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LOS SECTORES 
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_<) 1• -- ~ ~1VADO 

• t ,_ PARA 
PRODUCIR 
MASQUE 

UTILIDADES 
Sabemos que •I pelr61eo •• mucho mU qu• combust,bl• 

O.Urtollar la Industria P•uoquinuca s,;n,l,ca ••pandrr nun1r,11 
capacidad da producir libras 1 .. 111u. p1•s1,cos y un 11nlin de 

CS.rivados dlll palróleo Ello. al mismo tiempo. nos permita 
,mpori.r cada vez manos y ■aportar cada VIIZ mu 

En HI■ Nluario ■116 Banca Som.. Dec1d1C1amanta. Claro, la 
petroquim1ca requiera da una ,n~On cons1darabla y 

linanc,am19nlo a laroo plazo. Los benahc101 paira al pais y para al 
majoram,anto Cla nu.,lro n,val da ,ida. son 1amb16n muy 

1mpor1anta1 y a corto plazo 
Samoa una OJ9■n11:ac1ón hnancIara da tomanto. 1n1evrada con 

rKuRos de los uc;toru publico y P""ado. Aporar al c:1 ... rrollo 
acon6mico da Mh1ca no n un ob¡atn,o anlre olros sino la tarea 

mis ,mportanta da Sanca Som•ll 

BANCA SOMEX,S.A. 
LA MULTIDANCA DE FOMENTO 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Rffisld LdlintHl"'••ic•n• de B,onomí• 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Econ6mias 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Vol. X, No. 37 Febrero-Abril 1979 

Director: Arturo Bonilla Sánchez 
Secretario: Juvencio Wing Shum 

CONTENIDO: 

PETROLEO Y ENERGETICOS 

Arlíc11lo, 

Arturo Bonilla Sánchez: Energé1icos y I• n11e11a riq11eza pe1r~lera. 
Ignacio Galindo: Si111,.,ión actual y perspectfras de la mergía 

solar en México. . 
Jorge Boutón: La politi,a e,onómic• del pe1róleo. 
José Luis Ceceña Cervantes: México: polílica eco11ó111ica, pla-

11ificación y energéticos. • 
John Saxe-Femández: l111por1a11cia estrdlégica del petróleo me­

xict1110. 

Arturo Ortiz Wadgymar: Imp«to del pe1róleo en el comercio 
exlerior de México.· 

Angel Bassols Batalla: Impaclo regio11al del pelróleo e11 México. 
Ramó¡, Martínez Escami!Ia: México: explo1ació11 petrolera e 

ideología dominante. 
Heberto Castillo: El ga.rod11cto a Texa.r. 
José Dávalos H.: &11aJor: polilica petrolera. 
Ma. Remedios Hernández: 4p11ntes sobre el si11dicalis1110 petro• 

/ero .,, la ,·egió11 H11a.rt'rra. 

Suscripciones: República Mexicana, 150 pesos anuales por correo 
ordinario registrado y 170 pesos anuales por correo aéreo re­
gistrado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares 
( [UA) 22 dólares onuales a otros continentes. 
Por cada suscripción anual serií enviado un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
Económicas. Apartado Postal 20-721, México 20, D. F. 
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Una guía fundamental, 
senciJla y actual 

ASPECTOS JURIDICOS DEL 

JORGE 
WITICER 

COMERCIO 
EXTERIOR 

DE MEXICO 
LEONEL 

PEREZNll:l'O 

BANCO NACIONAi. DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

$ 150.00 
,.,. ol ulorior Dls. 10.00 

Enwie chequr u giro pu'iilal al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 

DEPARTAMENTO DE PUBLIC'Al'IONES 
A,,-_ C"h:apullt'l)f'l." °2.10, :?o. 1>i,u. \lr",ko 7. J>.t-·. 

• Las rxporlaciones 

• Las impurlaciunes 

• Lo" ur¡ani~.mos dr control 

• El re1inH·n juridicn íro11terizo 

• La inlitrprrlación Je 11 1enninolo1'8 

• La oferta dr mrl't"ancías 

• ~odalid11dr"' dt 1•agu 

• Seguro Je cttt.liht y financilmie11lo 

• El contralo dr compravenla intern■cional 

• El arbi1111je comercial ink'maciunal 



Cuando el hombre 
produce 

para todos 

El llaneo del Atlántico apoya y res­
palda al industrial, al ogricultor o al 
ganodero que incrementa la productivi­
dad del país, otorgándole créditos con 
tasa de interés reducido, de acuerdo 
con los compromisos adquiridos por la 
llanca en opoyo de la producción. 

BANCO DEL hTLhNTICO 
.,,, itvcion de Banco M!Jliple 

todo un océono de posibilidades 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 

r,....., _ ___.-. •. ~ .. -..zi•-•- ... ,........_,...,._ _.,. ___ , .. .........., __ ,...,_.,....,......,... 
,..,__ .. ,_,__...,._.,......., ... . ~-.-,,--- ---~ --.,,..._ ....... __ _ 

u ...... ..--.--, • .-,;. ....... ·-·----·-- --· ...... _ ... _ .. _____ ., ... ; ... -.... --·-
rí11n11/ Hn11nrí1r41. 1. 

, i : '°''"" ' DJ "-"lo........,., lll {;,,ol.,- • • 
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VID 

COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 

POR JESUS SIL VA HBRZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

TOMO 10.-1910-1911.-De Osear Braniff, Alberto Garcla Gra­
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Molina Enríquez y Rómulo Escobar. 

TOMO 20.-1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne­
grete, Felipe Santibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernútdez, 
T. Esquive! Obregón, José L. Cossío, Roberto Gayol, M. Ma­
roquín y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
lsassi, José González Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

TOMO 30.-1913-1914.-De José Covarrubias, Roberto Gayo!, Te­
ll!sforo García, Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez, Pau­
lino Martínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío, Antonio Sarabia, 
M. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José l. 
Novelo. 

TOMO 40.-1915-1917.-De José Domingo Rarnírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Ellas 
Calles, J. M. Luján, Fernando González Roa, Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

PRECIOS: 

Pesos Dls. 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 
Extranjero . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 103S 
México 12, D. F. 

Tel.: 57'-00-17 

Apartado Postal 96S 
México l, D. F. 



)l() siglo 
veintiuno 
editores 

11 CONCURSO ENSAYO 
SIGLO VEINTIUNO 

Qué hacer en 
América Latina 

Ensayos sobre el presente americano con extensión 
mínima de 150 páginas y máxima de 300. 

Primer premio de US $ 5,000; segundo de US $ ~.000. 
dos terceros dP US $1,000 c.1da uno 

Se recibirán originales hasta el 31 de diciembre de 1979. 

Los ensayos premiados serán publicados. 

Se fija un 10 % sobre el precio de venta de cada 
libro en pago por derechos de autor. 

' Solicite información adicional a: 
Siglo XXI Editores, S.A. 
Apartado postal 20-626 

México, D.F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Vi■Jando en aulomOvil es como realmente 
ae conoce un p1i1, se aprende y se goza del 
viaje. 

AdemM, el auIom6vil N va transformando 
en un pequefto segundo hogar, lo que hace 

queT:n= ~=• mi~ •:::i•~{Nltit~ para 
que usted oocoJa (RE~ULT 4, e, B, 12 y 
12 t"fo"..,)~~~ 1~. ullld d- y no 

tiene que pagar mis que el importe de la 
dapraciaciOn. 

Es mis baralo, mucho m'9. qu■ alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espal\a, bajo matrlcula 
TT espaftola, puede nacionalizarlo e1pallol 

ri·~~ ~e~-::::· :·~~~:uf~~~u~:/~.'~-
32.525.00 Pes■IU y olrot gutol menorn 1n. 
slgniflcanlM. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rend6n 117 TII. 515-37-0I Informes: Srll . ....._ 



EDICIONES DEL 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 
Colección de Folletos para la Historia de la 

Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú­
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre "La cuestión de la tierra, de 1910 
a 1917 . . c/u 60.00 3.00 

Bibliografía de la Historia de México, por 
Roberto Ramos 120.00 6.00 

Los bosques de México, relato de un despil-
farro y una injusticia, por Manuel Hino-
josa Ortiz . 12.00 0.60 

Nuevos aspectos de la política económica y 
de la administración pública en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero Kol­
beck, Alfredo Navarretc, Eduardo Busta­
mante, Julián Rodriguez Adame, Rober­
to Amorós, Ricardo J. Zevada y Octavia-
no Campos Salas . 30.00 1.50 

Explotación individual o colectiva. El caso de 
los ejidos de Tlahualilo, por Juan Balles-
teros Porta . 12.00 0.60 

Historia de la exprc;,pi:r.ción de las empresas 
petroleras, por Jesús Silva Herzog . . 60.00 3.00 

El problema fundamental de la agricultura 
mexicana,' por Jorge L. Tamayo . . . 30.00 1.50 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz . . 80.00 4.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosi, por Eloisa 
Alemán . . . . . . . . . 20.00 1.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escamilla . . . . Agotado 

La reforma agraria en el desarrollo económi-
co de México, por Manuel Aguilera 
Gómez . 50.00 2.50 

El pensamiento económico, social y polltico 
de México (1810-1964), por Jesús Sil-
va Herzog . . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . 120.00 6.00 

Distribuye: 
CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Co)'ll8Cán 1035 Apartado Postal 965 
. Mmco 12, D. F. Mmco 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DlftECTAIIEl'ffE DENTRO Y FUERA D.I PAIS 

A lu penCIIIU q11t1 N .... ,.. por coapl11tar • c-leedó■ I• ofncnlCNI •Jemplua •• 
■úmeroe a1ruadCN1 da la l'ffl11a H16■ detall• qua apanN • eo11tl■uadlia ,oa .. ,_. 
pecliYOI pft'dN: 

... ,,., ,,._. ··-,reno• por .,..,,. 
Aiie 
1942 ,.., 
1944 Nlimoroa l J S ....••. ••• ... ,. , ••• ••• ,, •••• , • 
19'5 Núme.roa 4 , 1 .............................. . 

1946 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1947 Náme.,,. 1 y 6 , . , ... , ....................... , . 
1948 Niamer-o 6 .....•...•...••.•••.•.•..•....•..•... 

19'9 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1950 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1951 .....•..... , . , .. , .......................... , .. . 
19S2 Námero 4 .... , ........... , ...... , .. , , ..... , .. 
19Sl Número, 3 y 6 ............................... . 
1~ ••••••••....•...•......•..•••..•..••......••..• 
1955 Número 6 ..............•.•................... 

1956 Niamero, 4 al 6 .........................•...... 
1957 Níamero, 1 al 6 ............................ .. 
1958 N'rimero 6 .................................... . 

1959 Números S al 5 .........................•...... 
1960 ••..•.......................................•... 
1961 Niamero 5 .................................... . 
1962 Níamcn,a 4 J 5 ................................ . 
196,1 ............................................... . 
196& Número• l. 2 J 6 .......................... . 
1965 .....................................•......... 

1966 Número 6 ................................... . 
1967 Nimero, 1, 4. 5 y 6 ..................... .. 

1968 Níamer01 3 al 6 ............................... . 
1969 Nümero• :? J 6 .......• , .•••• , ••.••••••• , ..•..• 

¡9;0 Niamero , , .......................... , •••..•••• 
1971 Nümnve 2 J , .......................... . 

1972 Nümeroa l. 3 ,1 6 ......... , ................ . 

1973 Número, l J 6 .....................•... , .••... 

1974 Número 6 ............................. , •..... 
1975 Nümern1 1 al 5 ........•.. , .......• , ... , .. , . 
1976 NUmoro■ 1 al 3 ............ , ...••..•...... 
1977 Níamero 1 .....................•..•..••........ 

1978 Número• l, 4, 5 y 6 . , ...................... .. 

SUSCRIPCJON ANUAL 
MWro ...............................•••................. 
01ro, pai. .. de Americ.■ J E■pah ••......... , .......... . 
O1roa paiae■ de Europa J otn,a eoalla,a1a .......... , .. , 

1'H<n 

110.00 
110.00 
110.00 
110.00 
uo.oo 
110.00 
110.00 
110,00 
110.00 
110.00 
110.00 
110.00 
110.00 
110.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90,00 
90.00 .. ... 
90.00 
90,00 
90.00 
90.00 ..... 
90.00 
SS.00 
55.00 
55.00 
...... 

55.00 
55.00 
55.00 
55.00 

... ... 
PRECIO POR EJEMPLAR DEL AFiO COKRIEPI.TE 

Múleo ...................... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 
Otn,e paíae■ de Amhica J Lpala ...................... . 
Ouoa paíaea de Earop1 J ot~ coatiaeata .... , ......... . 

A ... Coyo■cb 1015 
Médce 12,, D. F. 

WS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 

o por telUoao ,1 575,00-17 

06lare, 
5.20 
S.20 
S.20 , ... 
S.20 .... 
S.20 
S.20 .... 
S.20 
S.20 
S.20 , ... .... .... .... .... .. .. .... .... .... .... . ... . ... . ... .... .... .... .. .. .... .... .... .. .. 
2.0; 

2.65 .... 
2.65 

15.~ 
ll.2S 

S.18 , ... 
Apulado Po,tal 965 

Mealco 1, D. F. 

VEANSE EN LA SOLAPA POSTERIOR LOS PRECIOS OE NUESTRAS PUBLICACIONES . 
UTRAOKDl:'oiAklAS 

_rlMffl..,.,,,,,.,.,,utllllalllllllllllll~ 



D FONDO 
DE 

CULTURA 
ECONOMICA 

HISTORIA SOCIO LOGIA 
José Gaos John Atkinson Hobson 

Historia de nuestra idea del Veblen 
mundo • • Franz Borkenau 

Antonello Gerbi Pareto 
La naturaleza de las Indias • Nuevas Luis Recaséns Siches 

• Wiese 
Erich Kahler 

Historia universal del • 
hombre Judah Rumney 

• Spencer 

Leopold Von Ranke • 
Pueblos y Estados en la Francis Sidney Marvin 

historia moderna C.Omte 

• TIERRA FIRME Lewis A. Coser 

Roberto Garcia Morillo Las instituciones voraces 

Carlos Chávez.' • 
Vida y obra Jorge Padua 

• Técnicas de investigación 
Jesús Lara aplicada a las ciencias 

La poesía quechua sociales 





INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri­
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, asi come, 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po­
pular, etc. 

Precios: 

México 

América y España 

Europa y otros continentes .... 

Distribuye: 

Pesos Dólares 

180.00 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

Méxict' 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 96'\ 

México 1, D. F. 
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SIN NOMBRE 
Apartado 4391 

San Juan, Puerto Rico 00905 

o 

Cordero No. 55 

Santurce, Puerto Rico 00911 

SUMARIO: VOLUMEN VIII, NO. l ABRIL-JUNIO 1977. 
IRJS M. ZAVALA: Puerro Rico SIGLI XIX: Literatura y 1oc~dad. KA, 
TALIN KUUN: García Múquez: •Et oroño dtl parriard', JUAN AN'l'(). 
NIO CORRETJER y JOSE Ff;RRER CANALES: /UIIII MtlrinellD. ED, 
MUND BURKE III: Franz Fanon: un en/oque ,.,,ro1pecrivo. JUAN LO­
VELUCK: Pablo Noruda en Orienre, CARLOS ROBERTO MORAN: Lal 
len11uaie1, la deJH1Mencia, el inlffllo liberador. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA, CARLOS MENESES, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

NUMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 C.námenu 1975. 
Volumen VII No. 3 Lo Mujer. Su!ICl'ipción Anual 110.00, Eetudi■ntet P. R. 
'6.00. Números e,traordinarios SS.00. 

REVISTA IBEROAMERICANA 
IU1lna1r 1■1.,..doul d• lJlerahln lbero .. erlN■a 

Dlncror-&lllor AlfNdo A ........ 1312 C.L .• Uai't'enlcla. ·• Pl1llli .... 

Vol. IUV Noe. JOl-105 J■ta.-Dldnlltre de 1971 

EIIIUlio,: Alfredo A, Bonia••• lm..- A. Leoaud. aa1Ule •t.paoa■11rlculal1 aort-nlau; 

:.: .. At:•~,.r.~:::-o:~ ::.:-~-.!·.,=~.~,:-. 't'=r:..'~~: 
Bartolomi de lu Cuu; JON J ... Ano•. PtHanorwt coloalal• •• 1■ urnliq lda,-u ... 
ricua: J-6 4e AC011lll o la Ocd&a eomo •1otnfle; Earlqa■ .. po-Welku. Loa Co .. lllarla. 
,_, .. J 1 ■ lr.latorlclded de lo lmql .. rlo; Lfiael Qua:,Rod.rlpa,, lt,ducan. Lo, ••IN· 
,., fÑ .... eua: Raful Catala. 1A trucmdada, •• ,w..,. -••• al l■c•to, el ...... , 

~~:.f-;11.~:_c~~~~:• et;-Z:~~~!•Tei ~rlC:- ==J.1z:-n:~-r.•-;-=~■= •:.9:! 
como III mllo: Aa1el■ B. Dellepb■I, Loa rolletiaee 1Ucll•C01 •• &lunlo C.1lffl& "°"" · Julio Ortqa, El laca Cuciluo , el •1anano de la e■ll■n I Jallo D■rl.a Cenia, 
.,,... cfoaMo, poema mulnlala; Balmudo IJda , Ema Spent1I, L■caau ea Múleo; 
Eariqq A■•enoa lmbert, La ru .. r&a ·•• 1lempo ea A■•rá Bailo: CulOI Carel■ llan6■• 
Rlurdo Palmo: poeta dep■ndor; ll■rla Bounl, Ju■ llonlr■ •• u co■1nto ... onal1ta. 
Oom•IHIIIN: Wllllam C. Br,ut, i. rwl.U■ de •• ct.10. pi- dnmitlca •• la ,,aa eo• 

::i:• !.ib:!':~~! R~•=•= ~=¡•t..~:.J,1!!.::1'!.b~~ ?.~-:• l:1:;bl~~~,::• ~; 
t'nculo o lo ..,.,,. : Sor ,,..,.. lút 6 lo Cru: l.ala Lffl. aoluo Raquel Cll■ .. -Rodrlpes 
J Do■■ld A. Y■tea. Ho_,., 10 J,.1,q A. úo,aor,I, 
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"MEXICO REAFIRMA SU MAS NOBLE 
TRADICION" 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

Dos sucesos de indudable trascendencia registrados entre el 17 
y el 20 de mayo de este año reafirmaron -una de las más no. 

bles tradiciones mexicanas después de una imprevista, y todavía 
no clara en sus orígenes, renovación del gabinete gubernamental. 
Cuando los ciudadanos mexicanos se preparaban a seguir con aten­
ción, esta vez un tanto descuidada por la televisión, la muy retarda. 
da visita del Comandante Fidel Castro, Presidente del Consejo de 
Ministros de la República de Cuba, anunciada para el día 17 en 
la Isla de Cozumel que, con la de Mujeres, es la porción del terri.. 
torio mexicano más cercano a la de Cuba se enteraron de que los 
Secretarios de Estado a cargo de las fundamentales tareas guberna­
mentales: Gobernación, Relaciones y Programación y Presupuesto 
habían renunciado "por motivos particulares", la renuncia había 
sido aceptada "por el bien de la República" y hecha la designación 
de sus sustitutos. Si de esas renuncias y sustituciones había sido es­
pecialmente lamentada la del Srio. de Gobernación, Jesús Reyes 
Heroles, hombre identificado como el factor de una reforma políti. 
ca cuyas perspectivas esperanzadoras son las de dar más flexibili­
dad y autenticidad a las consultas electorales, presididas desde hace 
cuarenta años por el Partido Revolucionario Institucional el cual, 
desde su fundación, ha disfrutado del monopolio electoral y, en su 
realidad inmediata, constituyó la legalización de las actividades de 
los _grupos políticos virtualmente consideradas como subversivas. La 
salida de Reyes Heroles ha sido recibida como la rectificación de 
esos propósitos democratizadores del régimen encabezado por 16. 
pez Portillo. La del Canciller Santiago Roe! sorprendió a todos por 
estimarse inoportuna en la víspera de la visita del líder y máximo 
protagonista de la Revolución Cubana. La del Srio. de Programación 
y Presupuesto fue menos sorpresiva. 

El hoy Comandante Castro estuvo, como se sabe, bastante tiem. 
po en M"éxico después de su prisión posterior al asalto y masacre 
en el Cuartel Moneada, el acto más trascendente de la valiente opo­
sición en los últimos años de la dictadura de Batista. En el país azte. 
ca, Castro, con los demás exiliados cubanos hizo los preparativos 
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para la excursión del "Gramna" y con los supervivientes de la "re. 
cepción" de los policías y militares batistianos sostuvo la revolución 
cubana en la Sierra Maestra hasta el triunfo, culminado al amane. 
cer del año de 1959, cuando Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Gue. 
vara, Raúl Castro y los demás colaboradores inmediatos de Fidel hi­
cieron su entrada a la ciudad de La Habana. El caudillo entraría 
un día después y, desde entonces, cambió la historia de la Patria 
de Martí. 

El anuncio de la visita de Fidel Castro fue hecho público dos 
días antes del suceso. Esta circunstancia, así como la del apartado 
sitio de la nación mexicana escogido como teatro del encuentro en­
tre Fidel Castro y José L6pez Portillo, cuando lo frecuente es anun. 
ciar esas visitas de estadistas con varias semanas de anticipación causó 
cierta sorpresa muy pronto disipada al pensar en fórmulas de segu. 
ridad para un viajero tan codiciado por lo terroristas de la derecha 
y para los que, organizados y pagados por la OA aparentan mó­
viles políticos. 

La llegada de Fidel constituyó un suceso de rotundo interés en 
México y en gran parte del mundo. Debidamente registrados, nu. 
merosos periodistas norteamericanos y de agencias extranjeras, así 
como un número extraordinario de "'turistas" de la misma naciona­
lidad se hicieron presentes en esa bella isla caribeña. En los diál0-
gos entre el Comandante Castro y el Presidente L6pez Portillo se 
expresó una espontaneidad, un sincero afecto que casi nunca se 
conoce en sucesos de esta naturaleza, tan controlados por los proto. 
colos diplomáticos. No hubo, cuando menos en el conocimiento 
público, agenda ni discursos escritos. Ambos estadistas improvisa. 
ron lo mismo a la llegada que en todas las ocasiones en que habla. 
ron. Fue notable el lenguaje claro con el cual Fidel habló de su ca. 
riño por México no sólo al recordar la protección que muchos me. 
xicanos le brindaron en la preparación de la expedición del "Gramna" 
para nulificar la presión que otras autoridades tenían que empren. 
der contra actividades ilegales y para calmar a los diplomáticos de 
Batista, sino, sobre todo, en la evocación de la actitud de México 
cuando la Organización de Estados Americanos, en 1964 ordenó la 
ruptura de relaciones de todos los países miembros con el régimen 
de Fidel Castro, quien pocos meses antes se había declarado marxis. 
ta y dado ese carácter a la Revolución que encabezaba. Fidel recor. 
c!6 que la actitud fraternal de México sostenida por el Presidente 
Adolfo López Mateos fue solitaria pues los demás gobiernos, sin 
excepción, acataron la disposición de la OEA y contribuyeron así 
al bloqueo ordenado por Washington. 

Fidel Castro, al iniciar su primer discurso, dijo que no necesi. 
taba besar la tierra de México para comprobar su cariño y su gra. 
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titud, pues ese cariño y esa gratitud lo llevaba en el corazón, alusión 
clara al antecedente de Juan Pablo 11 quien al bajar de la cscaleri. 
lla del avión de AEROMEXICO que lo trajo desde Puerto Rico 
besó la tierra en un acto cuya fotografía ha recorrido todo el terri. 
torio mexicano. 

Por su parte, el Presidente López Portillo sorprendió a los ob­
servadores de la política latinoamericana, al expresarse ron una 
efusión cordial a la persona del huésped y un reconocimiento a la 
dimensión de su obra. Dijo que Fidel era ''el hombre del siglo" 
refiriéndose, seguramente, al continente americano. Apreció la di. 
mensión de la tarea revolucionaria de Cuba y ratificó la admiración 
y la fraternidad entre mexicanos y cubanos y, sobre todo, la auda. 
cia y valentía con la cual la nueva Cuba había tomado el camino li­
bremente escogido por el pueblo. No pocos observadores hicieron 
notar el contraste de esta cordialidad otorgada al Comandante Cas­
tro y la actitud mantenida frente al Presidente Carter unos meses 
antes. 

Castro mostró una madurez de estadista, un respeto a las dife. 
rencias políticas, económicas e ideológicas entre la Revolución Cu. 
bana y la del país visitado, elogiando lo obtenido por los mexica­
nos y recalcando algo que parece enorgullecer a estos últimos: el 
hecho de que la de México, registrada en 1910 fue la primera con 
carácter social en la historia del mundo, así como la idea del Presi­
dente López Portillo de manejar las riquezas petroleras del país 
que gobierna con un criterio humanista y, al mismo tiempo, en de. 
fensa de los intereses primordiales de México. 

En las entrevistas de prensa contestó con soltura y locuacidad 
caribeñas a las preguntas más intencionadas de los reporteros me. 
xicanos y extranjeros. Apuntó que las relaciones con los Estados 
Unidos han mejorado algo, muy poco, puesto que aunque el blo. 
queo ha cedido en su rigor, aún mantiene el Tío 5am su base en 
Guant!namo y no será sino hasta que los yanquis abandonen esa 
base que las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos podrán 
marchar sobre un camino firme. 

De Somoza se expresó como lo hace habitualmente, esto es, ron 
un lenguaje directo y franco calificando al dictador de Nicaragua 
como un hombre en guerra con su pueblo y que no tiene más tabla 
de apoyo que la ayuda de Washington, antes franca y hoy disimu­
lada. Este juicio de Castro sobre Somoza fue incluido en los comen. 
tarios suscitados dos días después, cuando se registró la ruptura de 
relaciones entre México y el régimen presidido por el tercer Somoza. 

De trascendencia histórica indudable es el encuentro de Castro 
y López Portillo en Cozumel. No fueron siempre tan cordiales y 
francas como suel'e creerse las relaciones entre Cuba y México. El 
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prejuicio y el despego se rompieron, ciertamente, cuando la visita 
del Presidente &heverría a La Habana en 1975. Pero con el sucesor 
López Portillo nunca se pensó en una entrevista tan fraternal pues 
el presidente de México había cultivado, ciertamente, una política 
considerada como de inclinación derechista, justa o injustamente, 
por los comentaristas políticos de su país más acreditados como in­
dependientes. Sin embargo, pese a esas circunstancias, este encuen. 
tro fue una nota verdaderamente fraternal y, con seguridad, inicia 
una nueva etapa en la relación México.Cubana. 

Síntoma de una actitud que anulará las consideraciones que 
colocan a l..ópez Portillo en una senda de rectificación de la política 
revolucionaria mexicana en sus capítulos más nacionalistas y más 
directos a la justicia social o hábil maniobra preparatoria antes de 
la sei,inda entrevista con el Presidente norteamericano James Carter 
en los arreglos petroleros, en proceso difícil hasta hoy, será la his. 
toria de los próximos años la que decida. La cuestión es que Castro 
es, desde esa vis.ita. una figura más admirada por sus simpatizantes 
y menos comprendida por los que no suelen tomar partido en las 
luchas ideológicas que han conmocionado al siglo que vivimos. Re. 
conocer en la Revolución Cubana el suceso más trascendente en la 
historia de nuestra América es hoy una afirmación menos polémica 
en el ambiente de la patria de Juárez y Cárdenas. 

At día siguiente de la estancia de Castro en Cozumel, tanto el 
Presidente López Portillo como su nuevo Canciller, Jorge Castañe. 
da y el equipo de pren•a. de ayudantes v similares que se mueven 
en tomo a un Jefe de fatado se trasladó a Cancún, otro punto tu. 
rístico de México en el Caribe para recibir al Presidente Carazo, de 
Costa Rica. 

Se suponía que esa visita, como tantas otras registradas última. 
mente en México sería un rutinario trámite en el que se trataría de 
algunas facilidades a países hermanos en la adquisición de petró. 
leo mexicano. Ese vaticinio se cumplió en parte, pero la sorpresa 
máxima -muy grata para una gran mayoria de los sectores mayo. 
ritarios de México- vino después y no tuvo relación alguna con 
las compra.ventas de petróleo. En efecto, en el discurso del Presi. 
dente José López Portillo durante la comida ofrecida al huésped 
costarricense. anunció. inesperadamente, que acababa de ordenar al 
nuevo Canciller, Jorge Castañeda, sustituto de Santia¡:to Roe!, la 
ruptura de relaciones diplomáticas con el régimen de Nicaragua, 
presidido por el tercero de la siniestra dinastía Somoza, pues infor. 
mes que se resistía a creer sobre los procedimientos del gobierno 
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somocista, le habían sido confirmados plenamente por el Presi. 
dente Carazo. 

La noticia corrió -obedezcamos al lugar común- como regue. 
ro de pólvora. La tradición de la política exterior mexicana incli­
naba a la Cancillería azteca a esa ruptura como, en los precedentes 
se impuso en relación con Francisco Franco y, hace pocos años, el 
rechazo diplomático hacia el gobierno de Pinochet. Sin embargo, 
esta última ruptura causó sorpresa porque los desmanes de Somoza 
no se conocen hace poco tiempo y, además, en una interpretación 
muy original de la Doctrina Estrada, se había sumado la Delega. 
ción Mexicana a la resolución de la Organización de Estados Ame. 
ricanos, la cual se limitaba a lamentar la situación en Nicaragua y 
hacer votos porque las angustias del pueblo nicaragüense cesaran al­
gún día. A las inconformidades surgidas en México por esa tibia 
actitud que reafirmaba a la dictadura somocista, las entonces auto. 
ridades superiores en la Cancillería argumentaron que ir un poco 
más allá de esa inútil lamentación, que en nada, ni directa ni indi. 
rectamente constituía una solidaridad fraternal con el pueblo agre. 
dido, era violar la "Doctrina Estrada" como si esa doctrina fuera 
un evangelio que sería criminal ignorar o como si supusiera una im. 
posición sacralizada para que el país no hiciera ejercicio de su so. 
beranía y tuviera qüe aceptar la amistad diplomática que el interés 
del país o su traaición de política exterior aconsejaría rechazar. 

La muy invocada "Doctrina Estrada", más citada que conocida, 
niega al establecimiento de relaciones con un determinado gobierno, 
el carácter de legaJ.ización de ese gobierno, decisión que sólo corres. 
ponde, en todos los casos. a los ciudadanos del país. Deducir de esa 
Doctrina Estrada que México debe tener relaciones diplomáticas 
con todos los gobiernos extranjeros, quiera o no quiera, es descono. 
cer la soberanía nacional una de cuyas funciones fundamentales es 
decidir sobre su politica exterior. 

Lo que ocurrió con esta muy mencionada Doctrina Estrada es 
que, al plantearse como expresión mexicana, rompió el "tabú" 
imoerante sobre todo en nuestros países latinoamericanos que con. 
cedían al "reconocimiento de un gobierno por parte de Washington, 
carácter de certificado de legalización a ese gobierno. Así, durante 
mucho tiempo, un gobierno "reconocido" por los Estados Unidos 
era, para la pr&ctica de la diplomacia continental, un gobierno im. 
pecable. México, por conducto de la Doctrina F.strada, se preocupó 
por aclarar que la leJ?alidad de un p:obierno era decisión ,intransfe. 
rible del pueblo que lo sufre o lo dignifica con su apoyo. 

Esta ruptura de México con Nicaragua no afecta ni lesiona, 
pues, la Doctrina Estrada. Si decimos que causó sorpresa el paso 
mexicano no es por contravenir líneas establecidas por esa doctrina 
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para la política exterior de México sino, simplemente, por la actitud 
de la Delegación Mexicana en la OEA que invocó, equívocamente, 
esa Doctrina para justificar una actitud de tibieza y sólo de buenos 
deseos que, esa sí, contrariaba fundamentalmente los precedentes 
de la más noble tradición del país vecino de los Estados Unidos y 
de Guatemala y que no es otra que su respeto a todos los regímenes 
gubernamentales elegidos o aceptados mayoritariamente por su pue. 
blo y romper relaciones con los que se caracterizan por estar en 
pugna obvia con su propio pueblo. En cada caso, México ha tenido 
la preocupación de hacer constar su fraternal afecto por el pueblo 
del país con el que rompe relaciones y explicar que su ruptura se 
concreta en el régimen gubernamental. Así ocurrió con España, con 
Chile y ahora con Nicaragua. Perseguidos por los gobiernos de 
cada uno de esos países, encontraron en México asilo protector y 
comprensivo. Con España la ruptura se mantuvo hasta la muerte 
del Dictador y el cambio de gobierno. Con Chile y Nicaragua esta 
situación terminará cuando los pueblos de esos países decidan qué 
gobierno es aceptado por los gobernados. 

Parece necesario registrar que estos dos inesperados sucesos en 
la vida mexicana, la visita del Comandante Castro y la ruptura 
de relaciones con Somoza, son las decisiones del Presidente López 
Portillo más bien recibidas por los sectores mayoritarios del país. 
Hasta ahora, como apuntábamos al principio de esta nota, esos 
sectores mayoritarios se habían mostrado inclinados a la oposición 
por considerar que el régimen de López Portillo se había mostrado 
más inclinado a conceder facilidades a los hombres de empresa, 
nacionales o extranjeros, pues en los círculos de la gran burguesía 
que opera en nuestros países no es fácil distinguir entre nacionales 
y extranjeros, que a los sectores populares. Frente a la inflación que 
azota a la economía mexicana, y que se supone se intens.ificará 
cuando empiecen a recibirse los dólares originados en la exportación 
de excedentes del petróleo, el gobierno se ha mostrado mucho más 
eficaz en el control de los salarios, frente a los cuales se mantie. 
nen topes insalvables, que el de los precios, donde han fracasado 
los programas y los llamamientos y exhortos para que no suban 
cotidianamente. 

Por ello, el mejor momento de solidaridad entre el Presidente 
López Portillo y las mayorías del pueblo mexicano fue el de la 
cálida, espontánea, fraternal recepción al Comandante Castro, el 
hombre símbolo de la nueva, regenerada Cuba y la ruptura de re. 
ladones con el gobierno encabezado con Somoza. En el primer caso, 
México reconoció no sólo su fraternidad sostenida sino su admira. 
ción y reconocimiento al valor histórico de la Revolución Cubana 
y a las cualidades personales excepcionales de su líder. En el segun-
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do, como en todos los mejores momentos de su historia, México se 
alineó, con algo más que discursos y lamentaciones, al lado del 
pueblo de Sandino que se rebela, casi sin armas pero con resolución 
que admira al poderío económico y miltiar del dictador. Otros paí­
ses pronuncian discursos en defensa de los derechos humanos. Mé­
xico rompe toda relación con el dictador que los pisotea. 

No se conformó el Presidente L6pez Portillo con tomar esa de­
cisión en circunstancias tan extraordinarias como la estancia en 
Cancún del Presidente Carazo sino que manifestó públicamente que 
esperaba que otros gobiernos de países hermanos siguieran igual 
camino. No se logró ninguna reacción inmediata en este sentido. No 
fueron pocos los gobiernos que oficialmente aplaudieron la deci. 
sión mexicana pero, hasta el momento de escribir estas líneas, nin. 
guno ha llegado a la ruptura de relaciones con Nicaragua. Quizás 
sea México, por su nueva condición de exportador de abundantes 
excedentes petroleros, el que esté más libre para decidir sobre las 
cuestiones de la diplomacia continental. Nadie podía esperar, por 
otra parte, que gobiernos como el de El Salvador y Guatemala, por 
no referimos al Cono Sur, hoy casi totalmente militarizado, rompie. 
ran con Somoza, con cuyas actividades dictatoriales mantienen tanta 
semejanza. Pero ni siquiera Venezuela se decidió a seguir el paso 
de México. 

Por otra parte, México está acostumbrado a caminar solo. Ni en 
las intervenciones de ejércitos extranjeros ni en su actitud con la 
Cuba revolucionaria de Fidel Castro recibió solidaridades que lo 
acompañaran en las horas difíciles. Pero la lección está dada, como 
tantas otras veces y más pronto o más tarde Nicaragua recuperará 
su salud política, la soberanía y la libertad de su pueblo, y entonces, 
también como siempre, le sobrarán amigos. 

Tanto con la recepción sincerament.e amistosa a Fidel Castro 
como con la decisión de romper relaciones con Somoza, México 
reencuentra el camino de sus más nobles tradiciones y el Presiden. 
te L6pez Portillo encuentra la ocasión de acercarse a los sectores 
mayoritarios de su pueblo. 



UN INTELECTUAL EUROPEO DEL 
SIGLO XX: ALFRED STERN* 

EL autor de este curriculum vitae nació el 19 de julio de 1899 
en Baden, un suburbio de Viena, Austria, como hijo de Julius 

Stern --escritor, historiador y periodista- y de su esposa Rose Kohn 
de Stern, ambos nativos de Viena. Cursó estudios secundarios en 
Viena y Dresde (Alemania). Durante la Primera Guerra Mundial 
sirvió en el ejército austro.húngaro en los campos de batalla de 
Italia del Norte, donde obtuvo el rango de teniente de artillería. 

Después de haber regresado a la vida civil cursó estudios de 
filosofía y de ciencia (química y física) en la Universidad de Vie. 
na, donde obtuvo el grado de Doctor en Filosofía con alta distinción 
el 7 de diciembre de 1923. Su tesis de Doctorado fue sobre la filo­
sofía de Schopenhauer. 

Entre 1924 y 1931 vivió alternativamente en Viena y Berlín, 
como colaborador de revistas culturales, filosóficas y científicas. Al 
mismo tiempo preparó su obra filosófica principal, Los fundamen­
tos filosóficos de la verdad, la realidad y el valor -con su título 
alemán- Die philosophischen Gru11dlagen vo11 W ahrheil, Wirklich­
keit, Wert -un tomo de 432 páginas-- que se publicó en Munich 
en diciembre de 1932. Un mes más tarde, Hitler fue nombrado jefe 
del Gobierno de Alemania. 

Alfred Stem, que habló el francés desde su niñez y que siempre 
había sentido una gran admiración por la cultura francesa, se mudó 
a París y fue encargado de cursos filosóficos en la Sorbona y en el 
Instituto de Historia de las Ciencias de la Universidad de París. A 
partir de 1935 se añadió a esta actividad docente un profesorado 
de filosofía en el Instituto de Altos Estudios de Bélgica en Bruselas. 
Durante los años hasta el principio de la Segunda Guerra Mundial 
el Dr. Stem enseñó alternativamente los semestres de invierno en 
Bruselas y los de primavera en la Sorbona en París. 

En esta época de su vida Alfred Stern publicó muchos artículos 
y ensayos en las grandes revistas filosóficas de Francia y Bélgica, 
como la Revue Philosophique de la France et de l'Etranger, la Revue 
de Métaphysique et de Mora/e, Thales, La Revue de Synthese, la 
Revue Jnternationale de Philosophie, la Revue de /'Université libre 

• Publicamos este interesante escrito que nos fue enviado por su autor. 
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de Br11xel/es, etcétera. Publicó además un libro, La philosophie des 
va/e11rs (París, 1936), resumen de uno de sus cursos profesados en 
la Sorbona. Dictó también cursillos y conferencias como profesor 
huésped en la Universidad de Lausanne, en el Instituto de .Altos 
Estudios de Gante, en Luxemburgo, Amsterdam, Amberes, etcétera. 

Después _de haber terminado uno de sus semestres en el Instituto 
de Altos Estudios de Bélgica en Bruselas, el profesor Stem llegó a 
París en la mañana del 12 de marzo de 1938. En la Estación del 
Norte de la capital francesa compró un periódico que anunció en 
grandes titulares "Finis A11striae" --el fin de Austria. En la noche 
anterior su patria austriaca había sido invadida por el ejército blin. 
dado de la Alemania nazi y anexada por ella. Al cruzar en aquella 
noche la frontera entre Bélgica y Francia, el Dr. Stern había usado 
su pasaporte austriaco por última vez en su vida. Desde la mañana 
del 12 de marzo de 1938 fue apátrida y se quedó así por once años. 

Mientras dictaba su curso en la Sorbona el profesor Stem hizo 
grandes esfuerzos para salvar a su padre, su madre y su hermana 
de las garras de los invasores hitleristas en Viena, tratando de con­
seguir para ellos visados franceses o belgas, pero esto resultó muy 
difícil en aquellos momentos; porque los nazis despojaron a sus 
víctimas de todos sus bienes y las dejaron salir del país tan sólo 
con diez marcos por persona --en aquella época el equivalente de 
tres dólares. A pesar de sus buenas intenciones las democracias 
occidentales no querían aceptar extranjeros arruinados. 

Pero gracias a la generosidad del Gobierno Belga, el Dr. Stern 
pudo finalmente conseguir visados belgas para su padre, su madre 
y su hermana. Desafortunadamente, el visado para su madre llegó 
demasiado tarde: espantada por el terror nazi en Viena se había 
suicidado pocos días antes de la llegada de la buena noticia del 
Consulado General belga. Fue un golpe terrible para su hijo. 

Su padre y su hermana pudieron finalmente llegar a Bruselas, 
despojados de todos sus bienes, pero después de tres meses Julius 
Stern murió y fue enterrado en la capital belga. Había sufrido de. 
masiado bajo el terror nazi. 

Un año más tarde estalló la Segunda Guerra Mundial y Alfred 
Stem se enlistó en el ejército francés, para luchar contra los nazis. 
Esta vez sirvió en la infantería. Es uno de los pocos hombres vivos 
que lucharon en las dos Guerras Mundiales a dos diferentes lados 
de la barrera. La capitulación del ejército francés en el mes de ju. 
nio de 1940 fue para él una terrible desilusión, una tragedia. Debido 
a que su regimiento había sido trasladado unos días antes a Africa 
del Norte (Argelia) en previsión de un ataque italiano desde Libia, 
.Alfred Stem escapó al terrible destino de ser hecho prisionero de 
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guerra por los nazis. Unos meses después de la capitulación Alfred 
Stem fue licenciado del ejército francés en Argelia. 

No pudo regresar ni a París, ni a Bruselas, ya que estas dos ciu. 
dades eran ocupadas por las tropas nazis. En estos dos lugares Stern 
había perdido no solamente sus dos posiciones docentes, sino tam­
bién todas sus poses.iones, inclusive su biblioteca de 2,500 libros, 
sus manuscritos, objetos de arte, sus muebles y trajes. No pudo 
nunca recuperarlos. Al llegar a la capital de Argelia desde su guar. 
nición en Sidi-bel.Abbes como soldado desmovilizado, Alfred Stem 
tuvo tan sólo su uniforme usado en el cuerpo y ni siquiera un solo 
traje civil. Mientras tanto el régimen fascista del mariscal Pétain 
se había establecido en Francia y Argelia que excluyó a Alfred Stem 
de la docencia universitaria por ser un "no-ario". Pétain ejecutó 
fielmente las órdenes del dictador alemán. 

Así, todo lo que Alfred Stern se había construido en su vida 
se derrumbó en aquellos meses trágicos de la historia. El hombre de 
cuarenta y un años necesitó toda su filosofía para no desesperar. 

Se quedó en Argel, y ya que no pudo enseñar en la universidad 
de esta ciudad, ganaba su vida dando lecciones privadas. Al mismo 
tiempo trataba de conseguir un visado para emigrar a los Estados 
Unidos. Recibió la ayuda moral de un amigo en Nueva York, el Dr. 
Victor Franz Hess, Premio Nobel de Física y descubridor de los 
rayos cósmicos, a quien el Dr. Stern había procurado un visado 
francés en 1938, cuando el gran físico austriaco estuvo en una pri­
sión nazi en Viena. Gracias a esta intervención Hess ocupó en 1940 
una cátedra de Física en la Fordham University en Nueva York. 
De hecho el profesor Hess pudo conseguir un visado "de emergen­
cia" para su amigo en Argelia, porque el profesor Stem había pu­
blicado muchos artículos anti.nazis y estuvo en peligro de ser extra. 
ditado a los alemanes. El armisticio firmado por Pétain había dado 
a Alemania el derecho de exigir tales extradiciones. 

Sin embargo, el Cónsul General de los Estados Unidos en Argel, 
un hombre de tendencias pro.nazis, rehusó entregar al Dr. Stern 
el visado ya acordado por el Departamento de Estado en Washing­
ton. Ni la intervención personal del Decano de la Facultad de 
Letras de la Universidad de Argel, el profesor Louis Gernet, no 
pudo cambiar la actitud negativa del Cónsul General de los Estados 
Unidos en Argel. El argumento de este señor -se llamó Taft­
fue que había recibido una "autorización" de dar un visado al Dr. 
Stem, pero no una "orden". Además, los Estados Unidos no era 
"la tierra prometida". 

Para escapar a la jurisdicción de este hombre funesto el Dr. Stern 
regresó a la Francia metropolitana, a Marsella. Pero en el Consula. 
do General de los Estados Unidos de aquella ciudad su suerte no 
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fue mejor. El edificio del Consulado estaba sitiado por miles de 
personas desesperadas, que trataron de escapar _a la muerte segura, 
desde que las deportaciones desde Francia hacia los campos nazis 
de exterminio en Polonia ya habían empezado. Además, en Marse. 
lla, como en el resto de la Francia metropolitana, reinaba el ham­
bre, ya que el ejército alemán confiscó la mayor parte de los comes. 
tibies, inclusive el pescado del Mediterráneo. 

Después de casi dos años de lucha vana para conseguir un visado 
norteamericano, el Dr. Stern estuvo a punto de abandonar sus es. 
fuerzos cuando ocurrió algo como un milagro: El Cónsul General 
de la República de México en Marsella le notificó que había sido 
autorizado por su Gobierno a darle un visado de entrada, liberándole 
al mismo tiempo de todas las tasas oficiales, tratándose de un inte. 
lectual reputado. Finalmente, en febrero de 1942, Alfred Stern pudo 
salir del viejo mundo subyugado por el fascismo en un anticuado 
barco portugués. El viaje sobre el Atlántico tempestuoso e infestado 
de submarinos alemanes duró un mes. Stern llegó a Veracruz a 
principios de marzo de 1942. Nunca olvidará que debe su vida a la 
generosidad de la noble República de México. 

No sabía una palabra de español, pero la Universidad Nacional 
de México, donde sus publicaciones alemanas y francesas eran co. 
nocidas, le autorizó a dar sus primeras conferencias en francés. Sin 
embargo, el principio kantiano "tú puedes, porque tú debes" ("du 
kannst, weil du so//st") ayudó al Dr. Stern a aprender el español 
muy pronto. 

En sus años de México, Alfred Stem, regresando del caos al 
cosmos, al orden, desempeñó una actividad intelectual extraordina­
ria como escritor y profesor. Invitado por el Dr. Jesús Silva Herzog, 
Stern publicó en Cuadernos Americanos algunos ensayos muy apre. 
ciados sobre diversos problemas culturales de la Alemania sometida 
al Nazismo. Publicó cada semana dos grandes artículos en la pági. 
na cultural del periódico El Nacional, órgano oficial del Gobierno 
de la República de México, y muchos ensayos filosóficos en el res. 
to de la América Latina. Sostenía especialmente el esfuerzo de 
guerra contra el nazismo con centenares de artículos ideológicos 
distribuidos en toda América Latina con el "British Information 
Service" y la "Francia Libre" del general De Gaulle. Fue también 
colaborador de la Revista Belga y enseñó en el Liceo Franco.Mexicano 
en 1943 publicó en México un libro en castellano con el título La fiJo. 
sof ía de la política y el sentido de la guerra actual, dedicado a la me. 
moria de su madre, victima del Nacional-Socialismo. El conocido filó­
sofo catalán, Joaquín Xiraux, catedrático en la Universidad Nacional 
de México, escribió el prefacio. Un año más tarde, en 1944, el Centro 
de Estudios Filosóficos de la Universidad Nacional de México, 



18 Nueslro Tiempo 

publicó el libro La filosofía de los valores de Alfred Stem, tradu. 
cido del francés por el conocido filósofo cubano Humberto Piñera 
Llera, profesor en la Universidad de La Habana. El prefacio escribió 
Eduardo García Máynez, Decano de la Facultad de Filosofía y Le. 
tras de la Universidad Nacional y filósofo mexicano de gran re. 
putación. 

Sin embargo, el trabajo intenso en la gran altura de la capital 
mexicana causó al profesor Stern ciertas dificultades cardíacas, y el 
médico le aconsejó seriamente su regreso a una altura normal. Más 
de dos años y medio después de su llegada a México el Dr. Stem 
se fue, pues, de este país hospitalario para fijarse en los Estados 
Unidos. Obtuvo el visado norteamericano en el Consulado General 
de los Estados Unidos en México más de cuatro años después de 
haber hecho sus primeros esfuerzos para conseguirlo. 

De 1944 a 1946 el Dr. Alfred Stern fue profesor de filosofía 
en la Eco/e Libre des Hautes Etr~des en Nueva York, la universidad 
francesa en el destierro reconocida por el Gobierno Provisional de 
la República Francesa del General De Gaulle. En el otoño de 1946 
se mudó a California, donde enseñó primeramente en la University 
of Southern Califomia en Los Angeles y, a partir de septiembre de 
1947 hasta junio de 1968 en el Cúlifomia Jmtitute of Technology 
en Pasadena. En 1960 fue nombrado "foil professor" en esta institu. 
ción y en 1968 recibió el título y rango de "Professor of Philosophy 
Emeritus" del California lnstitute of Technology. 

En noviembre de 1946 Alfred Stern se casó en Los Angeles con 
la poetisa y escritora puertorriqueña Marigloria Palma. La había 
encontrado en Nueva York. Además pudo conseguir visados norte. 
americanos para su hermana Valeria y su cuñado Otto Herz, que 
habían encontrado por años un asilo generoso en España, después 
de haber cruzado los Pirineos en su huida de la Francia de Pétain, 
ocupada por las tropas nazis. Ambos viven ahora en Los Angeles. 

Durante los veintidós años pasados en California la vida de 
Alfred Stern se estabilizó. Después de los años tempestuosos de la 
Segunda Guerra Mundial en Europa y Africa del Norte disfrutó 
de lo que una composición de Mendelssohn-Bartholdy llama "mar 
sereno y viaje feliz" ("Meeressti//e und gliickliche Fahr1"). En un 
ambiente políticamente estable tuvo una existencia económicamente 
asegurada, lo que liberó su mente para una continuación de su crea. 
ción intelectual. En estos años el profesor Stern publicó muchos 
artículos y ensayos en grandes revistas de las Américas, de Europa 
y aun del Japón y de la India. La Enc)'clopedia Americana le encar. 
gó de escribir para ella los artículos "French Science and Philoso­
phy"' y "'Blaise Pascal". Pero lo esencial fue que Alfred Stern 
continuó a escribir y publicar más libros filosóficos. En 1949 apare. 
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ció en París su libro Philosophie du rire et des pleurs (Presses Uni. 
versitaires de France) que había escrito en francés y que un año 
más tarde apareció en una versión castellana en Buenos Aires bajo 
el título Filosofía de la risa y del llanto (Ediciones Imán, 1950). 
El traductor fue el escritor argentino Julio Cortázar, considerado 
hoy en día como el más destacado novetista de América Latina. 

En 1951 se publicó en Argentina otro nuevo libro de Alfred 
Stern, La filosofía de Sal'/re y el psicoanálisis existencia/is ta, igual­
mente traducido por Julio Cortázar. El original inglés de ésta obra 
se publicó tan sólo dos años más tarde en los Estados Unidos, bajo 
el título Sartre - His Philosophy and Psychoanalysis (The Liberal 
Arts Press, New York, 1953). En 1956 se publicó la versión japo­
nesa de este libro en Tokio, bajo el título Sartre - Sono Tetsugaku 
to Seishin.bunseki (Chikuma Shobo, Tokio, 1956). 

En 195 7 el profesor Stern aceptó una invitación de la Sorbona 
de París a dictar un curso durante el semestre de primavera. Su tema 
fue La filosofía de la historia y el problema de los valores. Es de 
este curso que resultó su libro del mismo título publicado más tarde 
en 5 idiomas -en el original francés y en traducciones al inglés, al 
castellano, al japonés y, finalmente, al alemán, y en varias ediciones. 
Las versiones francesa, inglesa, alemana y parte de la castellana 
fueron escritas por el autor mismo, la traducción japonesa fue hecha 
por tres profesores de filosofía de la Universidad de Tohocu en 
Sendai, Japón del Norte. Fue publicada bajo el título Rekishi Tet. 
sugaku to Kachi no Mondai por la gran casa editora de Tokio 
Iwanami Shoten, y tuvo 2 ediciones, en 1966 y 1967. La edición 
alemana de este libro tuvo un éxito particular, de manera que uno 
de los periódicos más destacados de Alemania occidental, la Frank. 
furte, Allgemeine Zeitung, proclamó la Geschichtsphilosophie und 
Wertproblem de Alfred Stern (Munich, 1967) como "la mejor 
obra de su género en la lengua alemana", mientras que una de las 
revistas filosóficas más reputadas de aquel país, la Zeitsrhrift für 
philosophische Forschung de Munich designó el libro de Stern como 
"la obra más moderna del idealismo alemán" y como ''un regalo 
inesperado -e inmerecido- para el espíritu alemán". 

Reconciliado con las nuevas democracias alemana y austriaca, 
creadas después del derrumbe del nazismo, Alfred Stern es ahora 
de nuevo un colaborador estimado de las grandes revistas filosóficas 
de los dos países, publicando artículos en la Zeitschrift für phi/o. 
sophische Forschung y el Philosophischer Literaturanzeiger de Mu. 
nich, el Wiener Jahrbuch für Philosophie de la Universidad de Viena, 
etcétera. Es también co.editor de la revista Erasmus (Darmstadt, 
Wiesbaden) y colaborador de los Kant.Studien. 
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En 1959 el profesor Stern fue invitado por la Universidad de 
Buenos Aires a dictar un cursillo sobre su filosofía de la historia, 
lo que hizo con gran éxito. En 1964 la Editorial Universitaria de 
Buenos Aires Eudeba, publicó la edición castellana de La Filoso. 
fía de la historia y el problema de los valores que tuvo tanto éxito 
en los países de lengua castellana que un año más tarde, en 1965, 
la Eudeba publicó una segunda edición de dicho libro y en 1970 
una tercera edición. La Editorial Fabril en Buenos Aires publicó en 
1960 una segunda edición ampliada de la Filosofía de los valores 
y en 1962 una segunda edición ampliada del libro La filosofía de 
Sartre y el psicoanálisis exis1e11cialis1a. Durante su estadía en Buenos 
Aires el Dr. Stern participó también en el Congreso Panamericano 
de Filosofía en aquella ciudad (agosto de 1959} que lo eligió pre. 
sidente de una de sus cuatro secciones: la de filosofía de los valores. 

En cuanto a la Filosofía de la historia, el original francés se 
publicó en París en 1962, bajo el título La philosophie de /'histoirlf 
et le probli:me des va/eurs ("Les Cours de Sorbonne", Centre de 
Documentation Universitaire, Paris); en el mismo año se publicó 
en Holanda la versión inglesa de esta obra bajo el título Philosophy 
of History and the Problem of Va/11es (Mouton and Co, S. Gra. 
venhage, Holland, 1962). 

Durante los años de su enseñanza en el California Institute of 
Technology el Dr. Alfred Stern recibió muchos honores. En 1950 
el Ministro de Educación Nacional de Francia le otorgó las '"Palmas 
Académicas" con el título 'ºOfficier d'Académie" y en 1954 el Pre. 
sidente de la República Francesa nombró a Alfred Stern Caballero 
de la Legión de Honor. Recibió la insignia y el diploma de esta alta 
condecoración creada por Napoleón I de las manos del Cónsul 
General de Francia en Los Angeles, en una ceremonia que tomó 
lugar en el California lnstitute of Tedmology. 

En el año 1964 el Dr. Stern fue elegido Presidente de la Ame. 
rican Plulosophica/ Association, Pacif'ic Division, el honot más alto 
que un filósofo puede alcanzar en los Estados Unidos. Pronunció 
su discurso presidencial en San Francisco, California, en diciembre 
de 1965 sobre el tema "What Are Spiritual Phenomena?". 

La relación de Alfred Stern con la Universidad de Puerto Rico 
empezó en 1956, cuando Ia Revista General de esta universidad,µ 
To"e, le invitó a contribuir un artículo a un número especial en 
Homenaje a Ortega y Gasset. El profesor Stern mandó un ensayo 
intitulado '"Ortega ¿existencialista o esencialista ?" que se publicó 
en el número de julio.diciembre de 1956. 

Acompañado de su esposa, el Dr. Stern visitó Puerto Rico por 
primera vez en el verano de 1960, dando dos conferencias en el 
Departamento de Filosofía del Recinto Universitario de Río Pie. 
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dras. Siguieron otras conferencias en este mismo recinto durante los 
veranos de 1965, 1966 y 1967 y su primera conferencia en el Recinto 
Universitario de Mayagüez en 1966. Inmediatamente después de esta 
conferencia el Dr. Juan Rivero, Decano de la Facultad de Artes y 
Ciencias de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez escribió una 
carta al Dr. Stern, ofreciéndole una cátedra de filosofía en el De. 
partamento de Humanidades de dicha Universidad. El Dr. Stern 
la aceptó con la restricción de que podrá ocuparla tan sólo dos años 
más tarde, en 1968, después de su jubilación en el California Insti. 
tute of Technology en Pasadena. 

En previsión de su mudanza a Puerto Rico, después de alcanzar 
el estado de profesor emeritus en el California lnstitute of Tech. 
nology, el Dr. Stern compró, en 1964, una antigua casa colonial en 
el viejo San Juan que restauró con la magnífica ayuda artística de 
su esposa puertorriqueña, Marigloria Palma. 

Los seis años que el Dr. Stern ocupó su cátedra en el Recinto 
Universitario de Mayagüez ( de 1968 a 1974) pertenecen -según 
su opinión- entre los más felices de su vida. Eran también años muy 
productivos. Fuera de su enseñanza regular, el Dr. Stern dictó mu­
chas conferencias en los recintos de Mayagüez, de ~ío Piedras y en 
otros foros académicos. En 1968 fue nombrado presidente de una 
sección de antropología filosófica en el XIV Congreso Internacional 
de Filosofía en la Universidad de Viena. A principios de 1972 dictó 
la conferencia oficial ( en alemán) en la celebración del quincuagé. 
simo aniversario del Círculo Robert Reininger de la Sociedad de 
Filosofía en la Universidad de Viena. 

Durante sus años mayagiiezanos el profesor Alfred Stern publi. 
có su gran libro The Search for i\fea11i11g (Memphis State University 
Press, Memphis, Tennessee, 1971) en el original inglés y muchos 
ensayos en las revistas de Puerto Rico, España, Estados Unidos, 
Alemania, Austria, etcétera. En 1968 se publicó la versión británica 
de su libro Sartre - His Phi/osophy a11d Existelltia/ Psychoa11alysis 
(Vision Press, London), cuya segunda edición inglesa ampliada y 
revisada se había publicado en 1967 en Nueva York, Delacorte 
Press y, en el mismo año, en un "paperback" (libro de bolsillo) 
como "Delta Book"' (Dell Publishing Comp.), que se vendió en gran­
d!s cantidades. Finalmente, se publicó, en 1970, la tercera edición 
castellana de su obra La f i/osof ía de la historia y el problema de los 
valores (Eudeba, Buenos Aires). 

Durante los seis años en la Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Mayagüez, el Dr. Alfred Stern pudo cosechar nuevos honores 
internacionales; en una sesión extraordinaria del Senado Académico 
que tuvo lugar el primero de febrero de 1972, el señor Richard C. 
Durham, Cónsul de Bélgica, entregó al Dr. Stern la insignia y el 
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diploma de la Cruz de Oficial de la Orden de Leopoldo Segundo, 
que el Rey Balduino de los Belgas le había otorgado. En otra sesión 
extraordinaria del Senado Académico de la Universidad de Puerto 
Rico en Mayagüez que se efectuó el 18 de abril de 1974, el señor 
Henry Reinhold, Cónsul de Austria en Puerto Rico, entregó al pro­
fesor Alfred Stern el diploma de Doctor en Filosofía renovado, con 
un elogio latín (laudatio) por la Universidad de Viena, en el quin. 
cuagésimo aniversario de su otorgamiento. El Dr. Stern expresó su 
agradecimiento en un discurso sobre "La misión de la Universidad". 

Aceptando la invitación de1 Dr. Fred Soltero, Rector de la Uni­
versidad de Puerto Rico en Mayagüez, el Dr. Alfred Stern pronunció 
el discurso principal en los ejercicios de graduación de este recinto el 
2 de junio de 1973, sobre el tema "Deberes y privilegios del Uni­
versitario". 

En una bonita ceremonia que tuvo lugar el 3 de marzo de 1974 
en el antiguo convento Porta Coe/i en San Germán, Puerto Rico, el 
Dr. Stern recibió el diploma de Académico Honorario de la Acade. 
mia Tiberina de Roma, junto con su eminencia Luis Cardenal Apon­
te Martínez y -a título Póstum~ al gran músico catalán Pablo 
Casals. El Dr. Stern es también miembro correspondiente de la 
A.cadémie des Sciences et Le1tres de Montpe/lie,, Francia. 

En junio de 1974 el Dr. Stern se retiró de su cátedra en la Uni. 
versidad de Puerto Rico en vísperas de su septuagésimo quinto ani. 
versario, para dedicar el resto de su tiempo exclusivamente a la 
creación filosófica. En esa ocasión el Consejo de Educación Superior 
de Puerto Rico le concedió el rango y título de Profesor emeritus de 
la Universidad de Puerto Rico. 

En los años siguientes el Dr. Stern escribió un nuevo libro, Pro. 
b/emas filos6ficos de la ciencia, que la Editorial Universitaria de la 
Universidad de Puerto Rico publicó en 1976. Se usa como texto en 
diversas universidades latino-americanas, entre ellas en la Universi. 
dad Católica de Ponce. 

Encargado por el señor Carlos E. Chardón, Secretario de Ins­
trucción Pública de Puerto Rico, Alfred Stern escribió un libro titu­
lado Una filosofía educatir•a para Puerto Rico, que se publica en 
la Editorial de la Secretaría de Instrucción Pública. Además, Stern 
escribió un libro de ensayos La necesidad de lo superfluo y preparó 
una segunda edición revisada y ampliada de la versión castellana de 
su libro Filosofía de la risa y de/ lla1110, que la Editorial Universi. 
taria de la Universidad de Puerto Rico publicó en 1975. Había sido 
agotado desde hace muchos años. 

En una carta personal del 7 de febrero de 1979 el Presidente de 
la República de Austria, el Dr. Rudolf Kirchschliiger, sugirió al Dr. 
Stern de traducir su libro francés Philosophie du rire et des pleurs 



Un lntrlcctual Europeo del Siglo xx: Allrcd S1em 23 

al alemán, para ser publicado a expensas del Gobierno de Austria 
por la Universidad de Viena. Es a esa tarea de traducción que Stern 
se dedica desde el mes de marzo de 1979. 

En 1975 el Presidente de la República de Austria, hombre culto, 
interesado en las letras, había otorgado al Dr. Stern la Cruz de 
Honor Austriaca de Ciencias y Artes Primera Clase ( ()uerreicl:,is. 
ches Ehrenkreuz für Wissenschaft 1111d Ku11st Erster Klasse) y había 
recibido al profesor Stern en la Hofburg de Viena. 

En ocasión del septuagésimo séptimo aniversario del Dr. Stem 
sus antiguos colegas y alumnos lo honraron, publicando una Fests. 
chrift de 197 páginas, en parte en castellano, en parte en inglés, 
dedicada a su filosofía y su vida. (Atenea, Universidad de Puerto 
Rico, Recinto Universitario de Mayagüez, marzo.junio de 1976). 

Finalmente, el 29 de diciembre de 1976 el Dr. Alfred Stem fue 
elevado, por un decreto del Presidente de la República Francesa, 
M. Giscard d'Estaing, del grado de Caballero (Chevalier) a la dig­
nidad superior de Officier de la Légion d'Hom1eur. En una cere. 
monia que tuvo lugar el 22 de abril de 1977 a bordo del buque de 
guerra francés "Casabianca", anclado en la bahía de San Juan de 
Puerto Rico, el almirante francés Emile Chalines entregó al Dr. 
Stern la Cruz de Oficial de la Legión de Honor. Fue éste un gran 
momento en la vida de Alfred Stern, una vida que puede caracteri. 
zarse por la frase latina: De as/>el'a ad astra. 

LIBROS PUBLICADOS POR ALFRED STERN 

Schopenhtlllttrs ,Wil/ensbegriff und iein W erl al! metaphysi!ches und phii­
nomenales Prinzip der ,Welterkliirung (Tesis de doctorado), Universi­
tit Wien, 1923. 

Die philosophiuhen Gr1mdlagen von W ahrheit, W irklichkeit, W ert. Ernst 
Reinhardt Verlag, München, 1923. 

u, philosophie der valeurr. Cours libre professé a l'Université de Paris 
(Exposés d'histoire et philosophie des sciences, IV et V), Hermann et 
Cie., Editeurs, Paris, 1936. 

u, filosofía de los valorer. (Centro de Estudios filosóficos de la Universi­
dad Nacional de México, Traducción del francés por Humberto Piñera 
Llera, Ediciones Minerva, México, D. F., 1944. 

u, filosofía de la política y el rentido de la guerra ac111al, Ediciones Mi­
nerva, México, D. F., 1943. 

Philorophie d11 rire el der plerm, Prcsses Univcrsitaircs de France, Paris, 
1949, 
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Filosofla Je /,, risa y del llanto. Traducido del francés por Julio Cortázar, 
Ediciones Imán, Buenos Aires, 1950. 

La filosofla J, Sart,., y el psicoanálisis exiJtencialis/4, Traducido del in­
glés por Julio Cortázar, Ediciones Imán, Buenos Aires, 1951. 

Sar1re • His Philorophy anJ Psyrhoan.,/ysis, The Liberat Arts Press, New 
York, 1953. 

Sartre • Sono TelSll!(alm lo SeiJhi11-b11nseki, Chikurna Shobo, Tokyo, 1956. 
Filosofía Je los valores, Segunda edición revisada y ampliada, Compañía 

Fabril Editora, Buenos Aires, 1960. 
lA filosofía Je Sartre y el psiroanálisis existenrialista, Segunda edición re­

visada y ampliada por el autor, Compañía General Editora Fabril, 
Buenos Aires, 1962. 

Philosophy of History a11J the P~oblem of Values, Mouton and Co., S­
Gravenhage, Hotland, 1962, Hwnanities Press, New York, 1962. 

La philosophie Je l'histoire et le probleme des val•11rs. Texte amplifié d'un 
Cours Libre professé en Sorbonne, Centre de Docwnentation Universi­
taire, Paris, 1962. 

La filosofía Je la histori4 y el problema de los valores, Editorial Universi­
taria de Buenos Aires (Eudeba), Primera edición, enero 1964; Segun­
da edición, julio de 1965; Tercera edición, octubre 1970. 

Rekishi Te1J11gak11 to Kachi no Mo11dai, lwanami Shoten, Tokyo, 1967, Sec­
ond edition, 1968. 

Sartre • His Philosophy and Existenti4/ Psyrhoanalysis, Second revised and 
enlarged Eng1ish edition, Delacorte Press, New York, 1967. 

Sartre • His Philosophy and Existenti,r/ Psyrhoanalysis, Second revised and 
enlarged edition, paperback, A Delta Book, Dell Publishing Comp., 
New York, 1967; Edition for the British Commonwealth; Visión Press, 
London, 1968. 

Geuhirhtsphilosophie unJ W ertprob/em, Ernst Reinhardt Verlag, München­
Basel, 1967. 

The Searrh for Me4ning, Memphis State University Press, Memphis, Tennes­
see, 1971. 

Filosofía de la risa y del llanto, Segunda edición castellana revisada y am­
pliada, Editorial Universitaria, 1975, Universidad de Puerto Rico. 

Prob/en141 filosófiros Je la cienria, Editorial Universitaria, Universidad de 
Puerto Rico, 1976. 

Una filosofía ed11rativa para Puerto Rfro, en prensa, 1979. 

LIBROS EN PREPARAO0N 

lA neresidad de lo s11pe,fl110. 
Philosophie des Larhens ,mJ Weinens. 



LA JUVENTUD LATINOAMERICANA: 
FUERZA SOCIAL DEL DESARROLLO 

Edgar MONTIEL* 

1.-0riginalidad de la 
Juventud Latinoamericana 

DEL conjunto de la juventud latinoamericana, el sector más ca. 
racterizado es el de los estudiantes. En general se apárea 

"juventud latinoamericana" con "movimiento estudiantil". Esta 
identificación no es gratuita. Se debe a que es (y fue) el sector 
estudiantil el que interviene más dinámicamente en el escenario so­
cial y político del continente. 

Esa intervención, que data ya de varios siglos, es la que otorga 
una especificidad, una originalidad, a la juventud latinoamericana, 
que va a diferenciarla de la juventud de otras regiones. 

En efecto, esa participación tiene una raigambre estructural, si 
se recuerda, por ejemplo, que la Universidad Mayor de San Marcos, 
de Lima (la más antigua del continente), fue fundada mediante 
una Bula Papal que le reconocía la "autonomía del campus" uni. 
versitario, la participación de los estudiantes en la gestión de la 
universidad. A través de la historia, se observa que este margen de 
autonomía permitió a la universidad desmarcarse del contexto, y 
erigirse en vanguardia de las acciones y las ideas renovadoras. En 
la época oscurantista, los más duros ataques a la Inquisición pro. 
venían del claustro universitario; las primeras ideas independentistas 
se originaron en la universidad; y, posteriormente, los "fundadores 
de la república" eran gente universitaria. 

Más recientemente, a principios de siglo, se observa nítidamente 
cómo la juventud estudiantil se erige en una coherente fuerza social. 

El movimiento de la reforma universitaria, en 1919 (el denomi. 
nado "grito insurrecciona! de Córdoba") no hace sino mostrar el 
poderío de esta fuerza social. Los estudiantes obtuvieron una refor-

* Edgar Montiel (Perú). Economista y Sociólogo especializado en 
Desarrollo. Autor de diversos estudios de su especialidad. Para la UNESCO 
(París), ha realizado investigaciones sobre Movilización de la ¡1111e111ud: 
Desarrollo E11dóge110; y Participdción Popul'1r y Des,,,ro//o. 
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ma de la universidad, que contempla una democratización de sus 
estructuras, las "cátedras de oposición", la "autonomía institucional" 
( en los programas, presupuesto, y dirección), la libre organización 
gremial, el reconocimiento de la "extensión universitaria" a la so. 
ciedad, el derecho de "tacha de profesores", etc. • 

Muchas veces desconocido por la historiografía social, el movi. 
miento de la reforma universitaria tiene una importancia funda. 
mental en la evolución de las Instituciones políticas y sociales del 
continente. Gran parte de esas instituciones fueron fraguadas en 
el calor del debate estudiantil. 

A nivel nacional, el movimiento sirvió de vehículo de unifica­
ción de los estudiantes ( dio nacimiento a las Federaciones Estu. 
diantiles), generó una movilización generalizada, que remeció las 
estructuras de la universidad latinoamericana, todavía imbuida de 
veleidades clero.feudales.1 La conmoción desbordó la universidad 
para desembocar en el agitado movimiento social de la época, que 
luchaba en esos momentos por las ocho horas de trabajo, por una 
legislación laboral, por los derechos sindicales. A estas causas sir. 
vieron las "universidades populares" y la "extensión cultural uni. 
versitaria" que creó el movimiento de reforma. 

En el plano continental, el grito de Córdoba actuó como un re. 
guero que se expandió por todas las facultades del Continente. Por 
primera vez en América Latina los estudiantes actuaban concertados 
internacionalmente. Se realizaron sendos congresos en Cuzco (Perú), 
Montevideo, La Habana. México, con participación de delegados 
extranjeros, donde se elaboraron plataformas reivindicativas comu. 
nes, estrategias continentales; y donde se inauguró el análisis siste. 
mático de temas que después agarrarían una importancia central, 
como son el "desarrollo nacional", la "independencia económica", 
la relación entre "el imperia)jsmo y la dependencia'"; y temas de 
índole político, como la prob1emática del "frente nacional", la 
"revolución social y la liberación nacional", entre otras.• 

De sus filas salieron mentalidades juveniles, que después mar. 
carían la evolución intelectual de América Latina. Pensadores, poe­
tas, políticos, hombres de ciencias y de letras. Algunos brillantes en 
sus convicciones renovadoras, otros, con una trayectoria personal 
informe; podemos citar a José Carlos Mariátegui, Aníbal Ponce, 

1 Aspectos de esta movi I ización puede verse en, Edgar Montiel: Mt,. 
ritÍlegui, Universidad: Ciencia y Rei•ol11ció11. Premio Ensayo de los Juegos 
Florales Universitarios. Universidad Mayor de San Marcos, Lima, 1974, 145 
pp. E<!itorial Amauta, 1978. 

1 José Carlos Mariátegui, "La Reforma Universitaria", en 7 E111ayo1 de 
f,11/erpretació,1 de la Realidad Per,w,a, Bib1ioteca Amauta, Lima, 1972, pp. 
122-151, 
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Julio Antonio Mella, Esteban Echevarria, Manuel González Prada, 
José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Alfredo Palacios; también 
pueden citarse a Gabriel del Mazo, José Ingenieros, Víctor Raúl Haya 
de la Torre. 

Como se observará, desde la época de la reforma la fuerza ju­
venil hizo su entrada "orgánica" en la sociedad, y su presencia 
dinámica se mantiene como un elemento estructural dentro de la 
colectivjdad. Esto ha hecho decir a algún investigador, no despro. 
visto de entusiasmo, que los universitarios latinoamericanos consti. 
tuyen "el grupo estudiantil políticamente más activo y poderoso del 
mundo".• 

11.-La /uventud Latinoamericana 
como Movimiento Social 

S ERÍA una constatación banal inwcar que en América Latina exis. 
tió siempre "una juventud". Pero no lo es tanto si se precisa que 
esa juventud (sofamente), bajo ciertas condiciones históricas, devi­
no un "movimiento social". Es decir superó su estado amorfo como 
estrato bio-social, para alcanzar cierta direccionalidad, ciertos nexos 
comunes, cierto senticlo de la organización generacional; incluso 
cierta concertación en sus exigencias reivindicativas y en sus ideales 
socio-políticos. No es que exista en las sociedades nacionales "un 
solo" movimiento juvenil, sino un sistema de movimientos juveni. 
/es, que se diferencian entre ellos por sus orígenes sociales, por sus 
posibilidades económicas. Pero que existe entre ellos ciertas posturas 
generacionales simjlares, ciertas conductas inducidas por determi­
nantes biológicos, psicológicos y sociológicos. 

Las hondas repercusiones del movimiento de la reforma univer. 
sitaria nos permiten afirmar que sólo a partir de ese momento se 
puede hablar de la existencia de un "movimiento juvenil latinoame­
ricano". 

Porque ese movimiento de reforma dio inicio a un proceso que, 
tiempo después, culminaría en la fundación de los principales par. 
tidos políticos, que en la izquierda o la derecha animan hasta nues. 
tros días la vida política del continente. Partidos como la Unión 
Cívica Radical (Argentina), Acción Democrática (Venezuela), 
Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA (Perú), etc. Es 
muy sintomático, que, varias décadas después, dos movimientos de 
origen universitario, como el "Movimiento 26 de Julio" y el "Direc-

• Joseph Fischer, The l/11iver,it_y S111dent i11 South a11d S011th-F.a.rt Asia, 
en Minerava, Vol. II (Otoiio de 1963), p. 40. 
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torio Estudiantíl", fueran los que conquistaran el primer Poder Re. 
volucionario en Latinoamérica. 

Otra de las repercusiones del movimiento de reforma fue que 
inició un debate de ideas, en torno a problemas de la sociedad lati. 
noamericana, que adquirió desde entonces una permanente actuali. 
dad; tales como la noción de "desarrollo integral", la independencia 
económica y sus relaciones estructurales con una política que sea 
autónoma de la influencia de la metrópolis hemisfér.ica; la impor­
tancia de la defensa de los recursos naturales; el cuestionamiento 
de las inversiones extranjeras, entre otros. Un conjunto de elementos 
que compondrían una "ideología del desarrollo", que se podría en. 
contrar en la mayor parte de proyectos políticos nacionales que se 
han propuesto en el continente. Este ideario constituye un programa 
doctrinal, forjado en sus orígenes por la juventud en tanto movi. 
miento social. 

Vemos que la juventud tiene una fuerza de intervención en la 
teoría y en la práctica social. Esa intervención adquiere una cualidad 
especial si se tiene en cuenta que actúan en sociedades inmovilistas, 
donde la organización autónoma es sistemáticamente cercenada, y la 
movilización social no siempre reconocida por la autoridad del Es. 
tado. Se puede decir que la institucionalización de los movimientos 
sociales no están otorgados equitativamente a todos los sectores so. 
dales, porque la juventud se auto.institucionaliza de facto, al mar. 
gen del ordenamiento estatal. 

En los principales sucesos que han marcado la evolución social 
y política del continente, la constante es observar la presencia vivaz 
del movimiento estudiantil y juvenil:• trátese de la revolución cu. 
bana, del proceso de la Unidad Popular, la lucha por la indepen­
dencia del canal de Panamá, la defensa de los recursos naturales, el 
derecho a la gratuidad de la enseñanza, la lucha por el incremento 
de los presupuestos educativos. Con justificada razón se puede afir. 
mar que la juventud latinoamericana es una fuerza social del pro­
greso. 

111.-! uventud Latinoameric-ana: 
Fuerza Social de/ Progreso 

• 1918 Argentina: Mensaje de Córdoba "a los hombres libres de 
América Latina" proclamando "en alto el sagrado derecho a la 
insurrección". 

• Solari, Aldo, Los movimienios Estudiantiles U11ii•er1itt1rios en Améri. 
ca Laftna. Comunicación al VIII Congreso Latinoamericano de Sociología, 
San Salvador, Sept. de 1967. 
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• 1944 Guatemala: Manifestaciones estudiantiles contribuyen a la 
caída de la dictadura de Jorge Ubico. 

• 1969 Ecuador: Las fuerzas militares reprimieron el miércoles una 
manifestación de estudiantes que tuvo lugar en la ciudad de 
Esmeralda contra el cierre de un colegio. El número de muertos 
llega a seis (31.10.1969). 

• 1970 Colombia: Tres mil estudiantes manifestaron el sábado en 
las calles de Bogotá contra la decisión de las autoridades de ce. 
rrar la Universidad Nacional por un semestre (3.3.1970). 

• 1966 Argentina: El gobierno del General Ongania suprimió el 
status de autonomía de las universidades. Pone fin, así, al ré. 
gimen tripartito de gobierno de las universidades: profesores, 
estudiantes y ex-alumnos (7.1966). 

• 1970 Puerto Rico: Una estudiante de 19 años muerta por bala, 
y 55 heridos, es el primer balance de los enfrentamientos que se 
produjeron la noche del miércoles entre estudiantes independen. 
tistas y estudiantes pro-americanos en el campus de la universi. 
dad de Puerto Rico (5.3.1970). 

• 1968 Brasil: En Río de Janeiro los estudiantes manifestaron hoy 
su protesta contra la reunión de Jefes de Estado Mayor, miembros 
de la Organización de Estados Americanos, y particularmente 
por la presencia del General W estmoreland, antiguo comandante 
de las fuerzas armadas en Vietnam (27.9.1968). 

• 1968 Nicaragua: El gobierno del Presidente Anastasio Somoza 
denunció hoy la existencia de un "vasto complot tendiente a des. 
truir la sociedad nicaragüense". En un "solemne llamado" publi. 
cado por el diario Novedades, de su propiedad, el Presidente 
declara que los comunistas se han infiltrado en 16 importantes 
institutos de enseñanza, comprendiendo 7 establecimientos religio. 
sos, y que tratan de "implantarse en las Fuerzas Armadas" 
(9.8.1968). 

Este tipo de información es muy frecuente en la prensa continen. 
tal.• No hace sino graficar el dinamismo del movimiento estudiantil. 
No es un dinamismo que se reduce a las perspectivas juveniles, sino 
que, en las condiciones del subdesarrollo, se erige como fuerza social 
del progreso de la sociedad. 

Esta fuerza social tiene conquistas innegables, como la democra. 
tización de la escuela y la universidad, el derecho a la gratuidad de 
la enseñanza, el mantenimiento de los presupuestos educativos; En 

• Las informaciones fueron extraídas dd documento: Les ContestaJiom 
des feunes dans le Monde. Hypotheses de Travail et Suggestions en Vue 
d'une Recherche Comparée. UNESCO, Paris, 1972. Documento preparado 
por Jean Joussellin, 185 pp. 
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otro orden, es una fuerza que se Jo/idariza con laJ grandeJ causas 
de la población, que se vincula a las fuerzas productivas, que tiene 
un ideal del desarrollo económico y social. Esto en lo que concierne 
al plano de la praxis. 

En el plano intelectual no puede dejar de reconocerse que en el 
medio estudiantil es donde se debaten las ideas más innovadoras. 
Teorías como fa interpretación "histórico..estructural del subdesarro­
llo", las doctrinas de la "educación liberadora" de Paulo Freire, el 
debate sobre la "cultura de la dominación" del filósofo Augusto 
Salazar Bondy y Leopoldo Zea, el análisis conceptual de la "oligar­
quía", la polémica sobre la "dependencia" y las "sociedades dualis­
tas", etc., han pasado por la universidad antes de desembocar en las 
instituciones oficiales. Esta problemática es vehiculizada por el mo. 
vimiento estudiantil. Y la polémica universitaria va a jugar un rol 
motor, inducente, de una determinada política en el plano nacional. 

Por otro lado, se da el caso de sistemas políticos donde no hay 
una participación juvenil mstitucionalizada, y a veces ni siquiera una 
concertación con ellos sobre asuntos que los concierne, sin embargo 
el movimiento juvenil se erige en una vanguardia social, que muchas 
veces arranca reivindicaciones para la población, y hasta derroca. 
mientos de gobiernos; en ocasiones, con el sacrificio de algunos 
jóvenes que caen en defensa de sus convicciones. 

En el escenario latinoamericano, la protesta tiene una verdadera 
funció11 socraJ. Frente a un sistema político mmovilista, monolítico 
( verdaderos reinados de la oligarquía), el dinamismo del movimien. 
to juvenil, sus protestas, van a tener un papel de "ablandamiento" 
de las estructuras intolerantes que rigen la sociedad. 

J.V.-Función Social de la Protesta ¡uvenil 

LA protesta juvenil, en sus diferentes manifestaciones, sean huel­
gas, ocupaciones de locales, marchas, manifiestos, creación de anti. 
instituciones, enfrentamientos con las fuerzas policiales, fiestas an­
ticonvencionales, etc., van a constituir elementos -aunque sea efí. 
meros- de contrapoder, frente a la mtransigencia de los sistemas 
políticos oligárquicos ( ~ decir no participacionistas) de América 
Latina. 

Felizmente que existen estos embriones de contrapoder sino sería 
la mtolerancia total de los regímenes políticos sobre la población. 
En un continente como América Latina --con excepción de Cuba­
donde existe una prensa comprometida con poderes económicos y 
políticos, donde los movimientos sindicales no siempre son reco­
nocidos, donde las federaciones estudiantiles están en la ilegalidad, 
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donde no hay una participación de la mujer, el movimiento juve. 
nil se revela contra este orden y por medios no convencionales, a 
veces violentos, se enfrenta a ese sistema. 

No diremos que son los más eficaces, ni que adopta las posi. 
ciones más inteligentes y adecuadas a la coyuntura; lejos de eso, 
a veces caen en la irresponsabilidad y el aventurerismo, que por 
errores de estrategia, acaban a veces en sucesos dramáticos. Pero no 
puede dejarse de reconocer que el programa movilizador de la 
juventud, no sólo son por intereses propios, sino en beneficio de 
sectores amplios de la población. Se observa que de los programas 
reivindicativos que proclama la juventud solamente un tercio son 
propios a ellos, y el resto concerniente a las otras categorías sociales. 

En la movilización juvenil se encuentra en la base causas de 
solidaridad con otros grupos sociales, solidaridad con las víctimas 
de la represión (¡cuántas causas de derechos humanos han sido 
respetados por la movilización juvenil!, ¡¡cuántos asesinatos lega. 
les han sido impedidos!!); solidaridad con causa.s humanitarias 
laborales: 

• Brasil: Todos los estudiantes de la Universidad de Sao Paulo, la 
más importante del Brasil, están en huelga de solidaridad, para 
protestar contra la decisión del gobierno de licenciar, por raza. 
nes políticas, 26 profesores y científicos de los centros de inves. 
tigación de esta universidad (9/5/1969). 

Frente a una prensa regimentada los estudiantes rompen esa 
barrera del silencio para difundir las verdades no.oficiales: 

• Uruguay: Un servicio de información ha sido creado por los es­
tudiantes para tener al corriente a la población de los últimos 
sucesos, a través de altoparlantes, dado que las versiones oficiales 
son muy fragmentadas a causa de la censura (24/9/1968). 

La concertación con los movimientos reivindicativos de los tra. 
bajadores, es otra preocupación del movimiento juvenil: 

• Argentina: Violentos enfrentamientos tuvieron lugar en Tucu­
mán entre las fuerzas locales de la policía y los estudiantes que 
apoyan a los obreros, parapetados después de muchos días en 
una Fábrica de Tejidos cerca al villorio de Los Ralos (22/1/ 
1968). 

La juvientud mantiene una actitud vigilante ante cualquier 
autoritarismo de los gobiernos, actuando como "disuasivos" ante 
la intolerancia de Estado: 
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• Chile: La disputa intestina que opone a los miembros del parti. 
do, Sr. Frei fue suscitada por una declaración virulenta publi. 
cada por los dirigentes de la Juventud Demócrata Cristiana para 
protestar contra las violencias cometidas a los desalojados de 
Puerto Mont, con el acuerdo tácito del gobierno. En la decla­
ración, los jóvenes exigen la renuncia del Ministro del Interior. 

Y en las grandes causas internacionales que abraza la humani-
dad progresista, la juventud se hace presente. Trátese de la lucha 
anti-belicista, de la causa anticolonialista, del combate del racismo, 
de la causa de la paz constructiva: 

• México: Una manifestación de apoyo a Vietnam, que reumo 
unas 5 mil personas, se desarrolló hoy en esta capital sin inci­
dentes. Sin embargo dos personas fueron detenidas por haber 
escrito en el zócalo del monumetno de Benito Juárez: "Fuera 
yanquis de Vietnam" (29/4/1968). 

Vemos que la intervención de la juventud en el contexto social 
latinoamericano es mu/ti/acética, es concertada con otros sectores 
sociales, es generosa y a veces imaginativa. La protesta juvenil tie. 
ne pues una función social. Al combatir la intolerancia, la ½iiusti­
cia económica y social, la juventud se erige en una fuerza social del 
desa"ollo. 



LA NOVELA CUBANA A PARTIR DE 1959, 
¿REVOLUCION LITERARIA O LITERATURA 

REVOLUCIONARIA? 

Por Antoni KAPCIA 

A NTES de entrar en materia aquí, hace falta esclarecer una cosa 
importante: el hecho de que el propósito de este artículo es 

relativo y deliberadamente limitado. No pretende describir ni ana­
lizar ni pronunciar un discurso o un juicio definitivos sobre la gama 
entera de la novela cubana a partir del año 1959 -esto constitui­
ría una labor demasiado grande y un tema demasiado amplio para 
un artículo corto (y, claro, correría el riesgo de un análisis ligero 
y superficial). Tampoco representa una tentativa de hacer lo mismo 
con el tema del papel de la literatura dentro de la Cuba revolucio. 
naria, ni con el de la actitud de la Revolución hacia esa misma Ji. 
teratura -otra vez, un tema demasiado amplio. Finalmente tampo­
co representa una tentativa de definir "la literatura revolucionaria", 
aunque, claro está, habrá, a lo largo del texto, unas presunciones 
implícitas sobre este caso. 

Lo que sí pretende hacer, al contrario, es escoger cuatro nove­
las cubanas y establecer un punto de referencia para ellas, el cual 
aclarará hasta cierto punto la relación entre las cuatro, y también 
la relación entre ellas y la Revolución, y, al mismo tiempo, destacar 
unas ideas para un examen de la cuestión entera -y compleja- de la 
"literatura revolucionaria", dentro del contexto cubano y además 
en general. 

e OMO ya se sabe bien, la participación real de los escritores y los 
intelectuales cubanos en la Revolución -en la lucha insurreccional 
y en el proceso inicial- fue mínima ( con excepciones destacadas). 
Desde Juego, se debió esto a muchos motivos diversos la actitud 
de abandono por parte de la sociedad con respeto al escritor, la 
falta de respeto, la imposibiliiiad de ejercer la función de escritor, 
y la reacción evasiva por parte de éste ( con la generación establecida 
-la de "Orígenes"- una reacción de "torremarfilismo", de la 
"cabala" esotérica, y con los más jóvenes, la experiencia triste y 
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desorientadora del destierro). Así, tras el entusiasmo inicial y la 
bienvenida patente y mutua, estos escritores, vueltos a sus "oríge­
nes", a su patria, llenos de confianza en sí y en una Revolución que 
les daba oportunidades nunca esperadas, se vieron rápidamente 
confundidos y olvidados por la dirección y el ritmo del desarrollo 
revolucionario (lo mismo que pasó con la élite política en la misma 
etapa). ; 

Entonces, frente a esta situación y dada su clara simpatía emo­
cional y política con la Revolución, la pregunta que se planteó en 
esta coyuntura fue: ¿cómo relacionarse con la Revolución, con una 
Revolución que cada día se aceleraba y se apartaba de ellos? ¿Po­
dían relacionarse con ella mediante sus acciones -es decir, por 
una participación personal o colectiva en la labor y las organizacio­
nes de la Revolución- o podían establecer esta relación dentro de 
su creación literaria? 

Esta cuestión última -la de relacionarse literariamente, la de 
crear una "literatura revolucionaria"- representaba, desde luego, 
una cuestión compleja, controvertible y desalentadora, que les exi­
gía un reajuste de sí mismos, de su obra, y de sus valores y sus 
criterios establecidos, algo que les exigía nuevas definiciones. ¿Qué 
era una literatura revolucionaria? ¿Cómo podían llegar a una de. 
finición válida? 

Para empezar, existían múltiples problemas casi sin solución 
que les confrontaba a los escritores en su búsqueda de la definición. 
Todos habían sido formados intelectualmente por -y eran una 
parte de- la tradición cultural e intelectual del Occidente, una 
tradición que, en tiempos recientes, había formulado distintos con. 
ceptos del papel social del escritor. Había, por ejemplo, el concepto 
del artista no comprometido, del arte autónomo ( el que surgía 
del pasado del "modernismo" y de "Orígenes" en Latinoamérica, 
y del "nouveau roman" francés). También existía el concepto del 
artista como crítico, como rebelde permanente el postulado por 
Sartre y, en la América Latina, por Vargas Llosa. Ese era total­
mente irreconciliable con la idea de una "literatura revolucionaria" 
(por Jo menos en el sentido político) ; éste era una justificación 
posible de una literatura revolucionaria con tal que se pusiera en 
oposición a la sociedad. Pero no había nada dentro de esta tradición 
que ac.eptase la idea de un arte revolucionario como expresión de 
una revolución en poder. 

Por supuesto existía otra tradición ---,la soviética. Pero allí, estos 
escritores ( occidentales hasta el tuétano) sólo veían la corrupción 
del florecimiento artístico de los principios de la Revolución y el 
descenso a las banalidades del "realismo socialista" estaliniano. 
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Así que no encontraban ninguna base de su nueva definición. 
Y el problema se había agudizado recientemente, porque al "torre. 
marfilismo" hermético de "Orígenes" de los años cuarenta (una 
reacción a la corrupción, la desilusión y la vulgaridad de la Cuba 
de aquella época), había seguido el agnosticismo angustiado y des­
orientado de los años cincuenta, cuando los escritores más jóvenes 
( que más tarde formarían colectivamente la llamada "primera pro­
moción"' de la Revolución) se exiliaron en los EE.UU., en Europa. 
El cambio del agnosticismo al compromiso representaría para éstos 
un salto de grandes proporciones, un salto tal vez imposible o al­
ternativamente costoso. 

Contra este fondo, era evidente que la única manera por la 
cual estos escritores pudieran acercarse y llegar a una definición 
era mediante la práctica misma ( realmente, de la misma manera 
que la Revolución misma había encontrado su dirección -alcan­
zando la teoría a través de la acción), con un poco de aliento ( más 
moral que práctico) por parte de Fidel Castro y Che Guevara- ese 
con sus alentadoras pero ambiguas "Palabras a los intelectuales" 
de 1961, éste con "El socialismo y el hombre en Cuba" de 1965. 

Efectivamente lo que pasó en esta búsqueda fue que los escri­
tores -sobre todo los narrativos-- se enfrentaron con una dicoto­
mía aparente: ¿había de comprender la literatura revolucionaria 
en términos literarios, o como una literatura convencional con un 
compromiso evidente político? O, para ponerlo de otra manera ¿era 
una literatura de vanguardia artística o una del realismo socialis. 
ta? No es decir que existía en realidad tal dicotomía -o que existe 
actualmente-- sino que los novelistas se inclinaban a creer en su 
existencia. 

He aquí el significado de estos cuatro escritores: que todos, en 
sus obras, en su búsqueda de una definición práctica de la novela 
revolucionaria, se enfrentaron con este problema, con esta dicotomía. 

Y estos cuatro, en particular, nos presentan un cuadro signifi. 
cante de todo este tema. En primer lugar, son de los más conocidos, 
'/ sus novelas son de las mejores, del panorama literario cubano 
después de 1959. Además, tienen los cuatro algo en común: el he. 
cho de que han sido considerados a veces -tanto por los críticos 
fuera de Cuba ( a menudo, pero no exclusivamente, los que se opo­
nen a la Revolución) como por "círculos oficiales y burocráticos" 
dentro de la isla- o críticos, opuestos o desilusionados de la Re. 
volución. Finalmente, en la obra de los cuatro se puede identificar 
las actitudes de distintas generaciones hacia el problema esencial 
y hacia la Revolución. 



Alejo Carpentier: "El siglo de las ll«es" 

ENTONCES, ¿qué tiene esta novela celebrada que ver con la cues. 
tión de la novela revolucionaria? Efectivamente, mucho; sobre todo 
en dos aspectos. En primer lugar en que representa la reacción a 
la cuestión por parte de la generación mayor, la establecida ( es 
decir, según el viejo criterio de "revolución literaria", pero con un 
dejo significante de un criterio nuevo); y en segundo lugar, en que 
ha sido considerado por algunos una declaración en contra Je la 
idea general de revolución (aunque, hay que decirlo, hay otros que 
la consideran, al contrario, una declaración a favor Je ella). 

Claro que hay que considerar aquí los dos asuntos: primero, el 
del "viejo criterio". Está claro que, aunque publicado después de 
1959, este libro de Carpentier representó para el autor la culmi­
nación de su labor literaria prerrevolucionaria, y ciertamente la 
obra más madura y más completa. Aun basándonos en las categorías 
convencionales -las de forma y contenido- se puede averiguar 
la verdad de esta aserción. 

La forma de la novela se parece mucho a la de sus antecedentes 
una forma barroca, erudita y compleja; pero lo importante es re­
conocer que aquí en esta novela, tal forma no es mero ornamento 
sino lo que él llamaba su '"instrumento mágico", una parte íntegra 
de su visión de Latinoamérica (y entonces una parte íntegra de su 
"contenido"). La forma no sólo expresa el contenido; hasta cierto 
punto es ese mismo contenido. Y éste también representa una cul­
minación: la tentativa de crear un panorama "cósmico", casi tols­
toyano, para así expresar la quintaesencia de la realidad latinoame. 
ricana ( es decir, mediante un "irracionalismo" deliberado). 

Aquí se habla de los temas constantes de Carpentier: el "telu. 
rismo" ( que, en Carpentier, nunca posee el sentido malévolo del 
de otros "teluristas" latinoamericanos), la búsqueda (la búsqueda 
esencial de El Dorado -real o figurativo- que tipifica lo latino­
americano), el mito, la épica, y también la mentalidad neocolo­
nial. Así es la novela, al mismo tiempo, realista ( es decir, históri­
ca) y alegórica, una metáfora compleja y extendida de América 
Latina, de sus esperanzas y su desilusión- "No hay más Tierra 
Prometida que la que el Hombre puede encontrar en sí mismo" 
(p. 223). 

¿Qué se puede decir, entonces, de la supuesta actitud contra. 
rrevolucionaria de la novela? ¿Qué indicios hay en el texto de esta 
idea? ¿Es que las declaraciones como la mencionada reflejan una 
posición intelectual en contra de la idea de la revolución? Para 
investigarlo hay que descubrir lo que Carpentier universaliza dentro 
de su libro; y para esto no nos hace falta buscar más allá de la 
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idea de la libertad. Porque el "mensaje" consiste aquí en que pre. 
valece la libertad, a pesar de todas las debilidades humanas, a pesar 
de los cambios y los trastornos ( incluso los cambios de la idea 
misma); a pesar de la desilusión y la traición. Aquí nos encontra­
mos con una ironía fundamental de la novela: el hecho de que el 
pueblo madrileño se subleva contra los franceses, es decir contra 
los que representan la fuente misma de esa idea de la libertad. 
Además de esto, el "mensajeº' del libro está en que los protagonis. 
tas reales de la historia son la idea y la masa; así, la conclusión de la 
novela representa la única posible, la lucha del ideal nuevo contra 
el ideal viejo y corrompido -una especie de revolución permanen. 
te. Visto así, no hay la menor duda de que el libro de Carpentier 
es una declaración de fe y de optimismo, simbolizada por la suerte 
de Esteban- el que duda, el que critica, el idealista, que se ve 
forzado a comprom·eterse finalmente, en una afirmación de solida­
ridad con el destino del populacho. 

Entonces, ¿de dónde surge la consideración del libro como de. 
claración contrarrevolucionaria? Para unos, la prueba existe en los 
cambios perpetrados por Carpentier después de la primera escritu­
ra. La novela se escribió ( según la información al pie del texto) 
entre 1955 y 1958, pero no se publicó hasta 1962 -hecho que, 
según unas acusaciones, significa que el autor cambió unas partes 
del libro para alinear el contenido político con la nueva Revolución. 

Pero, ¿quiere decir esto que cada revisión del texto por parte 
del autor representa algo sospechoso? ¿ No es la prerrogativa del 
creador cambiar su creación? Efectivamente, Carpentier mismo ha 
señalado en otra parte que la revisión constituye para él una parte 
esencial del proceso creador. 

También se supone que hay evidencia de lo contrarrevoluciona. 
rio en las palabras pronunciadas por unos de los prota~nistas de 
la novela. Parece evidente que tal observación es absurda. ¿Quiere 
decir esto que cada autor simpatiza con todo lo que piensan, expre. 
san o hacen sus protagonistas? Claro que no. Al contrario, la crea. 
ción de ambigüedades deliberadas en el "pensamiento" de una no. 
vela -de esta novela de Carpentier- agrega un elemento esencial 
de credibilidad y de franqueza. En realidad, Carpentier, aquí, no 
juzga más que el lector. 

Volviendo así a la dicha dicotomía -la de la literatura revolu. 
cionaria o la revolución littraria-, se ve muy bien que "El Siglo 
de las Luces" representa, hasta cierto punto, una tentativa, aunque 
un poco indecisa -de enfrentarse con la dicotomía, no por decla. 
rarse por una u otra posición, sino por tender un puente sobre el 
espacio que las separa: es decir, por negar la dicotomía misma. He 
aquí, sin duda alguna, la importancia del libro ea este contexto. 
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G11illermo Cabrera Infante: 
"Tres Tristes Tigres'' 

A pesar de todas las pretensiones y de los objetivos declarados 
de Cabrera Infante, "Tres Tristes Ti.l(res" se ve claramente como 
una parte de la novela nueva cubana. Sin embar~o. a primera vista, 
el libro parece tener muy poco que ver con los demás libros de 
los primeros años de la Revolución -todos obsesionados por los 
temas de la lucha, del Batistato, por la necesidad del realismo dra. 
mático y ur,gente, por la necesidad de captar para siempre, casi 
cinematográficamente, las emociones de esos días. Para los demás 
libros, el r.rotagonista de la narrativa o era la sociedad prerrevolu­
cionaria o era el Batistato. Pero, para Cabrera Infante, el protago­
nista de su novela era el lenguaje, y más específicamente el lenguaje 
hablado de la Cuba de la década de los cincuenta: "formalmen­
te ... es un experimento con el habla del cnbano" (p. 9). 

Así el verdadero protagonista es el len_guaje; pero también se 
encuentra aquí el "sil!llificado" --en el título. en el nso del diálo. 
,go y del monólogo ( en lugar de la descripción). Como ha expresado 
Cabrera Infante en otra ocasión: "la única técnica válida es 'pala­
bras, palabras, palabras'". También se encuentra en el habla de­
formado y corrompido de Cuba. y en los iue,gos de palabras. Estos 
jue,gos tienen una importancia particular. como extensión de la 
teoría de la autonomía de la novela (v la de la imposibilidad de la 
literatura), la de la novela oue se mina a sí misma, del concepto de 
la literatura como broma (Cabrera Infante). de la novela como una 
construcción fictiva, una "1talería de voces" (Cabrera Infante), de 
la novela como una creación mndable -de aouí. los cambios en 
el proceso de creación de este I ibro. pasando de los cuentos origi. 
nales hasta la versión final. En efecto. tales ideas son parte de 
las ideas del llamado "nouveau roman" (como las practicó en el 
contexto cubano Severo Sarduv). v de la "novela abierta". Real­
mente, "Tres Tristes Ti.l(res", la primera "novela abierta" cubana, 
sirvió a América Latina de la mi~ma forma que sirvió a la literatura 
inglesa la "Ulvsses" de Joyce. 

Pero. en vista de esto, ;cómo se relaciona esta novela con las 
demás? Claro está que es tan distinta de los libros moralizantes, 
didácticos. estridentemente realistas del period') l 9~9-196~. La 
relación está en que la novela de Cabrera Infante constituye otro 
paso en la búsqueda colectiva de "lo cubano" (trazada tan bella­
mente por Cintio Vitier). Después de todo. no hay duda de que 
esta novela se trata de Cnba. de un periodo definido y de un lu,ear 
especifico: la "maleza" de la Cuba urbana en vísperas de la Re­
vohici,ín. C'n una sociedad que ·está para derrumbarse, una situación 
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reflejada por las imágenes literarias de la pesadilla y de lo extraño. 
Básicamente, es una expresión de aquella generación cubana, la del 
destierro, del fracaso, de la frustración, de la desesperanza y de la 
desorientación. 

De aquí proc'ede la preocupación de Cabrera Infante por la 
falta de comunicación; en la novela, la comunicación está totalmen­
te al nivel esotérico, donde no se comunican mutuamente los pro­
tagonistas, escondiéndose en cambio detrás del disfraz de su ingenio, 
con una especie de auto-comunicación, incluso de masturbación ( un 
tema repetido, y, realmente. la expresión de una generación entera 
y de un periodo entero en Cuba) . Si no se le permite a uno expre­
sarse creativamente, la única manera de expresión, el único recurso, 
es la auto-comunicación. o, a lo mejor, la comunicación entre grupos 
reducidos e iniciados. Esto explica también el tema de la nostalgia 
y el del exorcismo literario -se refiere aquí a las parodias acerca 
de la muerte de Trotsky. 

Esta es la importancia del libro en este contexto: la novela es 
fundamentalmente cubana, y constituye un reflejo expresivo de una 
generación. de un lu_gar y de una época específicos. La auto-parodia 
es, para Cabrera Infante -tanto como rara Bustrofedón. anti. 
héroe de la novela- una forma de disfraz. una forma de en(!año 
de sí. Porque, por mucho que pretenda el autor que su novela se 
trata principalmente del lenguaje. no cabe duda de que se trata 
realmente de Cuba y de la generaC:ón del mismo autor. Tampoco 
se trata principalmente de la deformación de la len_gua, sino. más 
bien. de la deformación de las imá(!enes de sí. Por ejemplo. Cabre­
ra Infante nos presenta el relato del Míster Cambell. reflejo no 
sólo de la actitud norteamericana hacia su "colonia" sino también 
de la acogida cubana de e~a misma actitud. la falta de política es 
otro engaño: la política apenas se nota en la novela. casi nadie 
habla de ella; porque, realmente, para la generación de los cincuenta, 
la política no existía: "Tú sabes que nunca hablo de política. Esa 
es mi política" (p. 301). 

Una parte integra de ese tema de la deformación y del engaño, 
es la traición. De veras se puede decir que la traición es la esencia 
de la novela -hecho subrayado por la fra•e final: "Tradittori" 
(la segunda mitad del refrán italiano, "Traduttori, tradittori"). 
Porque está declarando aquí el autor oue toda escritura es una trai­
ción -del idioma. del habla, del escritor; que toda la lengua cu­
bana es una traición; que toda la literatura es una traición- una 
imitación, una cultura "traducida"; y que toda literatura "realista" 
es también una traición, de ambas cosas -la literatura y la relidad: 
y, finalmente, para ponerlo en su contexto hist6rico, c¡ue toda la 
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Cuba prerrevolucionaria constituía una traición- de sí, de la hu­
manidad, de la personalidad. 

He aquí lo cubano de la novela; más que esto, lo contemporá­
neo. Porque es una parte de la narrativa de los primeros años de la 
Revolución; y contribuye más, contribuye el punto final de esta 
etapa, la culminación de ella y también del desarrollo personal (po­
lítico y literario) de Cabrera Infante, y, además, un puente hacia 
los criterios nuevos y una conclusión de los criterios viejos. Porque, 
a partir de la época de "por la libre", no cabían ni Cabrera Infan. 
te ni los criterios anteriores. 

Entonces, ¿es revolucionaria la novela? En términos puramente 
literarios, sí que lo es. Es destructora, iconoclasta, y el asalto con­
tra la lengua española era realmente revolucionaria. Pero, en tér­
minos políticos, hace falta decir que no, que su actitud iconoclasta 
representa no más que un exorcismo puramente negativo. 

Así se ve claramente que, frente a la dicotomía ya referida, 
Cabrera Infante se plantó firmemente y con deliberación en un 
lado determinado. 

Edm11ndo Desnoes: 
"Memorias del s11bdesarrollo'' 

EsTÁ aquí la importancia de Edmundo Desnoes; porque, a con. 
trapartida, él escogió el lado opuesto. La historia literaria de Desnoes 
se conoce bien; inicialmente era exponente de la novela claramente 
exorcista, retrospectiva, realista, la rechazada por Cabrera Infante, 
la maniquea, la que tenía más que ver con el exorcismo personal. 

Luego vino "Memorias del subdesarrollo", representante del 
periodo posterior de la novela cubana, el de la reflexión, una ten­
tativa de comprender y de adaptarse a la Revolución misma, a través 
de la figura del intelectual desorientado, Malabre ( que hasta cier. 
to punto representa a Desnoes mismo), atrapado entre las emocio. 
nes contradictorias del desprecio hacia el mundo pequeñoburgués 
prerrevolucionario -y del miedo- de la Revolución misma. Está 
desorientado, está confuso (por ejemplo, nunca logra entender por 
qué ha decidido quedarse en Cuba), y está a solas. Su soledad re. 
sulta de su confusión y de su egoísmo, emoción que ha creado al 
mismo tiempo su simpatía con, y su desprecio hacia, la Revolución, 
su actitud fundamentalmente antisocial ("prefiero los objetos a las 
personas" (p. 20)). 

Realmenfe, es producto de un mundo pequeñoburgués, y mirar 
para atrás, hacia aquel mundo pasado, le resulta más fácil, más có­
modo, que mirar rara adelante. Porque, mirando hacia atrás, le es 
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posible mezclar el desdén y la nostalgia ( como todos de su gene­
ración); de aquí la importancia del recuerdo, de la memoria -en 
efecto, el título de la traducción inglesa, elegido por el mismo 
autor, es "Inconsolable Memories". Así resulta una expresión de 
la enajenación y de la evasión. Por otra parte, mirar hacia el futuro 
le exige a uno un sentido de responsabilidad y cierto valor moral­
algo que no posee Malabre, producto de una sociedad casi sin res. 
ponsabilidad y sin moralidad alguna. Dice Malabre: ·• ... siempre 
he preferido la comodidad a la verdad" (p. 81), pero lo importan. 
te es que anteriormente había podido preferirlo, porque su sentido 
de seguridad le permitió abandonarse al agnosticismo; ahora no 
puede hacerlo, confrontado con las alternativas de la comodidad del 
pasado y la verdad del presente (y ésta implica la responsabilidad). 

Su actitud hacia la Revolución, confusa y cambiante, es lo que 
realmente expresa ese proceso de adaptación a los cambios. Al prin­
cipio la considera tanto el instrumento de su venganza personal 
contra lo pequeñoburgués, como el alivio de la responsabilidad, 
porque le concede la posibilidad de existir sin preocupaciones. Lue. 
go, más tarde, la considera una amenaza a su egoísmo. Pero acaba 
por destruir su sentido de superioridad y resulta en una crisis per­
sonal ( una que es paralela a la de la Cuba misma, en octubre de 
1962). En efecto, los dos -Malabre y Cuba- ganan una fuerza 
moral de esta crisis compartida; para ambos, representa el fin de 
la inocencia. 

El proceso de desarrollo es lo más importante, porque el con. 
tenido del libro, y no la forma, es lo que contribuye el autor a la 
cuestión de la "novela revolucionaria" ( recordando que Carpentier 
y Cabrera Infante se declararon a favor de la forma -aunque ese 
con reservas). Todo lo que se encuentra aquí constituye un rechazo 
del punto de vista de Cabrera Infante, un rechazo del egoísmo, de 
los criterios viejos, de la evasión, del agnosticismo, y, tal vez lo más 
importante, un rechazo de su visión del subdesarrollo. Porque 
Cabrera Infante y Carpent1er, los dos, aceptaron el concepto del 
subdesarrollo como una falta de cultura, la imitación, el retraso, el 
mirar hacia el mundo culto del Occidente. Desnoes, en cambio, re­
conoce que el aislamiento forzado de Cuba significa que el país 
tiene que descubrir --en efecto que tiene que ser- su propio punto 
de referencia, que el subdesarrollo es el subdesarrollo del poten­
cial -individual, colectivo y nacional. Es aquí donde se encuentra 
el contenido revolucionario del libro. 

Pero, a pesar de eso, se le ha acusado a la novela de ser una 
obra "crítica". Básicamente, esta interpretación surge de las am. 
bigüedades de la novela. Por ejemplo, Mnlabre declara: "El artista, 
el verdadero artista, siempre será un eocmigq del Estado'" (p. 67); 
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pero, al mismo tiempo, Eddy ( el "alter ego" de Malabre -y en. 
tonces de Desnoes) lo rechaza, y, por implicación, también lo 
rechaza Desnoes. Pero por declararlo se presenta como honesto, 
capaz de la auto.crítica verdadera (y no de la auto-parodia de 
Cabrera Infante, que r.o es la misma cosa. Se ha confrontado con 
el problema y se ha declarado firmemente a favor del compromiso 
político. Pero, por hacerlo así, él también se ha atrapado en la mis. 
ma dicotomía de Carpentier y de Cabrera Infante, aunque haya 
optado por la "literatura revolucionaria". 

Reynaldo Arenas: "El mundo alucinante" 

Así, le tocaba a la generación (o la sub.generación) siguiente 
descubrir la solución de este problema. Cabrera Infante babia re. 
chazado totalmente la posibilidad de descubrirla; Carpentier babia 
hecho alusión a ella, por intentar integrar la forma y el contenido; 
Desnoes también la había acercado desde otro lado, por declarar 
que Cuba, y no cualquier criterio externo, era su propio punto de 
referencia. 

He aquí el significado de la cuarta novela, la de Arenas. A pri. 
mera vista, esta novela no es más que una novela fantástica, al 
aparecer con nada que ver ni con Cuba ni con la Revolución, sino, 
a lo mejor, como la de Carpentier, con el tema de la revolución corno 
tema universal. De veras, la semejanza entre este libro y el de Car. 
pentier es enorme -el mismo estilo "poético", el mismo lenguaje 
rico, decorativo y casi bíblico, y el mismo tono medio-surrealista. 
Pero también son enormes las diferencias. 

Por ejemplo es distinto el humor de Arenas, el humor que está 
presente en todo, y que acaba por distorsionar todas las posibilida. 
des del realismo. Otra distinción es la fusión deliberada de lo real 
y lo fantástico, la abolición de la perspectiva, del orden y de la 
lógica convencionales. la complejidad lingüística y el tono perma­
nente de lo extraño. De veras, al principio mismo, el libro le avisa 
al lector que no crea todo lo que lee, sino que se pierda en un 
mundo donde lo real y lo ficticio son la misma cosa. Pero la fan. 
tasía no es mero artificio; la vida misma de Fray Servando era casi 
increíble (¡otro ejemplo de "lo real maravilloso" del continente 
americano?). y sus propios cuentos de sus aventuras eran contra. 
dictorios e increíbles. Así las exaieraciones de Arenas y las con­
tradicciones del texto no son más que una magnificación de la inca. 
pacidad de Servando de desentrañar lo real y lo fantástico. 

Esto explica las imágenes medio-surrealistas ( por ejemplo, las 
"Tierras de Amor", o la procesión final); también explica la "mi. 



La Novela Cubana a Partir de 1959 ... 43 

tificación", porque la fantasía es para Arenas una manera de mitifi­
car (otra vez, Carpentier), de crear un arquetipo. En esto le ayuda 
el "mecanismo de enajenación" de las tres perspectivas, que pier. 
den el "realismo" de la narrativa; porque el realismo sólo tiene 
sentido dentro de la visión subjetiva, en la percepción humana. 

¿Por qué busca Arenas esta "mitificación" Efectivamente, para 
crear un arquetipo tanto latinoamericano como universal. Y lo ar­
quetípico se encuentra aquí: en primer lugar, en que Servando con. 
serva su pureza a lo largo del libro entero -su pureza intelectual 
(la que simboliza la revolución) v su pureza sei.."Ual; tampoco acep. 
ta lo aceptado, siempre esforzándose por seguir el ideal que es tal 
vez inalcanzable; además, es siempre optimista y resistente. En esto 
recuerda al Candide de Voltaire, aunque Arenas nunca le burla 
a su héroe, a diferencia de Voltaire con su creación, y, de veras, 
siempre mantiene una simpatía hacia él (una comparación mejor 
sería con lo picaresco). 

Así se trata la novela de toda una serie de temas: de Latino­
américa -es una metáfora de la lucha, de la desilusión y de la 
traición (otra vez, Carpentier)-; de la naturaleza de la libertad 
y la condición humana -Servando es una metáfora de la libertad 
del pensamiento-; tal vez sea posible considerar el libro una me. 
táfora de la Cuba revolucionaria. leyendo las palabras de Madame 
de Stael como una advertencia: "Una revolución no se hace en diez 
años. ni en un siglo" (p. 128). v viendo la figura de Guadalupe 
Victoria como una parodia de Fidel Castro (aunque resulta más 
probable que sea una parodia ce cualquier caudillo arquetípico). 
Pero, en este caso, hace falta recordar la advertencia de Arenas, 
al principio mismo de la novela: de no creer en lo leído. Tal vez el 
que ve en la novela una crítica específica de Cuba está leyéndolo 
a un nivel demasiado literal y superficial, y sólo justificando sus' 
propios prejuicios. 

Se le ha elogiado al libro de presentar "una visión desengañada 
de la revolución" (Gordon, p. 43). ¿Es verdad esto? Al examinar 
la novela, Se llega a la conclusión de que, al contrario, presenta 
una visión optimista, que surge de una creencia profunda y constan­
te en la capacidad del hombre de luchar contra toda adversidad, 
contra el destino, contra cualquier fuerza de oposición. Así resulta 
probable que, en la novela de Arenas, la revolución no sea tan in­
alcanzable como parece: 

"Mi fe está siempre por encima de mis resultados. 
¿En qué cree? 
En mí, que es creer en casi todos los demás. Por eso es que 

nunca seré traicionado" (p. 59). 
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El hecho de que las preguntas de Servando profundizan la 
cuestión, constituye al mismo tiempo la honestía intelectual y la 
afirmación de esta creencia; y es aquí donde se halla su aspec;to 
revolucionario -en que Arenas acoge el conflicto, pone en duda 
las presunciones y acaba por reafirmar su optimismo en el hom. 
bre y el porvenir. 

Por lo tanto parece que tal vez haya encontrado Arenas lo que 
va a ser una solución de la dicotomía: en ser revolucionario tanto 
en la forma como en el contenido, con las dos cosas entrelazadas 
íntima e imperceptiblemente. Tal vez haya solucionado la dicotomía 
por negarla, por rechazar un criterio que ha retrasado tanto la li. 
teratura de la nueva Cuba. 

Entonces, tras esta exposición, ¿a qué conclusiones se llega? 
Para empezar, las diferencias de actitud (ante la cuestión de la di. 
cotomía, real o ima~inada) pueden atribuirse a las diferencias ge. 
neracionales. Alejo Carpentier representa un estilo y una visión más 
viejos, pero con un dejo de una nueva actitud; Cabrera Infante es 
producto de un periodo crítico en la Revolución y también en su 
propio desarrollo personal, y, para él, el paso desde el exilio total 
( en términos literarios tanto como físicos) hasta el compromiso le 
resulta demasiado grande y demasiado repugnante; Desnoes sabe 
cruzar este abismo, pero se queda dentro de los límites de la misma 
dicotomía; sólo para el último, Arenas, no le hace falta considerar 
la Revolución explícitamente en su novela, sino ir más profunda­
mente en el asunto. Es decir que Carpentier y Arenas, el más viejo 
y el más joven, no reconocen una dicotomía (y éste llega más fá. 
cilmente a una solución), pero sí que la reconocen Cabrera Infante 
y Desnoes, por ser parte, los dos, de una generación para la cual 
esta dicotomía era real, válida y central. 

Pero aquí hay que plantear la pregunta esencial: ¿es que existe 
realmente tal dicotomía? Dentro de la tradición occidental, no hay 
duda de que existe -y esto explica por qué tantos han considerado 
a Carpentier y a Arenas como "contrarrevolucionarios". Porque, en 
su opinión, si no están explícitamente a f avo, de la Revolución en 
sus obras, deben de estar en contra de ella. Han de caber dentro de 
una categoría fija, dentro de un modelo establecido por los criterios 
aceptados -y las ambigüedades de los dos pueden ser interpretados 
según la política del crítico. Surge esta visión de la idea de que si 
no dicen nada los autores de la Revolución explícitamente, pues 
no son honestos o, tal vez, se les censura; pero si dicen ali:,> a favor 
de la Revolución, tampoco son honestos, o son "secuaces" del pro­
ceso revolucionario; y si dicen algo en contra de la Revolución, pues 
entonces representan la voz verdadera de la disidencia. Es una si­
tuación en la cual no hay salida alguna para el autor cubano, con 
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tal que esta dicotomía, y este criterio, se apliquen a él. Cabrera 
Infante los aceptó, y, hasta cierto punto, también los aceptó el poeta 
conflictivo Heberto Padilla ( de aquí surgieron sus problemas polí­
ticos a fines de los sesenta) . 

Pero queda otra pregunta. Si existe esta dicotomía, ¿es relevan­
te? ¿Es relevante a una sociedad revolucionaria, o a una sociedad 
subdesarrollada? Porque éste es un aspecto fundamental de todas 
las cuatro novelas: el hecho de que fueron escritas dentro de una 
sociedad subdesarrollada en vías de revolución. De veras, el sub. 
desarrollo cubano es el protagonista silencioso, pero tambiéri elo­
cuente, de las cuatro. Y este hecho pone en duda la existencia y la 
relevancia de la celebrada dicotomía, de modo qüe todos los que 
aceptan la dicotomía están negando (pero realmente afirmando y 
fortaleciendo el hecho del subdesarrollo). Una sociedad en sub. 
desarrollo tiene otros puntos de referencia; una sociedad en revo­
lución también las tiene; visto que Cuba es las dos cosas al mismo 
tiempo, no cabe duda de que sus criterios deben ser tan distintos 
y tan particulares como, efectivamente, su revolución entera. 
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PALABRAS PRONUNCIADAS POR EL C. UC. ELISEO MEN. 
DOZA BERRUETO, SUBSECRETARIO DE EDUCACION SU. 
PERIOR E INVESTIGACION CIENTIFICA, EN REPRESENTA. 
OON DEL C. PRESIDENTE DE LA REPUBLICA, LIC. }OSE 
LOPEZ PORTILLO, EN OCASI0N DE LA ENTREGA DE LAS 

PRESEAS "MIGUEL HIDALGO". 

México, D. F., a 8 de mayo de 1979. 

SEiil'0RAS Y SE~ORES: 

TRES hombres reciben el día de hoy la presea de más alto rango 
que la Nación otorga. Cada uno de ellos, en su área respectiva 

ha dejado fluir su vida al ritmo y dirección que le dictara su firme 
carácter independiente, sus más íntimas convicciones y la pureza de 
sus ideales. 

Los tres pertenecen a la generación de aquellos hombres que 
!ucharon por el reencuentro de la República con su propia cultura; 
rescataron para los mexicanos sus recursos y riquezas y como heral. 
dos de nuevas alboradas impulsaron la ciencia, popularizaron la 
cultura, y fueron lo que Ortega y Gasset dijo sobre una generación: 
vitalidad de un pueblo, pulsación de su potencia histórica, gozne 
sobre el cual gira el devenir. 

Para el Ejecutivo de la Nación este evento representa una nueva 
oportunidad de reconocer, en nombre de la República, los grandes 
valores e ideales que conforman la esencia misma del espíritu na. 
cional. Valores e ideales que se integran sustancialmente, celular. 
mente, a hombres que han mantenido limpio el estandarte de la 
honestidad; ciudadanos del más alto rango moral; hombres-águila 
que con la fuerza de las alas de su espíritu pudieron desafiar hura. 
canes y mantenerse incólumes ante el embate de los corruptos, la 
pasividad de los conformistas o el lacayismo de los serviles. 

Hombres de acción, beligerantes en sus hechos y en sus palabras, 
asumieron su compromiso histórico con la verdad. 

A la luz de su esencia vital, imposible es resumir en breve pa­
negírico las hazañas de estos tres ciudadanos preclaros. Valgan unas 
frases que pudieran evocar momentos estelares de tan fructíferas 
vidas. 
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Nicolás Berna!, oriundo del mineral de San Ignacio, Sinaloa y 
llamado el "Benjamín del liberalismo Magonista", fue, desde sus 
años mozos, un revolucionario limpio y decidido. A mediados de 
1909 se embarca en Mazatlán rumbo a San Francisco, animado por 
aquel progresista visionario, Heriberto Frías, quien era Director 
de "El Correo de la Tarde". 

En Estados Unidos intenta conciliar sus estudios técnicos con la 
actividad difusora y propulsora del magonismo, pero es más fuerte 
su vocación revolucionaria, pues cuando llega a sus manos el primer 
número de "Regeneración" -publicado el 3 de septiembre de 1910-
órgano de difusión de las tesis magonistas, Nicolás Berna! se con­
mueve profundamente y se decide ir a ver a Ricardo Flores Magón. 
Como él mismo lo cuenta, a las 8 de una mañana de septiembre de 
1910 Nicolás Berna! toma el tren que hacía el recorrido de San 
Francisco a los Angeles y se apersona con Flores Magón. De golpe 
se gana su simpatía y de inmediato empieza a actuar como emisario 
y mediador en múltiples y delicadas misiones, tanto en México como 
en Estados Unidos. 

La lucha magonista fue azarosa y muchas veces frustrante. Al 
triunfo de la revolución maderista, Flores Magón no aprobó la polí­
tica ni la integración del gobierno y esto, junto con la tenaz perse­
cución del gobierno norteamericano, le impidió realizar y culminar 
sus movimientos revolucionarios. 

A la muerte de Flores Magón, Nicolás Bernal regresa a México 
el 29 de noviembre de 1921. Venía perseguido y manos aviesas ha. 
bían cateado su domicilio y robado todo su archivo del movimiento. 
Un líder del Sindicato de Panaderos, activo magonista, lo recibió 
como hermano y le dio la hospitalidad y protección que tanto ne. 
cesitaba. 

A lo largo de los años Nicolás Bernal ha sido un celoso y leal 
guardián del credo magonista. Su vida oscila entre la modestia y la 
estrechez económica. De él dijo Vasconcelos: "El señor Berna! es 
un veterano de la Revolución, ligado desde el principio con el sector 
magonista, que tantos hombres puros, leales y valientes produjo. El 
señor Berna! es uno de ellos. No resisto -agregaba Vasconcelos-, 
a sintetizar mi pensamiento diciendo que no conocí jamás en la 
Revolución hombre más honrado, más desinteresado, más bondadoso 
y más justo que el señor Berna!. Si alguna vez hiciera una historia 
detallada y verídica, el señor Berna! tendría figura eminente, no 
sólo entre los precursores, sino entre todos aquéllos que a cada mo.. 
mento han servido a la Revolución con lealtad y patriotismo". 

Nicolás Bernal es un hombre sencillo y humilde en el trato. Su 
grandeza está en su corazón, siempre sensible al dolor ajeno y a la 
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injusticia social. La Nación -<¡uizá un poco tarde- reconoce en 
él a uno de los hombres que jamás actuaron en la Revolución para 
sacar ventaja personal. 

La vida de Ignacio Chávez, oriundo de Zirándaro -antes Mi. 
choacán, hoy Guerrero-- ha sido un prolongado e indeclinable es. 
fuerzo distribuido en dos campos principales: la ciencia y la ense. 
ñanza. A su trabajo lo ha presidido un humanismo contemporáneo; 
ha luchado por mantener integrada la ciencia médica al universo del 
conocimiento y evitar que la especialización, la tecnología y los 
métodos deshumanicen la práctica de la medicina. 

Para Ignacio Chávez humanismo quiere decir cultura, compren­
sión del hombre .en sus aspiraciones y miserias; valoración de lo 
que es bueno, lo que es bello y lo que es justo en la vida; afán de 
superación que nos lleva, como en la frase del filósofo a "igualar 
con la vida el pensamiento". "Si bien es cierto que con la especia. 
Jización se gana en hondura -afirma Oiávez- se pierde en contra. 
partida, en 'extensión. El hombre se confina en un punto y sacrifica 
la visión integral de su ciencia y la visión universal de su mundo. 
Sufre, con ello, su cultura general, su formación científica y su 
formación moral, pues el sacrificio de la cultura constituye un sa­
crificio de los valores que debieran fijar las normas de su vida. Y 
en este drama del hombre -afirma Chávez- se perÜla su riesgo 
inminente: la deshumanización de la medicina y la deshumanización 
del médico". 

Oiávez ha sido un notable cardiólogo; un generoso maestro; un 
incansable creador e innovador de instituciones educativas y de in­
vestigación. Su talento es aquilatado en muchos países. Un hombre 
que, en vida, ha sentido la satisfacción de múltiples honores y reco. 
nacimientos de su patria y del extranjero. México tiene en él a un 
apasionado obrero del intelecto, baluarte de la ciencia médica, pero 
sobre todo, un incansable formador de nuevos hombres para su 
patria y para el mundo, más preparados, más cultos, _más humanos. 

Jesús Silva Herzog nace en San Luis Potosí, en el año de 1892. 
Es un inconforme con la injusticia, la miseria y la ignorancia; in. 
corruptible funcionario; economista autodidacta; crítico incansable; 
prolífico escritor, pero básicamente ideólogo progresista: un hombre 
de izquierda. 

A muy corta edad, en contra de la tónica servil prevaleciente, 
pronuncia en su ciudad natal un discurso que a la facción revolu. 
donaría vencedora Je pareció exageradamente hostil, siendo confi­
nado a prisión, "con aviso de fusilamiento'_'. Aquel a::ítico de 191'.5 
iba a reiterar, una y otra vez, en cada ocasión necesana, su palabra 
rebelde. 



Palabras por el C. Lic. Elioeo Mendoza Berrueto ... 49 

Con el tiempo, llega a ocupar altos puestos en el gobierno de 
la República. Es el año de 1937 y los sindicatos de la industria 
petrolera habían planteado un "conflicto económico" con la empresa 
de modo que la Junta Federal de Conciliación requería de un infor. 
me y un dictamen sobre la situación de las empresas a efecto de 
rendir su decisión. Secretario de aquella comisión lo fue el maestro 
Silva Herzog quien en un mes tendría que entregar los estudios 
correspondientes. 

Las compañías habían expresado hasta la saciedad que les era 
imposible satisfacer las demandas obreras. Utilizaron todo tipo de 
recursos -hasta el intento de soborno- para que el informe de la 
comisión de peritos les fuera favorable. El 3 de agosto de 1937 
la junta tenía informe y dictamen y en él, concretamente, se concluía 
que las empresas podían aumentar -en salarios y prestaciones­
hasta 26 millones de pesos. 

Esta fue la base para que meses después la Suprema Corte nega. 
ra el amparo a las compañías petroleras y para que Cárdenas entrara 
a la historia al expropiar los bienes y nacionalizar el petróleo. En 
aquel grupo que dirigía el maestro, justo es reconocerlo, colaboraron 
los siguientes mexicanos distinguidos: Lic. Miguel Manterola, Prof. 
Federico Bach, Lic. Moisés T. de la Peña, Ing. José López Portillo y 
Weber, Manuel J. Zevada, Gustavo Ortega, Gilberto Loyo, entre 
otros. 

La vida de Jesús Silva Herzog es una sola lucha ininterrumpida, 
sin pausa ni desmayo, por la emancipación, la libertad y la justicia. 
Alguna vez afirmó: '1.a historia es una hazaña de la inconformidad". 

SEl'l'ORAS Y SEl'l'ORES: 

Estos hombres que hoy la República premia por sus indiscutibles 
méritos cívicos han sido incansables combatientes en la batalla para 
lograr que su país sea más libre, más independiente y más justo: 
Filósofos de su tiempo, buscan su verdad y todavía luchan por ella. 
Búsqueda de la verdad que es el eje central sobre el cual gira el 
pensamiento de nuestro mundo. 

Y es que la verdad como tal, es un elemento inacabad~ y exige 
del pensamiento del· hombre, un excelso vuelo parabólico cuyo 
arco es infinito. 

Desde la filosofía de la Grecia clásica, en el periodo alejandrino, 
en Roma, en el despertar del Renacimiento, en las luces de la 
ilustración o en la época moderna, el afán de penetrar la verdad 
es móvil permanente. Pero la verdad se forja en la fragua del 
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herrero inmortal del pensamiento -el filósofo- quien la moldea 
una y mil veces para jamás terminarla. 

Para acercarse a la filosofía -saber y sabiduría junto!r- es ne. 
cesaría una actitud universal, ecuménica, globalmente comprehen­
siva. Como la cultura, la filosofía no es necesariamente progresiva 
en el sentido de que una escuela de alguna época vuelve obsoleta o 
cancela a otras corrientes del pensamiento. Quizá por eso es y se. 
guirá siendo la cúspide del Homo Sapiens. 

La generación de mexicanos a la que pertenece Nicolás Berna!, 
Ignacio Cliávez y Jesús Silva Herzog tuvo la gran oportunidad de 
armonizar vida y pensamiento. Ellos aceptaron ese gran reto del 
destino nacional que pedía a los hombres del conocimiento y refle. 
xión la inmediata aplicación, práctica y concreta, sin jamás alejarse 
del pueblo que se transformaba v·ertiginosamente. 

Toda revol~ción es una juventud de la historia: es una promesa, 
una puerta súbitamente abierta hacia el futuro. Es también una po­
sibilidad de llegar a ser, sin trabas, sin inercias. La Revolución le dio 
a México esa posibilidad y México supo aprovecharla. Cancelando 
dependencias económicas, abandonando sujeciones culturales, sen­
timientos de inferioridad, México afirmó su rostro y su voluntad. 

En el mural, en la novela de la Revolución, en la exaltación del 
folklore en la educación para la libertad, el México revolucionario 
macizó su ser nacional con vigor y valentía. Es el México de Vas­
concelos, de Orozco, de Martín Luis Guzmán, de Silvestre Revuel. 
tas, de Nicolás Berna!, de Ignacio Chávez, de Jesús Silva Herzog. 
Generación única e irrepetible de jóvenes mexicanos que se atrevie. 
ron a conjugar el rigor y la aventura, la creatividad y la disciplina. 

Y es también el México que en la ciencia, sea ésta médica o 
económica, física, matemática o social, se enfrenta a los problemas 
y plantea soluciones propias sin abandonar la vasta referencia a lo 
universal. 

Las ciencias no tienen nacionalidad ni ciudadanía: herencia son 
del hombre y de la historia. Pero esas ciencias pueden o no inte­
grarse a la vida de un pueblo, pueden o no ser instrumento de 
transformación y avance. 

Toda ciencia arranca de una visión filosófica y la ciencia que 
esa magnífica generación revolucionaria absorbió y aplicó tan in. 
tensamente, fue una ciencia de convicción humanista; una ciencia 
que sólo se comprende por su incontestable finalidad de servicio 
a la comunidad nacional. 

México habrá de seguir su destino luminoso: el destino que su 
pueblo soberano habrá de conquistar guiado por sus filósofos, sus 
científicos, sus maestros. A su impulso educativo generalizado, se­
guirá un proceso de desarrollo más amplio y más igualitario. 
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La Educación para Todos, como primer servicio que el Estado 
debe a la Nación, asegura una época superior, donde cada mexicano 
pueda ejercer el derecho de trabajar honesta y productivamente. 

Un humanista dirige los destinos de México. Con profunda ho­
nestidad busca para su pueblo la justicia social y para su país, la 
autodeterminación. Con él estamos comprometidos. 

Al reconocer el influjo inspirador de los ciudadanos ejemplares 
que hoy reciben el merecido reconocimiento de la República, rea. 
firmamos la identidad de México con su propia cultura. 





Aventura del Pensamiento 





IDEOLOGIA Y CONOCIMIENTO 
CIENTIFICO 

Por Martha ROBLES 

ENTRE el sometimiento y la ignorancia de los alcances de la vo. 
!untad apareció la necesidad del hombre de conocer su natu. 

raleza para comprender su realidad. Las primeras tentativas lo 
centraron como ageinte y receptor de sus funciones vitales. Los 
misterios sobre el ser y la vida provocaron la creación de un sistema 
teológico que justificara el desconocimiento de la causología uni­
versal. "Sal::-er es poder" afirmó Francis Bacon, en el siglo XVII, 

cuando funda el método inductivo moderno y sostiene que la filoso­
fía debe romper sus ligas con la teología. Este precursor del intento 
de sistematización del procedimiento científico se opuso a la tra­
dición escolástica defendiendo la vieja doctrina de la "doble ver. 
dad": la de la razón y la de la revelación. La base práctica de su 
obra, Progrew del saber, estuvo fincada en la necesidad de resta­
blecer --en esto, Bacon recobra la tradición de la ciencia griega­
la búsqueda de los procedimientos para dominar las fuerzas de la 
naturaleza "por medio de descubrimientos e inventos científicos".' 
Su tendencia a postular generalidades lo llevó a menospreciar la 
importancia científica de las hipótesis; aunque, de otra parte, insis­
tió en "el orden que debe darse a los datos recogidos de la obser. 
vación. De ahí su insistencia en que el hombre puede dominar y 
explicar la naturaleza únicamente en razón de su orden y la cone. 
xión "legal'' entre sus formas. Al concebir la verdad como la ar. 
monía del ser con la conciencia, Bacon trasciende su análisis tea. 
lógico-político hasta el intento de comprender la tendencia a caer 
en el error por los malos hábitos mentales. Los ídolos baconianos 
son el principal antecedente de la patología del imaginar y el 
juzgar que, posteriormente, contribuiría al esclarecimiento de la tea. 
ría de los prejuicios que revolucionara el pensamiento ilustrado. 

Destutt de Tracy, con sus Eléme11ts, es el primer pensador que 
acuña el término ideolo_gía para desi_gnar a la disciplina filosófica 
como la base de todas las ciencias. Es importante señalar que la 

1 Russell, Bertrand, HiJt,..·i" de /" Filowfía Occide11tal. Ed. Espasa-Calpe, 
S. A., Madrid, 1971, 2a. ed., Vol. II, p. 163. 
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obra de De Tracy se publica en 1801, cuando Francia pasa de la 
república democrática a la autocracia despótica; los términos ideo­
logía e ideólogos, como afirma Barth, adquirieron uti significado 
despectivo y hasta desdeñoso, cuyo origen está en el juicio de Na­
poleón Bonaparte "de que la ideología es el producto de una actitud 
teórica que no concuerda con la realidad, es decir con la realidad 
político-social".• La separación entre el teórico y el hombre práctico, 
que expresa Napoleón, debe verse como una distinción precisa del 
papel crítico de los ideólogos y de los hombres de acción, siendo 
los pri~ros los que enjuiciaban el despotismo, el poder absoluto 
y el papel del hombre fuerte en la historia, lo que, precisamente, 
representaba Napoleón en ese momento. Spengler, un siglo des. 
pués, precisaría en La Decadencia de Occidente ese concepto, confi. 
nando a los ideólogos a la historia de la literatura y reprobando su 
participación en la historia real de los pueblos. 

Para De Tracy, Condillac es el fundador de la ciencia de las 
ideas o ideología, no obstante considerar la trascendencia de los 
postulados de Locke: observar y describir el espíritu humano como 
si se tratara de un elemento de la naturaleza. De Tracy afirma, sin 
omitir esos antecedentes, que la ideología es el verdadero camino 
hacia el conocimiento del hombre. Separa radicalmente la metafí­
sica y el carácter ético-religioso del conocimiento científico. La 
metafísica, según él, pertenece a "las artes de la imaginación". 
En este punto de la historia de la ideología, pueden observarse dos 
corrientes críticas del sistema teológico-político y, por tanto, del 
régimen social: de una parte la doctrina de la "doble verdad", la 
de la razón y la revelación, difundida por Bacon y, de otra parte, 
el desarrollo de la teoría del engaño que posteriormente sería parte 
de la teoría de los prejuicios que lleva a De Tracy a insistir en que 
el progreso científico sólo se alcanza cuando, a través de un método 
de conocimiento, se logra evitar las falsas ideas que determinan la 
voluntad y contribuyen a fortalecer el error admitido convencional­
mente. 

Podría establecerse una convergencia en cuanto a los postula­
dos teóricos de la tradición filosófica de las corrientes de Inglaterra 
y Francia. La revolución "industrial y la lucha contra el poder ab­
soluto en Inglaterra, favorecieron que este país fuera precursor de 
la teoría contra el absolutismo, en las premisas de Bacon con su 
doctrina de los ídolos y su contribución a los postulados que tienen 
en la sentencia: Saber es poder, una de sus expresiones más felices. 
Ciertamente, el desarrollo científico estuvo vinculado al industrial, 

1 Barth, Hans, Verdad e Ideología. F. C. E., México/Buenos Aires, la. 
Ed. Alemán, 194,. la. Ed. Español, 19,1, p. 9. 
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al conocimiento de los medios témicos para dominar o analizar 
la naturaleza; este avance, uno de los más significativos de la his­
toria moderna, fue alterno, o consecuencia, del ascenso de la bur­
guesía inglesa y de su lucha política para lograr derechos civiles 
sin los cuales no habría sido posible su desarrollo social y econó­
mico. La pugna interna con la Iglesia Católica, en Inglaterra, con­
solida a la postre a la nueva clase y corrobora la observación teórica 
de Weber: el protestantismo es-tá ligado, fundamentalmente, al 
capitalismo. Inglaterra, sigue un camino nacional distinto al del 
centro de Europa. Los filósofos ingleses se anticipan al ataque 
contra el absolutismo y a postular el papel de la razón, el uso de 
la voluntad y el ordenamiento de la observación y la experimenta. 
ción para desenvolver, con las facultades naturales del hombre, su 
dominio del medio. 

Condillac y, posteriormente, Destutt de Tracy, fundan "la cien­
cia de las ideas", en una Francia receptora del empirismo inglés 
ocupado, desde el siglo xvu, en analizar el procedimiento científico 
de su revolución industrial. Los ídolos baconianos inspiran la más 
vigorosa crítica de la religión, el Estado y la sociedad que se con­
juga con el pensamiento ilustrado al transformar la concepción del 
conocimiento a través de su teoría de los prejuicios y la revisión 
de los conceptos hasta entonces admitidos; esta es la importancia 
de los enciclopedistas. El ascenso de la burguesía francesa fue re­
volucionario. A diferencia de la inglesa cuyas luchas, después del 
siglo XVII, con Cronwell, son políticas. Las contradicciones de la 
sociedad francesa son muy complejas. La pugna de los ideólogos, 
en lo que parecía una conquista, el arribo de una nueva clase al 
poder, en Francia, revela la estrecha vinculación del poder mate­
rial y la teoría filosófica. La oposición de Napoleón Bonaparte a 
los ideólogos ha sido examinada con claridad por Barth: "La ideo­
logía era, en primer lugar, una ciencia filosófica fundamental. Con­
sistía en reducir el pensar al sentir, en derivar las ideas compuestas 
de las simples y, éstas, a su vez, de las impresiones sensibles últi­
mas". Tales ideas, al revolucionar el papel de las ideas en la so­
ciedad, debían tener un fin pedagógico. El análisis radical de las 
ideas, escribe Barth, no es ningún fin en sí, sino más bien el medio 
para desarrollar una educación e ilustración completa del hombre. 
Para De Tracy la condición para conocer la naturaleza era la liber­
tad. Sin esa ruptura para el cabal ejercicio de la razón, el hombre 
no podía aprovechar plenamente los bienes naturales. Sólo dentro 
del libre cambio de los bienes producidos por él lograría un máximo 
de bienestar material. La política, la economía y la pedagogía, con­
fluían en la libertad, sólo en ella ''se forma y puede vivir el hombre 
de acuerdo con su naturaleza". La ideología expresaba, en todos 
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los aspectos fundamentales, la posición de la nueva clase. Bonaparte 
habría de chocar, en el tránsito de la democracia al poder absoluto 
que procuraba para sí, con los ideólogos, representantes teóricos de 
una libertad que pugnaba con el restablecimiento del absolutismo 
en los términos creados por la propia revolución burguesa. No todos 
los ideólogos eran, como lo señala Barth, hombres de acción polí. 
tica, pero sí sus ideas sobre los órdenes varios de la vida expresa­
ban una actitud opuesta a la que resultaría del sometimiento de 
la razón -con sus postulados de la libertad- al poder absoluto. 
Los "abstrusos metafísicos", como calificó Napoleón a los ideólogos, 
se arrastraban, según él, como sabandijas en torno de su poder. Ac. 
titud y expresiones que demuestran la importancia que para Bo­
naparte ellos representaban. 

Las tendencias del pensamiento filosófico, hasta el establecí. 
miento del idealismo alemán, fundado por Kant, dividían las creen. 
cias en torno al origen del conocimiento en dos fuentes básicas: 
la sensorial y la racionalista; la primera centraba al objeto ante el 
sujeto; su método de análisis parte de generalidades vinculadas a 
la experiencia, convertida, posteriormente, en ciencia de la demos. 
tración cuyo método surge de la observación y el ordenamiento sis­
tematizado de los datos reoogidos mediante inferencias simples. 
Esta corriente, representada en el empirismo, evolucionó con el me­
canismo materialista de la Ilustración y el pragmatismo que imbuyó 
al pensamiento liberal y su expresión positivista, al llevar al aná­
lisis social y político, el espíritu del cientificismo que caracterizó 
el pensamiento de los primeros teóricos de la sociedad Comte, 
Pareto, Durkheim, Weber y Spencer, principalmente. De otra parte, 
la racionalista colocó al sujeto ante el objeto para explicar cómo 
el hombre y la razón, fundamentalmente, son el centro de un uni­
verso de percepciones intuitivas. En la Escolástica están sus más 
dignos representantes hasta llegar a Kant, el de mayor relieve en 
la crítica del conocimiento como medio de llegar a conclusiones 
filosóficas. Al acentuar la oposición del espíritu a la materia, Kant 
reduce el origen del pensamiento a su condición estrictamente abs­
tracta o "espiritual", con ayuda de análisis causológicos inductivos, 
fincados en el principio de que "cada hombre debe ~er considerado 
como un fin en sí mismo" y apegado al derecho a la libertad, por. 
que "no puede haber nada más espantoso que el que las acciones 
de un hombre deban estar sometidas a la voluntad de otro". En la 
Crítica de la raz6n pura, su obra más importante, publicada en 
1781, Kant pretende probar que "si bien nada de nuestro conocí. 
miento puede trascender la experiencia, es, no obstante, en parte 
a priori y no inferido inductivamente de la experiencia".• Para él, 

• Russell, B., op. cit., p. 329. 
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los resortes de toda acción hwnana, esto es, el pensamiento y la 
voluntad, pueden conocerse a través de dos proposiciones distintas: 
las analíticas, a las cuales puede llegarse por medio de la percepción 
sensitiva, y las sintéticas, aquéllas con las que el conocimiento se ad. 
quiere a través de la experiencia. Las cosas en sí mismas, que son 
la causa de nuestras sensaciones, afirma Kant, son incognoscibles; 
lo que no está sometido a la experiencia, o las cosas no experi­
mentadas, son fuente de los errores que surgen de aplicar el es­
pacio, o el tiempo, o las categorías. Cuando así sucede surgen las 
11111inomias, es decir, proposiciones contradictorias, "cada una de las 
cuales, dice Russell, puede, aparentemente, ser probada". 

Kant da cuatro antinomias, consistentes, cada una de ellas, en 
tesis y antítesis, que son la base del pensamiento hegeliano. De 
esta gran teoría del conocimiento, de la que se deriva el antecedente 
conceptual de la crítica y la conciencia dialécticas, se desprende la 
visión contemporánea de la expresión dinámica del desarrollo his. 
tóriro del pensamiento. En el prefacio a la segunda edición de la 
Crítica de la raz6n pura (1787), Kant, al compararse con Copér­
nico, afirma que ha efectuado en la filosofía "una revolución co. 
pemicana". 

La síntesis del movimiento de la filosofía alemana, iniciada por 
Kant, culmina en Hegel cuya Filosofía de la Historia influyó, pro­
fundamente, en el desarrollo de las nuevas teorías políticas cuya 
ooncepción del Estado se deriva de una interpretación dinámica de 
la idea absoluta, del concepto de alienación y de la elaboración del 
"trino dialéctico". Pese a la complejidad del pensamiento hegelia­
no, podríamos destacar su movimiento triple llamado la "dialécti­
ca" por considerarlo indispensable para el análisis del panorama 
ideológico de la teoría marxista: praxis del método totalizador 
para comprender la naturaleza y sus transformaciones partiendo 
de la lógica metafísica, elaborada por Hegel. 

A condición de que la realidad sea considerada como un todo, 
nada puede ser verdaderamente verdadero. La lógica tradicional se 
recoge en el proceso dialéctico para llevar a cabo el desarrollo 
de inferencias combinadas en tres leyes que fundamentan la dia. 
léctica: la Ley de identidad o unidad de los contrarios, la de con­
versión de cantidad en calidad y la de negación. Hegel comienza 
el argumento de su lógica suponiendo que "lo _Absoluto es el Ser 
Puro", como la tesis o idea esencial que da por supuesto lo que 
es, sin asignarle ninguna cualidad: esto si,~nifica que es nada. Pro. 
posición que, en sí misma, lleva a su afirm~ción contradictoria o 
"antítesis": "Lo absoluto es Nada". Al entablar la discusión entre 
la tesis y la antítesis se está aplicando el método de ensayo y error 
en la búsqueda de una solución satisfactoria que sobrepase, de al-
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gún modo, la proposición inicial y su opuesto, aunque reconociendo 
sus méritos respectivos. Por lo tanto, la lógica dialéctica nos con. 
duce a su síntesis: nos conduce a su síntesis al conservar la sustan. 
cia, cualidad en movimiento, que supera las fases anteriores del pro­
ceso al eliminar las diferencias entre tesis y antítesis. "La unión 
del Ser y del No.Ser es el Devenir". Como en todo el proceso se 
consideró al Absoluto como contradicción fundamental, esto es, 
como el elemento permanente en el análisis dinámico de una su­
cesión limitada de abstracciones, sujetas a error, tiene que haber 
algo que devenga: "Lo Absoluto es el Devenir". Para Hegel, el 
proceso es indispensable para el entendimiento del resultado. Así 
llega a su explicación de la Naturaleza como un desenvolvimiento 
material de la Idea Absoluta, la que se piensa a sí misma, la verdad 
absoluta que al cobrar conciencia de sí se convierte en su objeto; 
esto es, en antítesis: la realidad; la síntesis de este proceso de trans­
formación es la Naturaleza que contiene el objeto de lo Absoluto, 
que es la realidad y, a su vez, continúa el movimiento del desen­
volvimiento del espíritu con una nueva antítesis: la historia del 
mundo. 

Este sucesivo desenvolvimiento de la Identidad pura lleva a lo 
Absoluto a separarse de sí mismo a su propio opuesto polar: la 
existencia por y en Sí como contrastada por lo Universal. En su 
Introducción a la Filosofía de la Historia, Hegel explica las fases 
principales del desenvolvimiento de la Historia que Marx y Engels, 
posteriormente, transforman en una teoría dialéctica: el Materia­
lismo Dialéctico. En lo que respecta a la Historia el método hege. 
liano se aplica en la elaboración del Materialismo histórico. Hegel 
consideraba que en cada etapa histórica hay una nación "encargada 
de la misión de llevar al mundo hacia la etapa de la dialéctica que 
ella ha alcanzado". He¡:tel, a más de las naciones, considera la tra•­
cendencia de los individuos en la Historia universal; los que pueden 
contravenir las normas morales corrientes. La idea de Hegel sobre 
las naciones -aquí segimos la exposición de Russell- junto con 
su peculiar concepto de la libertad -El uno es libre, donde quie. 
ra que hay ley hay libertad: por lo tanto, la libertad hegeliana es 
una forma de derecho a obedecer la ley- explican su glorificación 
del Estado: "el Estado. afirmaría Hegel, es la Idea Divina, según 
existe sobre la Tierra. El Estado es la incorporación de la libertad 
racional, realizándose y reconociéndose en una forma objetiva. El 
Estado es la Idea del espíritu en la manifestación externa de la 
Voluntad humana y de su libertad". • 

En La Filosofía del Derecho, Hegel desarrollaría su doctrina 
del Estado con mayor amplitud, pero no con igual claridad. Para 
Russell, Hegel habla del Estado corno San Agustín de la Iglesia, 
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si bien éste, por tratar de un cuerpo unido en un credo común, es 
más razonable. La idea de Hegel conduce inevitablemente a un Es­
tado universal. Su doctrina sirve para justificar todas las tiranías y 
las agresiones externas, lo que justamente es la lucha de las nacio. 
nalidades que pugnan por su derecho a existir. Tal doctrina, como 
diría Russell, es incompatible con su propia metafísica y notoúa. 
mente exculpante de los atropellos internacionales. 

Sin la somera explicación de los antecedentes referidos no sería 
posible entender la aportación de Marx (1818-1883). De las tres 
fuentes que Lenin reconoció en el marxismo: la filosofía alemana, 
la economía clásica inglesa y el socialismo utópico francés, la fi. 
losofía y la historia son esenciales para comprender su concepto 
de ideología. 

Marx, en su crítica a Feuerbach, repasa el estado de la filosofía 
alemana en torno de Hegel, señalando sus limitaciones teóricas: 
"Toda la crítica alemana desde Strauss hasta Stimer se limita a la 
crítica de las ideas religiosas. Se partía -escribió- de la reli­
~ón real y de la verdadera teología. Que fuera la conciencia reli. 
giosa, la idea religiosa, se determinaba de distinto modo en el curso 
ulterior. El progreso consistía en englobar las ideas metafísicas, 
políticas, jurídicas, morales y de otro tipo supuestamente imperan­
tes, bajo la esfera de las ideas religiosas o teológicas, explicando 
asimismo la conciencia política, jurídica o moral como conciencia 
religiosa o teológica y presentando al hombre político, jurídico o 
moral y, en última instancia, "al hombre", como el hombre religio. 
so. Partíase como premisa del imperio de la religión. Poco a poco, 
toda relación dominante se explicaba como una relación religiosa 
y se convertía en culto, en culto del derecho, culto del Estado, etc. 
Por todas partes se veían dogmas, nada más que dogmas y la fe 
en ellos. El mundo era canonizado en proporciones cada vez mayo. 
res, hasta que, por último, el venerable San Max (Stimer 1806-
1856 -seudónimo de Johan Kaspar Schmidt, fundador del indi­
vidualismo anarquista; autor de El único y 111 propiedad), pudo 
santificarlo en bloque y darlo por liquidado de una vez por todas". 

La religión era el _punto crítico al que se dirigían las conside­
racioñes filosóficas. Marx señala que los hegelianos comprendían 
todo una vez que redudan a una las categorías de Hegel. En un 
mundo dogmático, a fuerza de reducir un sistema a una sola ca­
tegoría y a partir de ésta la posición del hombre; la religión debía 
verse como la explicación necesaria y suficiente. La única diferencia 
entre los jóvenes y los viejos hegelianos estaba en que los primeros 
combatían como usurpación el poder y los segundos en que lo re. 
conocían y aclamaban como legítimo. La lucha filosófica tuvo lugar 
entre dos concepciones aparentemente contrarias y, sin embargo, 
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coincidentes: los neohegelianos consideraban las ideas, los ooncep, 
tos ··y en general los productos de la conciencia", como las ataduras 
del hombre y, los viejos hegelianos, "auténticos nexos de la socie­
dad"; los dos, en puntos opuestos, tenían una concepción religiosa 
de la vida; la lucha de ambos tenía corno sitio las ilusiones de la 
conciencia. El cambio, según los neohegelianos, estaba en interpre. 
tar de otro modo lo existente; los más jóvenes, según Marx, ha­
bían descubierto una expresión más adecuada, al decir que luchaban 
contra fraJes. La fraseología supuestamente "revolucionaria", ha­
cía de los neohegeüanos "unos perfectos conservadores". Lo que 
combatían por tratarse de frases lo hacían con otras frases. Los 
resultados que Marx advierte de esas posiciones fueron "algunos 
esclarecimientos histórica-religiosos, harto unilaterales por lo demás, 
sobre el cristianismo"; ningún descubrimiento de alcance histórico 
universal. 

El aspecto más importante de la cuestión: el entronque de su 
crítica con el mundo material que rodeaba a unos y otros, no lo 
consideraron siquiera, por ello discurrieron un universo ilusorio. 
Esta sería la aportación de Marx, principalmente, al partir, en 
su crítica, de premisas opuestas al idealismo hegeliano, afirmando 
que la acción de los individuos y sus condiciones materiales de vida 
pueden comprobarse por una vía puramente empírica: 

Primera premisa: toda la historia humana es, naturalmente, la 
existencia de individuos humanos vivientes. El hecho comprobable, 
por consiguiente, es su organización corpórea y su comportamien. 
to hacia la naturaleza. Premisa que sitúa al hombre en su propio 
medio, como ser histórico y no como abstracción espiritual en un 
mundo ilusorio. 

¿Cuál sería la distinción esencial del hombre en el mundo ma­
terial? "El hombre mismo se diferencia de los animales, escribió 
Marx, a partir del momento en que comienza a prodNdr sus medios 
de vida, paso éste que se halla condicionado por su organización 
corpórea". 

El principio de la lústoria humana sería, por tanto, la produc. 
ción de esos medios, ya que "el hombre (mediante ellos) produce 
indirectamente su propia vida material". 

Lo que los hombres producen determina su modo de vida, lo 
que son, coincide con su producción, º'tanto lo que producen como 
el modo cómo producen. Lo que los hombres son, depende de las 
condiciones materiales de su producción". 

El esquema lústórico que Marx desarrolla por la vía empírica, 
pone de relieve un hecho: determinados individuos, como produc­
tores, actúan en cierto modo contrayendo entre sí relaciones sociales 
y políticas determinadas. La observación destaca que, en cada aso 
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concreto, se comprueba "la trabazón existente entre la organización 
social y política y la producción". La organización social y el Estado 
brotan constantemente del proceso de vida de determinados indi. 
viduos no como pueden presentarse ante la imaginación propia o 
ajena, sino como realmente son; es decir, "'tal y como actúan y como 
producen materialmente y, por tanto, tal y como desarrollan sus 
actividades". 

El esquema de Marx es notoriamente reducido respecto de una 
visión universal del desarrollo de las fuerzas productivas conforme 
las sociedades históricas. Es, sTn embargo, un esquema, sin el cual 
no se dispondría de las premisas fundamentales para comprender 
su concepto de ideología. En cuanto al esquema, Engels lo des­
arrollaría fundándose en los resultados del estudio de Lewis Margan 
sobre las sociedades primitivas. 

¿Qué es la ideología en Marx? 

, ·r· • A producción de las ideas y representaciones de la conciencia, 
aparece al principio directamente entrelazada con la actividad ma­
terial y el comercio material de los hombres, como el lenguaje de 
la vida real. Las representaciones, los pensamientos, el comercio 
espiritual de los hombres se presentan todavía, aquí, como ema­
nación directa de su comportamiento material. Y lo mismo ocurre 
con la producción espiritual, tal y como se manifiesta en el len­
guaje de la política, de las leyes, de la moral, de la religión, de la 
metafísica, etc., de un pueblo. Los hombres son los productores 
de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero los hombres son 
reales y actuantes, tal y como se hallan condicionados por un de. 
terminado desarrollo de sus fuerzas productivas y por el intercam­
bio que a él corresponde, hasta llegar a sus formaciones más am­
plias. La conciencia no puede ser nunca otra cosa que el ser cons­
ciente, y el ser de los hombres es su proceso de vida real. Y si en 
toda ideología los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como 
en la cámara oscura, este fenómeno responde a su proceso histórico 
de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse sobre la 
retina responde a su proceso de vida directamente físico". 

Así, concluye Marx, en lugar de que el cielo descienda a la 
Tierra se asciende, aquí, de la tierra al cielo. En lugar de partir 
de lo que los hombres dicen, se representan o se imaginan -del 
hombre predicado, pensado, representado o imaginado-- se parte 
del hombre que realmente actúa y, arrancando de su proceso de vida 
real, se expone también el desarrollo de los reflejos ideológicos y 
de los ecos de este proceso de vida. 
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"No es la conciencia la que determina la realidad, sino la rea­
lidad la que determina la conciencia". 

Esto es: '"Desde el primer punto de vista, se parte de la con­
ciencia como del individuo viviente; desde el segundo, que es el 
que corresponde a la vida real, se parte del mismo individuo real 
viviente y se considera la conciencia solamente como su conciencia.• 

En otro sentido el concepto de ideología, de acuerdo a sus ante. 
cedentes históricos, fue separado a través de las dos grandes co. 
rrientes del pensamiento que escinden las teorías sociales contempo­
ráneas que, hasta hoy, se discuten: 

a) El empirismo inglés y su método sensorial cientificista, base 
del positivismo, contribuyó a aceptar los hechos sociales "tal 
y como se presentan'" para dividirlos mediante una vía de 
clasificación según conceptos universales. Con una depura­
ción de la teoría de los ídolos de Bacon, Karl Mannheim, el 
mayor exponente de la sociología del conocimiento, aplica 
la generalización para probar cómo las formas de la auto. 
observación muestran una tendencia a la nivelación "del 
desarrollo desproporcionado de las capacidades humanas". 
Como teoría, Mannheim determinó los propósitos de la so. 
ciología del conocimiento al proponerse una investigación 
empírica de las formas de influencia de lo social sobre el 
pensamiento determinando las correlaciones entre ambos . .Al 
valerse de los términos de la crítica social para abstraer al 
"hombre promedio" deducido de la aplicación de los prin­
cipios de l'aisserfaire y de la regulación, Mannheim preten­
dió indagar la validez del conocimiento, logrado de la in­
teracción del pensamiento individual con el hecho social, 
como un sistema de relaciones particulares orientadas hacia 
una perspectiva determinada por la situación social del in. 
dividuo cognoscente. 

El modelo de Mannheim, tendiente a una generalidad 
cuasi determinística del pensamiento, puede asociarse a los 
lineamientos fundamentales de otras corrientes derivadas del 
empirismo y del positivismo: el estructuralismo y el fundo. 
nalismo, cuya interacción funcional de los elementos de un 
sistema social se mantiene en equilibrio a través de la llama. 
da "teoría de ajuste o del equilibrio". En ambos casos, los 
conflictos sociales se explican a través de la generalidad y 
de una neutralidad respecto de lo real, al eliminar la tras. 

• C. Marx y F. Engels, lA ideo/o gía aletlldl14, La Habana, Cuba, 1966; 
Traduc. de W. Roces, pp. 11-27. 
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cendencia histórica de las contradic-ciones de los hechos so­
ciales. 

A pesar de que el funcionalismo, a través de la Teoría 
General de Jos Sistemas y de la investigación de operacio­
nes, ha pretendido aplicar la lógica deductiva para explicar 
la complejidad de los fenómenos sociales, adolece del curso 
teórico para analizar sus transfonnaciones ya que su fina­
lidad está detenninada por la necesidad de controlar los pro­
cesos a través de sus efectos inmediatos sin considerar, ni 
sus contradicciones internas, ni su causología. En este aspec­
to, la ideología ha quedado reducida al conjunto de creen­
cias políticas, sociales, religiosas y económicas que distinguen 
al sistema o grupo social de pertenencia. 

La aplicación de la lógica simbólica, las matemáticas 
modernas y la cibernética son los elementos metodológicos 
con los que se pretende ordenar, sistematizar, controlar y re­
gular funciones específicas sacadas de la compleja interac. 
ción de las partes que integran un sistema social. De esta 
manera, afirma Robert Merton, puede llegar a integrarse 
la "gran teoría" de la sociedad a través de los resultados ob­
tenidos en las "teorías de alcance medio". "La observación 
de sí experimentante", término que Mannheim toma de las 
ciencias exactas, puede vincularse a los supuestos conductis. 
tas de la acción reguladora del hombre ante el hecho social 
que se analiza en la anomia o conduela desviada. Lo que su­
cede al grupo en conflicto, con respecto al sistema, puede 
aplicarse a la relación que establece Mannheim con respec­
to del individuo ante el hecho social: "todas estas formas 
de la auto.observación muestran una tendencia a la nivelación 
y renuncian a las diferencias individuales porque se interesan 
por lo general que hay en el hombre en su variabilidad". 

De estas teorías se sirve la sociología norteamericana 
contribuyendo así a su política de dominio. 

b) La Escuela de Franckfurt, cuyos principales exponentes han 
sido Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, surgió de la 
tentativa de lograr una visión totalizadora del hombre y su 
historia; de esta manera toman parte de la teoría del psico. 
análisis para estudiar la relación dialéctica del hombre y su 
cultura y de la crítica de Marx en cuanto afirman que el 
propósito de éste no fue el conocimiento de una 101aJidllll 
o de una verdad acabada y absoluta, "sino la transforma­
ción de ciertos estados sociales". Según Horkheimer, Mane 
no propuso una nueva metafísica para reemplazar la antigua. 
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El intento más agudo de incluir algunos de los conceptos de 
Marx en "la problemática de una filosofía del espíritu está consti. 
tuido por Karl Mannheim, sobre todo su libro Ideología y utopía".• 

El concepto de ideología, cuya historia intenta Mannheim, ad­
mite que en la práctica política se generó una "actitud psíquica"' 
consistente en denunciar las ideas singulares del contrario como de. 
formaciones que servían a sus intereses. Mannheim no se refería 
a la forma sino sólo a los contenidos del pensamiento del contra­
rio, que ella explica psicológicamente por su egoísmo. Ideología no 
quiere decir otra cosa ··que el hecho de que éste o aquél interés 
inducen casualmente a aquella mentira u ocultamiento"". Mann­
heim la denomina particular. Respecto de este concepto particular 
de ideología, el concepto total, que cuestiona 'la cosmovisión íntima 
del contrario ( incluido su aparato categorial)· representa un impor. 
tante progreso"'. Este nuevo concepto procede teóricamente de la 
filosofía de la conciencia de Kant: "la totalidad de nuestra expe­
riencia, dice Horkheimer, es informada por la aplicación activa de 
los factores de nuestro entendimiento, y no constituye el reflejo 
de un mundo existente. En este sentido, dentro del concepto de 
ideología total se afirma la dependencia de la estructura de la ima. 
gen del mundo respecto del sujeto. Pero aho¡a éste no se conoce 
ya, como en Kant, de manera incondicionada o universal, s.ino que 
en todo su aparato cognoscitivo, en todas sus categorías y formas 
de la intuición, ,!iepende de condiciones históricas y sociológicas. 
A la situación de un determinado grupo de la sociedad han de "co. 
rresponder·, no sólo determinados contenidos, sino, en general, un 
modo determinado de conocer y correlativamente, de valor y de 
obrar'". Al asociarse el concepto de ideología particular, con el de 
ideología total '"ya no se impugnan sólo representaciones singula. 
res, sino que el reproche de conciencia falsa se generaliza decidí. 
<lamente".• 

La transformación de los sistemas políticos y de las estructuras 
sociales ha creado actualmente la necesidad de una nueva disciplina 
científica dedicada a tratar las influencias sociológicas de los conte. 
nidos de la conciencia: la sociología del conocimiento. A través de 
ella podemos estudiar las relaciones del saber, en tanto doctrina 
del pensamiento, con la interpretación del conocimiento de lo social. 

La actitud intelectual ante las ciencias sociales es diferente a los 
métodos que requieren las ciencias exactas porque los acontecimien. 

• Lenk, K.urt, El concepto de ideo/o gía ( Comentario crítico y selección 
sistemática de textos). Horkheimer, Max, ¿Un 1111e110 co11cepto de ideología? 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 5a. Ed. en .Esp., 1971. la. Ed. alemana, 
1961, p. 245. 

• Lenk, Kurt, op. cit., pp. 246 y ss. 
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tos no pueden reproducirse a voluntad ni experimentarse con ellos. 
La lucha de clases, la principal de las leyes sociales, ofrece un co­
nocimiento de la Historia y una manera de interpretar los hechos 
presentes a partir de las relaciones y los niveles de producción; aun­
que el resultado que se desprende de su interpretación de un caso 
concreto no produzca una política acertada o infalible. En las cien­
cias sociales, el materialismo histórico es una de las mayores apor­
taciones. Es verdad, aún para aquellos que no admiten el materia­
lismo dialéctico, lo que dice Abbagnano: "El materialismo históri­
co ha propuesto' a la atención de los historiadores un canon de in. 
terpretación al cual es indispensable recurrir en muchos casos para 
la explicación de acontecimientos e instituciones histórico-sociales. 
A este canon, en efecto, recurren en mayor o menor medida, his­
toriadores de todos los dominios de la actividad humana, en cuanto 
al mismo abte a la explicación histórica un camino que, a veces, 
es el único posible".' El canon a que se refiere Abbagnano es la 
lucha de clases, los modos de producción, las relaciones de produc­
ción y, en forma más general, los diferentes estadios que ha tenido 
la sociedad humana en el curso de su historia; medios de interpre. 
tación que ayudan al esclarecimiento de problemas respecto de los 
ruales sólo se disponía, antes de Marx, de hipótesis discutibles: la 
raza, el héroe y el papel de la religión. La ciencia de la sociedad es 
en su mejor medida, materialismo histórico. 

Para las ciencias sociales, el funcionalismo es un procedimiento 
de dominio de unas clases por otras, o del proletariado por la bur­
guesía a través de la aplicación de técnicas de planificación, deter. 
minación probabilística y propaganda para la aceptación de ciertas 
ideas, por consiguiente, de imposición; técnicas que no constituyen un 
verdadero conocimiento científico por los resultados contradictorios 
y desiguales que resultan de su aplicación. En grupos reducidos pue. 
den obtenerse logros más o menos útiles, pero entre las clases de 
una sociedad han sido inoperantes. Por ejemplo, los medios persua. 
sivos empleados en las ~mpañas presidmciales de los Estados 
Unidos o en favor de la intervención de ese país en Vietnam. Los 
funcionalistas definen el conocimiento científico como un cuerpo 
de ideas ordenadas, sistematizadas, experimentables, comprobables 
y falibles. Al dividir las ciencias en fácticas y formales, establecen 
una ruptura teórica entre aquellas ciencias que se consideran de 
"hechos" y las que corresponden a los "procesos", como si la na. 
turaleza pudiera dividirse en evidencias estáticas de la condición 
humana y acontecimientos dinámicos susceptibles de planeación y 

• Abbagnano, Nicola, Diccionario de Fi/D1ofít1, F. C. E., México/Bue­
nos Aires, 2a. ed., 1966, p. 782. 
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control, conforme al valor social de sus funciones omitiendo en todo 
ello sus contradicciones ya que así admitirían la lucha de clases. 

Es importante señalar que el funcionalismo predomina en los 
medios dirigentes norteamericanos después de la Segunda Guerra 
Mundial coincidiendo con el dominio económico de las grandes em. 
presas de los Estados Unidos y el lanzamiento de la bomba atómica 
en Japón. Para prolongar el capitalismo, en las condiciones de he­
gemonía derivadas de la Segunda Guerra, debía recurrirse a un mé­
todo que postulara la eficacia para asegurar históricamente su sis. 
tema en sociedades de desarrollo desigual. 

Con#usión 

LA ideología es una interpretación de la realidad. Puede decirse 
que es un sistema de concepciones e ideas: políticas, jurídicas, re. 
ligiosas y filosóficas. Para los n:wxistas, tal como se desprende de 
la exposición de Marx, forma parte de la superestructura y como 
tal refleja, en última instancia, las relaciones económicas. Para la 
Escuela de F ranckfurt, consiste en denunciar las ideas singulares 
del contrario como deformaciones que servían a sus intereses; deben 
estudiarse los contenidos del pensamiento del contrario; la ideolo. 
gía es el descubrimiento del interés que induce a una mentira u 
ocultamiento. Según los funcionalistas, un conjunto de ideas reli­
giosas, políticas, económicas y sociales que expresan la función del 
grupo o sociedad de pertenencia. 

Históricamente, la ideología surge de la lucha de la burguesía 
contra la nobleza y el clero, agudizándose ante el poder absoluto; 
éste es su papel relevante en Francia. La polémica de Marx contra 
los viejos y jóvenes hegelianos, la desprende de sus límites metafí. 
sicos para situarla en la historia humana y explicarla en función 
de un postulado: "no es la conciencia la que determina la realidad, 
sino la realidad la que determina la conciencia". La ideología, des­
prendida de su acepción marxista, ha venido a significar un sistema 
de ideas procedente del marxismo y del leninismo, según sus expo­
sitores, la "auténticamente científica" al expresar los intereses vi. 
tales de la clase obrera. Como resultado, la ideología científica ha 
sido expuesta, según sus sostenedores, por el Partido Comunista 
de la Unión Soviética. En la resolución del pleno de dicho partido, 
en junio de 1963, se dice sobre la labor ideológica del partido: 
"(que) ha dedicado y dedica permanente atención a la aplica. 
ción creadora y al desarrollo del marxismo.leninismo, al trabajo 
ideológico; constantemente pone el contenido, las formas y los 
métodos de dirección de la labor ideológico-educativa en consonancia 
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con los cambios sociales y económicos que se producen en la vida 
de la sociedad ... " Para los teóricos soviéticos no es posible dar 
una explicación directamente económica del contenido de una ideo. 
logía, por existir ciertn d,~sir>ua1dad entre el desarrollo económico 
y el ideológico. La independencia relativa de la ideología se debe 
a que no pueden reducirse sus leyes a las económicas. La ideología, 
se reconoce, está más alejada de la base económica, ello se debe a 
la influencia sucesiva de otros fenómenos y corrientes que no pro­
ceden de las condiciones económicas. 

El método científico, conforme lo conceptúa Eli de Gortari, t"S 

"el procedimiento palneado que se sigue en la investigación para 
descubrir las formas de existencia de los procesos del universo, 
para desentrañar sus conexiones internas y externas, generalizar y 
profundizar los conocimientos adquiridos de ese modo, llegar a 
demostrarlos con rigor racional y conseguir su comprobación en el 
experimento y con la técnica de su aplicación".• Este concepto com­
prende una amplia experiencia de lo que es el conocimiento cien­
tífico. En lo que respecta a la sociedad, permite "descubrir ... las 
conexiones internas y externas para generalizar y profundizar los 
conocimientos adquiridos"; conocimiento el cual enriquece el en­
tendimiento de los fenómenos sociales a través del materialismo 
histórico a condición de que sea aplicado mediante un riguroso es­
tudio de la historia. Es frecuente que el canon de que habla Abbag­
nano se aplique a formas abstractas o muy generales de la realidad 
social y que la historia no sea examinada como el único medio de 
comprobación de sus leyes. En algunos casos, se procede discursi­
vamente y, en otros, mediante hipótesis que pertenecen más al fun­
cionalismo que al materialismo histórico. El conocimiento científico 
de las ciencias sociales sólo puede obtenerse a través de una con. 
junción de la teoría y el estudio concreto y sistemático de la historia; 
ésta enriquece la teoría y ésta. impide que los sucesos se interpreten 
~ubjetivamente. La ciencia social tiene en la historia el único campo 
de experiencias para desprender de ellas un conocimiento verdadero. 

• De Gortari, Eli, lllwoduuión a 14 Lógira dialé,1ira, F. C. E./lJNAM, 
México, 4a. Ed., 1972, p. 293. 
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CONDICIONES PARA LA SUPERVIVENCIA 
DE LA HUMANIDAD. SOBRE LA 

DIALECTICA DEL PROGRESO* 

Por Iring FETSCHER 

EN su lección inaugural de Constanza, Rolf Dahrendorf ha 
distinguido, con René Kéinig, entre cuestion·es que plantea la 

vida y problemas propios de la ciencia. Las condiciones para la 
supervivencia de la humanidad son sin duda cuestiones que nos 
plantea la vida -si no hoy, sí en un futuro no lejano. Pero ¿qué 
ciencia y con qué derecho podría formular el problema que corres­
ponde a esta cuestión? ¿O no es en suma temerario tratar de dar 
una respuesta a tal cuestión? ¿ No va aquí el sociólogo más allá 
del límite de lo que científicamente es legítimo afirmar? ¿ Puede 
el filósofo manifestarse al respecto y tien·e derecho a ello cuando 
el mismo Martin Heide¡:-ger reconoce: «No sé camino alguno para 
la transformación inmediata de la situación actual del mundo, su­
puesto que un tal camino esté dentro de las posibilidades del hom­
bre» ?1 Pese a todo creo que es legítimo intentarlo y correr el riesgo 
de ver en el intento ya una respuesta provisional. Los problemas 
que nos agobian en la vida no se hallan preformados según el es. 
quema de competencias por secciones o facultades universitarias. 
La vida seguro que no se ocupa de incumbencias académicas. Pero, 
por otro lado, ¿dónde hallar un lu_gar más apropiado para refle­
xionar críticamente y tomar conciencia de esta problemática --con 
la necesaria distancia frente a la inmediata praxis política, social y 
económica- si no en una Universidad o Academia de Ciencias? 
El recuerdo de mi colega y amigo Waldemar Besson, a quien de­
dico esta conferencia, no ha sido en último lugar lo que me ha 
llevado a este intento puesto que a él nunca le importó le echaran 
en cara falta de competencia cuando se trataba de cuestiones vita­
les para la humanidad. 

¿En qué consiste la dialéctica del progreso? Progreso no es ne-

• Universitas. Diciembre de 1978. 
• Heide&l?er, M., Spietel~e,priich mil R11dolph A11vtei11 (Inter<''""' rl.-

R. A. a M. H. en el seman~rio hamburgués). Der Spie6el. Nr, :~,'197(í 
(31/'/1976), p. 212, • 



72 Aventura del POIIMIDiento 

cesariamente por naturaleza wi valor positivo. Hablamos de wi 
progreso de la enfermedad, un progresar de la destrucción. No 
todo lo que progresa es por necesidad bueno para la humanidad. 

La idea de que la vida humana, tanto de los individuos como 
de la humanidad en suma, es capaz absolutamente de progresar 
hacia un estado mejor, llegó por primera vez al mwido con el 
advenimiento del Cristianismo. Pero este progreso estaba con­
cebido en wi principio como el paso de este mundo al otro, se 
refería por tanto a la esperanza escatológica de un «nuevo cielo 
y una nueva Tierra» como resultado de un plan divino de salva­
ción, en el que los hombres colaboraban aunque sin poder inter­
venir en él de manera directa. En nombre de esta concepción linear 
del destino humano -con vistas a la resurrección y a la «civitas 
Dei»-- condenó San Agustín los «desesperados movimientos circu. 
lares» de los antiguos filósofos. Pero, pese a todo, la idea circular del 
acontecer sublunar -por debajo del acontecer cristiano de salva­
ción- se mantuvo hasta los tiempos modernos. 

Pensadores políticos como Hume, partían todavía en el siglo 
XVlil de la doctrina clásica sobre el movimiento circular de las for­
mas de constitución. Pero la marcha triunfal de un pensamiento 
secularizado, convencido de que el progreso es la norma de la 
historia universal, ya se había iniciado en el siglo XVII. Pensamiento 
que se vio completado gracias a la interpretación que partidarios de 
la Ilustración, como Kant, hicieron de la Revolución Francesa y del 
«entusiasmo desinteresado de los espectadores» («interesseloser 
Enthusiasmus der Beobachter») desatado por ella. La base de esta 
creencia en el progreso fue -sin que siempre se tuviera clara con. 
ciencia de ello- el creciente dominio de la naturaleza por medio 
de la técnica científicamente fundada. La ciencia, la témica, los 
descubrimientos hicieron progresar a aquella generación por el ca. 
mino hacia la reducción de la resistencia ofrecida por la naturaleza 
no humana. 

Pero es ya en el siglo XVlil cuando con Rousseau se inician las 
dudas sobre el valor general y lo deseable del progreso. Con su res­
puesta negativa a la discutida cuestión planteada por la Academia 
de Dijon en 1751 ( «si le rétablissement des sciences et des arts a 
contribué a épurer les moeurs») quedan colocados por primera vez 
frente a frente el -indiscutible- progreso de la ciencia y del do­
minio técnico de la naturaleza y las pérdidas morales que ello im­
plica. 

No importa si esta decadencia moral es considerada como con­
secuencia del progreso o bien si el progreso es visto como incapaz 
de impedir esa decadencia. Rousseau es claramente de la opinión de 
que el progreso se realiza a costa de la moralidad de los individuos, 
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constituyendo por ello un pesado gravamen para la convivencia SO­

cial de las comunidades políticas. El reducir la velocidad del pro­
greso, considerado como inevitable, es una de las tareas principales 
que él encomienda a los políticos. 

Rousseau no duda en condenar eso que a nosotros -sobre todo 
desde el «Wealth of Nations» de Adam Smith- nos parece la base 
del progreso económico y tecnológico: la distribución internacio­
nal del trabajo, el incremento de la producción y de la capacidad 
productora, la utilización exitosa de los intereses personales para el 
fomento del bienestar de todos. Y lo hace por considerar que ello 
socava la moralidad y acarrea la desigualdad y absoluta depen­
dencia. 

En vista de estas contradicciones quedan dos caminos para ase. 
gurar pese a todo el progreso: el uno consiste en el enérgico pos­
tulado de adaptar el progreso moral al técnico. Camino que apa­
rentemente trata de seguir Robespierre al hablar de que «una mitad» 
del progreso ya se ha alcanzado, quedando la otra, la moral, por 
conquistar. El forzar el progreso moral se convertirá así en una de 
las razones que justificarán más tarde la fase del «Terreun>. 

El otro camino ·es el del dialéctico, que acepta contradicciones, 
antagonismos, etc., como medios objetivamente necesarios e inevi. 
tables del progreso que es lo que en definitiva es únicamente deci­
sivo. 

Füe Hegel en su filosofía de la historia el que por fin se pro­
puso justificar todo el sufrimiento y miseria de la historia, mos. 
trando el «progreso en la conciencia de la libertad» que ella lleva 
consigo. La Teodicea (justificación de la acción divina pese al mal 
existente en el mundo) se convierte en -permítaseme la palabra­
«Historiodicea» (justificación del acontecer histórico pese a los 
males que acarrea), y el progreso pasa a ser entonces el elemento 
sustancial de la historia.- Karl Marx quedará adherido a esta vi­
sión del mundo aun cuando no trata de justificar el pasado por la 
existencia actual del Estado constitucional burgués, sino de fustificar 
el presente capitalista sólo a través de la futura sociedad universal 
socialista. Pero la Segunda Guerra Mundial y el horror del exter. 
minio en masa que se apoderó de amplias partes del mundo, han 
hecho imposible en el fondo una tal consideración de la historia 
como si se tratase de Theodicea. E igualmente quedó destruida toda 
fe en el progreso --que avanza pese a todas las contradicciones en el 
desarrollo- en vista de los «límites del crecimiento» y de las con. 
secuencias negativas de la civilización industrial. 

Cada vez vemos con mayor claridad que, con frecuencia, los 
problemas que acarrea el desarrollo tecnoló~ico son superiores a las 
ventajas que proporciona a la humanidad, P~rmítílnme mostrarlo a 
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base de un ejemplo muy banal: la creciente concentración de indus.­
tria y comercio ha dado origen a ciudades gigantes; con ello se han 
agrandado las distancias entre el puesto de trabajo y vivienda, lo 
cual ha motivado a su vez que la producción automovilística deje 
de ser un lujo para convertirse en urgente necesidad. Debido a la 
densidad del tráfico se han hecho casi inhabitables las ciudades; 
cada vez es mayor el número de familias que se trasladan a los al. 
rededores más o menos próximos, incrementando así todavía más 
el tráfico y, en consecuencia, la inhabitabilidad de los centros urbanos. 
Otra consecuencia es la necesidad de construir carreteras, las cuales 
destruyen entonces buena parte de las zor,as de recreo próximas a las 
ciudades, haciendo que los vecinos tengan que recorrer distancias 
cada vez mayores para encontrar aire puro y agua limpia. La depen­
dencia del auto es así cada vez mayor. El progreso tecnológico ha 
originado continuamente, por tanto, nuevos problemas y hallado 
nuevas soluciones tecnológicas que a su vez originan nuevos proble. 
mas. Verdaderamente un gasto gigantesco que a fin de cuentas 
conduce en el mejor de los casos a mejoras, en comparación muy 
modestas o, incluso, a ninguna mejora real de las condiciones con­
cretas de vida. 

Lo que acabo de describir no constituye en absoluto una pesadi. 
lla para el economista que considera un sistema económico expan­
sivo como posibilidad óptima. Al contrario, la dialéctica del progre­
so es precisamente la que hace marchar el crecimiento. Mientras que 
para eliminar los daños causados por la creciente industrialización, 
surjan nuevas industrias, el economista no ve peligro alguno para el 
crecimiento y, con ello, para el progreso. ¡Incluso el empeoramiento 
del aire en las grandes ciudades podría apoyar la expansión de las 
instalaciones de aire acondicionado y máscaras antigases aumen. 
tando así el producto social bruto! Naturalmente que desde el punto 
de vista de los portadores de máscaras sería más que cuestionable 
un tal tipo de progreso. Por ello no me parecen ni mucho menos tan 
irrisorias unas declaraciones de J. S. Mili del año 1848, como pen. 
saba un economista americano en 1973. Ya entonces le resultaba 
problemático a Mili el enaltecimiento falto de toda crítica de la 
dinámica industrial, al menos cuando se halla ligada a una agresi­
vidad ilimitada y II una implacable competencia individual. 

Entretanto tenemos razones ciertamente más importantes para 
pronunciamos por una progresión más lenta del crecimiento indus. 
tria! o por una modificación de la dirección y calidad de este creci­
miento, que en los tiempos de Mili. Ya no se trata solamente de las 
condiciones de una «buena vida», en las que pensaban tanto Mili 
romo Rous~eau al hacer su crítka. ,inq p~ las condicio11es de la mera 
supc:rvivc:nda, 
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Robert Heilbroner observa con razón en su «Inquiry into the 
human prospect»,2 que la aparición del potencial atómico en la bis.. 
toria bélica conllevaría como distintivo completamente nuevo la 
posibilidad de ocasionar daños irreparables. Por un lado, el nuevo 
potencial destructivo alcanza dimensiones que escapan con mucho 
a nuestra imaginación y, por otro, incluso los supervivientes de una 
guerra mundial atómica se verían amenazados durante generaciones 
por los efectos ulteriores: contaminación radioactiva y deformacio. 
nes. Una sola bomba H bastaría hoy para acabar con toda la pobla­
ción de ciudades como Chicago o Moscú, y las grandes potencias 
disponen de miles y miles de artefactos de esta dimensión. Hay 
cálailos que para el caso de una confrontación con armas atómicas 
cifran el número de muertos -sólo en EE. UU.- entre 50 y 135 
millones, según la «situación de defensa». Sin embargo, para Heil­
broner el peligro principal no radica en el potencial nuclear de am. 
has superpotencias que se neutralizan recíprocamente, sino en la 
inevitable «proliferación», en el acceso creciente de otros Estados 
a este tipo de armas: «Apenas si hay dudas -escribe- de que un 
cierto potencial nuclear caerá en manos de las grandes naciones 
subdesarrolladas, seguramente que en los próximos decenios y, tal 
vez, mucho antes».' Entonces la motivación para el eventual uso de 
tales armas es, en el caso de países emergentes con hambre, mucho 
mayor que en el caso de las superpotencias, por lo que perderían al 
producirse la contraofensiva del adversario. 

La amenaza real de la paz mundial parte de la desigualdad de 
las condiciones de vida y posibilidades entre naciones y Estados, o 
también de la carencia de un orden económico internacional acep. 
tado y reconocido por todos como justo. Pero mientras persista la 
posible amenaza de guerra, los diversos Estados nacionales se ven 
también legitimados como sujetos de defensa, mientras que, a la 
inversa, la existencia de Estados nacionales soberanos crea los condicio 
namientos previos para nuevas amenazas bélicas. 

Pero no es del posible peligro de conflictos atómicos de donde 
yo temo provenga la amenaza más peligrosa para las posibilidades 
de supervivencia de la humanidad, sino de la amenaza en potencia 
que encierra, la dinámica expansiva de la civilización industrial 
misma. 

Existe una lamentable tradición alemana de hostilidad a la téc. 
nica, tal como se puso claramente de manifiesto en la antítesis cu!. 
tura.civilización que jugó un papel tan poco honroso en la ideología 

• Heilbroner, Robert L., An Inquiry into the Human Prospect, New York, 
1974. 

• Heilbroner, Robert L., op. át., I'· 28, 
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alemana de la Guerra Mundial de 1914.1918. Esta hostilidad a la 
téauca y escepticismo frente a la civilización, de la que se hacen 
eco Adorno y Marcuse en sus reflexiones críticas, adquiere actual. 
mente -bajo el signo de la creciente conciencia ecológica- una re. 
levancia completamente nueva. Ahora ya no se trata de poner en 
descrédito las conquistas tecnológicas como tales y el alivio de las 
condiciones de vida humana que han hecho posible, sino que se 
trata de los efectos negativos cada vez más evidentes que lleva con. 
sigo un dominio ilimitado de la civilización técnica sobre el medio 
natural del que no puede prescindir. La dialéctica del progreso con. 
siste en que su mayor éxito destruye sus propias bases. 

Los pensadores del siglo XVIII solían considerar el crecimiento 
de la población como indicio de una exitosa política racional. Los 
pueblos con buenas condiciones de vida aumentan su población, lo 
cual constituye un indiscutible progreso. Este crecimiento es posible 
gracias a la reducción de la mortalidad infantil, aumento de las 
esperanzas de vida y de la edad por término medio.algo que en 
último término hay que agradecer a la mejora de las condiciones 
higiénicas. I. S. R. Eyre ha calculado para finales de siglo, partiendo 
de diversos pronósticos, una población mundial de unos 5,960 mi. 
/Iones como término medio. 

A Eyre le resulta dudoso el que la tecnología, de generación en 
generación cada vez más perfeccionada, logre realmente alimentar 
una población mundial de 6 mil millones en el año 2000 o de 12 mil 
millones en el 2035 o incluso de 25 mil millones en 206~. 

Robert Heilbroner presenta un pronóstico todavía más sobrio: el 
problema principal del crecimiento de la población tiene que ver 
con «la capacidad de aquellas regiones del mundo, en las que ac­
tualmente todavía no se puede prever una estabilidad de la pobla. 
ción, de hacer frente a los problemas de aprovisionamiento de la 
futura población por encima del mero mínimo de subsistencia ... ».• 
Cierto que algunos de los países en desarrollo se hallan por el mo. 
mento infrapoblados <<pero en general, la situación demográfica en 
casi todos los países del Sureste Asiático, de amplias zonas de Amé. 
rica Latina y buena parte de Africa, lleva a un pronóstico maltu. 
sianista realmente bárbaro. En el Sureste Asiático. por ejemplo, la 
población aumenta con tal rapidez que en menos de treinta años se 
habrá duplicado el número de habitantes; en el continente africano 
será este el caso en 27 años y en América Latina, en 24. Mientras 
que podemos esperar que las regiones industrializadas del mundo 
habrán de alimentar dentro de 100 años entre unos 1,400 y 1,700 
millones de hombres, los países del mundo subdesarrollado que ac. 

• Heilbroner, Robert L., op. rit., p. 20. 
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tualmente c:uenta con 2,500 millones aproximadamente, habrlUl de 
alimentar en esas fechas a unos 40 000 millones en el caso de que 
continúen duplicándose cada cuarto de siglo».• Un desarrollo que 
sólo podría ser frenado en el caso de conseguir introducir un pro. 
grama para el control de la natalidad, y/o elevar el nivel de vida 
de la población o cambiar sus condiciones de vida de modo que el 
número de hijos se vea automáticamente limitado por el propio 
interés personal. Hasta la fecha parece que sólo la República Popu­
lar China ha iniciado con éxito un tal programa para el control de 
nacimientos. Para el año 2000 se ha propuesto conseguir una cuota 
de crecimiento de la población a cero. 

Pero evitemos los malentendidos: no nos cabe la menor duda 
de que la población mundial actual y un número de hombres todavía 
mucho mayor, podrían ser alimentados suficientemente en el caso 
de organizar racionalmente la producción de víveres y limitar, por 
ejemplo, la producción de armamentos. El dilema de que hablo tal 
vez no se presentará necesariamente en los próximos 10 o 20 años, 
pero Jo que sí es cierto es que se cierne inevitablemente sobre nos. 
otros. Un cínico tal vez diría que cuanto mejor superemos los pro. 
blemas alimenticios del mundo que todavía son actualmente solubles, 
con tanta mayor rapidez nos llegarán los insolubles. Pero esto sig. 
nifica: la humanidad no puede abandonar la tarea de una planifi. 
cación consciente de su propio crecimiento, como tampoco eludir la 
planificación de sus condiciones naturales de vida (biosfera) que 
son destruidas por la civilización industrial. Se puede. Se podría 
calificar a esta necesidad también de imperativo lógico, ya que es 
consecuencia de la primera intervención del hombre en la naturaJe. 
za. Después que gracias a los éxitos de la medicina se eliminaron 
simultáneamente los estabilizadores «naturales» que durante miJe. 
nios habían mantenido relativamente constante la cifra de población, 
habrá que dar ahora el segundo paso y sustituir esos frenos natura. 
les ( enfermedades, epidemias, carestías) por una limitación cons. 
ciente del número de descendientes. Es posib!e que este paso se 
pueda todavía retardar en algunos países pero me parece inevitable 
dentro de un plazo previsibk~-. Pero pasemos a la problemática 
del crecimiento de la producción mundial de alimentos. 

La dialéctica del progreso tecnológico se puede apreciar de modo 
especialmente claro en el ejemplo de la producción agraria. Un au­
mento considerable de la producción del suelo en los países pobres 
de la Tierra, exigiría entre otras cosas una utilización mayor de 
abonos artificiales y biocidas. Pero resulta que no hay una cantidad 
suficiente de fosfatos para un incremento general de la producción 

• Heilbroner, Robert L., op. dt., p. 20. 



78 Aventura del Pensamiento 

por hectárea a nivel europeo o angloamericano: de los 17,3 mmo. 
nes de toneladas de P.O. de la producción mundial fueron utilizados 
en el periodo 1968/69, 13,1 millones por los países industriales de 
alto desarrollo de Europa, EE. UU. y la Unión Soviética, mientras 
que el resto del mundo (con excepción de China y Japón) consu. 
mió sólo 2,2 millones de toneladas. -La aplicación de biocidas en 
las proporciones que se utilizan en Europa, .Angloamérica y Japón 
vendría a tener, junto con la ampliación de las capacidades indus­
triales en el «Tercer Mundo», consecuencias catastróficas para la 
biosfera- especialmente ríos, lagos y mares. La enormemente alta 
productividad de la agricultura angloamericana exige como requi. 
sito previo -algo_ que generalmente se pasa por alto en las compa­
raciones internacionales- un uso exorbitantemente elevado de ener­
gía, abonos, biocidas y, con ello, de capital por hectárea, siendo 
por tanto solamente posible sobre la base de una civilización alta. 
mente industrializada. Pero si calculamos el consumo de calorías de 
todos los medios de producción necesarios en EE. UU. para la ob­
tención de un producto agrario, obtendremos un balance negativo: 
la caloría de producto alimenticio cuesta más de una caloría, es de­
cir, exactamente 3,5 calorías. La balanza económica resulta con todo 
«positiva» debido a que en la producción se emplean calorías bara. 
tas para obtener calorías caras. Pero considerado bajo el aspecto de 
un balance energético el resultado es negativo, a diferencia de las 
agriculturas de países menos avanzados y no industrializados. 

Esta balanza negativa se hace relevante en el momento en que 
se agoten las reservas mundiales de energía, especialmente de ener. 
gía barata como el petróleo crudo. Momento que ya actualmente 
podemos prever con cierta exactitud. La falta de alimentos y la in­
toxicación por los propios productos de desecho llevó en florecientes 
culturas de bacterias a un cambio repentino, terminando con la muer­
te en masa. Tal perspectiva desde luego que parece a más de un 
contemporáneo ser infundado pesimismo. Dice Eyre al respecto: «Es 
como si la humanidad hubiera desarrollado una confianza ciega en 
la inmortalidad de la revolución industrial; desde que se inició la 
gran expansión hace más de 150 años siempre hubo materias primas, 
y por ello resulta inconcebible para muchos que no siga siendo así. 
La tecnología es considerada como omnipotente. Se piensa que aun 
cuando se hayan agotado las reservas naturales, siempre se hallará 
algún sustitutivo para ellas. Esta fe en futuras innovaciones técnicas 
no especificables, tal vez la característica más inquietante de nuestra 
actual filosofía social, no tiene absolutamente nada de científica por 
lo que debe ser rechazada».• 

~re, I. S. R., ººMan the Pesf', Ne,u York Revieiu of Books (8/11/71). 
Cita tomada del Kursbuch 33, octubre 1973, pp. 55 y ss. 
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La cuestión ecológica, mejor que cualquier otro tipo de argu­
mentos, ha llevado completamente «ad absurdum» la concepción 
usual que hace diez años se tenía de la época técnica y del «Estado 
técnico». Una respuesta amplia al desafío hecho por el peligro de 
la destrucción del medio, del agotamiento de las reservas y de la 
superpoblación, es sin embargo sólo una leve modificación del viejo 
progresismo tecnicista. Habrá que incluir nuevos factores en el 
cálculo, y habrá que tenerse en cuenta la posibilidad de influir más 
intensamente e incluso manipular la población con vistas al futuro 
estancamiento del crecimiento del consumo. Con otras palabras: 
nuevos conocimientos han presentado los modelos sociales objetivos 
de modo distinto a como los veía todavía en 1965 Helmut Schelsky 
( «Auf der Suche nach Wirklichkeit») (En busca de realidad, Colo­
nia 1965), pero el principio de la adaptación del hombre y de sus 
fines a los modelos sociales objetivos existentes sigue vigente sin 
modificaci~nes. 

«Este triunfalismo ( de la humanidad), ciego y biologístico, fun. 
damentado sucesivamente teológica -filosófica- y 'científicamen. 
te', se convierte en la teoría-praxis de todos los sistemas de dominio 
de la naturaleza, desde las religiones de la revelación hasta el so. 
cialismo marxista. Pero es en las dos últimas formas de expresión 
-ffl las versiones capitalista y socialista del sistema industrial­
donde este triunfalismo se convierte realmente en el peligro número 
uno para el planeta puesto que aquí se ve apoyado por las armas del 
materialismo.»1 

La esperada civilización ecológica, considerada como urgente. 
mente necesaria presupone -a diferencia del Estado técnico de 
Schelsky- un sujeto social que habrá que dirigir conscientemente. 
Una civilización en forma libre y humana no puede esperarse de un 
equipo de expertos al servicio de una ecodictadura universal, sino 
sólo de un profundo cambio en el comportamiento del mayor núme­
ro posible de ciudadanos. La época en que todas las esperanzas se 
orientaban hacia el infinito progreso, toca a su fin. Una era en la 
que el hombre se sintió autorizado a dominar sin límites sobre la na. 
turaleza, es más que discutible. Precisamente con vistas a un progre. 
so, todavía posible, hacia formas de vida realmente humanas dentro 
de una simbiosis pacificada de la humanidad con la naturaleza no 
humana, tiene que ser controlado y limitado el ilimitado progreso 
técnico linear. 

La mejora de las condiciones de vida y de trabajo, el desmon. 

, Amery, C., Ndlur 4/, Poli1ik. Die oko/oghche Ch.mee des Menuhen 
(Naturaleza como Política. La posibilidad ecológica del Hombre). Reinbek. 
1976, p. 18}. 
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taje de estructuras posesivas de personalidad, no es una utopía de 
soñadores idealistas, sino requisito necesario para una transición 
paáfica a la sociedad ecológica del mañana. Precisamente porque te­
nemos que despedimos de una vieja fe en el progreso, liberal y so.. 
cialista, que creía poder prolongar hasta el infinito la curva del in­
cremento de producción material, será tan decisivamente importante 
el progreso cualitativo con vistas a la creación y preservación de 
condiciones humanas de vida. No debemos engañarnos sobre el he. 
cho de que en el momento en que se saquen las consecuencias nece­
sarias de la limitación de la energía y de las reservas de materias 
primas, así como de la necesidad absoluta de preservar la ecosfera, 
sucederá que --en vistas del actual crecimiento económico linear-­
se agudizarán los conflictos sociales o bien habrá que introducir re­
formas de la índole que acabo de esbozar. No se pueden tener ambas 
cosas a la vez: un desarrollo técnico con miras a un crecimiento 
cualitativo, con la obligada renuncia a cantidades de bienes siempre 
en aumento, y una paz social manteniendo las disparidades en la 
posesión y en los ingresos. 

La perspectiva revolucionaria de Marx se ha modificado hasta 
desfigurarse en el último tercio del siglo XX. Mientras que él par­
tía de que la dinámica evolutiva del capitalismo industrial se para­
lizaría aún antes de que las fuerzas productoras se hubieran desarro.. 
liado hasta llegar a satisfacer las necesidades de consumo de todos, 
actualmente se trata de que hay que modificar decisivamente la ve. 
locidad y dirección de esta todavía ciega dinámica en interés de la 
conservación de la ecosfera y, a largo plazo, de la humanidad misma. 
La formación de un mercado universal, idea propugnada con entu­
siasmo por los clásicos economistas liberales como Marx, ha aca­
rreado entretanto tantos destrozos como bendiciones sobre los pue. 
blos de la Tierra. La paz que los maestros del comercio libre espe­
raban de un tal mercado, no ha tenido lugar, mientras que la supe­
rioridad económica de las naciones industriales ha destrozado los 
sistemas económicos y culturales autónomos de la periferia convir­
tiéndolos en los apéndices más débiles de la economía de las metró­
polis. Las monoculturas han hecho a países enteros dependientes 
del precio de un solo producto en el mercado mundial, convirtién. 
dolos en víctimas impotentes de una mala cosecha o de una plaga 
de parásitos ( en el siglo pasado, Irlanda, todavía colonia inglesa, 
fue el primer país en pagar con más de un millón de muertos su 
monocultura de patatas). Los diversos países habrán de reconstruir 
sus economías partiendo de sus necesidades locales y regionales para 
escapar a la dependencia política y económica y, no en último lugar, 
también a las crisis ecológicas. Tal vez aprendan algunos de ellos 
a evitar los peligros que Europa, Angloamérica y Japón han conju. 
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rado sobre sí. La mejor ayuda que podría provenir de las metrópolis 
sería una combinación de técnicas a desarrollar en los países emer. 
gentes, adecuadas a sus condiciones, favorables al medio y que apor­
taran numerosos puestos de trabajo, junto con una nueva actitud 
que no concibiera ya más a hombre y naturaleza como objetos de 
dominio y explotación sin escrúpulos, sino como indispensables so. 
cios. Basta sólo con proponer una tal exigencia para darnos cuenta 
de lo muchísimo que nos falta todavía para llegar a cumplirla. 

Es posible que haya dejado la impresión de tratar a toda costa 
reunir todas las posibles cuestiones actuales en un complejo unitario: 
el problema ecológico; la cuestión de la distribución desigual de los 
bienes sobre la Tierra, tanto entre los pueblos como dentro de las di. 
versas sociedades; lo cuestionable del individualismo y el egoísmo 
con el único deseo de poseer más y, finalmente, el problema de la 
moderna ciencia y tecnología dirigidas únicamente a incrementar 
el dominio sobre la naturaleza. Pero no soy yo el que ha estable­
cido artificialmente las relaciones entre estas cuestiones, sino que 
están en la cosa misma. Sin el valor de decidirnos enérgicamente a 
darles respuesta a todas ellas --o al menos de buscar las respues. 
tas- no lograremos superar ni uno solo de los peligros que acechan 
amenazando la supervivencia de la humanidad bajo condiciones hu­
manas. 



LOS VECINOS DE LAS GRANDES 
POTENCIAS 

Desde UN Punto de VISTA Menos Formal 

Por Leopoldo GONZALEZ AGUAYO 

lntrod11ui6n 

DURANTE aproximadamente tres lustros hemos leído sobre las 
trágicas y graves características que implica la dependencia 

de los pequeños y débiles Estados del mundo con respecto a los más 
fuertes. 

Criterio, en el que se fundamentaron numerosos estudios ilus­
trativos de los problemas sociales, económicos, políticos, militares 
y culturales internos de los pueblos que los han padecido y padecen, 
aunque bien poco se ha escrito sobre las modalidades e implicaciones 
internacionales del fenómeno. 

En las líneas siguientes queremos referirnos a las características 
de un conjunto muy implio de Estados que extendidos geográfica­
mente alrededor de otros, apreciablemente más fuertes, conforman 
el contorno y ambiente inmediato exterior que caracteriza particu. 
larmente a las grandes potencias, con referencia especial al caso de 
las dos llamadas supergrandes. Situación que confiere a los diri­
gentes de estas últimas un poder externo, de juego y manipulación 
real y tangible, aplicado y basado en las ventajas que fundamentan 
su poderío: económicas, político.ideológicas, tecnológico-militares, 
además de disponibilidad de recursos en volúmenes muy superiores 
a la capacidad del resto de las designadas simplemente como "gran­
des potencias". Poder de juego y manipulación que se inicia y mani. 
fiesta primeramente entre sus respectivos vecinos. 

Conjuntamente al análisis del caso de las superpotencias hemos 
agregado en nuestro esquema el de la República Popular China, 
modelo de gran potencia "emergente", por reunir también la carac. 
terística de disponer, además de un gran territorio, de un vasto 
entorno geográfico que engloba diversos Estados. 

Como primera hipótesis debemos partir del supuesto de que las 
cualidades de organización, de peso económico, político.ideológico, 
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social, tecnológico.militar y cultural se convierten y traducen en 
fuerzas irradiadas y transmitidas a través de las fronteras de los 
grandes actores internacionales aunque con propósitos y consecuen­
cias "centrifugantes" hacia los mismos. En otras palabras, la fuerza 
desprendida desde el núcleo o polo de un gran actor central se trans­
mite hacia la periferia como las ondas en un estanque de agua 
cuando un objeto cae en ellas. Ondas que al traspasar sus propios 
límites nacionales encuentran y ponen en actividad, a su vez, otras 
fuerzas sociales dentro de realidades nacionales diferentes, produ. 
ciendo una reacción que se manifiesta de dos grandes formas: 1) 
con signo contrario al avance de la fuerza desprendida de la gran 
potencia, convirtiéndose en obstáculo para la misma e identificable 
en su máxima expresión con el patriotismo y nacionalismo; y, 2) fuer. 
zas afines y similares, del mismo signo que al traspasar los límites 
nacionales tienden a formar un flujo de ondas "centrípetas", su­
mándose al campo de fuerzas emitido por la gran potencia. 

Para ilustrar mejor esta última hipótesis se podría usar también 
el símil de la ley física de la fuerza que indica que a toda acción 
corresponde una reacción igual y de signo contrario, a fin de expli. 
carnos parcialmente algunos problemas de la vida entre Estados ve. 
cinos. Ley que convenientemente adaptada a la práctica de las cela. 
ciones de los Estados-actores: grandes, medianos y pequeños, pode. 
mos suponerla como el cúmulo de iniciativas provenientes de núcleos 
suficientemente fuertes y capaces de sostenerlas y proyectarlas, aun. 
que por el contrario, la respuesta que reciban de los actores menores 
no necesariamente resulte equiparable al revertida a su vez, general. 
mente por medios y con consecuencias diferentes, hacia el interior 
de los límites nacionales de los grandes actores. Hecho que no evita 
eventualmente la suficiente capacidad de firmeza del actor menor 
para amortiguar o rechazar el embate. 

Es decir, debemos tener presente que en el seno de los actores 
vecinos de las grandes potencias que nos ocupan, paralelamente a 
la existencia dr. un sólido núcleo social, tradicionalmente mayorita. 
río, profesando sentimientos opuestos a los del gran vecino predo. 
minante, existe un núcleo de intereses (variable según las coyun­
turas internas y externas) profesando simpatías, en grados diversos, 
con respecto a las iniciativas provenientes de la gran potencia. 

Hipótesis que por otra parte servirá, además, para rechazar el 
supuesto de posiciones monolíticas y unánimes en la conducción p<>­
lítica del sistema de decisiones de la gran potencia, aunque pudiera 
admitirse la posibilidad de que a largo plazo los dirigentes, de di. 
versas tendencias, que se sucedieran en el mando, mantuvieran ini­
ciativas exteriores coherentes con los grandes objetivos estratégicos 
de la misma. 
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Los ejemplos de tres grandes actores que hemos escogido corres­
ponden al caso de Estados integrados, mediante diversas razones 
y circunstancias dentro de vastas áreas geográficas, a través de 
variados elementos de cohesión política, económica, social y cultu­
ral. Integración dada para los casos chino y ruso durante muy 
largo tiempo, permitiéndoles proyectar y sostener iniciativas con 
gran fuerza, frente a Estados mucho más pequeños que aun man­
teniendo suficientes elementos cohesivos propios, debieron rendirse 
a la evidencia de que el "peso" internacional que lograron alcanzar 
no les impidió quedar en posición vulnerable y, de hecho, pred.is. 
puestos a fungir como receptores de iniciativas más que a lanzarlas. 

Sobre esto último no debemos soslayar las profundas disparida.. 
des tradicionalmente existentes entre los pequeños Estados vecinos 
de los grandes actores, que inciden dificultando significativamente 
la colaboración entre ellos mismos, dejándolos a merced de sus 
propios medios y obligándolos a la cooperación con el poderoso 
vecino. 

El origen de los 11ecinos 
de las grandes potencias 

EVIDENTEMENTE, las razones que obligaron la existencia de los 
vecinos de los grandes actores son muy variadas. Sin embargo, po­
dríamos convenir que una parte no despreciable de la explicación 
podría estar ligada a la formación misma de los núcleos centrales 
de poder que estimularon finalmente la formación de los grandes 
actores que nos ocupan. En consecuencia, los pequeños núcleos so­
ciales de la periferia mantuvieron su identidad propia, en el mejor 
de los casos, a consecuencia del continuo rechazo, evitando verse 
absorbidos y aglutinados por la expansión del vecino. Conflictos 
que duraron siglos y aun milenios en algunos casos. Explicación que 
no está muy ausente de la realidad si recordamos las diversas "na. 
cionalidades" que "componen" tanto a la URSS como a la Repú­
blica Popular China, fenómeno que podsía fácilmente equipararse 
con el caso de las tribus y naciones indias para el ejemplo esta. 
dunidense. 

Tenaz resistencia de los pueblos vecinos que si bien les permitió 
mantenerse y florecer como entidades política, social o culturalmen­
te autónomas, no siempre ha podido afirmarse lo mismo con res­
pecto de su vida económica, cuya estructura se ha visto sometida a 
embates y presiones permanentes por parte del polo de poder do­
minante, terminando frecuentemente por convertirse en el factor por 
medio del cual el poder central ha iniciado la penetración en la vida 
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interna de los actores vecinos que han llevado posiciones de disi­
dencia intransigente. 

En todo caso, debe recordarse que, antes de la integración de 
los grandes polos ruso y norteamericano, hacía mucho tiempo que 
algunos de sus respectivos pueblos vecinos florecían y prosperaban 
dentro de esquemas culturales y políticos propios altamente ori. 
ginales. 

En la actualidad el núcleo de poder norteamericano mantiene 
una creciente tendencia a drenar los recursos naturales y humanos, 
absorbiéndolos del vecino mexicano y los países del área del Ca­
ribe. La URSS ha tenido también tendencias similares, especial. 
mente durante los dos lustros posteriores a la terminación de la II 
Guerra Mundial. 

Los modelos de relaciones entre las 
grandes potencias con sus respectivos vecinos 

RESULTA sumamente interesante saber que la URSS cuenta con 
12 Estados geográficamente contiguos y otros 13, simplemente pró. 
ximos a su vecindad geográfica; por su parte, la República Popu­
lar China limita geográficamente con 11 Estados, enumerándose 
otros 12 en sus proximidades; mientras los Estados Unidos mantie­
nen el modelo que incluye sólo dos vecinos geográficos contiguos, 
aunque se aglutinan en sus vecindades por lo menos 23 Estados 
y aun algunos territorios coloniales separados por extensiones ma. 
rítimas no muy considerables tanto del macizo continental nacio­
nal como de Alaska, discriminando deliberadamente dentro de este 
criterio a los territorios estadunidenses insulares del Pacífico.' 

El modelo estadunidense de sólo dos vecinos geográficamente 
contiguos, con todo lo que ello representa en términos de seguri. 
dad estratégica, limitados riesgos y fácil control de los problemas 
que de ello surjan resulta, en estas circunstancias, envidiable. 

Debemos agregar que los vecinos contiguos o próximos al te­
rritorio de las tres potencias que nos ocupan ( alrededor de 67 acto­
res diferentes), se distribuyen entre Estados.actores ocupando todas 
las categorías sociales internacionales que comportan los más va. 
riados tamaños político-económicos, desde el de las propias super. 
potencias, pasando por casos intermedios hasta ejemplos de gran 
modestia ocupando el grado más bajo del escalafón del sistema de 
estratificación internacional. 

También debemos convenir que si los tres grandes actores que 

1 Ver las tres listas anei¡as, 
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nos interesan mantienen en conjunto y, entre sí, relaciones especia. 
les de vecindad con un total de 67 Estados y entidades territoriales, lo 
que equivale a decir con más del 40% de los aproximadamente 150 
actores que forman el escenario mundial, resulta muy elevado el 
poder de juego y beligerancia internacional de los primeros. 

Desde el punto de vista territorial los datos no son menos elo. 
cuentes. Los territorios de la URSS, la RPCh y los EU suman glo­
balmente 41 200 millones de Kms.•, mientras que la suma de las 
superficies de sus respectivos vecinos, alcanzaría apenas 30 millo. 
nes de Kms.•, de los que Canadá sobresaldría con sus casi 10 mi. 
llones de Kms.• 

Por otra parte, se aprecia que existen prácticamente todas las 
posibilidades de separación física, desde la simple línea de demar. 
cación política hasta los grandes accidentes geográficos naturales, 
entre las entidades soviética y china con sus respectivos vecinos con. 
tiguos; citándose dentro de los elementos naturales: altas y escar. 
padas cadenas montañosas, medianos y bajos lomeríos, llanuras fér. 
tiles o desérticas, lagos y ríos, ya sea contiguos sirviendo de línea 
divisoria por su canal más profundo, o bien, de curso sucesivo. Si. 
tuación que, salvo el caso de las altas montañas, se repite en la )í. 
nea divisoria de Norteamérica con sus dos vecinos. 

En todo caso la red de comunicaciones que conecta intemamen. 
te los centros neurálgicos de la gran potencia con sus respectivas 
provincias, por lo general también asegura una comunicación expe 
dita: terrestre, acuática y aérea, con el territorio de los vecinos in­
mediatos. Debiendo mencionar que, en los casos mexicano y fin. 
landés, importantes porciones de sus respectivos territorios se en­
cuentran de hecho integradas a la economía de las respectivas po. 
tencias estadunidense y soviética. 

Desde el punto de vista político, existe una gama muy variada 
en los sistemas de relaciones mantenidos tanto por los polos de 
poder hacia sus vecinos inmediatos o próximos, como de éstos ha­
cia las grandes potencias vecinas. Desde los vecinos que practican 
eventualmente actitudes de amistad y fidelidad hasta los que, por 
el contrario, sostienen las opuestas, de rechazo amplio, pasando por 
una variedad de posibilidades que dictan factores internos y exter. 
nos, sin excluir los circunstanciales. 

En consecuencia, siendo frecuente también encontrar la posi. 
ción "pendular", en el caso de vecinos cuyos dirigentes se inclinen 
pragmáticamente en favor de la posición e iniciativas de la poten. 
cia dominante en tumo, lo que les permite conservar su autonomía 
e identidad durante prolongados periodos (como el caso de Tailan­
dia, la antigua Siam); o la posición de "equilibrio", practicada por 
actores situado$ en la conf!u•enda de dos o más grandes potencias 
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( como el caso de Corea del Norte); existiendo, además, los mode­
los de economía integrada a la de las grandes potencias, a que ya 
hemos hecho referencia, cuyos dirigentes pueden buscar mediante 
audaces iniciativas políticas y diplomáticas alcanzar posiciones de 
digna independencia exterior siempre que no se traduzcan en de. 
safios totales a los intereses de la gran potencia contigua ( como se­
rían los casos de Rumania, de México y, en buena medida, de Fin. 
landia). En los modelos de vecinos con economía no integrada a 
la gran potencia, incluyendo los de la oposición y rechazo político 
a la misma ( como serían los casos de Irán y Cuba hacia sus res. 
pectivos grandes vecinos), los dirigentes de la potencia vecina des. 
pués de intentar reducirlos por variados medios, inclusive los poco 
amistosos, adoptaron la actitud de paciente espera sin descuidar 
en momento alguno las posibilidades que les ha presentado el juego 
de las circunstancias, con el presumible propósito de alcanzar dis­
cretamente el objetivo de atraer al disidente incluyendo la reduc­
ción consecuente de su beligerancia. 

Tampoco ha pasado desapercibida para los dirigentes de las 
grandes potencias la posibilidad de lanzar iniciativas a fin de in­
tegrar a sus vecinos y aliados en procesos de amplias repercusiones 
que permitan rebasar, por sí mismos, las simples espectativas eco­
nómicas, como sería el caso del sistema del Consejo de Ayuda Eco. 
nómica Mutua (CAEM) y algunos proyectos que los dirigentes 
norteamericanos han empezado a acariciar, desde fines de 1978, 
con respecto a Canadá, México y los países del Caribe. 

Como es lógico pensar la máxima aspiración de los dirigentes 
de la gran potencia es tener aliados incondicionales entre sus veci. 
nos fronterizos. Objetivo difícil de alcanzar paradójicamente por la 
efervescencia patriótica y nacionalista despertada entre los mismos 
por las ambiciones expansionistas de la gran potencia, lo que fá_ 
cilmente se traduce en tendencias quebrantadoras de la disciplina. 
En consecuencia, un propósito más realista susceptible de alcanzar­
se sería el de lograr un foro externo de vecinos no hostiles, que no 
se vean en la necesidad de polarizar y radicalizar sus posiciones 
buscando alianzas desesperadas con las potencias rivales, si bien 
la historia enseña que los dirigentes de la gran potencia no tienen 
esta alternativa entre sus objetivos prioritarios. 

Curiosamente, tanto entre los dirigentes de la Unión Soviética 
como entre los de la República Popular China los grandes objetivos 
de política exterior parecen perfectamente coordinados con respecto 
a las iniciativas desplegadas tanto hacia el ámbito de sus respecti­
vos vecinos fronterizos como hacia lejanos actores situados en los 
otros continentes. Necesidad de iniciativas coherentes que parecen 
deducidas de mecanismos de decisión de mando único, a su vez 
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obligados por la compleja problemática derivada de los múltiples 
actores cuya acción se desarrolla a sus propias puertas. Modelo car­
gado de múltiples riesgos y un complicado equilibrio en el que un 
paso mal calculado acarrearía imprevisibles consecuencias para su 
respectiva seguridad nacional. 

Sobre este particular los dirigentes norteamericanos se permi­
tieron establecer modelos, con posterioridad a la II Guerra Mun. 
dial, estructurados con menos rigidez, desde el punto de vista de la 
coherencia de sus decisiones hacia los menores actores vecinos, que 
los montados por sus otros dos rivales. Fórmula estadunidense que, 
presumiblemente, confiando en el aislamiento geográfico del con. 
tinente americano y su sobresaliente papel de actores decisivos en 
el mismo, sus intereses pudieron proyectarse y trascender con mu­
cho los límites de todo el continente, extrapolándolos a lejanos con. 
tinentes bajo pretextos estratégicos que, de hecho, absorbieron la 
atención de los dirigentes durante largos años y décadas, siendo 
sólo superados por los asuntos de la política interna. En consecuen. 
cia, el sistema de relaciones con los actores vecinos quedó en un 
plano secundario, paradójicamente considerándolos como "aliados 
seguros" u obligados, en otros términos. Al menos ello ocurrió 
hasta el momento en que hechos y circunstancias no previstos vol. 
vieron a poner en el tapete de las prioridades de la gran potencia 
el problema de las relaciones con los vecinos inmediatos, primero 
los cubanos, al principiar la pasada década y, en nuestros días, 
México. • 

Desde el punto de vista de lo que podríamos considerar la in. 
tensidad de las relaciones de las grandes potencias con los actores 
vecinos, se tienen también una diversidad de modelos. A partir de 
los parciales y limitados comportando sistemas con un reducido 
número de factores: económicos, políticos, sociales, culturales o 
militares, entre los principales, pudiendo caracterizar los casos de 
relaciones con vecinos manteniendo altos niveles de rechazo hacia 
la gran potencia vecina, hasta aquellos modelos comportando inten­
sa y compleja integración. Entre los primeros cabría citar el caso 
de Irán mientras el segundo se podría ejemplificar con los miem­
bros tanto del Pacto de Varsovia como del CAEM ya mencionado. 
Simultáneamente se pueden identificar modelos como el de Fin. 
landia, con múltiples características económicas y ciertos aspectos, 
no militares. de estrecha inte¡?ración con la URSS, que fácilmente 
rivalizarían con los de los miembros del CAEM. 

Paralelamente, dentro de este último caso sería menester no 
olvidar el vastísimo sistema de integración de la vida mexicana 
con la estadunidense que, sin duda. supera en intensidad a cual­
quier modelo de relaciones entre Estados vecinos existente en el 
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mundo. Modelo en el que .estarían en juego la magnitud y volumen 
de los intercambios, la presencia física de millones de mexicanos 
y decenas de millones de norteamericanos de origen mexicano en 
territorio estadunidense, los millones de turistas norteamericanos 
que cruzan anualmente la frontera del sur, los cientos de miles de 
estadunidenses residentes en México, el importante volumen de las 
inversiones norteamerkanas y las cifras astronómicas que totalizan 
los créditos del mismo origen hacia el vecino del sur, sin olvidar 
la influencia social, cultural, deportiva, religiosa y de información 
que ejerce el polo estadunidense hacia la patria de Juárez, cimen­
tando la tupida red de relaciones difícilmente equiparable en el 
mundo. 

Los conflictos de las grandes 
potencias con sus vecinos 

ENTRE la URSS y sus 25 vecinos, próximos y contiguos, han ocu­
rrido al menos, once conflictos a partir de 1940 entre guerras, in­
vasiones e incidentes fronterizos graves, con: Finlandia 1940, anti­
gua Alemania Nazi 1941.1945, Bulgaria 1941-1945, Japón 1945, 
Austria 1945, Irán 1946, Polonia 1953, República Democrática Ale­
mana 1953, Hungría 1956, Checoslovaquia 1968 y República Po. 
pular Oiina 1969, a los que debe aunarse un serio y grave diferen. 
do ocurrido en 1948 con Yugoslavia, que si no alcanzó el enfren­
tamiento armado seguramente fue por la fortuna de faltar la con­
tigüidad geográfica. 

Por su parte, entre los 22 vecinos, de ambos tipos, de la Repú. 
blica Popular Oiina y este país han ocurrido, desde 1950, cuatro 
conflictos armados: Taiwan 1960-1962, la India 1962, la URSS 1969 
y Vietnam 1979; además, una intensa participación armada en Co. 
rea del Norte, 1950-1952, e incidentes graves con los dirigentes 
de tres vecinos no contiguos, con motivo de actos violentos contra 
los residentes de origen chino, en: Indonesia 1965, Birmania 1968 
y Singapur 1974. 

Debemos concluir, <le acuerdo con lo expuesto, que las rela­
ciones entre las dos grandes potencias mencionadas con sus vecinos 
mantienen el alto nivel de incidencia hacia el conflicto. 

En el radio de acción inmediato norteamericano se identifican 
tres graves conflictos armados, con amplia participación estaduni­
dense en territorio de sus vecinos: Cuba 1960, Panamá 1964 y Re. 
pública Dominicana 1965; y, por lo menos, dos intervenciones de 
los servicios de inteligencia de Washington que dieron al traste con 
gobiernos constituidos en el área del Caribe: Guatemala 1954 y 
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Guyana 1962, lo que no impidió que dichos servicios, desbordándo 
se por América Latina, estuvieran muy activos en otros vecinos 
contiguos y próximos, como se sabe, dando cuenta de regímenes 
como el civil brasileño, en 1964; interviniendo en Otile primera. 
mente para impedir, también en 1964, la victoria del socialista Sal. 
vador Allende, derrocándolo posteriormente, en 1973; finalmente, 
participando en 1971 en la liquidación del régimen boliviano del 
general Juan José Torres. Sin olvidar la muy amplia participación 
general norteamericana en apoyo o la desestabilización de una am. 
plia variedad de regímenes que se dan cita en la vasta área latino. 
americana. 

De todo ello se colige que si la prudencia es una regla de oro 
para la convivencia de los vecinos menores con una gran potencia, 
esta última no se siente obligada a actuar siempre con la misma 
reciprocidad. Particularmente, cuando considera que están en juego 
sus intereses vitales, fácilmente se olvida de solemnes compromisos 
que hubiesen sido contraídos con anterioridad, a fin de abordar 
pacíficamente los eventuales diferendos surgidos. 

Evidentemente, hemos hablado principalmente de la altemati. 
va que plantean las relaciones de los vecinos medianos y pequeños 
de las tres grandes potencias que nos ocupan. Sin embargo, la alter­
nativa que considera la vecindad de las propias potencias, entre 
sí, implica una opción conllevando un alto grado de desequilibrio 
del poder en ella misma. 

A lo largo del análisis hemos supuesto que los dirigentes de 
la gran potencia central parten del hecho de tratar a sus vecinos no 
en calidad de homólogos equiparables, sino como pofencias perma. 
nentemente menores, es decir, inferiores con respecto a su propio 
rango, lo que significa la supeditación indefinida de éstas a la 
fuente de poder central. Posición en contradicción con la posibili. 
dad de surgimiento de otra potencia en el área de influencia CO­

iindante con los límites de la ya establecida. Hecho que significa­
ría el establecimiento de nuevos polos de atracción y la necesidad 
de compartir el poder, precisamente en la zona bajo control de la 
ya existente. 1 1 

De consumarse el surgimiento de una se_gunda gran potencia 
en las inmediaciones de otra, el enorme desajuste y desequilibrio 
que ello ocasiona conduce gradualmente a un choque de infereses 
prácticamente inevitable. al consolidar el poder los dirigentes de la 
nueva potencia y maniobrar para superar el estadio de desarrollo 
que implica su sujeción y supeditación como menor potencia co. 
lindante de la primera. 

En estas condiciones no es extraño que los estrategas de la gran 
potencia previamente existente, después de cautelosa espera, apa-
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rentando consentir la instalación y consolidación de regímenes fuer. 
tes en el inquietante vecino, a partir de un momento dado se de. 
cidan a poner toda suerte de obstáculos al despliegue de nuevas 
acumulaciones de fuerza en favor de éstos. Hecho que polarizado 
por los grupos dirigentes, a uno y otro lado de las fronteras, con­
vertirá lo que eran diferendos entre las respectivas élites, en d.ife. 
rendos nacionales. Situación que se dio con los soviéticos al respecto 
de sus colegas de la República Popular China, con poster.ioridad 
a 1958, al decidir retirarles el apoyo masivo que les venían brin. 
dando y, con este hecho, comprometer gravemente y hacer fracasar 
la marcha del programa: "el gran salto adelante" entusiastamente 
encaminado por los dirigentes de Pekín, lo que retrasó el avance 
económico y científico-tecnológico chino y durante ocho años alen. 
tó la beligerancia política del ala de los "moderados". Decisión 
que la dirlgencia china no ha perdonado a sus antiguos aliados, 
acabando por plantear a la luz del día la grave contradicción de 
los intereses de ambas potencias. 

A partir de ese momento el diferendo chino-soviético se hizo 
tan amplio y profundo que, en nuestros días, la dirigencia china, 
aún estando bajo control coyuntural de los "moderados", no ha 
dudado en calificar como su peor enemigo a la vecina Unión So­
viética, buscando afanosamente para enfrentarla una alianza gene. 
ral exterior en la que estarían incluidos los Estados Unidos. 

Sin embargo, frente al asunto, la Unión Soviética no ha estado 
precisamente cruzada de brazos. En ocasión de los graves inciden­
tes protagonizados sobre la frontera del Río Usuri, en 1969, el ala 
de los "duros" del Kremlin debió ser sometida y obligada a la 
cordura por los "moderados", al proponerse utilizar el pretexto de 
los incidentes para deshacerse definitivamente del problema chino. 
Proyecto que conllevaba una campaña generalizada contra los in. 
tereses chinos en todo el mundo, en preparación de medidas que 
incluían la destrucción de los laboratorios y centros de investiga. 
ción atómicos de la patria de Mao, mediante ataques relámpagos, 
desatados especialmente sobre las instalaciones operando en la de. 
sértica y lejana provincia del Sinkiang, colindante con las fronte. 
ras soviéticas y mongolas. Delicado asunto del que se enferó opor­
tunamente la inteligencia estadunidense y, en el que, según reve­
laciones recientes, hubiera intervenido el Presidente Nixon en apo­
yo de los "moderados" soviéticos. 

El resultado de las mencionadas iniciativas soviéticas no podía 
ser otro que el de un aumento en la tradicional desconfianza de 
los dirigentes chinos, quienes en adelante se dieron a la tarea de 
neutralizar la política de sus contrarios, hecho que, a su vez, exas­
peró a los dirigentes de Moscú, 
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Entre las medidas externas más notables adoptadas por los dos 
grandes rivales del mundo socialista, figuran las iniciativas ten. 
dientes a hacerse de un auditorio favorable, de la mayor amplitud 
posible, en todos aquellos lugares en los que los intereses de la 
contraparte tiendan a manifestarse, empezando naturalmente por 
el estratégico sector de los respectivos vecinos. Política que justi­
fica el dinámico juego externo, practicado por ambas potencias, de 
inclinación abierta por las facciones políticas existentes en el in. 
terior de los otros Estados, siempre que garanticen favorablemen­
te el equilibrio de las iniciativas de quien las realiza o, cuando me­
nos, neutralicen el avance de las posiciones de los aliados de la po­
tencia rival. 

Como hecho curioso, nadie debe sorprenderse que cualquiera 
de las dos potencias eventualmente aparezcan sosteniendo fuerzas 
políticas externas, antagónicas al ideario ideológico exhibido oficial­
mente por dicha potencia. Juego que lejos de fortalecer el poder de 
negociación y la posición de los medianos y pequeños Estados ve­
cinos que reciben las iniciativas, la actual situación de crisis eco­
nómico.social mundial aunada a su ya delicada problemática, les 
conduce frecuentemente a ser teatro de luchas internas estériles 
que solamente aumentan la erosión de sus posibilidades de acción, 
salvo tratarse de los casos de alta cohesión política nacionalista 
actual. 

Los vecinos y /,a política de contención 

P oR otra parte, como debe recordarse, el otorgar apoyo a regí­
menes de cualquier signo político en Estados situados en la perife. 
ria de grandes potencias, para actuar en contra de éstas, es una de 
las lecciones proporcionadas otrora por 'el sistema de equilibrio 
de las grandes potencias europeas para su respectiva convivencia. 
Estrategia designada, entre otras formas, como política de "con­
tención", especialmente aplicada por el Imperio Británico contra 
la expansión de sus rivales: el francés y el ruso. Modelo poste­
riormente heredado por los Estados Unidos y puesto en marcha, 
desde 1947, contra las iniciativas de la Unión Soviética y, a partir 
de 1949, también contra las de la República Popular China. Polí. 
tica que dio por resultado la creación de un cinturón de países di. 
rigido contra ambas potencias, en el que los estadunidenses logra­
ron asimilar a varios vecinos de las mismas. 

No obstante, ha sido más notable observar cómo las dos gran. 
des potencias socialistas lograron desbaratar el sistema de "con­
tención" tejido en su contra por los norteamericanos, debiendo pri-
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meramente pasar por enfrentamientos armados como el de Corea 
(1950-1952). Sistema al que habían logrado debilitar suficiente. 
mente antes de apreciarse el grave enfrentamiento entre ambas. 

Entre las iniciativas soviéticas más tangibles para erosionar el 
sistema norteamericano de "contención", se cuenta su resuelto y 
decidido apoyo, desde 1960 hasta nuestros días, al proceso revo. 
lucionario cubano, incubado a las puertas de la potencia estaduni­
dense. Política continuada por los soviéticos sobre otras áreas de 
intereses estratégicos norteamericanos, como el Mediterráneo del 
Sur, el Golfo Pérsico, el Mar Rojo, así como el Oriente y el Sud­
oeste de Africa. 

Condusiones 

1. Como podemos apreciar, el surgimiento de las grandes potencias 
contó entre los principales elementos en su favor, con la facultad 
de cohesionar intereses disímbolos de diversos pueblos, a través 
de mecanismos que usaban indistintamente las fórmulas de grado 
y de fuerza. Intereses que al darse cita prevjamente al interior de 
sus actuales límites territoriales, fueron gradualmente aglutinados 
bajo el proceso de expansión que se inició a partir de un foco o nú­
cleo central. 

2. La expansión de las grandes potencias, ocurrida en diversas 
épocas, amenazó o entró en contradicción y conflicto con pueblos 
que no pudiendo ser absorbidos se agruparon en la perifeda como 
Estados autónomos, constituyendo, a partir del siglo XVIII, actores 
ideales para el proceso de "contención" bajo manipulación del Im­
perio Británico. 

3. El proceso de formación de los Estados vecinos de las tres 
grandes potencias arroja como resultado la multiplicación de acto. 
res, excepcionalmente de gran y mediana "talla internacional", por 
lo que los pequeños constituyen lo esencial del entorno geográfico 
que con profusión se distribuye alrededor del gran polo central 
de fuerzas. 

4. Sometidos a grandes presiones y fluctuantes procesos eco. 
nómicos, el futuro político-social de los vecinos de las grandes 
potencias, salvo excepciones, no parece promisorio, por lo que la 
vasta área que ocupan estos actores siguiera siendo en los próxi­
mos años una región de alta inestabilidad política, teatro de cho. 
ques y confrontaciones de las diversas fuerzas que pretendan llenar 
los eventuales vacíos de poder que se presenten. 
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ANEXO 1: VECINOS DE LA URS 

l. De contig.iidlld geogr,rfka 

Actor 

l. l. Corea del Norte 
l. 2. RPCh 

l. 3. Mongolia 
l. 4. Afganistán 
l. 5. Irán 
l. 6. Turquía 
l. 7. Rumania 
l. 8. Hungría 
l. 9. O,ccoslovaquia 
1.10. Polonia 
1.1 l. Finlandia 
1.12. Noruega 

2. Cercanos a la vecindlld geogrtifica• 

2. l. Japón 
2. 2. Corea del Sur 
2. 3. India 
2. 4. Pakistán 
2. 5. Irak 
2. 6. Siria 
2. 7. Bulgaria 
2. 8. Yugoslavia 
2. 9. Austria 
2.10. RFA 
2.11. RDA 
2.12. Suecia 
2.13. E. U. de A. 

Kms.• Je S11p. 

120 500 
9 560 000 
1 565 000 

648 000 
1 648 000 

780 500 
237 500 

93 000 
128 000 
312 500 
337 000 
324 200 

370 000 
98 000 

3 044 700 
800000 
449 000 
185 000 
111 000 
256 000 

84 000 
248 000 
108 000 
450 000 

9 363 000 

Años1 

1969 

1946 

1956 
1945, 1968 

1953 
1940 

1945 

1941-1945 
1948 
1945 

1941-1945 
1941-1945, 1953 

1 Las fechas corresponden a los años en que han ocurrido conflictos anna­
dos o graves diferendos con intervención de la ~ran potencia. 

• Entendemos por "vecindad" geográfica la situación que se desprende del 
hecho de que el territorio físico de dos Edos. si bien no mantiene conti­
güidad se encuentra separado ya sea sólo por un espacio cubierto de agua 
no muy extenso o por el territorio o porciones de territorio, igualmente 
no muy extensos, pertenecientes a Edos. contiguos. 
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ANEXO 2: VECINOS DE LA REPUBUCA POPULAR CHINA 

De conligiiidflá geográfica 

Actor 

l. l. Corea del Norte 
l. 2. URSS 
l. 3. Mongolia 
1.· 4. Afganistán 
1. 5. La India 
l. 6. Nepal 
l. 7. Butan 
l. 8. Sikkim3 

l. 9. Birmania 
1.10. Laos 
1.11. Vietnam 

2. Ce-rcanos a la vecindflá geográfica' 

2. l. Corea del Sur 
2. 2. Japón 
2. 3. Taiwan 
2. 4. Cambodia 
2. 5. Tailandia 
2. 6. Malasia 
2. 7. Singapur 
2. 9. Indonesia 
2.10. Bangla Desh 
2 .11. Pakistán 
2.12. Irán 

1 Idem, Anexo l. 
' Idem, Anexo l. 

Kms.• de Sr,p. 

120 500 
22 402 000 

1565000 

648 ººº 
3 044 700 

141 000 
47 000 

7 000 
678 000 
236 800 
330 000 

98 000 
370 000 

36 000 
181 000 
514 000 
330 000 

581 

1 904 ººº 
150 000 
800 000 

1648000 

Años• 

1950-1952 
1969 

1962 

1968 

1960 

1974 
1965 

95 

• El pequeño territorio del Reino de Sikkim fue anexado unilateralmente 
por la India. el 6 de septiembre de 1974, no obstante las rrotestas del 
monara y de la RPOt. 
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ANEXO 3: VECINOS DE ESTADOS UNIDOS 

l. De umligiiidad ge<>gráffra 

Actor 

l. l. Canadá 
l. 2. México 

Kms.• de Sup. 

9 976000 
1972 000 

2. Cercanos a la vecindad ge<>gráfica• 

2. l. Cuba 
2. 2. R. Dominicana 
2. 3. Haití 
2. 4. Jamaica 
2. ,. Guatemala 
2. 6. El Salvador 
2. 7. Honduras 
2. 8. Belice 
2. 9. Nicaragua 
2.10. C.OSta Rica 
2 .11. Panamá 
2.12. Colombia 
2 .13. Venezuela 
2.14. Trinidad y Tobago 
2.1'. Barbados 
2.16. Dominica 
2.17. Guyana 
2.18. Surinam 
2.19. Terr. Franceses del Caribe 
2.20. Terr. Holandeses del Caribe 
2.21. Terr. Ingleses del Caribe 
2.22. Islas Bennudas 
2.23. URSS 

1 Idem, Anexo l. 
• ldem, Anexo l. 

114,oo 
49000 
277'0 
11000 

109 000 
21 000 

112 000 
23 000 

130000 
,0100 
75600 

1138 000 
912 000 

5 000 
430 
751 

213 000 
143 000 

93 000 
960 

12 000 
53 

22 402 000 

Añ<>s1 

1960 
1965 

1954 

1964 

1962 
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FILOSOFIA DE LA HISTORIA, NOVELA 
Y SISTEMA EXPRESIVO 

EN CHILE (1840-1850) 

Por Bernardo SUBERCASEAUX S. 

1. Corrientes historiográficas en Francia 

EL siglo XIX, se ha dicho, fue "el siglo de la historia"; época en 
~ que se conjuga la tradición enciclopedista del siglo anterior 

con la toma de conciencia de acontecimientos como la revolución 
francesa, la independencia de Estados Unidos o de las colonias his. 
panoamericanas. Entre 1800 y 1850 -en un clima de renovación 
y ampliación de los estudios históricos- se dan en Francia dos 
corrientes historiográficas, cada una de las cuales tiene un grado 
relativamente alto de continuidad y especialmente entre 1820 y 1848 
( época de avance del movimiento liberal) una actitud polémica 
respecto a la otra. Una es la filosofía y la otra la narrativa, llama­
das también, según el objeto que se proponen, ciencia de la huma­
nidad y ciencia concreta, o, de acuerdo a la concepción filosófica 
que las inspira, idealismo metafísico y empirismo.' Entre los repre­
sentantes más destacados de la primera se cuentan Quinet, Guizot, 
Michelet, Sismondi y Cousin, y entre los de la segunda, Bacante y 
Agustín Thierry. Ambas tendencias se enmarcan en la pugna entre 
una burguesía demócrata y liberal con la aristocracia y los parti­
darios del anden régime. 

Aunque en las obras de los autores citados estas corrientes no 
se dan en estado puro, vale la pena contraponerlas para explicar 
sus diferencias y puntos de contacto. Para la escuela de historia fi. 
losófica el objeto del conocimiento histórico no son los hechos del 
pasado en sí, sino sus causas y efectos. Francois Guizot, miembro 
del grupo de los "doctrinarios"• y uno de los representantes más 

1 Maurice Mandelbaum, Hi1tory, man and ret1Jo11 (John Hopkins Press), 
Baltimore, 1971, 5-21. 

• Douglas Johnson, "A reconsideration of Guizot"; Ed. Euwne C. 
B1ack, European r,olitica/ hiitory, 1815-1870 (Harper), New York, 1967, 
83-105. Se les dio el nombre de doctrinarios porque pretendían sacar a la 
política de su inmediatez pragmática y de la esfera de los sentimientos para 
llevarla al terreno de una concepción filosófica y de principios doctrinarios 
que sirviesen de guía para la acción. 



100 Presencia del Pasado 

destacados de esta tendencia, sostiene que el historiador debe des­
cubrir las leyes o principios generales que están dándole forma a 
los hechos externos; en este sentido -dice- la historia no puede 
dejar de estar sustentada por una visión teórica, y de ser, por lo 
tanto, filosófica.• Para la corriente narrativa, en cambio, el conoci. 
miento histórico debe limitarse a resucitar los acontecimientos y 
los hombres del pasado, sin que se mezclen juicios o reflexiones del 
historiador con el testimonio de los propills hechos. 

No hay peor gufa en la historia que aquella filosofía sistemática, que 
no ve las cosas como son, sino como concuerdan con su sistema. En 
cuanto a los de esta escuela, exclamaré --dice, polemizando, Charles 
du Rozoir- ¡Hechos! ¡Hechos! iH«hos!• 

Agustín Thierry ( tal vez el más destacado entre los historiado. 
res narrativos, sostiene que el método filosófico ve en cada hecho 
el signo de una idea, "y en los acontecimientos humanos una per­
petua psicomanía"'; "con sus atrevimientos sintéticos -dice- ese 
método aleja a la historia de la observaáón rigurosa y exacta de los 
hechos pasados"." 

Los historiadores filosóficos argumentan que mientras ellos se 
ocupan del "alma" de la realidad, del "espíritu" de los hechos, los 
de la escuela opuesta se limitan a la "forma" y al "cuerpo" de la 
historia. La especie de fisiología de los aconteámientos postulada 
por los primeros, implica afirmar la existencia de una naturaleza 
última de la realidad, y de una naturaleza humana de índole moral 
que permitiría el acceso a ella. De allí que la historiografía con­
temporánea haya vinculado esta corriente al idealismo metafísico, 
y que a los historiadores narrativos, llevando al extremo sus prefe. 
rencias fácticas, se los haya vinculado al empirismo, a la idea de 
que no hay principios que estén más allá de los fenómenos de que 
se trata, y de que no se puede, por ende, pasar del reino de los 
fenómenos a una realidad última, puesto que ésta no existe. 

Ambas concepciones implican metodologías y formas exposi­
tivas diferentes. Para los historiadores filosóficos la historia debe 
servir de guía, juzgar, orientar y explicar los caminos a seguir; se 
trata de fabricar una imagen del pasado que sea útil al porvenir, 
lo que requiere un historiador parcial, que manifieste abiertamente 
sus preferencias. Para los partidarios de la corriente narrativa la 

• Douglas Johnson, op. cit., p. 92. 
• Citado por Andrés Bello, "Modo de escribir 1a historia", El arm,ca­

no, 28 de enero, Santiago, 1848. 
• Roger Picard, FJ rom4nticistTW social (F. C. E.), México, 1947, 

215-217. 
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historia, en cambio, debe mostrar el pasado al modo de una cró­
nica detallada y objetiva, para que así los lectores deduzcan por sí 
mismos las enseñanzas que ésta contiene. Mientras la historia fi_ 
losófica es selectiva y recoge sólo los hechos que son relevantes para 
su enfoque, la corriente narrativa trata de agotar la totalidad de lo 
ocurrido en una época determinada, prestando entonces mayor aten­
ción al detalle, a la erudición y a los documentos originales. Desde 
el punto de vista expositivo mientras una tiende a las grandes ge. 
neralizaciones, a la síntesis y a la coloración filosófica, la otra se 
inclina por un estilo sobrio y templado, por una narración completa, 
abundante en páginas y pormenores. 

Con posterioridad a 1848, autores como Michelet intentan re­
conciliar los dos sistemas, planteando que se trata sólo de instancias 
metodolóp;icas que son complementarias.• La verdad es que entre 
los historiadores de ambas escuelas hay algunos puntos de contacto. 
Uno de ellos y tal vez el más importante es la tendencia a concebir 
la realidad en términos de desarrollo. Esta óptica -xplícita en la 
obra de los historiadores filosóficos e implícita en la de los otros­
está vinculada a la idea de progreso y deperfectibilidad social. Her. 
der, que ejerce considerable influencia en Francia, sintetizó a la 
humanidad en la metáfora del hombre que viaja por un largo ca. 
mino hacia la perfección. Fundamental para el siglo XIX, la fe en 
el progreso implica la premisa de un patrón de cambio en la his. 
tocia, y de que ese patrón es conocido y consiste en modificaciones 
irreversibles en una dirección determinada. sip;uiendo una flecha 
que va siempre desde una situación menos hacia una situación más 
avanzada.' 

Conocida como historicismo, esta perspectiva ha sido definida 
por Mandelbaum como la creencia de que la comprensión y valo. 
ración adecuada de un fenómeno sólo puede ser conseguida teniendo 
en cuenta el lup;ar que ese fenómeno ocupa y el rol que desempeña 
dentro de un proceso de desarrollo más amplio;• la idea, en sínte. 
sis, de que una etapa histórica determinada se explica siempre y 
sólo por una etapa anterior y así sucesivamente. 

La concepción historicista está enraizada en la Ilustración. y 
es un pensamiento analóp;ico en la medida que concibe a los he. 
chos sociales como organismos vivos. La idea de la historia como 
un desarrollo presupone --como señalábamos- una cierta dirección 
y la presencia de leyes que reeulan el proceso. Para ambas escuelas 
este desarrollo lleva el sello del progreso de la humanidad, progre. 

• Ro~r Picare!, "/!/ romantid,mo rodal, ot,. dt., 222-223. 
' Sidney Pollard, The idea of progrm, Hiitory t111d roriety (Penguin), 

London, 1971, p. 9. 
• Maurice Mandelbaum, op. cit., p. 42. 
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so que no es un accidente histórico sino un fenómeno inherente a la 
naturaleza del hombre. La diferencia reside en que mientras la 
corriente filosófica se propone explicitar la ley del desarrollo (la 
libertad), y desde ella resaltar los avances y condenar los factores 
de retroceso; la corriente narrativa, en cambio, busca simplemente 
contar el pasado, o lo que es lo mismo, contar el progreso. 

La concepción historicista está también vinculada al optimismo 
social y a la idea de la maleabilidad del hombre, a la convicción de 
que en cada nueva etapa de la historia las posibilidades de cambio 
de la vida individual y social son limitadas. Ro¡zer Pjcard ha mos­
trado cómo en Francia, entre 1825 y 1845, el lirismo, el espíritu 
filosófico, la creencia en el progreso, el amor a la humanidad y 
la filantropía, son rasgos que están presentes por igual en los his­
toriadores filosóficos v en los escritores que sil!Uen la estética del 
romanticismo social.• De allí que a la escuela filosófica se la iden. 
tifique como concepción romántica de la historia. Resulta, sin em. 
bargo, equívoco concebir al historicismo y a la historia filosófica 
como proyecciones de la sensibilidad romántica en el campo de la 
historiografía. Más bien habría que decir que el romanticismo so. 
cial -como concepción estético.literaria- y la historia filosófica 
-como concepción historiográfica- se nutren de una misma región 
ideológica: la del idealismo alemán y del liberalismo ilustrado. 

Con sus obras los historiadores filosóficos otorgan al movimien. 
to liberal una plataforma para la acción política, puesto que con­
ciben a la libertad como criterio básico para dictaminar sobre los 
hechos del pasado, como últi1114 ratio del proceso histórico. La 
historia de la humanidad debe ser -dice Michelet- una historia 
de la libertad. De allí entonces que modernamente a la corriente 
filosófica se la conozca también como concepción liberal de la 
historia. 

2. ]mento de fzmdaci6n de una historia filos6fica 

LA polémica entre las dos corrientes reseñadas se reactiva, con 
no menos ardor, en Chile, entre 1844 y 1848. Convencido de que el 
destino del país dependía de la evolución de la conciencia, Las­
tarria no podía dejar de adoptar desde Santiago los postulados de 
la corriente filosófica. Su plan de regeneración de 1838 obedecía 
ya, de alguna manera, a ellos. Por eso cuando en 1844 Andrés 
Bello, rector de la Universidad de Chile, le pide que lea una memo­
ria histórica para inaugurar lo que será una larga tradición de esa 

• Roger Picard, op. dt., p. 208. 
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casa de estudios, Lastarria acepta y se propone no sólo cumplir 
con el encargo, sino además trazar para la juventud una nueva es. 
cuela de pensamiento, fundar una historiografía que promueva la 
batalla contra el espíritu colonial y que signifique, por ende, escri. 
bir la historia al mismo tiempo que se la hace. 

En la sesión solemne --dice Lastarria, recordando la ocasión en que 
disertó- la más espléndida que ha habido, como que era la prime­
ra, aquellos graves doctores me oyeron. . . con una indiferencia gla­
ciat. . . Yo creía entonces -agrega- que era necesario rehacer la 
filosofía de la historia, porque no basta estudiar los acontecimientos, 
sino que es indispensable estudiar las ideas que los han producido, 
pues la sociedad tiene el deber de corregir la experiencia de sus ante­
pasados para asegurar su porvenir.•• 

En la introducción a Investigaciones sobre la influencia social 
de la conquista y del sistema colonial de los espeñoles en Chile 
(título que conserva como Libro) Lastarria plantea casi los mismos 
puntos programáticos difundidos por los historiadores filosóficos 
franceses. Los acontecimientos que presenta -y cuyas leyes se pro­
pone revelar- están tomados en su mayor parte de las Noticias 
secretas de América, de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, obra que 
como señalara Mora en 1827, ofrecía en virtud de testimonios ocu­
lares "las pruebas más auténticas e irrevocables de la tendencia co. 
rruptora. del espíritu desorganizador y perverso del sistema colo. 
nial" .11 La codicia, la pereza, la utilización de la religión con fines 
despóticos, la imposición de leyes que violaban las costumbres au­
tóctonas, d afán guerrero y el desprecio por quienes se consagra­
ban a labores de industria, son, entre otros -argumenta Lastarria­
los rasgos legados por el dominio español. La influencia de la Con­
quista v de la Colonia resultaba entonces altamente negativa v venía 
a confirmar en todos sus aspectos la leyenda negra de España. 

El hecho que la revolución de la Independencia permaneciera 
inconclusa, se debía a que no había sido acompañada por un cambio 
en las costumbres o en las ideas, las que en 1844 seguían ligadas al 
espíritu colonial, en aspectos como el régimen político, la libertad 
de conciencia y de imprenta. Mientras los historiadores europeos 
se entregaban a sus raíces para encontrar en ellas la simiente del 
futuro. Lastarria y los liberales hispanoamericanos se entregaban a 
i1t11al tarea para mostrar que esas raíces eran las que estaban impi-

•• J. V. Lastarria, Mhr,/J,1ea hiuát·i.-a ,, liter,ui,1 (La Patria), T. I, Val. 
paraíso, 1868, VDI y X. 

11 Citado por M. L. Amunátegui, f osr f llA'fNl,i de Mora, op. cit., p. 68. 
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diendo la realización del porvenir.11 Desespañolizarse equivalía, 
desde esta perspectiva, a progresar. 

¿Cuáles son las leyes o principios desde los que Lastarria lapida 
la dominación española? El criterio para evaluar un suceso -dice-­
es examinar si está o no conforme con "la libertad y el desarrollo 
del hombre ... puesto que el bien de este mundo consiste en su con. 
servación, en el desarrollo de sus facultades, en la extensión e 
intensidad de su vida y en el uso de su libertad para procurarse 
tal bien". 13 Las fuerzas inmanentes, o como él las llama "bien de 
este mundo", son las fuerzas que operan el desarrollo del hombre 
en libertad; ellas son lo constitutivo, lo intrínseco, lo esencialmente 
humano. Libertad y perfectibilidad son por lo tanto no categorías 
históricas sino rasgos eternos de la naturaleza del hombre, leyes 
-como afirma Lastarria- de nuestro ser moral. Pero este gran có. 
dieo al cual el género humano está adscrito no sigue una línea 
recta, la realidad puede extraviarse, contrariar las fuerzas naturales 
que impulsan su perfección, circunstancia que requerirá la partici. 
pación del hombre para acelerar así el cumplimiento de las leyes y 
enrielar a la historia en su proceso de desarrollo." 

Detrás de hechos como el desinterés por el trabajo, la codicia 
por el oro, la matanza de indígenas, percibe Lastarria que la Con­
quista y la Colonia han sido empresas contrarias a la naturaleza 
humana a la que durante más de tres siglos han ultrajado: 

La naturaleza -dice, refiriéndose al momento de la Independenáa­
que no puede soportar por largo tiempo los ultrajes de tos hombres, 
recobra al fin su imperio, hace triunfar la dignidad envileáda y da 
principio a una era de gloria y de ventura: el pueblo humillado por 
la esclavitud y la ignorancia vindica sus fueros y se presenta hoy en 
carrera para un porvenir brillante.15 

Lastarria no adjetiva el concepto "naturaleza" y engloba con él 
tanto a la naturaleza humana como al reino animal. Esta amhigüe. 
dad supone concebir a la naturaleza como agente, como un orga. 

12 Véase, Leopoldo Zea, Dos t?tapas del pe-nsamiento en hispanoamérica, 
Dt?/ rum,mticismo al positivismo, México, 1949. 

•• J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 208. 
14 Lastarria veía en este aspecto de sus lnvestig«iones un rechazo al fa. 

talismo de Vico y Herder. "Nos habíamos sublevado contra las teorías de 
ambos, precisamente porque ellos se fundan en una concepción sobrenatural 
de la historia humana. Ambos, partiendo de la suposición de que el géne­
ro humano se gobierna en su evolución histórica s61o por 'leyes providen­
ciales'", Remerdos literarios, op. cit., p. 200. 

1 111 MisLYIJ11e,1 hi.rtórica )' literaria, op. cit., 19-20. 
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nismo con fines, y además, al proceso de perfectibilidad como un 
proceso perteneciente al reino natural. 

Lastarria, es cierto, encuentra estos principios porque --more 
historia filosófica- parte de ellos, Hay que señalar, empero, que 
no todo es historia por encima de la historia, y que por momentos 
se esfuerza por traer a la palestra algunos hechos y confirmar los 
principios en el análisis. Cuando toca, por ejemplo, el tema de la 
nobleza ( que sico.biográficamente le es tan pertinente), dice: 

las virtudes, los talentos, las riquezas mismas no tenían valor alguno 
sin la nobleza de sangre, durante la época de la colonia, en que lo 
llenaba todo un monarca, al cual debía sacrificarse toda superioridad 
natural. .. De esta manera la nobleza de sangre, que no arguye prenda 
personal ninguna y que no puede representar jamás el mérito, vino a 
sr el único término de todas las aspiraciones, con la singularidad de 
santificar todos los medios que podían ofrecerse para alcanzarlo ... 
La nobleza de sangre era el supremo bien social: los colonos que la 
poseían y los que presumían poseerla, alegaban un título incontestable 
al aprecio o, por lo menos, al respeto de todos; porque la calidad de 
noble daba derechos, daba virtudes y traía consigo la facultad de hacer 
el mal sin responsabilidad y de entregarse a los vicios sin deshonra.'" 

A partir de párrafos como éste concluye que la usanza española 
de otorgar fueros de nobleza, era una costumbre contraria a la 
naturaleza del hombre y al reconocimiento del mérito del individuo. 
Lo que Lastarria pretende es mostrar como "esas preocupaciones" 
de antaño se proyectan en el presente, darle una base filosófica a 
la transformación liberal de la sociedad," transformación que de­
viene así una necesidad histórica. 

La conclusión de Investigaciones no podía ser otra que un lla. 
mado a participar en la lucha contra "la ominosa influencia espa­
ñola", cuyos vestigios aún laten -terminaba diciendo Lastarria­
en las costumbres y leyes de la sociedad chilena de 1844. La diser­
tación -como él mismo señala en Recuerdos literarios- fue reci­
bida con una indiferencia glacial, el rector que se la había enco­
mendado, sólo le dio las gracias al año siguiente.18 La idea de que 
desespañolizarse era progresar tenía en 1844 claras connotaciones 
políticas. Ya en la década anterior Portales había valorado como 
elementos sociales positivos "la mantención del orden" y el "des­
arrollo de los negocios", factores que según él sólo podían darse 

1 • J. V. Lastarria, Miuelá11ea hi11órica y literaria, op. cit., 83-84. 
" Julio César Jobet, "J. V. Lastarria y la democracia en Chile", Atenea, 

359, Concepción, 1955, p. 234. 
18 f V. Lastarria, Miuelá11ea histórica ¡• /i/rraria, up. cit., p. X. 
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en Chile gracias a lo .que llamó -en frase feliz- "el peso de la 
noche". Una tesis del partido conservador divulgada años más tar­
de y repetida en toda la prensa, sostenía que la principal misión 
de los conservadores era "restablecer en la civilización y en la socia­
bilidad de Chile el espíritu español, para combatir el espíritu socia. 
lista de la civilización francesa".'º En el primer quinquenio de Bulnes 
pipiolos y pelucones vivían, sin embargo, un clima de relativa con. 
ciliación; las repercusiones y críticas que desató la rnemoria fueron, 
por ende, más que políticas, de carácter historiográfico. 

Vicente Fidel López llamó a la historia filosófica expuesta por 
Lastarria: "ciencia nueva ... propiedad de nuestro siglo ... que con­
siste en ligar lo que es con lo que será"." Sarmiento escribió un 
largo comentario, en que alaba algunos aspectos (" del lenguaje 
fácil y depurado ... la rneditación y el estudio ... ") y critica otros 
(la utilización excesiva de la leyenda negra y la visión favorable 
a los indios). Jacinto Chacón, entusiasmado con la postura filosó­
fira escribe un poema, una de cuyas estrofas dice: 

A esa España gastada, envejecida 
Astro sin rotación, tócale en suerte 
A esta América enviar lleno de vida 
Su espíritu de muerte. 

Es, sin embargo, Andrés Bello, el responsable de la altura in­
telectual que alcanzara la polémica.21 En un largo ensayo hace algu. 
nas críticas sustanciales a la filosofía de la historia de Lastarria. Se 
refiere a la falacia de la retrospección, a la inconsecuencia de pedir, 
con las luces del siglo xrx, cuentas al siglo XVI. Frente al parricidio 
sociológico a que desde su liberalismo intransigente instaba Lasta­
rria, Bello sostiene que no se puede desconocer los cimientos, y 
preconiza como único camino para superar el pasado, el de la ne. 

1• J. V. Lastarria, Proyectos de /ey y discursos parlamentarios (Merru­
rio}, Valparaíso, 1857, Vlll-IX; también Recuerdos literarios, op. cit., p. 
264. 

20 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 119. Años más tarde 
López recordaba que a propósito de su artículo se le habían arercado aJ. 
¡,,nos jóvenes para pedirle c¡ue les enseñara filosofía de la historia, la Que 
deseaban aprender para eludir el estudio de los ''fatigosos y aburridos" he. 
chos. Alejandro Fuenzalida Grandón, ú,s/a,.-ia y su tiempo, op. cit., 342-343. 

21 Véase reseñas de esta polémica en Oiga López, Una polémica sobre 
los métodos hhtóricos. Ensayo soMe la influencia de Belfo 1 k Lastarria en 
la conce¡,ción de la historiograf~a naci_ooali Valparaíso, 1945, ~ile; Allen 
L. Woll, "Toe philosophy of h1story m nineteenth-centurv Chile_: the Las­
tarria-Be1lo controversy", History aml the<WJ, XVIII, 3, CQnne,;t1C11t1 1974, 
273-290, 
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gación por asimilación. Aceptando la concepción historicista segui­
da por su alumno, repara empero en la inconsecuencia con que éste 
la aplica: como puede explicarse -dice- que en el seno de un 
pueblo tan profundamente envilecido y anonadado por la influencia 
española, se hubiesen gestado las campañas heroicas y abnegadas 
de la Independencia. ¿La leyenda negra de España llevada a los 
extremos a que la ha llevado Lastarria, no contradice acaso la tesis 
historicista de que el presente se deriva del pasado?" 

Bello, al mismo tiempo que desarticula los principios de la his. 
toria filosófica, expone, dirigiéndose a la juventud, las virtudes de la 
historia narrativa. Insta al estudio de documentos y fuentes ori. 
ginales, a la comprensión de los hechos. Recomienda también en 
lugar de la exaltación oratoria, y de juicios excesivos, un estilo so. 
brio, provisto de templanza histórica. Las razones de Bello, aunque 
cordiales, son arrolladoras. Treinta y cuatro años más tarde el autor 
de lnvestixaciones dirá: "El fracaso de 1844, lo confesamos, nos 
sobrecogió".11 

Lastarria, que en gran parte identificaba su sistema con su per­
sona, guardó silencio ante esas razones, pero no concedió; y cuando 
en 1847 la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
de Chile, convocó a un certamen anual sobre "un punto de la his­
toria del país", volvió a insistir en su afán por promover la historia 
filosófica." Bosque¡o histórico de la Constitución de Chile durante 
e/ primer periodo de su Independencia, desde 1810 hasta 1814, que 
así se llama la obra de Lastarria, fue la única en presentarse al 
concurso y recibió el premio. Pero la comisión informante sólo la 
aprobó desde el punto de vista literario, absteniéndose de "pronun­
ciar juicio alguno (sobre) la exactitud de los hechos a que el autor 
alude" ... Según el jurado el Bosque¡o carecía del "tren material 
de la historia". La defensa de Lastarria la tomó esta vez Jacinto 
Oiacón, uno de los miembros de la Sociedad literaria de 1842. En 
prólogo al Bosquejo sostiene que Lastarria no es un mero cronista 
sino "el primer historiador constitucional de Chile", puesto que 
analiza "no las multiplicadas ruedas de la máquina social" sino la 
Constitución, que es, dice Chacón, "el centro y origen de todos sus 
movimientos". Después de hacer punto por punto una apología de 
la historia filosófica concluye que: 

11 Andrés Bello, "Investigaciones sobre la influencia de la conquista V 
del sistema colonial de los españoles en Chile"', Obras ctm1/Jleta.r, Vol. VII, 
Santiago, 1884, p. 84. . . . 

11 J. V. Lastarria, Re,-11,rdos /Jterartos, o/J. al., p. 210 . 
.. J. V. Lastarria, MiI"1/án,• hiJtóric• y literaria, T. 1, o/J. ri(., p. XII. 
11 J. V. Lastarria, Miscelti,rea hiil6ric• y lilerarra, T. 1, o/J. ,,,., p. 159. 
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Sólo el historiador filosófico o constitucional, que va al alma de la 
realidad puede proporcionamos y transmitirnos lecciones importantes 
para desarrollar el porvenir de la hwnanidad ... He aquí ---<licf'- el 
verdadero mérito de 1a obra del señor I.astarria: éstas son mis con­
vicciones en historia; siento que ellas se alejen tanto del infonne." 

La edición en un solo libro del informe condenatorio, del pró­
logo apologético de Chacón y del Bosquejo fue -en un año en 
que los libros publicados no llegaron a diez- una invitación a rea. 
nudar la polémica. Andrés Bello, en un artículo de enero de 1848, 
cuyo título, "Modo de escribir la historia", sitúa ya el objeto de 
discusión no en la verdad o fals·edad de las afirmaciones de Lasta­
rria, sino en las concepciones historiográficas que la juventud debía 
seguir; Andrés Bello, decíamos, advierte que la historia concreta 
no puede derivarse de ese conjunto de leyes morales que Cltacón 
llama Ciencia de la Humanidad, sería, dice "como si el geómetra 
europeo, con el solo auxilio de los teoremas de Euclides, quisiera 
formar desde su gabinete el mapa de Chile"." Para Bello los "teo. 
remas" son en este caso el ideal filosófico ilustrado, el liberalismo 
como expresión política de ese ideal y la historia filosófica como 
expresión historiográfica de ambos. Llama a la juventud a sacar 
provecho de la historiografía francesa, pero también a imitarla en 
su independencia de pensamiento. 

Una máquina ---<fice- puede trasladarse de Europa a Chile y pro­
ducir los mismos efectos que en Europa. Pero la filosofía de la histo­
ria de Francia, por ejemplo, la expliaci6n de las manifestaciones in­
dividuales del pueblo francés co las varias épocas de su historia, ca­
rece de sentido aplicada a )as individualidades sucesivas de la exis­
tencia del pueblo chileno ... Leamos -recomendaba- (y) estudie­
mos las historias europeas, contemplemos de hito en hito el espectáculo 
particular que cada una de ellas desenvuelve y resume ... ¿Podemos ... 
(acaso) hallar en ellas a Chile, con sus accidentes (y) su fisonomía 
característica? Pues esos accidentes, esa fisonomla es lo que debe re­
tratar el historiador de Chile, cualquiera de los dos métodos que adop­
te. Abranse las obras célebres dictadas por la filosofía de la historia. 
¿Nos dan ella la filosofía de la historia de la humanidad? La nación 
chilena no es la hwnanidad en abstracto, es la hwnanidad bajo ciertas 
formas especiales. . . i Jóvenes chilenos! aprended a juzgar por vosotros 
mismos; aspirad a la independencia de pensamiento. Bebed en las 
fuentes (o) al menos en los raudales m'5 cercanos a ellas. 28 

------..Y. V. Lastarria, Miuelánea hfrtórica y liteWH'Ía, T. 1, op. di., p. 154. 
•• Andrés Bello, "Modo de escribir la historia", El arancano, 28 de ene­

ro, Santiago, 1848. 
28 Andrés Bello, "Modo de escribir la historia", op. cit. 
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Aunque la polémica es con Chacón y Lastarria, el destinatario 
~xplícito de Bello (y también de Chacón) es la juventud, y no una 
¡uventud abstracta, sino la del Instituto Nacional y de la Sociedad 
literaria de 1842. De allí que Bello utilice para exponer sus ideas 
criterios como el de la originalidad, el nacionalismo y la indepen­
dencia de pensamiento, criterios en suma, caros a los jóvenes de 
inclinación liberal y al propio Lastarria. 

Jacinto Chacón, nombrado profesor del Instituto Nacional el 
mismo año de la polémica, no sólo cree en las leyes metafísicas del 
progreso desde una perspectiva temporal, sino que además está 
convencido de que ellas están sustentadas por la Divina Providencia, 
y que tienen una trayectoria geográfica de Oriente a Occidente, de 
Egipto a Roma, de Roma a Francia y de Francia a América. Al am­
paro de esta visión casi mística, su defensa de la filosofía de la 
historia resulta algo exaltada y nada puede con las bien fundadas 
razones de Bello. Hay que añadir, además, que la visión de la Re­
pública como una anti-Colonia, responde en Lastarria a una pers­
pectiva sustentada, más que por la historia, por la metafísica y el 
voluntarismo. 

Ante el triunfo del Maestro el alumno guarda silencio, pero, 
una vez más, no concede. Y en 1868, cuando ya la polémica está 
hace tiempo apagada, vuelve a la carga: 

No se quería comprender --<lice-- que yo no condenaba en manera 
alguna la historia de los hechos, y que si bien no me consagraba a es, 
cribirla, lo único que hacía era apoderarme de ellos para estudiarlos 
en sus orígenes y resultados, es decir, en las ideas que los produjeron 
y en su influencia social. 

Luego, apuntando con certeza a los excesos de la tendencia na-
rrativa y a la necesidad de una visión totalizadora, agrega: 

los anales no son la historia: para que ésta merezca tal nombre, ne­
cesita (de) una conciencia. . . Sin embargo, los historiadores naciona,. 
les no (lo han comprendido así), y entonces y después se han com­
placido, excepto uno que otro. . . (en) la historia casera. . . perdién­
dose en la narración de detalles insignificantes, tales como si ést~ 
salt6 una pared, si aquél escribió un papelito, si el otro dijo, o tom6 
y se fue. . . Esta es la historia que ha prevalecido a pesar de mis 
esfuerzos.20 

•• J. V. Lastarria, Jlli,ce/á11ea histó;·ica y literaria, T. I, op. cit., pp. 
XIV-XV. 
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En 1878, todavía Jo sustantivo del quehacer histórico sigue sien­
do para el publicista la creación de una imagen del pasado que sea 
útil al porvenir. Llama a la historia narrativa '"escuela histórica de 
la absolución y del aplauso" y señala que no cumple con el deber 
de enseñar para transformar. Reconoce también que en la década 
del cuarenta su empeño por promover un estilo de pensamiento bis.. 
tórico fue rechazado (entre otros) por '"García Reyes, Varas, San. 
fuentes, Tocomal, Benavente, toda la Universidad, y entre los ame. 
ricanos (por) Andrés Bello, García del Río, López"' (partidario de 
la historia filosófica, pero moderado) '"Sarmiento, Alberdi, Piñe. 
ro, Peña ... siendo tal vez la única excepción, Juan María Gutié­
rres" .• 

Aunque las polémicas historiográficas de 1844 y 1847 son las 
más publicitadas del decenio, no fueron ni con mucho las únicas. 
Antes se había dado una en tomo a la Historia de Oaudio Gay, y 
en 1847, en el Instituto Nacional se dio otra respecto a si debía 
usarse en la docencia libros puramente '"narrativos" ("que sumi­
nistrasen a los niños la exposición desnuda de los hechos"), o tex­
tos de orientación filosófica como el Compendio de Historia mo. 
derna de Jules Michelet ( el cual acabó por adoptarse). En el con­
texto de estas discusiones la Universidad de Chile propuso como 
tema para el certamen anual de 1848, la pregunta: ¿Cuál es el 
mejor modo de enseñar la historia?; el hecho, sin embargo, de que 
nadie se presentara al concurso ni en ese ni en el próximo año ( en 
que se repitió el tema), indica que las ideas de Bello se habían im­
puesto y que la polémica, por ende, estaba zanjada. 

En el fracaso de Lastarria inciden algunos factores determinan. 
tes y otros concurrentes. Una filosofía de la historia que declara 
la guerra contra el espíritu colonial, en circunstancias que todavía 
rigen algunos fundamentos materiales y sociales de ese espíritu, 
estaba, desde el comienzo, destinada a frustrarse. En Francia el 
historicismo y la historia filosófica se habían expandido después 
de la Revolución de 1789, y venían cumpliendo, en general, la fun. 
ción de situar a la burguesía en la cresta del proceso histórico. 
Quiere inculcar en Chile la misma concepción de la historia sin que 
se hubiesen producido los fenómenos sociales capaces de generar­
la, resultaba, pues, una tarea utópica. Esta inadecuación entre ideo­
logía y desarrollo social afectó el quehacer intelectual del propio 
Lastarria, cuyas Memorias históricas aparecen improvisadas y abs­
tractas si se las compara con las obras de un historiador filosófico 
de la talla de Michelet. La tendencia idealista e intransigente es 
otro elemento que concurre al fracaso, que inclina a Lastarria a 

•• J. V. Lastarria, Reruertk>s /iterdrios, op. dt., p. 209 y p. 218. 
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convertir "lo español" en fenómeno ontológicamente negativo, cort, 
tradiciendo así su propia biografía ( su maestro de liberalismo ha­
bía sido un español, José Joaquín de Mora). Otro factor concu­
rrente es el hecho que la investigación histórica estaba en pañales. 
Si entre 1844 y 1848 la juventud progresista se resiste a la historia 
filosófica, ello se debe no a la falta de afinidad liberal, sino al con­
vencimiento de que ese tipo de historia sólo podría realizarse en 
una etapa posterior, una vez que estuviesen fijados los hechos. De 
este convencimiento surgirá la que se ha llamado escuela histórica 
chilena, bibliógrafos como Ramón Briceño o historiadores como 
Barros Arana, los hermanos Amunátegui, y Vicuña Mackenna. Casi 
todos admiradores de Lastarria y con afinidades liberales, pero in­
clinados en historia a la investigación documental y positiva de los 
hechos. 

Al reseñar el intento de Lastarria y las discusiones a que éste 
dio origen, nos interesaba mostrar que por lo menos hasta 1848 las 
cuestiones historiográficas tienen en Chile mayor importancia que 
las cuestiones estético-literarias. Durante esos años casi todas las 
memorias leídas en la Universidad de Chile tratan temas históricos. 
Mientras entre 1840 y 1850 se realizan varios certámenes de histo. 
ria, en literatura, en cambio, se convoca sólo a uno. La historia de 
los girondinos de Lamartine es uno de los libros que despierta ma. 
yor interés en la llécada. Si se compara, por último, la polémica de 
1842 sobre el romanticismo con las discusiones historiográficas de 
1844 y 1847, se advertirá en la primera cierta retórica y no poca 
confusión respecto a lo que se discute. 

Presentar las polémicas historiográficas del decenio ha sido, 
pues, un paso para referirse a la influencia que estas ideas -espe­
cialmente la filosofía de la historia y el historicismo-, tuvieron 
en la ficción y_ en la prosa de Lastarria, y también, por qué no de. 
cirio, en parte importante de la literatura de la época. 

3. Historia y literatura 

EN lnvestigacio11es y Bosquejo Lastarria explicita una filosofía 
de la historia que ya estaba operando en la composición de "El 
mendigo" y en algunos postulados de su discurso de 1842. Por 
ejemplo, la idea que subyace a sus anhelos fundacionales de 1842 
-aquélla de que a cada época nueva debe corresponder una lite­
ratura también nueva, que no puede ser concebida con los cánones 
de literaturas pasadas-- es una idea que está íntimamente vincu. 
lada a la concepción historicista. Esta relación entre concepciones 
historiográficas y literarias obedece, es cierto, a que lo sustantivo 
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es para Lastarria la emancipación de la conciencia, mientras que la 
historia, la política, el periodismo o la literatura son medios para 
promover ese ideal. Sin embargo, dicha contigüidad se debe tam­
bién a que en la década de 1840 no había aún una diferencia ta­
jante entre historia y literatura. En parte, porque la literatura na­
cional carecía de un desenvolvimiento interno y en parte porque la 
sens.ibilidad histórica fue durante esos años más acuciante que la 
artística. Existía por lo tanto una zona intermedia que les era co­
mún: el rescate del pasado y la función edificante. En estas cir­
cunstancias era explicable que se produjesen préstamos, coinciden­
cias y zonas híbridas de difícil delimitación. 

A este marco hay que referir el apellido de '"literaria" de la 
Sociedad de 1842, o el que Lastarria subtitulase "episodio históri­
co" a su relato "Rosa" e "historia contemporánea" a su novela Don 
Guillermo, o el que Sarmiento escribiera Facu11do, obra en que con­
fluyen la imaginación histórica y la imaginación literaria; o el que 
un historiador como Diego Barros Arana, refiriéndose a la polé­
mica historiográfica entre BelJo y los partidarios de la historia filo­
sófica, haya hablado de una "polémica literaria, probablemente la 
más notable que en su género se ha suscitado en Chile".11 

Si se contempla la producción (publicada entre 1840 y 1848) 
de relatos, novelas o ··ensayos de novela" de autores nacionales o 
avecindados en Chile, en los más de diez títulos que la compo­
nen, se pueden distinguir dos tendencias: una de imitación román­
tica y otra de voluntad historicista. 

La de imitación romántica se inclina por argumentos que per­
mitan a los personajes explayarse en sus pasiones; elabora tramas 
con motivos tomados de la narrativa folJetinesca europea.32 Son 
obras que responden a la demanda creada por la difusión de esa 
literatura europea, pero que por carecer de la tradición narrativa 
en que aquélla se había insertado, resultan con frecuencia obras de 
imitación, obras más que románticas, romanticoides. Pueden adscri­
birse a esta orientación "Jorge" (1843) y "Don Martín Gómez" 

" Diego Barros Arana, Un decenio de la hi1toria de Chile, 1841-18.51, 
Obra1 completa1, T. II (Barcelona), Santiago, 1913, p. 448. 

32 Nos referimos a la obra de O,ateaubriand y a las siguientes novelas 
impresas o divulgadas en per!6dicos chi1enos: Carlos ~inte roix, LaJ_ ho,,_a., 
1eria1 de un joi•en (1843, reimpresa en 1847); Eugenio Sue, Los m11teno1 
de PariJ (1844); George Sand, Mete/la (1845); Emilio Mangel de Mervil, 
Cinco año1 de mi vida o la euuela del infort1111io (1845); Eugenio Sué, 
Matilde o memoria! de un joven ( 1845); Sir Francis Trolopp, Los miste­
rios de Londres (1845); Federico Soulie, La /«>na (1846); Eugenio Sué, 
Martín el expósito o memor_ias de ,ma ay11d'! de ,amará (1846); Fed~rico 
Soulie, La condesa de Monrton (1847); AleJandro Dumas, La! dos Dianas 
(1848) y La guerra de las mujeres (1848). 
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(1843) relatos de Santiago Lindsay: 14 vida Je un amigo o rm pri­
mer amor, desahogo Je un apasionado, novela sentimental en forma 
de epístolas, de Wenceslao Vial (publicada en 1846 como folletín); 
Emma y Carlos o los Jm juramemos (1848) de Bernabé de la Barra 
y la más importante, Soledad {1848), del argentino exiliado en 
Chile, Bartolomé Mitre. 

En Soledad la dimensión histórica aparece, literalmente, como 
pretexto para una relación amorosa. Eduardo, pretendiente de So­
ledad, inicia una conversación sobre tema histórico para atraerse 
la amistad del anciano esposo de la protagonista. El resto es novela 
de amor y de la vida de hacienda idealizada, novela regional cer. 
cada por el espacio del patrón, y en que no hay asomo todavía de 
una conciencia nacional. Nineta o un día de bodas, de F. Femández 
Rodella, publicada en 1849 ·en edición bilingüe, incluye (aunque es 
obra de teatro) unas "advertencias" que ilustran la sensibilidad 
que animaba a estos narradores: 

Ad 1•erlenci,1 para la repre,enlación de N ine/a 

Nineta es sencillamente el estudio poético y sin embargo verdade. 
ro de un sentimiento tan delicado, que parece no poder aclimatarse 
en esta pesada atmósfera de nuestras sociedades egoístas y sensuales. 
El lenguaje de Nineta deberá ser sencillo ... Nineta está deshonrada, 
pero se cree de algún modo rehabilitada a sus propios ojos por la 
fuerza de su amor: amar es su religión, ser amada su existencia. Ella 
cree que el sacrificio es el símbolo divino de todo amor, pero halla 
su abnegación sobrepujada por su amor. No se avergüenza de ese sello 
infamante que imprimen las preocupaciones sociales en la frente de 
toda joven seducida, ni ¿qué le importan las preocupaciones? ¿qué le 
importa esa librea brillante de las debilidades humanas, esa librea 
mentirosa que llaman honor? ... a esa pobre muchacha sólo el aban­
dono la halla sin fuerzas.•• 

La segunda tendencia corresponde a la voluntad de historiar, 
de recuperar el pasado lejano o inmediato, y, a menudo, de enjui­
ciarlo con vistas al presente o al porvenir. Son relatos, novelas o 
formas híbridas, que utilizan convenciones románticas, pero que 
en su voluntad historicista, las trascienden. Pensamos, por ejemplo, 
en los ensayos de novela histórica de Lastarria, en "El mendigo" 
(1843); "Rosa" {1847) y "El alférez Alonso Díaz de Guzmán" 
{1848); en Facundo (1845) de Sarmiento; en 14 novia del here. 
je, novela histórica del exiliado argentino Vicente Fidel López 

as F. Femández Rodella, Nineld o un día de bod,u (Chllena), Santia, 
go, 1849. 
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(publicada por primera vez como folletín entre 1845 y 1847), y 
pensamos también en algunas obras que continúan esta tendencia 
en los primeros años de la década siguiente, como por ejemplo El 
;nquisidor mayor, novela histórica de Manuel Bilbao, publicada en 
1852. 

Como conjunto, estas obras tienen mayor relevancia que las pri. 
meras, y obedecen, más que a determinada corriente literaria, al 
predominio de una sensibilidad histórica vinculada al progresismo 
liberal. En carta-prólogo de 1854 Vicente Fidel López señala que 
con La novia de/ hereje se propuso: 

un trabajo esencialmente americano en su fondo ... que contribuya 
a1 conocimiento y la conciencia de las sociedades de que formamos par­
te. . . (pero que esté) ... desprovisto en su estilo de toda clase de 
pretensiones ... y que escape por ese lado a las ridículas parodias de 
las pasiones, de las tendencias y de los estilos exóticos." 

Resume en este párrafo el propósito que engloba a los narrado. 
res de esta tendencia histórica, deja también en claro que estos 
autores tenían perfecta conciencia de encarnar una sensibilidad en 
pugna con aquella que hemos caracterizado como de imitación ro­
mántica. 

Las novelas o ensayos de novela histórica que hemos menciona. 
do pueden vincularse, en sus planteamientos narrativos, a las con. 
cepciones historiográficas de la década: la novela de López a la 
historia narrativa, los intentos de Lastarria y Manuel Bilbao a la 
historia filosófica, y el Facundo de Sarmiento a un punto interme­
dio, a un impulso filosófico y a un hálito narrativo. López concibe 
su obra --como él mismo señala- en perfecto acuerdo con las 
tradiciones americanas referentes al tiempo de la escena. Trata de 
no modernizar la sicología de sus personajes. Pretende así resucitar 
el pasado pero no en forma selectiva; el novelista -dice-- debe 
rescatar los grandes hechos pero también la parte perdida de la 
historia, la vida familiar. Debe reproducir la verdad completa,,. 
lo que se sabe con lo que se imagina.'º López, que fue, podría de. 
cirse, un filósofo de la historia moderado, percibe ( a diferencia 

·" Vicente Fidel López, LA no,,ia del hereje o la i11qrúsición de Lima (La 
cultura argentina), Buenos Aires, 1917, p. 12. 

35 Vicente Fidel López, op. cit., p. 19. Véase, Adriana García de Al­
dridge, "Two Latin-American theorist of the Historical Novel", Clio, Uni­
versity of Wisconsin, 4, 1975, 183-199. 

36 Enrique Anderson Imbert, "Notas sobre la novela histórica en el 
siglo XIX", op. cit., p. 35. 
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de Lastarria) la esp·ecificidad de la literatura y el papel que le cabe 
a lo imaginario en la representación del pasado. 

El criterio de "verdad completa" y la conciencia alerta a la 
falacia retrospectiva, indican una concepción de la novela vincu­
lada a la historia narrativa. En base a un estudio detallado y erudi. 
to de la época, López configura en La novia del hereje un vasto 
panorama del virreinato de Lima de fines del siglo xv1; estrategia 
que aunque apunta a la Inquisición, se plasma en una novela menos 
maniqueísta y literariamente más lográda que aquellas vinculadas 
a la concepción filosófica. 

Los intentos de Lastarria y las novelas históricas de Manuel 
Bilbao se empeñan, en cambio, en presentar no "la verdad com­
pleta" de una época, sino más bien sólo el sector que sirve de co­
rrelato para ilustrar una convicción filosófica o sociológica previa 
a la obra, lo que redunda en novelas más bien breves, esquemáti­
cas y necesariamente maniqueístas. En El inquisidor mayor, novela 
de alegato contra la Inquisición, ambientada en Lima del siglo 
XVIII, encontramos por parte del narrador --more historia filosó­
fica- ejemplos extremos de coloración filosófica y de parcialidad 
narrativa. Cuando el narrador presenta a Rodolfo, uno de los per­
sonajes positivos de la novela, dice: 

La luz de la filosofía producida por los genios que brillaron para la 
libertad en el siglo XVID., encontraba un apoyo en toda raz6n, en todo 
hombre que de buena fe amaba 1a civilizaci6n; y Rodolfo, a.un cuan­
do no era un ciego sectario de los enciclopedistas, aceptaba con bas­
tante latitud el fundamento de esa filosofía: la soberanía de la razón." 

Se trata de lo que Lukács llama novela histórica del subjetivis. 
mo moralizador, aquella en que la verdad de los hechos ( en este 
caso la encarnación ficticia de Rodolfo) retrocede ante la verdad 
de la idea.88 

La configuración de personajes y el maniqueísmo de "El m·en­
digo" constituye otro ejemplo de lo señalado. "Rosa", también de 
Lastarria, es apenas un esquema de relato, en que el romance trá­
l(ico entre la hija de un marqués realista y un coronel del ejército 
libertador cumple la función de resaltar, por encima de la pasión 
amorosa, el amor a la libertad y a la patria. Cronológicamente ubi­
cado en el último año de la Reconquista, el argumento combina 
la peripecia amorosa con la descripción de una naturaleza cambian. 
te y con referencias al avance del ejército insurgente y a su triunfo 
en la batalla de Chacabuco. 

• 1 Manuel Bilbao, El i11q11isidar mayor, 4a. ed., Buenos Aires, 1871, p. 17. 
88 George Lukács, 1A nowla hiJtórica (Era), México, 1966, p. 87. 
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Lo importante en la elaboración narativa es que -a diferencia 
de lo propiamente romántico-- los cambios de la naturaleza no 
siguen en este caso el ritmo de los sentimientos amorosos, sino el 
de los hechos históricos. Cuando la acción del ejército libertador 
todavía es inci_erta, la noche adquiere una fisonomía ""triste ... so­
focante'", la atmósfera es opresiva y "el cielo ( se cubre) de negros 
y espesos nubarrones". 18 Luego de que los insurgentes trepan la 
cuesta de Chacabuco, mientras el ejército realista los espera de este 
lado, la naturaleza cambia, presagiando el triunfo final: 

Una brisa frescL .. había despejado la atmósfera, las estrellas brilla­
ban m todo su esplendor y la luna aparecía coronando las empina­
das rumbees de los Andes.•• 

La relación entre naturaleza y gesta independentista obedece 
a la concepción lastarriana de la historia como naturaleza y de la 
Colonia como empresa contra natura. Cuando la noche está "triste" 
la voz narrativa dice: 

era una de aquellas (noches) en que el alma se oprime sin saber 
por qué 

Pero el narrador lo sabe, puesto que agrega: 

le falta un porvenir ... no hay recuerdos, no hay imágenes, porque el 
aJrna entera está absorta en el presente, en esa realidad pesada, descon­
solante con que sañuda la naturaleza nos impone silencio y nos en­
tristece." 

El saber desde el cual el narrador interpreta la tristeza correspon­
de al saber que le transmite el historiador filosófico: "triste" por­
que la ley del progreso y de la libertad está siendo contrariada por 
la Reconquista. Cuando el alma está absorta en el presente, cuando 
le falta un porvenir, cuando está -por decirlo así- descarrilada 
de la historia, la naturaleza no puede estar sino "triste" y "sañuda". 
El narrador al elaborar y disponer la acción, alude a la ley que está 
dándole forma a los acontecimientos narrados, confiriéndole así re. 
levancia filosófica a la narración. 

"El alférez .Alonso Díaz de Guzmán" (1848), tal vez la más 
lograda entre las novelitas históricas de Lastarria, se basa en la 

•• J. V. Lastarria, MiJre/Jnea literaria (Mercurio), Valparaíso, 1855, 
149-150. 

•• J. V. Lastarria, Mi1relánetJ litera,ia, op. rit., p. 153. 
" J. V. Lastarria, Miue/J,Jea literaria, op. rit., p. 150. 
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leyenda de la Monja Alférez, personaje de los primeros siglos de 
la Colonia que interesó vivamente a los liberales españoles de co. 
mienzos del siglo diecinueve. Uno de ellos, José María Ferrer, fue 
en 1829 el primer editor de &:, historia de la monja Alféf-ez, Doña 
Catalina Je Erauso (escrita por ella misma). Como lo señala en el 
prólogo a Ferrer le preocupa el "caso Erauso" en tanto ejemplo de 
los extremos a que puede llegar una mujer cuando no se le ha pro­
porcionado la educación necesaria. Lastarria, en lugar de esta pers. 
pectiva ( que contradecía sus ideas sobre la Colonia) recrea sólo el 
capítulo VI de la obra, transcribiendo casi literalmente varios epi­
sodios y eliminando los que no ocurren en Chile. 

Suprime el tono picaresco que tienen en el original las andanzas 
de Catalina ( escudada en la identidad de Don Alonso Díaz de 
Guzmán) por tierras americanas. Conserva en cambio y más aún 
enfatiza ( dándole así agilidad a la narración) los equívocos y des. 
encuentros -al modo de la Comedia de Capa y Espada- de la ver. 
sión original. 

A diferencia de los otros relatos no hay en esta obra un enjui. 
ciamiento explícito del narrador sobre la sociedad española; no lo 
hay, en parte porque la versión original está confipirada como auto. 
biografía y, en parte también, porque la época del relato se sitúa 
en 1612, y porque Lastarria, aunque utiliza un narrador ficticio de 
tercera periona, trata de ser fiet a la visión limitada que tiene el 
narrador en la obra matriz. El enjuiciamiento, sin embargo, está 
dado en la oposición naturaleza-historia, en torno a la que se ordena 
el mundo. La naturaleza aparece caracterizada con rasgos de armo­
nía, concordia y paz.42 La historia o la vida social está presentada, 
en cambio, como una situación permanente de conflictos y luchas, 
de engaños y duelos, de caos y confusiones. Los equívocos v des. 
encuentros amorosos propios de la C.Omedia de Capa v Espada C.Onsti. 
tuyen aquí la norma, sin embargo, a diferencia de las Comedias 
del Siglo de Oro, la discordia permanece como tal v no hay solu. 
ción amoro~a ni para el personaje principal (la Monja Alférez 
debe huir) ni para el resto de las parejas (Don Basilio y Angelina. 
Don Miguel Era uso y Doña Inés). Lastarria, entonces, recrea las 
andanzas de Catalina de Erauso para mostrar un mundo social que, 
a diferencia del mundo natural, está en perpetuo desorden, un 
mundo en que la espada y la cruz son los más persistentes guardia­
nes del desarreglo. 

•• J. V. Lastarria, Mitref.lne,. literaria, op. ,it., 119-120. "La luna bri­
llaba en todo su esplendor y daba IHI matiz purpúreo a las _graciosas nube­
cillas blancas que flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de (11 

olas del mar y el ruido de las aguas del caudaloso Biobio formaba una ar­
monla mistctiosa", 
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En esta oposición el viejo mundo corresponde a toda la realidad 
social y el nuevo, sólo a la naturaleza. La única insinuación positiva 
sobre un personaje --1:JUe no alcanza a ser una caracterización- es 
la mención del padre jesuita Luis Valdivia, que cuando el cortejo 
del gobernador entra a Concepción lleva, en lugar de los penachos 
oficiales, un modesto sombrero. Trae también "con gran reveren­
cia", los pliegues en que se propone la paz al congreso araucano. 
La mención del jesuita (que no aparece en la versión original) y la 
especie de bienvenida que le da la naturaleza," se explican porque 
el padre Valdivia valorizó la cultura de los araucanos, y para el 
primer Lastarria, como lo afirma en su Guía de forasteros de 1841, 
los indígenas habían sido los portadores de la libertad frente al 
despotismo español. 

La oposición entre naturaleza e historia, y las características 
de desarreglo permanente con que aparecen presentados los distin. 
tos aspectos de la realidad social, obedecen a la concepción lasta­
rriana de la Colonia como una etapa de envilecimiento de la natu­
raleza humana, una etapa en que las relaciones sociales se degene­
ran y en que el "ser moral" -la tendencia intrínseca a la libertad 
y a la perfección- está en suspenso, y en que por lo tanto las fuer­
zas inmanentes del proceso histórico sólo pueden manifestarse en 
el mundo de la naturaleza. 

Podría argüirse, frente a estas relaciones ·entre concepciones his­
toriográficas y esquemas narrativos, que tales esquemas obedecen 
más bien a una tradición literaria, y que estarían vinculados a dos 
concepcion·es distintas de la novela histórica vigentes en Europa 
durante la primera mitad del siglo XIX. Nos referimos, por un lado 
a la que Lukács llama novela histórica clásica, a la novela que bUS­
ca rescatar un panorama total del pasado, a la novela del héroe pro. 
saico, ejemplificadas en obras de Walter Scott, Pushkin, Manzoni 
y Gogol; y por otro, a la que llama novela histórica romántica, a 
la novela del héroe idealizado, y del subjetivismo moralizador, 
aquellas que el estudioso húngaro ejemplifica con obras de Víctor 
Hugo y Alfred de Vigny ... 

Aunque este argumento podría tal vez aceptarse en relación 
a Vicente Fidel López, hay que señalar que en Chile, en la década 
del cuarenta, la tradición de las novelas de Scott no era todavía 
una tradición literaria viva; en estas circunstancias son sobre todo 
las concepciones historiográficas las que pesan en el intento de es. 

•• J. V. Lastarria, Miu,/á,rea literaria, ofJ. ,it., p. 131. "Un sol apaci­
ble de primavera v el aura embalsamada de los contornos aumentaban el 
contento, como si 1a naturaleza hubiese querido conrurrir a dar la bienveni. 
da al. . . cortejo" . 

.. George Lukács, La 110,·ela hiJtórka, ofJ. cit., 71-103. 
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cribir novelas históricas. En La novia de/ hereje, por ejemplo, el 
autor que se infiere de las acotaciones que aparecen al pie de la pá. 
gina es, más que un narrador, un historiador, y un historiador abier. 
tamente partidario de la historia documental. Respecto a Lastarria, 
entre 1840 y 1848, la proyección de su filosofía de la historia en 
sus relatos es tan evidente, que no puede sino concluirse de que 
ésta -más que cualquier tradición literaria- operó como factor 
fundamental en los planteamientos narrativos de su ficción, ha­
ciendo de ella una especie de correlato imaginario de la filosofía 
de la historia que quiso implantar. 

4. Historia filosófica y sistema expresivo 

LA concepción historiográfica de Lastarria se proyecta también en 
el plano expresivo, en la prosa de Investigaciones y Bosquejo y en 
el lenguaje de los "ensayos de novela". Su interés por generalizar 
y por buscar los principios detrás de los hechos, se manifiesta en 
una marcada utilización léxica de menciones en grande, de palabras 
como 'humanidad', 'entendimiento', 'sociabilidad', 'alma', 'infancia 
social' y 'género humano'. Como historiador conscientemente opi­
nante, su prosa está 'coloreada' de adjetivos, de enumeraciones, de 
metáforas, hipérboles y otras figuras literarias. 

En Investigaciones, refiriéndose a la llegada de los españoles 
y encuentro con los araucanos, dice: 

Más desde sus primeras incursiones en este país. . . encontraron aquí 
hombres de bronce, en cuyos pechos rebotaban las balas de sus caño­
nes, y los cuales miraban con impávida serenidad el tren militar del 
pueblo osado, que pretendía arrebatarles su libertad.•• 

Luego, hablando de la sociabilidad en tiempos de la Colonia, señala: 

La ciega swnisión del soldado y la d1wa esclavitud de un h11millante 
vasallaje, la desesperación de las derrotas sangrientas y el terror de un 
poder domé!lico que sojuzgaba hasta las conciencias, apagaron y casi 
extinguieron en su alma los gérmenes de todo sentimiento social y de 
toda aspiración brillante: era un pueblo dormido que sólo despertaba 
para batallar, un pueblo que no estaba organizado más que para la 
guerra.•• 

•• T. V. Lastarria, MiJcelá11ea hi.rtórira y literaria, op. cit., p. 22. 
•• J. V. Lastarria, MiJ,e/á11ea hiJtórica y literaria, op. cit., p. 29. 
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La concepción del ser del hombre como luz que se apaga y se 
enciende, y la utilización de adjetivos como 'brillante' o 'dormido' 
nos enfrentm a dos conjuntos metafóricos que constituyen un ver­
dadero sistema expresivo en la prosa de Lastarria: uno es el sistema 
metafórico lumínico y otro, el vegetal. 

El primero se funda en la idea de la libertad como ley suprema 
del proceso histórico. Condensa, como sistema metafórico, las as­
piraciones del liberalismo ilustrado. El símbolo central del sistema 
es el sol (y su producto la luz) que equivale a la libertad. Sol y 
libertad son las fuentes de energía que vivifican y alumbran todo 
lo existente. En virtud de este símil enriquecen su sentido literal 
una larga serie de sustantivos, de verbos y de adjetivos como elec­
tricidad, rayo, relámpago, centella, chispa, visión, ceguera, ojos, 
rayo de luz, lampo. astros, halo, golpe eléctrico, llama, fue_go; 
encender, apagar, ver, brillar, rutilar, alumbrar, resplandecer, ilu­
minar; brillante, fulgurante, obscuro, claro, iluminado, diáfano, 
refulgente, etc., etc. 

Debido al movimiento del sol y a su carácter cíclico adquieren 
también connotaciones simbólicas términos como verano, otoño, 
invierno, primavera, noche, día, aurora, crepúsculo, alba, infancia, 
vejez, mañana, tarde, mediodía, amanecer, despertar, dormir, vigi­
lia, sueño, etc., etc.; términos que con frecuencia aparecen utilizados 
para denominar momentos periodos o épocas y para caracterizarlos 
positiva o negativamente. En este contexto cíclico encuentran tam­
bién su máxima expresividad algunos conceptos claves del pensa­
miento de Lastarria, como 'emancipación' y 'regeneración'. • 

A través de alusiones, comparaciones o metáforas este sistema 
opera ya desde 1844; en Investigaciones, refiriéndose a la Indepen­
dencia, Lastar ria dice: 

siempre queda en el alma algún concepto vago de la dignidad natu­
ral, y una vez que un rayo . .. fecunda el entendimiento, despierta éste 
de su letargo y ve a la tiranía, tal como es, en toda su defonnidad.•• 

Si la (revolución) de la independencia, concebida y rea1izada por 
unos pocos nobles espíritus, halló virtudes en un pueblo profunda­
mente envilecido, fue porque dla las despertó con su golpe eléctrico, 
no porque existieran; y si pudo despertarl4s fue porque el envileci­
miento de la naturaleza humana jamás extingue, aunque apague por 
largo tiempo, e1 poder de desarrollo intelectual y moral que es congé, 
nito e inherente al hombre.•• 

., J. V. Lastarria, MiuelJnea histórica y literaria, op. cit., p. 126 (sub­
rayado es nuestro). 

•• J. V. Lastarria, Misce/J11ea hiitórica y literaria, op. cit., p. 67. 
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El sistema lumínico se encuentra también, sin embargo, en su 
prosa tardía, en Recuerdos literarios (1878) dice: 

Nuestra sociedad, que nació y vivió en un negro invierno . .. tuvo una 
bo,.,-amt prim4veral que le hizo entrever el sol de su vida, cuyos pri­
meros albores despertaron y abrieron su espíritu. Pero pronto -dice, 
refirimdosc a la Reconquista- se oscurecieron de nuevo los días, y 
durante seis años el antiguo invierno volvió a dominar.•• 

El segundo sistema, el metafórico vegetal, se funda en la con. 
cepción de la historia como naturaleza, como organismo que tiene 
sus propios fines y que avanza hacia la perfección. En tanto sistema 
imaginario condensa la postura historicista y encuentra su símbolo 
central en la imagen del árbol cósmico, símil de la humanidad que 
se desarrolla hacia la plenitud de sus posibilidades. La analogía 
con el mundo vegetal se sustenta en la idea de que la condición 
de cada etapa de la civilización depende de la que precede y pro­
duce la que ha de seguir (historicismo) , y en la idea de que la 
historia se desarrolla como un todo único, que crece siguiendo las 
etapas de los organismos vivos (organicismo). 

A partir de este código Lastarria utiliza, para referirse a los 
fenómenos sociales, términos del repertorio vegetal como semillas, 
flores, capullos, matorrales, clima, brote, botón, follaje, florecer, 
cultivar, crecer, frutos, ramas, etc. En Investigaciones, hablando de 
la Colonia y de la Independencia, dice: 

También suele acontecer que un matorral deuolorido y débil oculta al 
boldo tierno que asoma de las entrañas de la tie"ª• salvándolo COR 

su rama¡e de la intemperie y a veces impidiendo su desarrollo con su 
sombra venenosa ... pero al fin el árbol gigante se robustece y se en­
cumbra majestuoso hasta ocupar un punto inmenso en el espacio, yer­
gue su altanera uíspide sobre la selva que le vio nacer y extiende sus 
nudosos brazos para proteger a su tumo los arbolillus que lo cir­
cundan.•• 

Ambos sistemas metafóricos están íntimamente ligados: el sol 
es indispensable para la naturaleza tal como la libertad lo es para 
la humanidad. En un párrafo de Recuerdos literarios Lastarria ex­
plicita esta relación, y nos da además una muestra de su gusto por 
refocilarse en estos conjuntos expresivos: 

•• J. V. Lastarria, Reme,·dos literarios, o¡,. cit., p. 35. 
•• J. V. Lastarria, Misce/J,,ea histórica y litertrria, op. cit., p. 20 (sub­

rayado es nuestro) . 
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Más, hay un árbol de inconmensurables ramas -dice-, de joyante 
follaje y de espléndidas flores, que se llama humanidad, y que tam­
bién tiene su sol que lo vivifia. Ese sol, que no está en lejanos hori­
zontes, es la libertad, que irradia en cada cerebro, y que fecundiza a 
todos los seres del linaje. 01 

Aunque hemos citado ejemplos tomados fundamentalmente de 
Investigaciones, estos esquemas semánticos están también presentes 
en Bosquejo y en los relatos de ficción. En "Rosa", por ejemplo, en 
la decripción de los cambios de la naturaleza paralelos al avance 
del ejército libertador, las oposiciones entre lo 'oscuro' y lo 'claro', 
la utilización del adjetivo 'brillante' y la explícita referencia a la 
falta o a la presencia de luz, son menciones que sin duda se inser­
tan en uno de los sistemas descritos. Hay que decir, empero, que 
estos conjuntos semánticos se encuentran con frecuencia en histo­
riadores europeos como Herder y Michelet, o en periódicos y auto­
res chilenos de la época. La diferencia está en que en Lastarria 
-por su uso reiterado y perseverante-- constituyen, más que ums 
aislados, un verdadero código expresivo. 

En sus obras históricas, Lastarria --como historiador filosófico 
que veia en la historia un medio para transformar la conciencia­
tuvo predilección por un estilo de oratoria, por el discurso fácil, 
persuasivo y oportuno. Este afán de convencer con elocuencia y 
verbosidad, se manifiesta también en las frases largas y recarga­
das de sus ficciones. En 1868 el publicista pedía para esos "ensayos 
de novela histórica" una lectura indulgente, reconocía que "care. 
cían de plan y de enredo" y que eran pobres en •· el estudio de los 
sentimientos y caracteres" .02 Podría concluirse, entonces, que la 
concepción historiográfica que lo había llevado a intentar una lite. 
ratura filosófica ( que pusiera en evidencia las leyes históricas), 
vino a ser un escollo para conjugar su idea de la historia con una 
investigación artística de la realidad. O para decirlo de otro modo, 
la función estética de sus relatos quedó supeditada a su filosofía 
de la historia y restringida, por ende. a la sensibilidad ideológica 
de los poquísimos partidarios (ortodoxos) de esa escuela . 

., J. V. Lastarria, Reruerdos literarios, np. rit., p. 34. 
" J. V. Lastarria, J'tlisce/ti11ea histórira )' literaria, op. cit., p. XXII. 



DURANTE LA PRESIDENCIA DEL 
GENERAL PLUTARCO ELIAS CALLES. 

SUCESOS QUE ES MENESTER RECORDAR 

Por ¡esrís SILVA HERZOG 

EN la última quincena de noviembre de 1924, solía verse a me. 
nudo juntos en automóvil o en actos públicos al general Al­

varo Obregón, presidente saliente y al general Plutarco Elías Calles, 
presidente entrante. La gente decía, allí van los dos presidentes o 
allí están los dos presidentes. Estas palabras recogidas por los pe­
riodistas jamás habían sido pronunciadas en la azarosa historia con. 
temporánea de México, e indicaban que "el cambio del poder se 
haría pacíficamente. 

El lo. de diciembre tomó posesión de la presidencia el general 
Calles, integrando desde luego su gabinete con las personas si­
guientes: 

Subsecretario de Gobernación, encargado del Despacho, licen­
ciado Romeo Ortega; Secretario de Relaciones Exteriores, licenciado 
Aarón Sáenz; Secretario de Industria y Comercio. señor Luis N. 
Morones; Secretario de Agricultura, ingeniero Luis L. León; Se. 
cretario de Educación Pública, doctor José Manuel Puig Casauranc; 
Secretario de Comunicaciones, ingeniero Adalberto Tejeda: Sub­
secretario de Guerra, encargado del Despacho, general de División 
Joaquín Amaro: Secretario de Hacienda y Crédito Público, inge­
niero Alberto J. Pani: Contralor General de la Nación: ~eñor 
Luis Montes de Oca: Gobernador del Distrito, señor Ramón Ross, 
y Jefe del Departamento de Establecimientos Fabriles Militares, 
general Celestino Gasea. 

Al ocupar la silla presidencial el general Plutarco Elías Calles, 
el país estaba completamente en paz, sin nada que indicara per. 
turbaciones de significación. Sin embargo. pronto aparecieron nubes 
en el horizonte: el conflicto con la Iglesia y el deterioro de las re. 
ladones con el gobierno de los Estados Unidos. 

El 28 de marzo de 1925 por orden de la Policía Judicial fue 
clau•urado el Santuario de El Arenal en el Estado de Hidalgo, acu. 
sando al presbítero Emilio Valtón, encargado del templo, de hacer 
labor sediciosa. Por su parte, el gobernador de Jalisco, don José 



124 Preoencia del Puado 

Guadalupe Zuno, en aquel tiempo clerófobo rabioso, mandó clau. 
surar entre marzo y agosto el Seminario Auxiliar de Ciudad Guz­
mán, el Instituto de Ciencias de Jalisco en Guadalajara, dirigido 
por jesuitas, el Colegio Católico de las Adoratrices, el domicilio 
social de la Unión de Damas Católicas y el Convento de las Ma­
dres Reparadoras. Inevitablemente estos actos levantaron protestas 
de diferentes agrupaciones católicas y así se fue acentuando el con­
flicto con la Iglesia. 

La Liga de Defensa de la Libertad Religiosa formada por per­
sonas ultramontanas, fanáticas e intolerantes, hacían abiertamente 
propaganda subversiva en diferentes lugares del país, dirigidas des­
de la ciudad de México. 

En relación con este problema, se transcriben a continuación dos 
párrafos del Primer Informe que rindió el Presidente de la Re­
pública al Congreso de la Unión el lo. de septiembre. 

"Poco después, la llamada 'Liga de Defensa Religiosa', lanzó 
un manifiesto, encaminado a excitar el sentimiento religioso. El 
manifiesto abundó en expresiones violentas e irrespetuosas para la 
Carta Fundamental de la República y para las autoridades legíti­
mas, y sus autores demuestran a las claras el propósito de consti­
tuir una a,erupación reli,eiosa, con programa de acción política y 
tendencias francamente subversivas. El artículo 130 de la Ley Fun­
damental prohibe la existencia y funcionamiento de agrupaciones 
rolíticas de esa naturaleza, por lo que la Secretaría de Gobernación, 
cum?liendo un acuerdo del ejecutivo. giró a los ciudadanos gober­
nadores de los Estados, la circular de 24 de marzo último, reco. 
mendándoles que dictaran las medidas oportunas para evitar que, 
dentro de su jurisdicción, se cometiera la infracción constitucional 
de que se viene hablando: y dos días después. la misma Secretaría 
giró una circular telegráfica a los mencionados funcionarios, en­
careciéndoles que hicieran cumplir lo dispuesto por el citado artícu­
lo 130, que ordena que sólo los mexicanos por nacimiento pueden 
ejercer en al República el ministerio de cualquier culto, v que prohi­
be que los ministros de los cultos hagan en reunión, pública o pri. 
vada, constituida en junta, o en los actos de culto o de propa,itanda, 
crítica de las leyes fundamentales del país, de las autoridades en 
particular. o en general del Gobierno". 

"El Ejecutivo tiene obli,gación de respetar las leyes v de ha­
cerlas cumplir, y no tolerará que las que reglamentan el •ejercicio 
de los cultos se infrinjan, so pretexto de que quienes lo hacen 
obran impulsados por los dictados de su conciencia. En materia de 
cultos, su línea de conducta ha sido y será: respetar todos los credos 
religiosos; pero exigir invariablemente respeto a las leyes y a las 
autoridades". 
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Y en cumplimiento del artículo 130 de la Constitución, el 11 
de febrero de 1926 los sacerdotes españoles encargados de los tem­
plos de San Felipe de Jesús, San Hipólito, El Carmen y Jesús Ma. 
ría, fueron sacados de sus respectivos templos y conducidos a Ve­
racruz para ser expulsados del país. En los últimos cuatro sexenios 
ya sabemos que el mencionado artículo se ha violado a ciencia y pa. 
ciencia de la Secretaría de Gobernación, cuyos titulares han sido 
el licenciado Angel Carbajal, el licenciado Gustavo Díaz Ordaz, 
el licenciado Luis Echeverría y el licenciado Mario Moya Palencia. 

En el curso de 1926 y los dos años siguientes, el conflicto reli­
gioso asumió gravedad extrema. El 21 de abril del primer año ci­
tado, los arzobispos y obispos suscribieron una carta pastoral expre­
sando su inconformidad con la Constitución de la República y exci­
tando a desobedecerla a los católicos. El resultado fue que la mayo­
ría de los obispos y arzobispos fueron expulsados de la República, 
lo mismo que Monseñor Caruana, delegado apostólico; encarcela­
miento de clérigos acusados de sedición; clausura de iglesias, se­
minarios y conventos; y el 31 de julio de 1926 los clérigos se decla. 
raron en "huelga", suspendiendo todos los servicios religiosos y 
entregando los templos a juntas de vecinos. 

Históricamente está comprobado que la Liga de Defensa de la 
Libertad Religiosa y algunos jerarcas de la Iglesia promovieron la 
rebelión cristera, exacerbando el fanatismo religioso de algunos 
individuos, improvisados jefes militares y de miles de campesinos 
ignorantes. Los primeros levantamientos fueron en los últimos me­
ses de 1926. La rebelión se extendió principalmente por los Estados 
de Colima, Jalisco, Michoacán, Guanajuato y sur de San Luis Potosí. 
Los rebeldes llegaron a atacar las ciudades de Guanajuato y Co­
lima, siendo rechazados con grandes pérdidas por el ejército fede­
ral. Al grito de "Viva Cristo Rey" se ejercieron venganzas y se 
cometieron numerosos crímenes. Fue una lucha estéril de imposible 
justificación. El conflicto fue al fin resuelto satisfactoriamente el 
21 de junio de 1929 por el presidente Portes Gil y los arzobispos 
Pascual Díaz y Leopoldo Ruiz y Flores. Sabemos de buena fuente 
que algunos de los directores de la Liga de Defensa de la Libertad 
Religiosa estuvieron inconformes con la terminación de la lucha 
fratricida. Soñaban en adueñarse del poder por medio de las armas 
para que México retrocediera al siglo xvn. 

DESDE el 13 de junio de 1925 hasta el 30 de septiembre de 1927, 
las relaciones diplomáticas entre México y los Estados Unidos pasa­
ron por momentos de gravedad extrema, tanto que a veces se temió 
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en la ruptura de relaciones y aun en la guerra, entre los dos países. 
El embajador James Rockwell Sheffield, fue en gran medida res. 
ponsable de la difícil situación. 

El 13 de junio de 1925 publicaron los periódicos de México y 
Estados Unidos, una nota impertinente contra nuestro gobierno, 
firmada por el jefe del Departamento de Estado, Frank B. Kellog. 
De esa nota se transcriben los dos párrafos que siguen: 

"El embajador Sheffield tendrá el apoyo completo de este Go­
bierno, e insistiremos en que se dé protección adecuada, de acuerdo 
con prescripciones del Derecho Internacional, a los ciudadanos ame­
ricanos. . . He visto informaciones publicadas en la prensa, acerca 
de que otro movimiento revolucionario puede estarse preparando 
en México, y abrigo la esperanza de que no sea verdad. . . La po­
lítica de este Gobierno consiste ahora en usar su influencia y su 
apoyo en bien de la estabilidad y los procedimientos legales consti­
tucionales, pero debe aclararse que este Gobierno continuará apo­
yando al gobierno de México, solamente mientras proteja las vidas 
y los intereses americanos y cumpla con sus compromisos y obli. 
gaciones internacionales. El Gobierno de México está ahora a prue­
ba ante el mundo. Nosotros tenemos el grande interés en la estabi­
lidad, prosperidad e independencia de México. 

"Hemos sido pacientes y nos damos cuenta, naturalmente, .que 
requiere tiempo estatuir un Gobierno estable, pero no podemos 
aprobar la violación ele sus obligaciones y el que no otorgue pro. 
tección a los ciudadanos americanos". 

Las anteriores declaraciones causaron • sorpresa por lo inespera. 
das y provocaron indignación en el país por su tono severo, injusto 
e inapropiado. La Secretaría de Relaciones Exteriores replicó con 
dignidad y poniendo a salvo el decoro de México. Vemos parte 
de la respuesta: 

"La mejor prueba de que México está dispuesto a cumplir con 
sus obligaciones internacionales y a proteger la vida e intereses 
extranjeros, es precisamente que aun cuando no estaba obligado 
conforme al Derecho Internacional, invitó a todas las naciones, 
l(Uyos .ciudadanos o súbditos hubieran sufrido daños por actos 
eiecutados durante los trastornos habidos en nuestro país, a fin 
de ce!ebrar con ellas convenciones, para establecer comisiones 
que conocieran de esos daños ... Si el Gobierno de México se halla 
sujeto a juicio ante el mundo, en el mismo caso se encuentran tanto 
el de los Estados Unidos, como los de los demás países; pero, si se 
quiere dar a entender que México se encuentra sujeto a juicio en 
calidad de acusado, mi Gobierno rechaza de una manera enérgica 
y absoluta semejante imputación, que, en el fondo, constituye una 
injuria". 
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La situación se agravó más todavía con motivo de la publica­
ción el 31 de diciembre de 1925 de la Ley del Petróleo, reglamen­
taria del Artículo 27 Constitucional. La ley de que se trata desco­
nocía los derechos adquiridos por las compañías petroleras, deri­
vados de la legislación anterior; y en cambio de notas entre los dos 
gobiernos se pasó 1926 y parte de 1927, no sin serias tensiones 
cada vez más alarmantes. Mientras tanto Sheffield y Kellog cons­
piraban en la sombra para que el ejército norteamericano se apode. 
rara de la región petrolera. 

Recuerdo perfectamente que el licenciado Emilio Portes Gil en 
una conferencia que leyó en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio 
de las Bellas Artes, varios años después de haber ocupado la pri. 
mera magistratura de la nación, contó lo que voy a referir en el 
m·enor número posible de palabras: 

Dijo Portes Gil que cuando fue nombrado por el Congreso 
Presidente de la República en septiembre de 1928, el general Plu­
tarco Elías Calles le reveló que en 1927 México descubrió un com­
plot urdido por las compañías petroleras con la complicidad de 
Kellog y Sheffield, para que los Estados Unidos declararan la 
guerra a México. 

Según el relato de Portes Gil, una empleada o empleado de la 
Embajada de los Estados Unidos, entregó a nuestro gobierno los 
documentos que probaban la existencia del complot. El general 
Calles hizo sacar copias en número suficiente para enviarlas a cada 
una de nuestras representaciones diplomáticas en el extranjero y 
envió una persona de su confianza a Washington para entregar los 
documentos probatorios al presidente Coolidge, con la advertencia 
de que al pisar el territorio nacional el primer soldado norteameri­
cano, se publicarían en todo el mundo los documentos que proba. 
rían la infamia que se trataba de cometer contra México. El presi­
dente de los Estados Unidos obró sensatamente: deshizo el com­
plot, retiró a Sheffield y nombró embajador al señor Dwight W. 
Morrow. 

Y el embajador Morrow vino a México en actitud amistosa. En 
un desayuno con el presidente Calles en su hacienda Santa Bárba­
ra, cercana a la capital, se fijaron las bases para restablecer las 
buenas relaciones entre los dos países. En público se comentó que 
había sido el triunfo de la diplomacia de los "ham and eggs". Es 
cierto que tuvimos que dar algunos pasos atrás; mas se resolvió una 
situación que había asumido en determinados momentos gravísimos 
peligros, cuyas consecuencias hubieran sido lamentables e imposi­
bles de prever. Veamos en qué consistieron esos pasos atrás: . 

El licenciado Ricardo J. Zavala en su libro Calles, el Presiden­
te, escribe lo que transcribimos a continuación: 
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"La Suprema Corte pronto resolvió sobre los amparos; dijo que 
los derechos, anteriores a 1917, de las compañías eran verdaderos 
derechos adquiridos; que no se podían limitar a una duración de 
cincuenta años; que las empresas no habían perdido su derecho por 
haber dejado correr el plazo para pedir la confirmación; pero que 
de todas maneras, era necesario pedir ésta para otorgarla sobre ba­
ses diferentes. 

"El presidente Calles envió al Congreso, en diciembre de 1927, 
las modificaciones a la Ley del Petróleo que establecieron que los 
derechos adquiridos por las compañías, en el caso de que éstas 
hubieren realizado un acto positivo, serían confirmados por tiempo 
indefinido -no sólo por cincuenta años- y no serían jamás cance­
lados, dándose así por terminada una polémica empezada con Ca­
rranza, agravada durante el gobierno de Obregón y a punto de 
reventar violentamente a principios del régimen del presidente Ca. 
Hes". 

Debemos agregar que el 27 de marzo de 1928 se expidió el 
nuevo reglamento de la Ley del Petróleo. 

PERO en medio de las tormentas, el presidente Calles realizó una 
obra constructiva, estableciendo las bases de la política económica 
y social de México. Plutarco Elías Calles fue, sin dejar lugar a duda, 
un gran estadista. 

En el artículo 28 constitucional se estatuyó que en la República 
habría solamente un solo Banco emisor de billetes controlado por 
el Gobierno Federal, en lugar del monopolio plural -así se llamó-­
que facultaba a emitir billetes a numerosos bancos establecidos en 
la ciudad de Méxíco y en varios estados de la República. 

Pasaron los años sin que se pudiera cumplir con el propósito 
de los legisladores. Al fin el lo. de septiembre de 1925 se inauguró 
el Banco de México con un capital de 100 000 000.00 de pesos, 
hecho de enorme trascendencia para la economía nacional. Después 
de cierto tiempo la ley que creó el Banco se perfeccionó hasta con­
vertirlo en un verdadero banco central. 

La ley del Impuesto sobre la Renta que por primera vez se ha. 
bía establecido en 1924 y que tenía numerosos defectos fue perfec. 
cionada notablemente por el decreto de lo. de abril de 1925, de 
tal manera que las recaudaciones en ese año superaron considera. 
bJem·ente a las del año anterior. 

Si no recuerdo mal, fue en octubre del mismo año de 1925 
cuando se estableció la Dirección General de Pensiones Gviles de 
Retiro, con la finalidad de hacer préstamos a corto plazo a los em-
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pleados federales, así como también préstamos hipotecarios para 
adquirir casas habitación. Esta Institución ha beneficiado a la bu­
rocracia mexicana. Los préstamos a corto plazo han servido para 
resolver problemas del momento y gracias a los hipotecarios hay ya 
un número considerable de empicados públicos dueños de sus casas 
en lugar de pagar alquileres mes tras mes. Hoy la antigua Dirección 
General de Pensiones se denomina Instituto de Seguridad y Servi. 
cios Sociales de los Trabajadores del Estado, que tiene además ser. 
vicios médicos y un gran hospital para atención de los servidores 
del gobierno. 

Continuamos nuestra enumeración de la obra constructiva de 
aquel régimen. El 9 de diciembre se aprobó la ley que creó la 
Comisión Nacional de Irrigación. Fue el primer paso para la cons­
trucción de distritos de riego en diferentes zonas de la República. 
Desde luego se elaboraron los primeros proyectos y poco más tarde 
se iniciaron los trabajos. La construcción de obras de regadío, pe­
queñas, medianas y grandes ha sido de enorme trascendencia para 
el adelanto de la nación, ya que han hecho posible el incremento de 
la producción de algodón, trigo, maíz, frijol, arroz, caña de azúcar, 
legumbres y de muchos otros artículos necesarios a la alimentación 
popular y para la exportación. La Comisión Nacional de Irrigación 
adquirió tal importancia nacional que fue menester transformarla 
en una Secretaría de Estado, la de Recursos Hidráulicos, en diciem­
bre de 1946.1 

Retrocedamos un poco. En su primer Informe al Congreso, el 
presidente Calles informó que ya estaba funcionando la Comisión 
Nacional de Caminos para administrar los fondos que se recauda. 
ran del impuesto de primera mano de gasolina, así como también 
los del gravamen a los tabacos labrados Estos impuestos se destina­
rían a la construcción de caminos nacionales. El Presidente anunció 
que la citada Comisión iniciaría desde luego sus trabajos con acti. 
vidad, seleccionando aquellos caminos de mayor importancia para 
la nación. Y no fueron promesas en vano, pues a fines de 1926 se 
inauguró primero la carretera de México a Pachuca; poco después 
la de México a Puebla, y en noviembre de 1927 la de la capital de 
la República al Puerto de Acapulco. Hoy ocupamos el primer lu­
gar entre las naciones latinoamericanas en materia de caminos para 
automóviles con algo más de 100 000 km. 

El 10 de marzo de 1926 abrió sus puertas al público el Banco 
Nacional de Crédito Agrícola, con un capital de 20 000 000.00 de 
pesos suscritos por el Gobierno Federal. La ley del banco fue con-

• Hoy, al escribir este artículo ---<liciembre de 1977- forma parte 
de la Secretaría de Agricultura. 
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cebida para hacer préstamos de avío y refaccionarios a las sociedo.. 
des de crédito formadas por ejidatarios, así como también por pe­
queños, medianos y grandes propietarios. El licenciado Manuel 
Gómez Morín fue quien redactó la ley de que se trata. El señor De 
Lima, antiguo banquero, fue nombrado gerente, y el ingeniero 
Marte R. Gómez subgerente. De conformidad con mis noticias los 
créditos a los propietarios privados superaron en mucho a los con. 
cedidos a los ejidatarios. El general Alvaro Obregón, entonces agri­
cultor de importancia en Sonora, su estado natal, fue el mayor 
sujeto de crédito de dicha institución. 

Por otra parte, seguramente con el fin de ayudar por medio del 
crédito a los ejidatarios y de conformidad con una nueva ley pubJi. 
cada en el periódico oficial el 9 de abril, el lo. de mayo de ese 
mismo año de 1926 iniciaron sus operaciones cuatro bancos agríco­
las ejidales en las poblaciones de Tula, Hgo.; Celaya, Gto.; More­
lia, Mich. y Durango, Dgo. Estos pequeños bancos comenzaron a 
operar con un capital de doscientos mil pesos cada uno, aportados 
por la federación y muy pequeñas sumas por las sociedades coope­
rativas de responsabilidad solidaria ilimitada que se habían orga. 
nizado en consonancia con la citada ley y su reglamento. Los autores 
de ambos ordenamientos, señores Gonzalo Robles y Jesús Silva 
Herzog, trataron de crear un sistema de crédito agrícola en beneficio 
del ejidatario, semejante al de las cajas rurales organizadas en Ale­
mania por Federico Guillermo Raiffeisen, por supuesto sin el con­
tenido religioso y con las adaptaciones que exigía nuestra realidad. 
Desgraciadamente los bancos agrícolas ejidales fracasaron pocos 
años después, no a causa de su estructura jurídico-económica, sino 
tal vez a Jo exiguo de su capital y a la falta de probidad de algunos 
de sus gerentes. 

Al mismo tiempo y también el lo. de mayo, por iniciativa de 
Gonzalo Robles y Ernesto Martínez de Alva, se fundaron las pri­
meras cuatro escuelas centrales agrícolas. La primera en El Mexe, 
Hidalgo; la segunda en Roque, Guanajuato; la tercera en La Huerta, 
Michoacán, y la cuarta en Santa Lucía, Durango. Estas escuelas se 
organizaron de conformidad con un plan consistente en que a los 
ejidatarios e hijos de los ejidatarios no sólo se les enseñara las pri. 
meras letras, sino la manera de utilizar mejor los recursos agrícolas 
de su medio circundante; y los hijos adolescentes que se distinguie. 
ran en sus estudios pasarían a la Escuela Nacional de Agricultura 
con la mira de llegar a obtener el título de Ingenieros Agrónomos. 
Este plan se realizó cabalmente durante el régimen callista y durante 
dos o tres años más. Luego IJegaron otros funcionarios con la ma. 
nía de desorganizar lo ya organizado, de destejer lo ya tejido: la 
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tela de Penélope. No entendieron el alcance de las Escuelas Centra­
les tal y como habían sido concebidas y las echaron a perder. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que el general Plutarco 
Elías Calles al construir durante su régimen los primeros caminos 
y las primeras presas, al organizar el crédito agrícola y al establecer 
las Escuelas úntrales, fue el primero que pensó en la Reforma 
Agraria integral y no el licenciado Gustavo Díaz Ordaz como so­
lían decirlo sus aduladores y paniaguados. 

Durante el régimen callista se repartieron 3 046 000 hectáreas 
que beneficiaron 301 587 familias campesinas. Los tres millones 
de hectáreas fueron el doble de lo distribuido por el régimen del 
general Alvaro Obregón. 

En su primer informe al Congreso, al ocuparse el general Ca­
lles de las cuestiones del trabajo, dijo lo siguiente: "La actitud del 
Gobierno de la República en los conflictos que se han presentado 
entre el trabajo y el capital, ha sido armonizadora y constructiva, 
dentro de la orientación obrerista que le es propia"". Esto de la 
orientación obrerista a nadie sorprendió, ya que al designar a sus 
más cercanos colaboradores el lo. de diciembre anterior, nombró 
al señor Luis N. Morones, líder máximo de la Confederación Re­
gional Obrera Mexicana (CROM), Secretario de Industria, Comer­
cio y Trabajo. Dicha organización obrera era entonces la más im­
portante de México. 

Ahora, bueno es recoger las palabras del Presidente, pronuncia. 
das en su segundo informe: "'De las investigaciones hechas en todo 
el país sobre la situación del trabajador, se desprende que todavía 
hay algunas regiones donde no se disfruta de los beneficios de la 
Constitución; donde el campesino tiene jornadas de doce y quince 
horas consecutivas, a cambio de un salario tan exiguo, que no le 
bastaría para vivir como hombre civilizado; donde las relaciones 
entre patronos y asalariados se rigen por las costumbres de hace si­
glos. El Gobierno de la República, en cooperación eficaz con los 
ejecutivos locales, ha emprendido la tarea de resolver ese problema, 
que constituye serio obstáculo para el desarrollo i~tegral y armóni­
co del país y procura resolverlo dentro de toda equidad y con apego 
absoluto a las leyes". Este párrafo y el anterior dan idea de la po­
lítica callista en relación con el proletariado de las ciudades y de 
los campos. Por supuesto que no podemos clasificarlo, con el len­
guaje actual, como un gobernante de izquierda. Tal vez sería n_ifs 
acertado llamarlo centrista. Lo que dice acerca de la explotaoon 
de obreros y campesinos de México en los principios del segundo 
cuarto del presente siglo, es verdaderamente pavoroso y hace_ re­
cordar a las masas trabajadoras inglesas en los comienzos del Stglo 
XIX, en pleno proceso de la revolución industrial de que habla 
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Engels en La si111ació11 de las clases obrel'as e11 J11glate"a y Carlos 
Marx en el primer tomo de El Capital. 

Por otra parte, hay que recordar que el 23 de enero de 1928 se 
firmó el Convenio Lamont-Montes de Oca, para reanudar el servicio 
de la deuda exterior, suspendido durante varios años. Dicho conve­
nio se quedó en el papel a causa de la crisis que comenzó en la bolsa 
de Valores de Nueva York en octubre de 1929. 

Hay otro hecho que singularizó al gobierno del general Calles: 
la moralización de la burocracia en lucha contra el peculado. Un 
ejemplo aleccionador: el general José Alvarez, jefe del Estado Ma­
yor presidencial, y el licenciado Palacios Moreno. magjstrado del 
Tribunal de Justicia del Distrito Federal, fueron destituidos públi­
camente de sus cargos por haber intervenido en un contrabando de 
sedas y consignados a la autoridad competente. En años posteriores, 
¿cuántos funcionarios contrabandistas han sido castigados en igual 
forma? 

AL general Alvaro Obregón le gustó ser huésped del Castillo de 
Oiapultepec' y del Palacio Nacional; y, con apoyo en la enorme in­
fluencia de que gozaba en toda la nación, hizo lo necesario para 
que en octubre de 1926 el Poder Legislativo modificara los artícu­
los 82 y 83 de la Constitución, a fin de que el presidente de la Re. 
pública pudiera ser reelecto una sola vez cuando no fuese para el 
periodo inmediato. Poco a poco, con el correr de los meses, al Di­
visionario sonorense le fue creciendo la ambición, de tal manera 
que ya no se conformó con los cuatro años, logrando que la borre­
gada del Congreso, desde entonoes siempre obediente, alargara 
un año más tarde -en octubre los senadores y en noviembre los 
diputados- los cuadrienios presidenciales a sexenios. Meses antes, 
desde el 26 de junio de 1927, Obregón lanza un manifiesto a la 
nación aceptando su candidatura a la presidencia de la República. 
Así se daba al traste con el principio de la no reelección que junto 
con el sufragio efectivo formaron los principios fundamentales de 
la Revolución Mexicana en su etapa maderista. Después surgieron 
nuevas ideas, nuevas demandas de carácter económico y social en 
la etapa constitucionalista y aun en el periodo que hemos denomi­
nado en otro trabajo la lucha de las facciones. 

EL general Francisco R. Serrano fue jefe del Estado Mayor de la 
División del Noroeste, comandada por el general Alvaro Obregón; 

• Antigua residencia presidencial. 
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subsecretario de Guerra y Marina de diciembre de 1920 a marzo 
de 1922 en que es ascendido a secretario hasta 1924 y Gobernador 
del D. F. de junio de 1926 a junio de 1927, cargo al que renunció 
por estar jnconforme con la candidatura reeleccionista de su antiguo 
jefe. El 23 de julio aparece publicado en los diarios de la capital el 
documento siguiente: 

Md11ijiesto a la N4l'i6n del ciuddáa,10 general de divisi6n FranciJ(o 
R. Serrt1110, candidato t111li-reelewioni11a a la presidencia ,k la Re­
pública. 

"Desde los primeros meses del año de 1925 en que, desempe­
ñando una comisión del Gobierno Federal me encontraba en Euro. 
pa, hasta mi regreso, a mediados de 1926, los elementos más re­
presentativos de la Revolución, innumerables simpatizadores del 
programa de reformas sociales y políticas de ésta y connotados re. 
presentantes de las fuerzas vivas del país, estuvieron en constante 
comunicación conmigo tratando de obtener una autorización, si­
quiera mínima, que les sirviera de b.ise para emprender trabajos 
políticos encamiriados a unificar la opinión pública en favor de 
mi candidatura a la Primera Magistratura de la Nación. 

"Mi respuesta invariable fue la de que toda actividad de ese 
orden sería antipatriótica, toda vez que era absolutamente indispen. 
sable dar al actual Presidente de la República, amplia oportunidad 
de realizar su programa de gobierno, restándole motivos de intran­
quilidad nacional inherentes a una prematura agitación política 
del país. A mi regreso, deseando evitar todavía cualquiera agitación 
perjudicial a los intereses de la Patria, no quise, ni por un momento, 
permanecer en situación que pudiera autorizar cualquiera actividad 
de carácter político y fue así como, inmediatamente después de mi 
llegada, acepté el cargo de Gobernador del Distrito Federal que el 
C. Presidente tuvo a bien conferirme. Pero esta actitud mía de 
franca cooperación con el actual Gobierno, no bastó a acallar las 
instancias que de todo el país me siguieron llegando para inclinar 
mi voluntad en el sentido de estar, en cualquier tiempo que vo con­
siderase oportuno, dispuesto a aceptar mi candidatura presidencial. 

"Reformada nuestra Constitución, yo no podía, sin defraudar la 
confianza de todos los elementos del país que han creído ver en mí 
al individuo llamado a regir, en el próximo periodo Presidencial. 
los destinos nacionales, continuar desempeñando el care;o que me 
fue conferido, ni pudo estar en mi conciencia de ciudadano y de 
hombre de la Revolución, la idea de rehuir responsabilidades, menos 
aún aquellas que los revolucionarios hemos contraído al ensan­
grentar el suelo Patrio y destruir sus riquezas, cuando lo exigió así 
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la defensa de los intereses de un pueblo víctima siempre de las in. 
temperancias de sus malos gobiernos. Tampoco podía yo, sin man­
cillar mi conciencia de revolucionario sincero, desoir el llamado de 
mis conciudadanos que me exige reparar con actos de gobierno re. 
constructivos de nuestra nacionalidad la parte destructora de la obra 
de la Revolución. Es por esto, y porque juzgo un deber y un derecho 
inalienable, que el pueblo tiene. el más amplio, para elegir a sus 
gobernantes, por lo que lleno del mayor entusiasmo, seguro como 
estoy de que la voluntad popular ha de imponerse por sobre las 
maquinaciones de corrompidos políticos que deshonran nuestro sue­
lo, y por sobre todos los proyectos de imposición que se perfilan 
en varios Estados de la República, voy a la lucha electoral con 
plena confianza de que en México, en esta Patria nuestra, no impu­
nemente se vulneran los principios, ni se burlan el sentimiento y 
los derechos de su pueblo. 

"En la precipitada e impura reforma que se hizo al principio 
de NO REELECCION, veo el des,rfío más crudo y cínico al credo 
de ideales con el cual el Ap6stol se enfrent6 a la apolillada dicta­
dura y que ha resonado en el coraz6n de los libe,-tadores como u11 
alarmante toque de generala• y, consciente de las responsabilidades 
que trae consigo el solo honor de que personas honradas y patrio­
tas se fijaran en un ciudadano tan desprovisto de méritos, como yo 
lo estoy, para el ejercicio de la más alta investidura que el pueblo 
puede conferir en México, pero sin alarde de una falsa moral que 
pretende explotarse para defraudar los intereses de una Revolución 
que pone en mis manos su bandera, y sin otra resolución que la 
más firme de poner todas mis energías y toda mi buena voluntad 
al servicio de la defensa de los principios revolucionarios que se in­
tenta vulnerar, voy a exponer, someramente, algunos puntos que 
constituirán la base del programa de gobierno que, al resultar elec­
to, me propongo desarrollar. 

"Fui revolucionario de acción desde los primeros días, cuando 
las perspectivas de la lucha eran dramáticas; pero se entraba .ª ella 
jubiloso, electrizado por la amable ilusión de dotar a la Patria con 
una vida mejor, merced a instituciones más democráticas y justi­
cieras. 

"Al proclamar el Apóstol la No Reelección, quiso no sólo evi­
tar la perpetuidad de un hombre en el puesto a que sus méritos o 
su fortuna lo hubieran encumbrado, sino también y fundamental­
mente, que no se formaran castas privilegiadas que chuparan la 
sustancia del país, porque hablando con toda franqueza, ~s menos 
mala la reelección indefinida y dictatorial que la reelección alter-

• Los subrayados son nuestros. 
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nada y de hipócritas tapujos, ya que en la primera forma se sabe a 
quién pertenecen las responsabilidades, no así en la segunda en que 
las intrigas y ambiciones se traman detrás del tinglado, ocultándose 
al pueblo el verdadero responsable. 

"La reelección trae aparejada corno inevitable consecuencia la 
muerte del sufragio, porque está en la esencia del poder continuar. 
se indefinidamente cuando no se sienten estorbos. Para evitar y cu. 
rar esa lepra se luchó quince años por el principio de Sufragio Efec­
tivo y No Reelección y todavía, como un emblema y recuerdo de 
gloria. se ostenta en los documentos públicos, aunque en realidad 
la befen los que, escudados en sofismas de tinterillo, pretenden 
la reelección de un ciudadano que, en la prevaricación a que lo in­
vitan. tiene una atenuante: no ser tránsfuga de ningún credo, por­
que él no secundó a Francisco l. Madero; fue la sangre y el sacri. 
fido de otros los que conquistaron ese principio, que debe ser res. 
_tituido a la Constitución como presea sagrada e intangible. 

La cuestión obrera 

"Pu. = mitigar o terminar las bruscas oscilaciones que existen 
entre el trabajo y el capital, que al dañar por igual al obrero y al 
empresario, perjudican sensiblemente la producción nacional, se 
estudiará de preferencia y hasta concluir y poner en vigor, el C6digo 
Industrial y Obrero, a fin de que se pueda normalizar la vida sobre 
cálculos seguros y emprender, sobre terreno firme, obras de aliento 
y grandeza y no vivir al día y mezquinamente como en la actualidad 
acontece. Así el trabajador tendrá con toda claridad y precisión ga. 
rantizada sus prerrogativas como factor indispensable para la pro­
ducción, y el empresario, sobre bases más sólidas, verá igualmente 
garantizados sus intereses y deslindados sus derechos y obligaciones. 

"Mi gobierno ayudará al obrero a mejorar su situación procu­
rando que sean prósperas sus condiciones de vida; las asociaciones 
obreras serán ampliamente protegidas y cuidará de que sobre ellas 
no se ejerzan perniciosas influencias extranjeras esencialmente sub. 
versivas que no se compadecen con el nacionalismo fomentado por 
las últimas administraciones y la médula patriótica de la Revolución. 

"Se estudiará e implantará un sistema adecuado de Jel{u,·o obr11. 
ro que tienda a garantizarle bienestar en la vejez, ya que, Je!(u~os 
sobre accidentes e indemnizacio11es ser{Ín establecidos por el Código 
Industrial y -Obrero. 
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El programa agrario 

"L A inicua y monstruosa distribución en que estaba repartid:i 
la riqueza en la época porfiriana y las rudezas de verdugo con que 
eran tratados el peón y el obrero, explicó y justificó ante la concien­
cia ética del mundo las cóleras reivindicatorias de la Revolución 
Mexicana; pero preocupados porque la repartición de la riqueza 
fuera rápidamente convertida en equitativa y piadosa, se ha descui­
dado lamentablemente el otro factor del bienestar humano: la pro­
ducción. 

"El acceso fácil a la tierra será una de mis más vivas preocupa. 
dones: Los propietarios de xrandes extensiones de tierra contarán 
con amplia ayuda del Gobierno para llevar a cabo el fracciona­
miento que previene la Constituci6n General; y para deiar defini­
tivamente consolidada la pequeña propiedad. en los casos de resis­
tencia de parte del propietario, se procederá, en los términos que 
la propia Constituci6n establece, a fraccionar sin favoritismos ver­
gonzmites, los grandes latifundios. 

"Una vez delineados los derechos así de los nuevos como de 
los antiguos propietarios, teniendo presente que la propiedad es 
una funci6n social' que hay que encomendar a los más aptos, a los 
más preparados, a los más productivos, y no entregarla a la voraci­
dad de los políticos que van tras el saqueo placentero en lugar de 
consagrarse a la austera tarea de cultivar y fecundar la tierra, vendrá 
como consecuencia lógica el alejamiento de las vacilaciones y des­
confianzas y un sensible aumento en nuestra producción agrícola. 

"Cada caso de dotación o restitución ejidal, será motivo de me­
ditado estudio para satisfacer las justas exigencias de los pueblos, 
pero poniendo un dique a los inútiles despojos que llegan a cegar 
fuentes de producción ya existentes, sin sustituirlas con otras, y los 
repartos que se ha,e;an en lo futuro, tendrán por base inquebrantable 
el cultivo adecuado de la parcela y la ubicación más conveniente 
para la economía nacional, dándose preferencia al indígena cuyo 
secular sufrimiento es necesario mitigar para que no siga siendo 
un paria en la tierra de sus mayores. 

"A la Revolución le toca el sagrado deber de reconstruir, y la 
reconstrucción se hará porque para lograrlo, cuenta con bríos y hom­
bres de buena voluntad. El actual Presidente de la República es 
cumplido ejemplar de ello. Sin autobombo ególatra, ni elogios 
buscados ha emprendido la grave misión, y las presas gi,11:antescas 
que pronto serán centros de bienestar y riqueza, sus magníficas y 

• La tes;s del jurista francés León Duguit en su libro La.r Tramformado. 
,,es ~M1/e.r del De,·erho prit"'do Je.rde el Código de Nap11leó11. 
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extensas carreteras que son arterias de vida y sus escuelas-granjas 
que constituyen el más eficaz sistema de educación campesina, for. 
man el cimiento de la ardua obra que urge continuar dando a las 
inversiones agrícolas absoluta seguridad y a los hombres empren­
dedores sosiego en sus tareas, recluyendo en la inactividad a los 
elementos disolventes. 

El saneamiento de las zonas tropicaleJ 

"A L paso que la Mesa Central ha sido en gran parte des. 
truida por la malicia de pésimos repartidores, quedan en las ver­
tientes de ambos océanos predios inmensos que por el agua que los 
riega, por los bosques que los sombrean y por la bondad de las )i. 
mosas tierras que devuelven centuplicado el trabajo humano que se 
les aplica, merecen fijar de preferencia la atención del gobernante. 

"Si saneamos ambas costas, si las hacemos habitables mediante 
la captación de aguas pluviales, y la canalización y drenaje de la~ 
tierras bajas, haremos valer nuestro territorio y conseguiremos dar 
a precios insignificantes tierras de primera clase a colonos mexica­
nos y extranjeros, porque uno de los medios más idóneos de apren­
der la agricultura es el contacto y ejemplo de los que de veras la 
saben y practican con los que sólo la ejercen en forma rudimenta­
ria y atrasada. 

"Solamente las costas del Pacífico tienen como mercado natu­
ral a la rica y prodigiosa California; para abastecerla se necesitan 
millones de hectáreas exuberantes que tenemos, faltan los milla. 
res. quizá millones, de agricultores que es necesario trasladar a esas 
regiones, sin necesidad de seguir lastimando inútilmente en otros 
lugares. Sólo el comercio de productos trOpicales sería suficiente 
sin hueros optimismos, para nivelar y S11perar el saldo de nuestra 
balanza memmtil .'Y difundir por nuestro México corrientes de fir­
me e inquebrantable prosperidad. 

"Esta parte de mi programa de seguro que provocará las más 
recias embestidas de los líderes amorales, de los demagogos podri­
dos que sostienen la necesidad de que continúe la agitación porque 
en ella encuentran el modo expedito de apoderarse de los dineros 
públicos, de comprar a vil precio jugosas nc;gociaciones privadas y 
hasta de formar parte de sociedades destinadas a prolongar la explo. 
tación del pueblo, el agio, los negocios turbios y el encarecimiento 
de la vida, pero nada me alterará: cuando en la alborada de la re­
volución me levanté en armas tras el resplandor de la bandera que 
empuñó Francisco I. Madero, ofrecí a mi Píltri;1, sin reservas, el 
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sacrificio de mi vida porque llegara a ser más gloriosa y feliz, y el 
juramento de aquel día solemne no lo he retirado: está en pie. 

Protecci6n al capital 

''S IN protección escrupulosa al capital es insensato esperar que 
el extranjero venga, ni el propio abandone sus escondites y, sin ese 
factor, nuestra decantada riqueza seguirá siendo un mito, pero no 
realidad tangible y vital. 

"Mi actitud para el capital del país será de cordial y sincera 
protecci6n; al extran;ero, mi Gobierno le abrirá las puertas, le dará 
amplia bienvenida y le proporcionará medios de desa"o!larse sin 
más restricciooes que las se,íaladas por las leyes. 

. "Creer que con nuestros propios recursos mezquinos y asusta. 
d1zos vamos a hacer la reconstrucción del país es candor o imbe. 
cilidad, y sin el poderoso factor del capital es condenar a nuestra 
Patria a la despoblación, a la miseria, a la ignorancia, a la revolu. 
ción continua, al atraso y al crimen, haciendo ondear, por toda com. 
pensación, la siniestra bandera de un nacionalismo hermético y 
odioso. 

El petr6leo y su legislaci6n 

''L A naturaleza nos dotó con una de las riquezas más aprecia. 
das y de las que el mundo necesita más para su desarrollo: el pe. 
tróleo; pero no poseemos los capitales que son necesarios para des. 
cubrirlo, refinarlo, explotarlo y transportarlo; ni aún teniéndolos, 
deberíamos de rehusar el concurso de asociaciones y personas que 
traten de obtener una ganancia legítima. 

"Por algunos años México se enorgulleció de ser el segundo 
productor de petróleo en el planeta, pero circunstancias de todos co. 
nocidas, han hecho que la producción descienda día a día," hasta 
que lo venzan países que no figuraban en la competencia ec:onó. 
mica, con daño trascendental de nuestras finanzas y recursos. 

"La facultad que tienen los pueblos soberanos para darse la 
legislación que más les acomode, es innegable, pero la interdepen. 
dencia de las naciones es también un hecho incontrastable y, pre. 
tender sustraerse a esta solidaridad, sería funesto error. Sin desna. 
turalizar en nada el principio de la nacionalización del subsuelo, ni 
herir tampoco la garantía de no retroactividad de las leyes, existe 

• México alcanzó su mayor producción en 1921, algo más de 193 mi­
llones de barriles; después, efectivamente, comenzó el descmso. 
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una solución prudente y patriótica que concilia todos los intereses 
y que ya ha sido dada por nuestra Suprema Corte de Justicia en 
conflictos semejantes: declarar que la nacionalización integral sólo 
comprende los fundos que no fueron objeto de ninguna inversión, 
de ningún contrato antes de la expedición de la Constitución, pero 
respetando los derechos adquiridos antes de esa fecha. Sólo con 
una declaración enfática y categórica que afirme la no retroactivi. 
dad, se infundirá confianza al capital y podremos provocar el re. 
surgimiento de esa industria de que tanto se ha menester. 

La inslrucd6n pública 

''O CUPARÁ cariñosamente mi atención la instrucción popular, 
que procuraré se imparta en todo el territorio sin distinción de per. 
sonas, castas, ni categorías sociales, consagrando las mayores suma! 
a la enseñanza elemental y primaria, con bases de higiene y cultura 
física, autorizando y subvencionando la escuela particular, pues los 
reducidos medios con que cuenta el Erario no consentirían que se 
redujera la proporción de iletrados, sino en tiempo muy largo y 
con resultados siempre deficientes. 

"La Universidad Nacional habrá que reformarla dotándola de 
rentas propias y de estatutos de amplia autonomla, para que la ju. 
ventud respire, desde su iniciación en la vida, un ambiente de com. 
pleta libertad mental y no se malee desde temf}f"ano con luchas po­
llticas a las que debe estar a;ena, ni se perturbe y la Perturben con 
ambiciones burocráticas que la desvlan de su elevada fund6n social. 

La libertad religiosa 

''N ~ o sólo la libertad de todas las creencias que ordena nuestra 
ley fundamental, sino la perfecta separación de las iglesias y el 
Estado, se implantará sin restricciones. 

El gobierno debe ejercer su inspección en materias de policía, 
de custodia de los edificios destinados al culto; pero no le toca 
en manera alguna reglamentar las creencias, ni calificarlas, ni fa. 
vorecerlas, ni hostilizarlas. Sólc- cuando la moral, el orden público 
o las buenas costumbres resulten lesionadas, se debe intervenir; mas 
debe ser inviolable la regla de que el Estado no puede dictar leyes 
prohibiendo o alentando el ejercicio de cualquiera forma de culto. 
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Iibert4d de pens4miento y de imprent" 

''R EPUTO como uno de los b:enes más preciosos la libertad de 
pensar y, en cualquier esfera y por cualquier medio que se ejercite, 
tendrá en mí, el más entusiasta sostén. La tendencia en los gobiernos 
a la dictadura es natural y orgánica: es la ley del menor esfuerzo. 
Gobernar sin responsabilidad ni censura, es cómodo y llano, pero 
el verdadero gobierno, el que tiene hondas y múltiples raíces en el 
pueblo, es aquel que sabe oir la opinión pública y se sustenta en 
ella, y el sentir de la masa nunca podrá escudriñarse plenamente 
si no se respeta su libertad. 

"Vehículo poderoso de la opinión pública es la prensa, y con 
gusto recibiré sus indicaciones y colaboración. Sinceramente creo 
que una de las causas de nuestras periódicas asonadas, y de nuestro 
perpetuo malestar tiene su raíz en la opresión del pensamiento. 
Lejos de ver en la oposición de ideas y de programas un enemigo 
aborrecible y mortal, es necesario revestirse de tolerancia y llegar 
a convertir la oposición en un verdadero órgano de gobierno, que 
se ostente y luche en la prensa, en el parlamento y en las plazas 
públicas, y no esconda sus garras y dispare sus armas desde las ti­
nieblas del complot. 

''M 

Rel4ciones con los poderes de la 1mi6n 
y los gobiernos de los estados 

ANTENDRÉ con el Poder Legislativo, la más estrecha coope-
ración, y si éste logra limpios orígenes democráticos, será grato para 
mí pedirle su frecuente colaboración, como el intérprete más ge­
nuino de la opinión popular. Con el Poder Judicial de la Federa­
ción cuidaré de prestarle toda la ayuda que requiera, velando aten­
tamente porque su fallos sean rigurosamente cumplidos, cualquiera 
que sea la autoridad, corporación o individuos a quienes afecten. 

"Con los Estados mi actitud será de respeto a su soberanía, pero 
mi legítima influencia constitucional fracasará, si los ciudadanos 
de las distintas entidades federativas no se convencen de que ellos 
deben ser el principal escudo de sus instituciones y sus más enérgi­
cos defensores, para no quedar expuestos a las maniobras de cama. 
rillas inmorales o ambiciosas. 

Política exterior 

' ' E xcusADO es decir que seguiré una política de concordia con 
los países extranjeros, a quienes debemos respeto y amistad por su 
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cultura, por la laboriosidad de las colonias que aquí envían y por 
la ayuda que prestan al desarrollo de nuestra riqueza. 

"Con España y las Repúblicas de nuestra habla, iniciaré un2. 
política de acercamiento que demuestre e intensifique la solidari. 
dad que con ellas nos une. 

"La naturaleza nos hizo vecinos del que es ahora el pueblo más 
grande del mundo. La que se ha dado en llamar la "fatalidad geo. 
gráfica", no debemos convertirla en nuestro daño, sino utilizarla 
para que los Estados Unidos robustezcan con nosotros lazos de 
franca y respetuosa amistad. 

"Si sabemos ser amigos sinceros, pero con decoro; independien. 
tes, pero sin groseras altanerías; cuidadosos de nuestros bienes, pero 
sin querer construir una muralla que nos encierre en nuestro suelo; 
cordiales sin servilismo, habremos conseguido el desideratum del 
buen patriota; que el patriotismo no reside en las palabras altiso­
nantes y huecas sino en los actos de probidad que tienen por mira 
el bien de la nación, a fin de levantar sobre una mutua y completa 
inteligencia las bases de una cooperación armoniosa que nos eviten 
rozamientos que, para nuestro país, se convierten en verdaderos co­
lapsos peligrosos para su desarrollo y tranquilidad. 

El ejército, la armada y los senvcins aéreos 

''C UANDO pedí licencia ilimitada para separarme del Ejército 
y aceptar mi postulación, sentí una honda melancolía, porque me 
separaba de lo mejor de mi vida. En esa gloriosa institución se que. 
daba toda mi juventud. Soldado por imperativos cívicos, como todo 
el ejército revolucionario, no hay página de su historia que no 
recuerde con emoción; sus contratiempos y reveses me llenaron el 
alma de tristeza y sus victorias aún hinchan mis recuerdos y mi 
corazón de marciales y épicos orgullos. 

"Para todos: humildes e ignorados soldados y generales de glo­
ria resonante, tendré siempre el corazón y los brazos abiertos por­
que conozco su psicología especial y sé que forman la almáciga 
sagrada del he:oí~mo nacional, el brazo armado de la Patria, y que 
sólo alientan sentimientos de patriotismo y mandatos de lealtad. 

"De corazón estarán conmigo, Jo sé bien, porque saben que en 
mí encontrarán al amigo, al camarada de los días de prueba, que 
nunca ha dudado de su valer y que no evitaré esfuerzo, ni fatiga 
para mejorarlo y engrandecerlo. 
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México para todos los mexicanoJ 

''L A naturaleza no me ha dotado, lo reconozco sin esfuerzo, de 
grandes cualidades, pero las enseñanzas de la vida y la idiosincra­
cia propia han robustecido mi innata tolerancia. En mi administra­
ción no se escuchará a intransigentes partidarismos, ni a pequeñeces 
innobles; será de ancha base nacional en la que ocuparán los pri­
meros puestos la aptitud y el mérito. 

"Las equivocaciones en política no son crímenes que deben ex­
piarse con la inhabilitación perpetua, la miseria, el destierro y la 
muerte. El pensamiento no delinque cuando lo anima una pasión 
social aunque sea errónea, y las puertas de la Patria se abrirán a 
todos sin humillaciones y sumisiones vergonzantes, como un sagrado 
derecho y no como bochornosa limosna. 

"Ahuyentaré el odio. No quiero la presencia de grupos exclusi. 
vistas que destilen rencor y envidia fratricida. No son fuertes los 
hombres que predican el exterminio perpetuo y la guerra inextin­
guible; no vienen de Caín las figuras que la humanidad venera; son 
fuertes los que traen mensajes de amor y de concordia y la hoguera 
mexicana demanda con urgencia y angustia el rocío refrescante de 
la armonía y la tolerancia. 

"Mi mensaje es de concordia y a todos llamo para que conmigo 
compartan la augusta tarea de constituir una Patria renovada, que 
se presente dignificada ante el exterior y unida y rica en el interior; 
que por su seriedad en el cumplimiento de sus compromisos y por 
el trabajo abundante y justamente retribuido que en ella se consiga, 
sea respetada y querida de todos. 

"De la intranquilidad constante, de las riñas fratricidas, de la 
anarquía latente, de todos los sufrimientos que engendra el odio, 
el gobernante de buena voluntad puede transmutarlos en sosiego y 
armoniosa cooperación por la rectitud en la justicia. En esta orien. 
tación se encuentra el secreto de la verdadera redención nacional. 

"Creo haber cumplido con el deber de un buen mexicano que 
busca el bien de su Patria, al lanzar este esbozo de programa. Si en 
él acerté a hallar la solución de los más graves problemas nacio­
nales, pido a mis compatriotas que lo refuercen con sus votos y me 
ayuden a llevarlo a cabo con sus entusiasmos, para legar a nuestros 
hijos una Patria más grande y más amorosa. 

Se hace notar que los ataques al general Alvaro Obregón con­
tenidos en la primera parte del Manifiesto son hasta cierto punto 
moderados, no son injuriosos. El documento es demasiado esque­
mático y sólo de vez en cuando encontramos ideas con alguna no. 
vedad para el momento en que fue redactado; no hay nada sobre. 
saliente. 
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Ahora bien, en el curso de septiembre de 1927 se hablaba en 
corrillos de la ciudad de México que el general Francisco Serrano 
haóa planes para levantarse en armas contra el gobierno, lo cual 
no sabemos que haya sido plenamente demostrado con documentos 
irrefutables. El 3 de octubre en la noche el general Juan Domínguez 
aprehendió a Serrano con 12 compañeros en una casa de Cuerna. 
vaca, entre quienes había tres generales y nueve civiles. Según no­
ticias no se encontraron armas. El general Domínguez los obligó 
a subir en un camión custodiado por otros camiones con soldados 
al mando del general Claudio Fox. En un lugar denominado Huit­
zilac se ordenó a los presos que bajaran de los vehículos y carnina. 
ran al lado de la carretera. Los soldados comenzaron luego la ca. 
cería disparando sus armas. Algunos corrían para escapar de la 
muerte. Ninguno quedó con vida. Aquí la lista de las víctimas de 
aquel espantoso crimen: general Francisco R. Serrano, general Car. 
los A. Vida!, general Miguel A. Peralta, general Carlos V. Araiza, 
Alonso Capetillo, Augusto Peña, Antonio Jáuregui, Ernesto No. 
riega Méndez, Octavio Almada, José Villa Arce, Enrique Monte. 
verde Jr., el orador licenciado Rafael Martínez Escobar y el poeta 
Otilio González. Se aseguró por aquellos días que el general Fox 
recibió instrucciones directas del general Alvaro Obregón. La histo­
ria no ha desmentido el cargo, aun cuando inevitablemente el ge. 
neral Calles tuvo que cargar con la responsabilidad histórica de esos 
asesinatos incalificables; y, por otra parte, cabe observar: ¿Tenían 
la misma culpabilidad los militares que los civiles? ¿El general 
Carlos A. Vida! que el poeta Otilio González, a quien lo que esto 
escribe conoció personalmente y sabe que era persona incapaz de to. 
mar parte en actos de esa naturaleza? 

EL ingeniero Marte R. Gómez, a quien obsequié un ejemplar de 
la edición privada de mi libro Mis trabajos y los años, Una vida en 
/a vida de México, edición de 300 ejemplares fuera de comercio, 
me envió una larga carta conteniendo interesantísimos datos; y, por 
considerarlo de enorme interés histórjco, aquí reproduzco lo que 
me escribió acerca de los asesinatos del general Serrano y de sus 
infortunados compañeros: 

"En la página 114 está usted en lo justo al decir que las ins. 
trucciones que recibió el general Claudio Fox las dio el gener.i.1 
Obregón. La noche de los trágicos acontecimientos, tanto Calles 
como Obregón sabían que en las maniobras militares que debían 
desarrollarse en Balbuena se planeaba aprehender y fusilar a Ca­
lles, a Obregón y a Amaro. 
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"A. última hora, el general Martínez, comandante de la guami. 
ción de la plaza, se arrepintió de lo que había pactado con su se. 
gundo, el general A.Imada, y fue a contárselo todo al general Calles, 
que se contentó con ordenarle que saliera inmediatamente de Mé. 
xico, y que se radicara en el lugar de Europa que más le gustara y 
que resultó ser Barcelona. 

'"El único que se presentó a las maniobras fue el general Amaro, 
excepcionalmente vestido de paisano, porque siempre usaba el uni. 
forme militar. Estaba enfundado esa tarde en un grueso abrigo y 
guardaba siempre la mano derecha en una de las bolsas, en la que 
después se supo que tenía una pistola automática. 

'"Cuando A.Imada supo que Obregón y Calles no asistirían, y 
Amaro ordenó que las maniobras principiaran, A.Imada todavía 
intentó sacar efe las tribunas al único rehén posible, dando como 
pretexto que en medio de aquel copioso chubasco, porque llovía a 
cántaros, un rayo había desflorado el cañón de un fusil y lo invitó 
para que fuera a verlo. A.Imada inclusive lo tomó del brazo para 
llevarlo. A.maro se desprendió con violencia y los ayudantes que 
estaban cerca de él se prepararon para actuar, de ser necesario, pero 
no hubo tal. A.Imada mandó desfilar a las tropas de la guarnición 
para tomar el camino de Texcoco. 

"No se sabía, en aquellos momentos, si salían resueltamente 
de la ciudad, o se organizaban para atacar el único reducto leal al 
gobierno que estaba en Chapultepec. En el cerro estaban montadas 
numerosas ametralladoras, pero como fuerzas sólo se contaba con 
las de guardias presidenciales. Se trataba, como ve usted, de un 
momento crítico y el fusilamiento de Serrano podía tener el efecto, 
como lo tuvo, de hacer bajar la moral de los sublevados. Era una 
lucha a vida o muerte. En aquellos momentos, en México se mataba 
o se moría. Por eso cuando el general Calles le ordenó al general 
Claudia Fox, a quien él mismo había seleccionado, para que man­
dara la escolta y que trajera a la capital a los presos, el general 
Obregón, que estaba junto a él, pronunció palabras que el licen­
ciado Pones Gil y yo oímos -porque éramos muy pocos los que 
allí estábamos-, y que se quedaron grabadas indeleblemente en 
mi memoria: '-No, Plutarco, con tu permiso, las cosas no se hacen 
así. Hay que hacer un escarmiento doloroso, derramando sangre 
que ahorre vidas. Serrano y sus acompañantes deben ser fusilados 
inmediatamente entre Cuernavaca y México'. 

"El general Calles, que dejó ordenar al general Obregón, nunca 
ha rehuido la responsabilidad de ese acto ejemplar, pero la idea, 
como antes le digo a usted, fue de Obregón. No sólo Obregón se 
quedó en Chapultepec hasta después de que supo que las ejecucio­
nes habían tenido lugar, y cuando un oficial subió al Castillo para 
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notificar que abajo estaban los cadáveres, todavía buscó con la 
mirada al doctor Enrique Osornio, y le pidió que bajara a identi. 
fiaulos. 

"El general Osomio, el mismo que había amputado el brazo de 
Obregón, subió al poco y dijo: están allí los cadáveres de Serrano, 
zutano, mengano y perengano, también el de un joven que no conoz. 
co. Era de un sobrino del general Serrano, Jáuregui, que ni remota­
mente suponía que iba a cobrar notoriedad en ese holocausto. 

"Con su sagacidad y su clara visión de lo que era la política 
mexicana de aquellos días, ya al amanecer, saliendo el sol, el ge. 
neral Obregón, entonces, tomó el sombrero de Panamá con el que 
se cubría, se lo puso, y tomó dispositivos para despedirse: 

"Bueno señores, dijo todavía, a esta revolución ya se la llevó 
la timada, y nos fue mirando para guardarnos en su memoria ex­
cepcional, memoria de los rostros, y nos estrechó la mano". 

La tragedia se desenvolvió en el curso de la noche del 2 al 3 
de octubre de 1927. Primero la orden del vencedor de Francisco 
Villa al general Claudio Fox; segundo, la aprehensión de Serrano 
y acompañantes en una casa de Cuernavaca por el general Do. 
mínguez y obligarlos a subir en el camión; tercero, Huitzilac ... ; 
cuarto, los cadáveres en el bosque de Chapultepec al pie del Cas. 
tillo y la orden para su identificación, y luego el epílogo, las pala. 
bras "a esta revolución ya se la llevó ... " cuando ya en el oriente 
aparecía el sol. 

La misma suerte corrió el general .Arnulfo R. Gómez, quien 
seguido de unos cuantos partidarios se había levantado en armas 
en el Estado de Veracruz. Gómez fue capturado el 4 de novjembre 
de 1927 en el pueblo de Teocelo y desde luego pasado por las ar­
mas. Y así el general Alvaro Obregón se quedó como candidato 
único sin ningún opositor. 

El primer domingo de julio de 1928 fue Obregón electo presi­
dente de la República; el lo. de diciembre ocuparía otra vez la 
Primera Magistratura de la Nación. 

Sus partidarios más cercanos le ofrecieron el 17 del mismo mes 
un banquete en "La Bombilla", restaurante ubicado en una huerta 
de San Angel. Cuentan los asistentes que habían algunos periodis­
tas y fotógrafos. Entre ellos apareció un sujeto que dijo ser repor­
tero y caricaturista. Empezó a hacer caricaturas de varios de los 
asistentes, quienes se divertían bromeando entre sí sobre la habilidad 
e ingenio del dibujante. Le llegó su turno al general Obregón y al 
mostrarle su caricatura con la mano izquierda, sacó un revólver de 



146 Presencia del Pasado 

la bolsa del saco con la derecha y disparó a quemarropa sobre la 
espalda del caudillo sonorense. Un prolongado quejido y la vida se 
escapó del único general mexicano que jamás había perdido una 
batalla. Algunos quisieron matar allí mismo al asesino. Aurelio 
Manrique gritó: "No lo maten, porque después no sabríamos el 
origen de este crimen horrendo". Las pistolas volvieron a sus sitios. 
Consternación inmensa en toda la nación. El sujeto aquél respondía 
al nombre de José de León Toral. Había asistido a varias juntas de 
fanáticos religiosos a quienes se les había metido en la cabeza que 
el general Alvaro Obregón, si llegaba a ocupar la presidencia de la 
República, perseguiría sin descanso a los católicos. Había que evi­
tarlo a toda costa, aun a costa de la vida del nuevo Diocleciano. El 
asesino fue desde luego encarcelado. La misma suerte corrieron 
algunos de sus cómplices, bien pronto descubiertos. El magnicidio 
provocó una verdadera crisis política, entre cuyos efectos cabe men­
cionar la renuncia de varios altos funcionarios: la de Luis N. Mo­
rones, secretario de Industria, Comercio y Trabajo y la del general 
Roberto Cruz, Inspector General de Policía. Los obregonistas más 
cercanos a su jefe llegaron a atribuir al mismo presidente Calles la 
paternidad del complot contra la vida de Obregón, imputación ab­
solutamente falsa como quedó bien pronto fácilmente demostrado. 

José de León Toral, después de haber sido sometido a juicio 
ante un jurado popular con apego estricto a las leyes vigentes, fue 
fusilado el 9 de febrero de 1929. 

El 30 de julio de 1928, apenas 13 días después del crimen de 
"La Bombilla", el Congreso de la Unión declaró otra vez reformada 
la constitución según la primera iniciativa presentada por el general 
Alvaro Obregón; la de los sexenios quedó como reforma definitiva. 

EL último informe al Congreso del presidente Calles, el lo. de 
septiembre de 1928, fue sensacional en la parte relativa a la política 
nacional. Lo fundamental consistió en sostener que había llegado 
la hora de que el país pasara del gobierno de caudillos al de insti­
tuciones. Aquí conviene copiar algunos fragmentos de dicho do. 
cumento: 

"Hay que advertir, en efecto, que el vacío creado por la muerte 
del señor general Obregón intensifica necesidades y problemas de 
orden político y administrativo ya existentes y que resultan de la 
circunstancia de que, serenada en gran parte la contienda político. 
social por el triunfo definitivo de los principios cumbres de la Re­
volución, principios sociales que, como los consignados en los ar-
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tículos 27 y 123, nunca permitirá el pueblo qüe le sean arrebatados; 
serenada, decíamos, por el triunfo la contienda político.social, hubo 
de iniciarse, desde la administración anterior, el periodo propia­
mente gubernamental de la Revolución mexicana, con la urgencia 
cada día mayor de acomodar derroteros y métodos políticos y de 
gobierno a la nueva etapa que hemos ya empezado a recorrer. 

"Todo esto determina la magnitud del problema; pero la misma 
circunstancia de que, quizá por primera vez en su historia, se en. 
frenta México con una situación en la que la nota dominante es la 
falta de 'caudillos', debe permitirnos, va a permitirnos orientar 
definitivamente la política del país por rumbos de una verdadera 
vida institucional, procurando pasar, de una vez por todas, de la 
condición histórica de 'país de un hombre' a la de 'nación de insti­
tuciones y de leyes' . 

. "No necesito recordar cómo estorbaron los caudillos, no de modo 
deliberado quizá, a las veces, pero sí de manera lógica y natural 
siempre, la aparición y la formación y el desarrollo de otros presti. 
gfos nacionales de fuerza, a los que pudiera ocurrir el país en sus 
crisis internas o exteriores, y cómo imposibilitaron o retrasaron, aun 
contra la voluntad propia de los caudillos, en ocasiones, pero siem. 
pre del mismo modo natural y lógico, el desarrollo pacífico evolu­
tivo de México, como país institucional, accidentes sin importancia 
real, al lado de la serenidad perpetua y augusta de las instituciones 
y las leyes. 

"Pues bien, señores senadores y diputados, se presenta a voso. 
tros, se presenta a mí, se presenta a la noble institución del ejército, 
en la que hemos cifrado ayer y ciframos hoy nuestra esperanza y 
nuestro orgullo; se presenta a los hombres que han hecho la Revo. 
lución y a las voluntades que han aceptado de modo entusiasta y 
sincero la necesidad histórica, económica y social de esta Revolu­
ción, y se presenta, por último, a la totalidad de la familia mexicana 
la oportunidad, quizá única en muchos años, repito, de hacer un 
decidido y firme y definitivo intento para pasar de la categoría de 
pueblo y de gobiernos de caudillos a la más alta y más respetada 
y más productiva y más pacífica y más civilizada condición de pue­
blo de instituciones y de leyes". 

A.I concluir el presidente la lectura de el trascendental informe, 
los miembros del Congreso lo aplaudieron largamente poniéndose de 
pie. Al día siguiente los comentaristas políticos de los diarios capi­
talinos elogiaron con entusiasmo el mensaje político del general Ca. 
lles relativo a su tesis de sustituir el régimen de caudillos por el de 
las instituciones. 
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Pero no quiero terminar sin referir un hecho conocido y otro 
desconocido. 

El hecho conocido es que el diputado Aurelio Manrique, cuan. 
do el presidente Calles abandonaba el salón de sesiones del Con­
greso después de su histórico mensaje, le gritó: "¡Farsante!"', pre­
cisamente cuando pasaba muy cerca de él, de lo cual todos los asis­
tentes se enteraron. 

El hecho desconocido me lo refirió mi amigo Aurelio uno o dos 
años antes de su muerte. Al salir de la Cámara notó que lo seguía 
a prudente distancia un militar de dos estrellas, y así durante ese 
día y un día después. El creyó que el general Calles, molesto por lo 
que le dijo, ordenó que fuera vigilado. Pasaron varios años y en 
alguna ocasión se encontró a aquel militar, ya brigadier, quien le 
refirió que al salir el Presidente le había dicho: "Vigíleme y cuí­
deme a Manrique, usted me responde de su vida"'. 

EL 16 de agosto fue nombrado Secretario de Gobernación el jo. 
ven abogado don Emilio Portes Gil y el 25 de septiembre designado 
por el Congreso Presidente Provisional de la República, del lo. de 
diciembre de 1928 al 4 de febrero de 1930. Las elecciones del pre. 
sidente constitucional para el resto del sexenio se efectuarían el 17 
de noviembre de 1929. Hay quienes piensan que desde la designa. 
ción de Portes Gil como Secretario de Gobernación, comenzó el 
maximato del caudillo sonorense. 



ELTANGO 

UNA NOSTALGIA QUE DEBE MORIR 

Por José BLANCO AMOR 

EL tango tiene nostálgicos defensores en la mayoría de los argen­
tinos. Ha sido uno de los vehículos que sirvió para que la 

Argentina fuera conocida en Europa y los Estados Unidos, y ese 
papel se ve como una añoranza. Después hay de todo: algunos lo 
critican, otros no se ocupan de él y los dotados de espíritu crítico 
lo desprecian porque se le identifica con el hombre argentino. No. 
El hombre argentino no salió del tango -dice esta minoría crítica-, 
ni el tango representa la psicología de todo un país. Pero nadie debe 
dudar de que en torno del tango se mueve una multitud de personas 
interesadas en que el tango siga vigente para utilizarlo como tema 
de mesas redondas, conferencias, declaraciones, etc. Son los tangó. 
filos. 

No hay día en que el tango no sea protagonista de audiciones 
de televisión o de radio. El tango simboliza una época y una ma. 
nera de sentir a Buenos Aires cuando Buenos Aires pugnaba exito­
samente por romper los esquemas de un pasado que lo identificaba 
con el arrabal y la llanura infinita, donde los atardeceres se pro­
longaban como un largo bostezo de abandono. Hoy Buenos Aires 
dispone de todos los atributos de una gran ciudad moderna. Es una 
gran ciudad por su vida comercial, cultural y artística ~ntensa, y por 
su capacidad de asimilar rápidamente cuanto pueda crear el mundo 
en sus audacias innovadoras. Importantes sectores de sus habitantes 
tienen gustos refinados para vivir y saber vivir, se rinde culto a la 
música clásica y a la ópera, en su suelo funciona uno de los teatros 
líricos ( el C.Olón) más importantes del mundo, hay en sus habi. 
tantes una fuerte voluntad de concentración de fuerzas para crear, 
imaginar y lanzar al mercado cosas nuevas. Buenos Aires tiene gran. 
des y hermosos parques (plazas) arbolados y cuidados, ahora a mer. 
ced del asalto de niños y mayores. Es necesario encontrar urgente­
lllffite un intendente (alcalde) que se preocupe de devolver a Bue. 
nos Aires su rostro embellecido y sonriente y le dé el empujón final 
para colocarlo en la jerarquía que por su fuerza y su riqueza ocupa 
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entre las grandes ciudades del mundo moderno. Esta ciudad dio 
nacimiento a una música ( el tango) que recorrió buena parte del 
mundo con su ritmo humilde y quejumbroso y fue aplaudida en 
los centros de moda de su época. Pero hoy nadie ignora que el 
tango ha dejado de ser música atractiva para la juventud. Abando­
nado por la sensibilidad popular, el tango se ha refugiado en los 
laboratorios y en los libros de ensayos para regodeo de los histo­
riadores de las cosas menudas de la vJda diaria. Ningún miembro 
de la Academia del Lunfardo olvida al tango en su discurso de 
ingreso. El tango está allí con sus compases entreverados y saltando 
de sillón en sillón para refrescar la memoria de los señores acadé. 
micos. Su lenguaje del arrabal ha servido de punto de partida para 
estudios académicos muy sesudos y para análisis antropológicos. El 
tango --como música y como letra- no soñó jamás con un destino 
tan elevado. Quieren encontrarse en él las pautas culturales y psi. 
cológicas para definir a Buenos Aires y al hombre que en la ciudad 
nace y muere. Pero el tango no da para tanto. En verdad, el tango 
da para poco. Basta presenciar una audición de televisión que tenga 
por sostén la música de tango con sus orquestas, sus cantores, sus 
cancionistas, sus glosadores a la manera de mi recordado amigo Ju­
lián Centeya (nombre propio: Amleto Vergiatti) para convencernos 
de que hemos entrado en un mundo anacrónico. Nada de lo que se 
ve tiene relación con la sociedad de hoy. Puede argüirse que tam. 
poco los trajes típicos y la letra y la música del folklore de todos los 
pueblos tienen nada que ver con el presente de la sociedad tecno­
lógica en que vivimos. Pero el folklore vive y seguirá viviendo por. 
que tiene otras raíces y otros destinos. El tango es un espectáculo 
anacrónico. Han pasado cincuenta años desde que el jazz invadió y 
conquistó el mundo con el ritmo rugiente de sus trompetas y de sus 
saxofones. Y cincuenta años en el desarrollo de la música popular 
es mucho tiempo. Ese espectáculo anacrónico no interesa a la ju. 
ventud más que como recuerdo de una danza que pasó por la historia 
de una ciudad. En este sentido el tango es válido. 

Origen del T ,,ngo 

BuENOS Aires es la cuna del tango, como todos sabemos. En sus 
orígenes está representado por una serie de nombres españoles. En 
las últimas dos décadas del siglo XIX aparecen como precursores del 
tango Gabriel Diez, Jorge Machado, Míguez, Juan Pérez, Pedro José 
Palau, Andrés Abad, Nemesio Trejo, Prudencia Aragón, Rosendo 
Cayetano Mendizábal, Eduardo García Lalanne, Manuel Campo. 
amor. Con estos nombres de origen español se nutrió la prehistoria 
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del tango. El verdadero creador fue, según el erudito Roberto Sellés, 
Juan Pérez, autor de D.:tme la lata. Hubo un tango de origen anda. 
luz y otro procedente de la habanera. Juan Pérez le dio la verdadera 
expresión vernácula. Esto duró hasta la primera década del siglo 
XX. A partir de 1914 el tango echó a volar por el mundo en alas 
de las grandes orquestas tí picas creadas y dirigidas por maestros de 
ascendencia italiana: Francisco Canaro, Osvaldo Fresedo, Osvaldo 
Pugliese, Aníbal Troilo, Carlos Disarli, JuLio de Caro, Roberto Fir. 
po, Juan D'Arienzo, Rodolfo Biaggi, etc. Estas orquestas nacieron 
con la Primera Guerra Mundial y algunas se prolongaron, a través 
de los nombres indicados hasta nuestros días. Hoy ya no hay gran. 
des conjuntos orquestales ni nombres que simbolicen la música de 
Buenos Aires. El tango no encuentra quien lo sostenga, con las ex. 
cepciones que veremos más adelante. 

Buenos Aires es el tango, el tango es Buenos Aires. En torno de 
esta síntesis categórica se ha hecho una profusa literatura que ter. 
minó siendo subliteratura. Buenos Aires no aceptó nunca en silencio 
ese dictamen terminante. Pero tampoco lo rechazó. Nadie se ocupó 
de combatir algo que es inofensivo. Mientras el tango fue la expre. 
sión de una sensibiLidad popular y de una moral ( el amor sin pasar 
por el registro civil ni por la iglesia), no pudo penetrar en ciertos 
sectores de la sociedad argentina. No se lo combatía. Se le cerraban 
las puertas simplemente. El hogar tenía que estar a salvo de esa 
danza escanda losa con su letra ramplona y exultante de intenciones 
eróticas. Hoy las costumbres de una sociedad sin prejuicios tampoco 
admitieron al tango: lo dejaron abandonado entre las cosas del pa­
sado. Pero interesa, en cambio, la historia del tango como curiosi. 
dad que nadie ha sido capaz de satisfacer. Con la excepción de Mé­
xico, Guatemala, Ecuador y Perú, en América todo llegó de alguna 
parte, generalmente de España. El folklore americano se formó con 
palabras españolas y ritmos indígenas. En los Andes habla con un 
acento, en el litoral marítimo con otro, pero siempre con la palabra 
que le dio W1a de las lenguas de Europa. El tango también llegó de 
alguna parte y quedó arr,inconado en la sombra modesta de los barrios 
alejados del centro de Buenos Aires, más sensible a la moda euro. 
pea. La ciudad luchaba para pasar de provinciana a cosmopolita. 
Por su puerto entraban todos los días barcos cargados de emigrantes 
Europeos. Eran hombres que iban a "hacer la América" y general­
mente se quedaron allá para siempre. De la masa de cientos de miles 
de españoles e italianos se nutrió la fuerza que impulsó a la Argen. 
tina para dar el paso de país pastoril y cerealero a ser la expresión 
más madura de una gran nación de la Amér,ica del Sur. El tango, 
sentimental y dolorido, se escondió con esa masa de hombres en los 
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barrios sin fronteras de la ciudad que se estiraba hacia la pampa y 
en los conventillos atiborrados de toses y de hambres. ¿Dónde nació 
el tango? El tango nació. . . Un prostíbulo, una guitarra pulsada con 
mano trémula, una garganta que improvisa ( como en la payada, 
como en la milonga) unos versos de humilde contenido poético, y 
un hombre y una mujer que se abrazan para sentir mutuamente el 
palpitar de los cuerpos entre piruetas rítmicas en una pista de tierra. 
Eso que se bailaba se llamó tango. Después se sumó un violín a la 
guitarra y finalmente el bandoneón. Este instrumento fue introdu. 
cido por Sebastián Ramos Mejía, hijo de libertos, quien tocaba tan. 
gos en el café Atenas, de Canning y Santa Fe, y en el prostíbulo 
La Estrella. El bandoneón es el instrumento que ha evolucionado 
más entre los primitivos marcadores del compás de dos por cuatro. 
El bandoneón es un pequeño órgano por su sonido y por la riqueza 
de su teclado. Alejandro Barletta, concertista de bandoneón, es am. 
pliamente conocido en los principales centros musicales del mundo 
como un maestro de este instrumento qu·e el tango hizo argentino. 
El tango ya tenía música e instrumentos característicos que la inter. 
pretaran. Le faltaba la letra. Esta es la versión directa y humilde 
de los orígenes del tango. Hay quien asegura que tuvo otra cuna. 
Borges llegó a decir que el tango había nacido en el Barrio Norte, 
cosa nada probable incluso por falta de tiempo. El Barrio Norte 
cerró sus puertas al tango hasta que regresó de Europa y los Estados 
Unidos triunfante en la voz de Gardel. Si ese lugar hubiera sido 
su cuna tendría que haber andado disfrazado por Callao y Avenida 
Alvear hasta los años treinta. Pero ya sabemos que Borges es un 
historiador personal y arbitrario, y sus juicios no se ajustan nunca 
a la precisión y a la objetividad. Su brillante talento lo libera de 
estas exigencias. 

La letra 

CuANDO llegué a Buenos Aires (1930) con las antenas adolescen­
tes predispuestas a absorber cuanto me entraba por los oídos, des. 
cubrí que entraban palabras que nada tenían que ver con el castella. 
no, ni siquiera con el idioma que se hablaba en las calles. Era otra 
cosa. El tango afloraba a la superficie como un personaje humillado 
y marginado por la ciudad y hablaba en un idioma propio de su con. 
dición. 

Palo, que peinlú " /11 gomi1111, 
hoy sos mi/011g11ero y romptlllr6n. 
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Andá, que te Je el e.rpiante la mina 
volllt!ra.r flor n11e1/ra e1,¡11ina 
a mangar para el b11ll6n. 
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Gomina, un fijador; milonguero, de milonga, frecuentador de 
bailes; compadrón, pendenciero y desafiante; espianie (spiante), 
efecto de echar, de despedir; mina, mujer que trabaja para el hom. 
breque la explota. Este era un lenguaje hermético y cabalístico. Pero 
había otros peores: Aragán, si cachás al invento, de/ /aburo lo fa. 
jás. . . No era, en sentido estricto, el lenguaje de los argentinos. 
Era un argot dentro del argot porteño. Lo supe años después: era 
el lunfardo. A esta jerga desglosada del hablar confuso de una ciudad 
que estaba creciendo todos los días con la inmigración de todo el 
mundo, se agregaron acentos dramáticos y quejumbrosos del hombre 
burlado por la perfidia de la mujer. Esta mujer era desc·endiente 
directa de aquella otra que se abrazaba a un seguro cliente en la 
antesala de un prostíbulo. Contra esta mujer y toda su ascendencia 
se volverían iracundos algunos tangos que dieron fama a Enrique 
Santos Discépolo. Su padre, napolitano, se hizo en Buenos Aires 
compositor y pianista y se le conocen algunos tangos. Su hijo Enri. 
que (Discepolín, en el lenguaje de sus amigos y admiradores) tenía 
un talento vivaz y un espíritu sumiso. Sus tangos describen una 
metafísica del hombre sin voluntad, entregado a la fatalidad del 
destino, sin vigor para rebelarse e imponerse. En Uno dice: 

Uno lucha y .re desdflgra 
p°" la fe q11e lo empecina, 
11no va arra.rtr,ú1Jo1e entre e.rpina.r 
e11 ,,, afm1 Je dar 111 amor . .. 

Discépolo es un autor consagrado precisamente por Uno, pero 
su visión negativa procede del cabaret, de la noche, de la bebida, 
de la falta de fe, del convencimiento de que la vida es una carga y 
que el hombre, sobre esa carga, tiene que soportar la de una mujer 
frívola, infiel y malvada. Sus tangos son paradigmas de pesimismo, 
de entrega y de dolor sumiso. Yira-Yi,a fue en su momento expre­
sión de esa tendencia del autor. Después nacieron de él otras letras 
no menos delicuescentes que la humedad de Buenos Aires absorbió 
para ser usadas en la noche. 

Sola, fané y Jeuangallada 
la vi e.ria madr11gada 
salir J, 11n ,abaret. 
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Fla.a, tres cuartas de cogote 
}' 1111.t percha en el eICote 
bajo la nuez. 

Después de describir otra serie de catástrofes propias de la decli. 
nación física, el galán herido no reaccionaba dispuesto a admitir que 
él también podría haber envejecido como esa mujer que amó. Por el 
contrario, entablaba una melopea de arrepentimiento por haberla 
amado: 

Y pemar q11e hace diez mío, 
fue ,ni locura, 
t¡,1e lleg11é htJJla la lrt1ició,1 
por 111 hermosura. 
Y esto q11e ho)' es 1111 cascajo 
f11e la d11lce me1ed111·a 
donde yo perdí el honor. 

La amó con locura y por ella perdió el honor porque "le quité el 
pan a la vieja" -dice más adelante. El amor camal había pasado 
como una tromba destructora: la víctima no era una mujer enveje. 
cida que tenía que seguir simulando belleza para vivir, sino un 
hombre resentido que se volvía contra la mujer como condición, 
contra el amor y contra los demás. Ese hombre estaba tan envilecido 
que hasta fue espiar a las puertas del cabaret para verla salir del 
brazo de otro. No exaltaba en sus versos un amor compartido, sino 
el resentimiento de haber sido reemplazado por otro. Esta tendencia 
de sus letristas hizo que el tango mereciera toda suerte de califica. 
tivos derrotistas. Era la canción representativa del hombre que tole­
raba toda clase de abusos de parte de la mujer que amaba, sin valor 
moral para luchar por una reciprocidad legítima. El cornudo lloraba 
su derrota sin ocultar los cuernos. Esto no era admisible por dos 
cosas: porque el hombre argentino tiene un elevado concepto de su 
machismo y porque en la práctica el tango mentía. Esa letra resig­
nada y derrotista representó sólo al hombre derrotado de antemano 
por querer vivir sin trabajar y por entregarse a una vida nocturna 
sin más ·esperanzas que el momento fugaz del alcohol y de la pros. 
tituta. Puede gravitar también -y éste era el caso de Discépolo­
un origen humildísimo de conventillo y de miseria. Contra esta letra 
reaccionaron algunos autores, entre ellos Homero Manzi, contempo. 
ráneo de Discépolo pero más joven. El idioma fatalista tuvo su 
clientela en la gente de la noche de la calle Corrientes -cuando 
Corrientes era el centro de ¡Oda la noche-, para la cual el día co-
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menzaba a las seis de la tarde. Julián Centeya deda que nunca había 
visto amanecer y que no conocía el sol antes de las seis de la tarde. 
Esa bohemia no estaba alimentada por rentas ni por grandes sueldos. 
Julián Centeya era un per.iodista repentista que había que dejarle 
escribir de acuerdo con su vena del día. Vivió siempre en una me. 
nesterosa pobreza alcohólica. Las letras de los tangos anteriores al 
cuarenta hablaban a estos hombres. Para ellos la vida era esa mujer 
que brujuleaba entre los demás hombres el dinero necesario para 
el día y que después, cansada de soportarlos, volcaba sus energías 
productoras en otro galán. Era la mina, la mujer productora de di. 
nero y de placer. El galán despechado escribía o inspiraba uno de 
esos tangos de la época pregardeliana. La dignificación de la canción 
porteña llegaría precisamente con Carlos Gardel. 

Pero el tango tendría que seguir haciendo prolongadas antesalas 
antes de que le permitieran ingresar en los palacios de la oligarquía 
y en los clubes de mayor prestigio del país. Finalmente venció y 
pudo trepar a las máximas alturas. Había triunfado en todo el país. 
Pero fue una victoria efímera. La década del veinte aplaudió en los 
escenarios de Europa una música que los soldados negros de los Es. 
tados Unidos habían hecho popular en las trincheras de Francia: el 
jazz. Desde Europa el jazz atravesó el océano y llegó a América 
del Sur como fruto de una nueva semibiildad del 1111111do, herido 
definitivamente por la guerra. El jazz no recurría a características 
nacionales. O sea que sus vibrantes compases eran tan legítimos en 
Nueva Orleans o Nueva York como en Buenos Aires o Madrid. Era 
la música de la nueva edad del planeta. Pero las notas iban y venían 
por el espacio, y mientras el jazz conquistaba el mundo todo, el tan­
go, más humilde y más tímido, se asomaba a una Europa que había 
salido de la lucha con plomo en las alas. Tal vez esa música lenta, 
acompasada, descriptiva de un estado de ánimo intimista, fuera en 
cierto modo una intérprete válida para identificarla con el nuevo 
estado de ánimo de mucha gente. Europa recibió con igual entusias. 
mo las dos expresiones musicales procedentes de América, pero tuvo 
que ceder más espacio al jazz por su pujanza y porque detrás de sus 
rugidos había una gran potencia. España, más cercana a América 
del Sur que a la del Norte, rindió igual tributo a una y otra. En 
todas las aldeas de España había dos orquestas: una para jazz y 
pasodobles y otra para tangos y valses. Los palacios de la oligarquía 
argentina se abrieron también al tango, pero con mucha cautela. 
Gardel tenía presencia, buena voz y regresaba de Europa de hacerse 
escuchar con tangos cuya letra era sentimental y romántica, sin es. 
cabrosidades. La difusión de la radiotelefonía ponía esa voz y esas 
canciones al alcance de todos. Gardel y Agustín Magaldi éste más 
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identificado con el tango del pasado -eran los nuevos ídolos popu. 
lares. El hecho de que el tango regresara como un bumerán con 
sello europeo hizo que fuera bien visto por la élite, pero sin entu. 
siasmo. Los orígenes de la canción popular porteña nunca fueron 
olvidados del todo. Quedó en la memoria de las gentes un tango 
perfectamente admisible para unos y otros: Gardel (sentimental y 
galante), Homero Manzi (poético y descriptivo), Discépolo (de. 
rrotista y degradante). De aquí el tango pasó a manos de los espe­
cialistas y de los tangófilos, que se hicieron legión después de la 
muerte de Gardel (1935). La juventud de hoy ejecuta movimientos 
y contorsiones derivados del jazz y no rinde culto a nada fijo en el 
tiempo. El jazz ha tolerado sobre los "negro.spirituals" toda clase 
de sonidos, armonías y desarmonías que dejaron en el olvido el do. 
lor de los primitivos esclavos. En sus orígenes tenía esperanzas en 
Dios y en los hombres buenos. El tango no pudo dar esta riqueza 
cromática para invadir el mundo porque sus orígenes eran descono. 
cidos y porque los tangófilos lo estratificaron en el tiempo. Los jó. 
venes argentinos lo rechazan. Ponen sus discos como una concesión 
a los mayores, que les gusta distander los músculos en unas cuantas 
piruetas, pero ni siquiera miran con interés cómo bailan. No quieren 
aprender a bailar el tango. Cuando los mayores se retiran, esos dis. 
cos pasan al archivo de los recuerdos. 

Carlos Gardel 

J ULIÁN Porteño organizó el Museo del Tango en un subsuelo de 
Corrientes y Esmeralda. Duró pocos meses, pero allí podía verse 
a Gardel en fotografías al lado de las personalidades europeas más 
importantes de los años veinte. El cantor estaba junto al rey .Alfonso 
XIII de España, al rey de Italia, al presidente de Francia y al lado 
de figuras de la política y de la cultura de todos los países europeos. 
Después Gardel pasó a los Estados Unidos y su ancha sonrisa conta. 
giosa y optimista capturó a través del objetivo a las más grandes 
figuras de Broadway y después de Hollywood. Esta victoria tan ca. 
tegórica, ¿correspondía a la .Argentina, a Gardel o al tango? Yo creo 
que los tres elementos eran inseparables. La .Argentina era entonces 
un país pujante y con una visible pasión por ser una potencia entre 
las naciones latinoamericanas. Todos los esfuerzos de sus elementos 
constitutivos se orientaban hacia esa finalidad. Su presente en la 
década del veinte era el que correspondía a un país democrático, con 
una civilización política muy desarrollada, que había llegado a gra. 
dos de perfeccionamiento a través de diversas vicisitudes y de graves 
tropiezos. Pero el país siempre se había levantado con ánimo de 
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prose~ir el camino emprendido para ser esa potencia que el destino 
parecta tenerle reservada. Su suelo y su potencial económico hacían 
de la Argentina una esperanza para el mundo. Esto era legítimo. El 
~uturo no J>Odía ser más promisor. Gardel, por su parte, era un 
JOVen v1ctonoso en el mundo del espectáculo, y sus triunfos 4ue 
entonces comenzaban- no hacían más que repetirse y crecer. Su pre. 
sencia en los escenarios de cualquier gran ciudad de Occidente des. 
pertaba simpatía, adhesión y entusiasmo. Su registro de voz era el 
que correspondía a la línea melódica de los cantores populares, con 
posibilidades cercanas a las de un tenor de ópera, entonces signo de 
prestigio. Por pura modestia -una modestia especulativa y bien 
orientada- ese hombre gentil y sonriente, buen mozo, apuesto y 
dominador, se mostraba siempre con rasgos de humildad. Sabía iden. 
tificarse con el hombre de la multitud, con el hombre.masa, del que 
hablaba por entonces un ilustre filósofo español. Gardel era un 
joven a la moda. Tenía los gustos refinados de la generación ante. 
rior a la Primera Guerra Mundial y la audacia para asimilarse al 
hombre.masa que estaba conquistando el mundo, especialmente en 
los Estados Unidos. Además de todo esto Gardel cantaba admira. 
blemente bien sus temas. El lenguaje de sus canciones tenía la ele. 
vación que le permitía la humildad de una música sin más compli. 
caciones que agradar al oído y deleitar a la gente común con rnovi. 
rnientos bailables de corte inequívocamente amorosos. ¿Audaces? Sí, 
pero no agresivamente eróticos como los que después tomaron de las 
tribus africanas otras expresiones de la música moderna. Sin hacer 
halagos melodramáticos ni mucho menos demagógicos al hombre 
común, Gardel exaltaba en sus canciones a ese hombre enlodado por 
otros autores de tangos. Había tenido el buen tino de organizarse 
como empresario y disponer de un conjunto orquestal propio. Gardel 
tenía nociones muy precisas de que su capacidad histriónica era re. 
ducida, y para estar siempre en la medida de sus fuerzas necesitaba 
un letrista que limitara sus exigencias expresivas a lo esencial. Ese 
letrista de medida se llamó Alfredo Le Pera, amigo suyo desde la 
primera juventud. Le Pera se caracterizaba por su capacidad para 
econtrar la rima fácil que le permitiera al cantor lucirse con total 
dominio de su arte. "La humilde letrilla del tango -dice Terig 
Tucci en su libro Gardel en Nueva York- es un vehículo expresi­
vo; en ella el poeta sugiere, pinta, conjuga impresiones de colores, 
paisajes y costumbres del ambiente argentino -campero y urbano-­
con la maestría de un Picasso o un Quinquela Martín. Su urdimbre 
temática se desprende del lógico desarrollo de su narración". Este 
poeta de tan estudiados matices sabía adaptarse perfectamente a lo 
que necesitaba Gardel. Ambos fueron amigos y colaboradores y mu. 
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rieron juntos en el accidente aéreo de Medellín, Colombia (24-6-
1935). 

La palabra de Alfredo Le Pera recorrió el mundo en la voz de 
Carlos Gardel en películas y canciones tan difundidas como El día que 
me quiera1 Sus ojos se cemzron, Volver, Mi Buenos Aires querido, 
Andado en París, UJs muchat:hos de antes, etc. En todas estas cancio. 
n·es se exalta el sentimiento amoroso hacia la mujer y nunca el resen. 
timiento del hombre herido por cuestiones de amor. Gardel era un 
hombre galante y victorioso, mundano y gentil, y cantaba sus éxitos 
y sus amistades ( Lequisamo solo), sus aficiones a las carreras de 
caballos ( Por una cabeza) con entero dominio de los temas y un 
matiz claramente romántico y sentimental. Su voz se impuso en todos 
los centros importantes de Europa y los Estacl'os Unidos como la de 
un representante de esa Argentina poderosa y firme en su camino 
ascendente. 

Astor Piazzolla 

AsTOR Piazzolla irrumpió en el tango con el ímpetu de un predes­
tinado: si él no renovaba la música porteña no lo podría hacer nadie. 
Encontró dificultades para darse a conocer, para continuar por su 
senda y para imponerse. Su vida profesional ha sido una continua 
batalla con el medio. Los tradicionalistas y los tangófilos le negaron 
siempre su identidad con el tango. Fueron sus adversarios obstina. 
dos, como lo había sido antes de Osvaldo Fresedo, aunque en grado 
menor. Hoy nadie ignora que Fresedo fue una posibilidad de reno. 
vación para el tango. Fresedo cultivó un tango refinado y elegante, 
el llamado .. tango de salón··, que le hubiera permitido a la música 
porteña tomar carta de ciudadanía en los ambientes cultos de la 
élite argentina. Los tangófilos le negaron autenticidad, y Fresedo 
siguió sus éxitos comerciales sin intentar romper los esquemas que 
se le oponían enérgicamente. Astor Piazzolla rompió esos esquemas, 
los desafió, peleó contra ellos -hasta con los puños- y logró triun. 
far en los mismos centros en que había triunfado Gardel: en Euro. 
pa y en los Estados Unidos. Naturalmente que existen diferencias de 
éxito y de público: Piazzolla no es un cantor ni tiene como aliado al 
cine de Hollywood. El tango se había quedado en Gardel. Nadie se 
atrevía a romper el esquema del tango.canción por temor a cometer 
una herejía. El tango liegó a ser, en manos de especialistas y tangó. 
filos de todo pelaje y capacidad, un instrumento para medir con 
exactitud lo que era tradición y lo que era alteración de las reglas 
del juego. Renovar el tango equivalía a caer en la heterodoxia y en 
la excomunión de los dueños del arrabal y de la filosofía derrotista 
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de Discépolo. A fuerza de recorrer siempre el mismo camino, el 
tango había perdido el último tren y no se atrevía a viajar en jet. 
Sus dueños, sus propietarios, no le permitían alzar el vuelo. Piazzo. 
lla tomó el tango como punto de partida y empezó a dar rienda 
suelta a su capacidad creadora. Era el hereje del tango, el heterodoxo 
que había penetrado como una ráfaga maléfica en el mundo apacible 
de una música que todos habían admirado en el compás de dos por 
cuatro. 

Piazzolla no se detuvo ni lo asustaron los fantasmas del pasado. 
Había llegado con su bandoneón gesticulante y los ídolos comen­
zaron a estremecerse en sus pedestales. Pero él no venía a destruir 
nada, sino a reconstruir el tango sobre nuevas bases rítmicas y nuevo 
lenguaje literario. Era un renovador. Los tangófilos nunca se lo ere. 
yeron. Piazzolla es de aspecto tosco, de baja estatura, bastante calvo, 
con un bigote de verdulero italiano de Buenos Aires y su cara ges­
ticula y transpira al compás del bandoneón. Abre y cierra los brazos 
en una lluvia de notas musicales y después entrega estremecido el 
final apoteósico de sus creaciones. ¿Su relación con Gardel? Ningu. 
na. Gardel perteneció a una época que exigía la mitificación del 
intérprete, que además de ser bueno en su estilo, tenía que ser un 
bello ejemplar humano (Rodolfo Valentino, Douglas Fairbans, John 
Barrymore), y Piazzolla es hijo de nuestro presente duro, realista y 
crudo, al que no hay que hacerle concesiones para imponérsele. Los 
une el tango, una música y una letra que el tiempo exige que se 
adecúen a los nuevos ritmos. Por eso Piazzolla buscó un letrista 
especial, Hugo Ferrer, y los dos arrancaron con María de Buenos 
Aires y otras piezas menos exigentes. Piazzolla ya había sido pro­
bado por el público en otras composiciones. El dúo se deshizo y el 
compositor siguió su camino personalísimo, sin volver nunca atrás. 
Pero Piazzolla es un evolucionista y un atento observador de las leyes 
de la historia. Ha partido del tango y sigue adherido a él, pero sabe 
muy bien que la cultura no es obra de un solo hombre ru de una 
so!a generación. La cultura existe en nuestra sangre. Si no fuera así 
no habría cultura posible. En la sangre de Piazzolla está anidado el 
tango desde sus orígenes hasta nuestros días. Como hombre de un 
presente histórico que conoce el pasado, él no ha querido convertirse 
nunca en un revolucionarjo capaz de derribar cuanto habían construi. 
do otros. Ha ido poco a poco pulsando la realidad del país y del 
mundo, y cuando los tangófilos y tradicionalistas lo incordiaban mu­
cho, se subía a un jet con el tango a cuestas y se iba a organizar un 
conjunto orquestal a París. El autor de Adiós noni,,10, Muerte del 
ángel, Movimiento continuo y otras muchas expresiones de la músi. 
ca porteña está consagrado definitivamente como un creador y un 
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firme puntal de un tango renovado, no apto para bailar. Es música 
de un Buenos Aires que Carlos Gardel no hubiera reconocido. No 
hay que pedirle al tiempo que se quede quieto porque a nosotros 
no nos agrada envejecer. El tango ha envejecido. Más: el tango clá­
sico ha muerto. Piazzolla sabe apoderarse del público con el primer 
gemido de su bandoneón, y partiendo de una música intimista y que. 
jumbrosa ha compuesto piezas que dan testimonio de los cambios 
de Buenos Aires y del mundo. Piazzolla interpreta al hombre de esta 
época con ritmos nacidos del tango. No espera tener la adhesión de 
quienes lo han combatido siempre. Piazzolla es aplaudido por mu!. 
titudes que se estremecen con su música envuelta en el ruido cósmico 
de la técnica percusionista. Este ejecutante no admite aplausos. Exige 
gritos de adhesión. La gente que aplaudía a Gardel hace cuarenta 
años no comprende estos estallidos de júbilo que producen los con. 
juntos orquestales organizados y dirigidos por el maestro argentino. 
El tango en manos de Piazzolla tiene ritmos de guerra tribal, arre. 
batos de contienda bélica. Estamos frente a un maestro que sabe sin. 
tetizar la angustia de esta época. Y esta angustia no es típica, no es 
sólo del hombre de Buenos Aires, del porteño asomado al "río 
color de león" para dar el salto evasivo a Europa. La angustia es 
universal, y Piazzolla ha logrado interpretarla a través de la música 
de Buenos Aires. 

La nostalgia que debe morir 

i DÓNDE quedó el sentimentalismo que alimentaba por dentro al 
tango.canción? ¿ Dónde está aquel Buenos Aires de calles empedra. 
das y tranvías blancos? El tango.canción pertenece a las primeras 
tres décadas de este siglo (Gardel.Magaldi en sus comienzos y Julio 
Sosa-Hugo del Carril en sus finales) . La ciudad se agigantó y su 
vida entró en crisis como todo el país. Y a no hay Imperio Británico 
consumidor privilegiado de los mejores productos de la tierra argen­
tina y abastecedor de maquinarias y artículos manufacturados. Como 
todo país en vertiginoso desarrollo, la Argentina de la década del 
setenta sorprende por su producción industrial y su capacidad técnica 
y asombra por el desnivel económico de sus habitantes. La riqueza 
de la oligarquía se ha extendido hacia el sector empresario que antes 
no existía. La inflación ha dado muerte al buen burgués que gracias 
a su capacidad ahorrativa y administradora podía contemplar con 
serenidad cómo el sol naciente doraba las flores de su jardín. En la 
trastienda, mientras el mate avanzaba en manos de algún sirviente 
o familiar, se oían en sordina los compases de un tango, símbolo de 
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~~ mundo quieto y seguro. Era una mueca burlesca, una pirueta 
dramática. Causaba risa esa desdicha amorosa en medio de tan firme 
bienestar. Pero, claro, esos eran problemas de la "gente de la noche" 
que vivill de otra manera. Ahora son los empresarios improvisados 
y muchas veces aventureros quienes manejan el dinero del país. Bue. 
nos Aires ha crecido de un modo espectacular. Enormes edificios se 
destacan del nivel medio sin orden ni gusto estético alguno, y las 
calles estallan de ruidos de los colectivos, sistemas de transporte para 
tortura de los viajeros. Los psicoanalistas se han dedicado a vender 
felicidad a quienes querían ,-ea/izarse y lograron crear una población 
marginal de la ley con cientos de miles de parejas deshechas y mi­
llones de niños con padre y madre a medias. El buen tono burgués 
por temor al qué dirán, el buen gusto artístico como ley y el senti. 
mentalismo amoroso como fondo musical no tienen sentido alguno 
en la vida de la ciudad actual. El déficit habitacional ( así hablan 
los tecnócratas) ha creado poblaciones artificiales como cinturón 
sombrío de la "reina del Plata". El resentimiento se ha extendido 
como una amenazadora lava volcánica que crece incesante en vidas 
conscientes de su frustración. La paradoja de vivir pobremente en 
un país inmensamente rico se prolonga por generaciones. ¿No nos 
estarán contando un cuento con acompañamiento de un tango sen­
timental? 

Cuando nació el tango, cuando se consagró en la vida nocturna 
de Buenos Aires y cuano Gardel lo hizo conocer en Europa y en los 
Estados Unidos, los argentinos vivían en un país que ahora no exis. 
te. Creían -y tenían motivos fundamentales para hacerlo así- en 
todo lo que aprendían en el hogar y en la escuela primaria. Entre 
esas enseñanzas y la vida posterior siempre podía producirse un 
golpe de suerte. El hacerse rico era no sólo cuestión de tenacidad y 
trabajo constante, sino también una realidad que el país brindaba a 
quienes sabían ver más allá de las dificultades normales de todos los 
días. Cincuenta años después en la escuela primaria se sigue ense. 
ñando lo mismo y la realidad postescolar se encarga de desmentir 
a la maestra. El choque es inevitable entre mentira y verdad. Son 
inadecuadas las armas con que se provee al niño para enfrentar la 
vida. Por eso resulta mentirosa la historia de que el tango es una 
realidad del espíritu de Buenos Aires. El tango fue música de un 
Buenos Aires que el tiempo borró para siempre. El Buenos Aires 
de hoy rechaza con un ademán desdeñoso esa música sentimentaloide 
y sin alegría vital que afloró e~ una época determinada c~mo _resul. 
~ado de la nostalgia de los emigrantes europeos. En la historia del 
tango no hay sólo españoles e italianos. Hay también ingleses, fran. 
ceses, portugueses. Con sus músicas primitivas lloraban su destierro. 
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Esa nostalgia debe morir. Los compositores con talento deben buscar 
sus temas en otras zonas de la vida porteña. Piazzolla está dando la 
medida válida de una hora de transición, y lo hace con ingenio, 
capacidad creadora y talento realizador. La nueva sensibilidad mu­
sical de Buenos Aires no tendrá más alternativa que partir de este 
compositor si quiere interpretar a Buenos Aires. El tango ha muerto 
y la nostalgia que se nutre de él debe morir también. Para bien del 
país. 
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EN TORNO A UN CUENTO 
DE ANTON CHEKHOV 

Por Mllrigloria PALMA 

LA literatura rusa está reconocida universalmente como una de 
las más ricas en vivencias humanas. Es una literatura de fondo, 

fuertemente reaLista, egocéntrica y sicológica. El individuo en dicha 
literatura se absorbe, se concentra en la radical manifestación de sí 
mismo, sin recato y con tal indiscreción de causas y de sentimientos 
que se vuelca, se rinde de manera esencial. Casi todos los escritores 
rusos tienen el objetivo de plasmarse en una rusificación fuera de 
toda duda, en la concepción de personajes de alma rusa, tan autén­
ticos que no se parecen a otros personajes a pesar de vivencias y va. 
lores comunes a todos los seres humanos. Hay en ello, si se quiere, 
cierto impudor literario que es, a la vez, su fuerza y razón primor. 
diales. Pasa con los personajes tan plasmados en sus multifacéticas 
cualidades, en su realismo humano, que no pueden prescindir de 
factores ambientales y otros: de la nieve, la estepa rusa, el vodka, 
la sopa de col, el caviar, los íconos, Siberia, el samovar, el Volga, 
el pathos y la contumacia de un rusismo abarcador. Se opera una 
simbiosis geosicológica. Cada personaje está hecho de ciertas cosas 
específicas en su forma y contenido. 

Léase a Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Gorki, Chekhov u otros, 
siempre estaremos en un ambiente de oferta íntima del individuo, 
de una desnudez anímica absoluta con una casi impudicia dogmáti­
ca, religiosa. Y es que los escritores rusos son de una temeridad 
vernácula y una elaboración plástico.realista de su ambiente rayanas 
en exhibicionismo, en gozo de confesionario. Esta es el alma rusa, 
caótica y contingente en una sociedad compleja y amenazadora siem­
pre; una sociedad dura y castigante. Me refiero a la sociedad zarista, 
ambiente prohijador de los grandes escritores del verismo ruso, de 
la catarsis sicológica. Hay como un deseo de autodestrucción, de 
martirilogio fanático en aquella humanidad tónicamente religiosa, 
que no parece haber sabido digerir la religión y se la ha incorporado 
por medio de un injerto físico. Parecen, en su fiero calentamiento, 
amar por amor mismo la extrema dureza y la crueldad. Cada per. 
sonaje en la novela rusa parece comprometido consigo mismo a ser 
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más intensamente revelador que el otro, en una mea culpa consuetu. 
dinaria. Estas cualidades básicas de la literatura rusa le imprimen 
un tono purgativo. Es una novela casi siempre con estremecimientos 
anímicos, color, olor, calor, sentimientos, intensidades, pasiones, con­
flictos, venganzas, esperanzas, desesperanzas, crueldades y arrobos 
metafísicos. Y como una paradoja moral, el malvado es portador 
del más ferviente credo religioso y daría la última gota de sangre 
por la Santa Madre Rusia. En él conviven la sacra devoción y la 
maldad diabólica en una dualidad armónica, y, entre estos dos ex­
tremos transitan los remordimientos, los arrepentimientos, y se con. 
torsionan las emociones humanas. 

En un cuento de Anton Chekhov, cuyo título en la traducción 
inglesa es "Grief', tenemos a este cochero de trineo, acurrucado, 
hecho un bollo de piel dentro de su abrigo; triste, amar1?ado. La 
nieve incesante cae sobre su cuerpo, su barba; sobre su caballo su 
ami_go y proveedor, ya ha bordado un manto blanco. El hombre 
sufre de la miseria económica y más que de esto ( que tiene arrep:lo), 
sufre de otra que no tiene: de miseria moral. soledad humana y falta 
de comunicación con el prójimo. Hace poco tiempo ha muerto su 
hijo único y él desea cambiar impresiones con alguien, hablar sobre 
su muerte, sacarse del pecho el trem·endo dolor. 

Lle_gan tres jóvenes alegres v alquilan el trineo. Son chispeantes, 
van a divertirse, la vida les sonríe. El cochero escucha lo que hablan 
y participa de aquel mundo despreocupado y feliz. Ríe de los chistes 
que se cuentan y los considera accesibles y posiblemente receptivos. 
A medio camino se welve hacia ellos v les dice: "saben una cosa. 
mi hiio murió recientemente." Espera en vano una respuesta, nadie 
atiende, a nadie le importa. De hecho la voz del cochero parece 
importunar a uno de ellos que le dice, más o menos: "¿cuánto 
tiempo te vas a echar? Ese caballo tuyo es demasiado lento; dale 
unos palos." . 

El hombre se apresura a guardarse en el pecho su pena y azuza 
al caballo. Luego, tarde en la noche, después de un día agotador, 
cuando le da el pienso al animal. le habla de su hijo muerto ... 
El caballo come pero parece escuchar. 

En su obra "Días de infancia", obra autobio_gráfica de Máximo 
Gorld y estupencla muestra de realismo conflictivo ruso. encontramos 
el ejemplo de un viejo burlaco que sir_gaba buques Valga arriba 
(el abuelo de Máximo) ·rezar en una esquina donde alto en una 
tablilla tenía el ícono con su luz eternamente encendida v lue1?0 
azotar a su nieto amarrado a un banco, despiadadamente. Y tenemos 
a la madre de Gorki próxima a morir muy joven (una figura triste V 
... ~,~·-nte poética que v-ive a la sombra en una especie de duerme: 
vela) tomar. un cuchino y tratar de matar al niño porque ha tardado 
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demasiado ·en llevar un recado al marido ausente que no es el padre 
de Máximo. El cuchillo falla, ella expira ... En este mismo libro 
muere un joven a quien apodan El gitanillo, hijo adoptivo de la 
familia, cuando lo obligan a llevar sobre sus hombros una pesada 
cruz. No se trata de una parodia de crucifixión, es un caso de opor­
tunismo y desconsideración. Otro de los hijos del viejo ha matado 
a su esposa a sufrimientos y gol pes y ahora quiere honrarla ponién. 
dole sobre la tumba esta gigantesca cruz. Obligan al joven a llevar 
tal peso él solo, se cae accidentalmente y la cruz lo mata. 

Las novelas rusas están saturadas casi siempre de barbarie moral 
y otros complejos: masoquismo, sadismo, usurpación, megalomanía, 
locura, asesinos y sicarios, avaros, etcétera. Un ejemplo: la dama 
noble que se pone su mejor ropa para asistir a la azotaina que le 
propinan a uno de sus siervos. El marido que mata a golpes a su 
mujer en la cama conyugal. El policía que mata a palos al ladrón 
en el lugar de los hechos ... 

El cuento "El monje negro" de Anton Chekhov, no es su mejor 
cuento tal vez, pero es tan poético e imaginativo que el impacto que 
POS causa al leerlo difícilmente nos abandonará nunca. Es un cuento 
de tesis, género muy cultivado en Francia. Partiendo de la proposi­
ción de si el loco genial es superior a una sociedad ( más útil. más 
deseable y conveniente) que el mediocre racional y sano, Chekhov 
desenvuelve su argumento amparándose en su preferencia por el 
primero. Por supuesto que entran en juego ciertas consideraciones 
de I a parte del lector, éste se esfuerza en ver el anverso y reverso de 
la moneda. Hay que tomar en consideración. por ejemplo, el número 
de genios (y éstos nunca son muchos) y de mediocres que siempre 
son supernumerarios. Al fin terminamos dándole la razón a Chekhov 
y amparando condicionalmente al loco genial. 

Se trata de un hombre joven cuya genialidad, a decir verdad, no 
está propiamente ejemplificada. Sabemos que es escritor y filósofo y 
se le designa como Magi1ter, o sea maestro. Este personaje es un 
hombre alegre, feliz, entusiasta de la vida; duerme muy poco, estu­
dia, y ama la belleza. Va de vacaciones a una finca rusa, en casa 
de su padre de crianza de quien se había separado hacía algunos 
años. El padre de crianza tiene una magnífica villa con un inmenso 
jardín y una huerta: es cosechero de frutas y, además, un fanático 
para quien el jardín representa (y la horticultura en general) su 
razón de ser, su orgullo, su vida misma. Es colaborador en revistas 
de horticultura. Tiene una hija de dieciocho años qu'e es esclava del 
jardín y del huerto, entrenada en este amor preferente por su padre. 
El joven viene a catalizar la durmiente realidad con su genial locura, 
con su chispa y alegría; pero nadie sabe de su anormalidad. 



168 Dimensión Imaginaria 

Kovrin sale a pasearse por el jardín, se adentra en la finca, llega 
a wi río bordeado de pinos cuyas raíces protuberantes son tentacu. 
lares. Atraviesa el río y se extasía en la contemplación del vasto 
horizonte, en medio de un campo de centeno agitado por la suave 
brisa. De momento ve en el horizonte aquella enorme columna ne­
gra, su alma se aprieta de gozo, sus ojos se fijan intensamente; 
ve cómo la columna va decreciendo en tamaño, viene hacia él, ya se 
dibuja la silueta de un ser humano, de un monje medieval ortodoxo 
vestido de negro; viene, viene, ladea la cara pálida, su boca de labios 
delgados que se distienden ligeramente, hay timidez en su mirada 
escurridiza pero Kovrin consigue que le mire wi instante, que le son. 
ría. Hay wi momento de comprensión, de contacto entre ambos y el 
joven siente una alegría eufórica. El monje no se detiene, sigue su 
camino, es un monje trashumante e interplanetario. Se aleja rom­
piéndose contra los árboles, sube, se va agigantando, desaparece ... 

Kovrin regresa a la mansión exhultante de entusiasmo vital, se 
tropieza con su hermana de crianza, se gustan; él encuentra la fra. 
gilidad de ella atrayente. El horticultor aprueba el idiolo, quiere 
herederos consagrados que cuiden del jardín y la huerta y aprecia 
al joven por su inteligencia considerándolo ideal como yerno ... 
Pasan los hermosos días de vacaciones, el joven apenas duerme, tal 
vez media hora; las noches las emplea escribiendo, leyendo, en con. 
tacto idílico con su prometida presente o ausente. Se escapa de la 
tertulia de canto y música que celebran a menudo Tanya y sus ami­
gos vecinos y se sienta a solas. El monje viene y se sienta a su la­
do ... Pero, curiosamente Kovrin sabe que él mismo se ha forjado 
la leyenda del monje, que es un espejismo que forma parte de su 
vida diaria, que es su "droga" para el éxito y una fabricación 
consciente a la que vive espontáneamente esclavizado; lo estimula 
a vivir felizmente. Hablando con el monje le dice: "Pero tú eres un 
espejismo. ¿Por qué estás aquí y por qué te has sentado en este 
sitio? No estás actuando en consonancia con la leyenda." El monje 
le dice, entre otras cosas: "La leyenda, el espejismo, son productos 
de tu excitada imaginación. Soy un fantasma". "¿Quieres decir con 
esto que no existes?" "Piensa lo que quieras. Existo en tu imagina­
ción y como tu imaginación es parte de la Naturaleza, debo tam­
bién existir en ella". 

El diálogo prosigue, el joven necesita la compañía del otro, vive 
una doble personalidad, pero el destino "llama a su puerta". El 
padre de la joven le propone se case con Tanya. El accede, se casan 
y se van a vivir a Moscú. (Aquí Chekhov desestimó la intención 
principal de la boda, consistente en que el jardín y la huerta fueran 
las preocupaciones principales del matrimonio. ¿Olvido? ¿Una nece­
sidad técnica? ¿Sólo se fueron de luna de miel?) En la habitación 
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conyugal una noche la esposa se despierta y observa a su marido 
en animada conversación con el "monje". Hay consternación, in­
comprensión, pánico ... Por casualidad el padre, Yegor Semiono­
vich, está con ellos y se apresuran a llevarlo donde un siquíatra. 
Comienza el tratamiento con compuestos de bromuro, baños calien. 
tes, descanso, leche. El enfermo mejora pero ya no es el mismo: el 
Monje Negro se ha ido, su talento de escritor ha desaparecido; 
es ahora un hombre normal mediocre que hace oposiciones a una 
cátedra en una universidad. Todo le disgusta: su vida, el jardín 
donde conversaba con la aparición, su mujer le fastidia y odia al 
suegro. La vida le parece insufrible y añora su locura, sus discusiones 
interesantes con el monje. 

Anton Oiekhov nos lo ofrece en el último capítulo del cuento, 
separado de su mujer y unido a otra ( esto no se explica) camino 
de la Crimea. Van de vacaciones al borde del mar. Aquí: tenemos 
a un Kovrin desencantado y enfermo tratando de rehacer su vida, 
de trabajar en sus escritos. Están en una hospedería, fuera brilla la 
luna. Abajo, en la primera planta los huéspedes ríen; están alegres. 
A través de la pared se oye la respiración de Várvara Nikolayevna, 
la amante, que duerme. Kovrin medita, la vida le parece demandar 
demasiado por las satisfacciones más triviales que ofrece. El, que 
ha estudiado por quince años, es un desempleado y al fin de! cuen­
tas una mediocridad, pero termina reconciliándose con su destino y 
cree que cada hombre debe conformarse con lo que es. Y él es, ade. 
más de un desencantado de la vida, un tuberculoso ... 

(Hay que hacer aquí un breve paréntesis en la narración para 
hacer intervenir la crítica. No parece que haya sido lo más propio 
por parte del autor en este cuento admirable e inolvidable por su 
carácter poético y su novedosa imaginación '"matar" al personaje 
principal de tuberculosis; creo que faltó la concebida prudencia 
creativa. Esta muerte no le queda bien y creo que el lector "prefe. 
riría" una muerte resultante de su locura en un arrebato dramático; 
vamos a decir que el monje le ordena tirarse al vacío, al mar, en 
fin: a suicidarse. Después de todo el monje representa su voluntad. 
Pero no sucede así, cuando encontramos a Kovrin en la Crimea al 
borde del mar, el autor nos informa que está sufriendo de tubercu­
losis, enfermedad de la que murió su madre. Por supuesto que la 
tuberculosis fue la enfermedad de la época romántica, siglo XIX Y 
principios del xx, pero en este caso resulta retórico. No se nos ha 
dicho nada antes y la tuberculosis es siempre una enfermedad larga 
y elaborada, con hermosos pasajes literarios sentimentales, éxtasis 
(La Dama de las Camelias, La Montaña Mágica) y producida as! 
de momento, a quemarropa, nos parece inaceptable, además de iló. 
gica por razones de lógica circunstancial ... ) 
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Kovrin, sentado esa noche frente a la bahía, se da cuenta, de 
momento, que tiene una carta de su ex-esposa Tanya en las manos; 
entra a su apartamiento y la lee. Ella le participa la muerte del padre 
y lo acusa a él de ser el provocador de la misma. El enfermo se 
excita, vuelve al balcón. De momento se oye música de violín en el 
piso bajo y mujeres que cantan. La vieja sensación de alegría y feli­
cidad retorna; aguanta la respiración, el pecho le estalla, el corazón 
parece que va a dejar de latir, siente aquel arrebato olvidado, tiem. 
bla. Un enorme pilar como de agua aparece al lado opuesto de la 
bahía y con increíble agilidad la atraviesa hacia el hotel. De mo­
mento se pone pequ·eña y Kovrin sabe que aquéllo viene hacia él 
y le hace sitio. ¡El monje negro! Se quita la capucha, muestra su pelo 
gris, su cara pálida, sus cejas negras tupidas, sus pies descalzos y con 
las manos cruzadas sobre el pecho, pasa por su lado y se detiene 
en mitad de la habitación. 

"¿Por qué no creíste en mí?", le pregunta en tono de reproche. 
"Si hubieras creído en mí cuando te decía que eras un ,l(enio, estos 
dos últimos años no los hubieras pasado tan triste y áridamente". 

El enfermo está eufórico, piensa que es de nuevo un elegido de 
Dios y de nuevo un genio. Quiere responderle pero un buche de san­
gre llena su boca. Haciendo un gran esfuerzo trata de llamar a la 
amante pero es el nombre de Tanya, su esposa, el que viene a su 
boca. Y allí a su lado está el Monje negro repitiéndole que es un 
genio. Cuando Várvara Nikolayevna despierta y se le acerca ya 
Kovrin está muerto; en su cara hay una sonrisa de felicidad con. 
gelada ... 

Este cuento de Anton Chekhov se presta a diversas perspectivas. 
Mirado por un especialista en tuberculosis no vería otra cosa en 
Kovrin que un caso clínico, a un tísico delirante y nos mataría de 
un tiro el canario romántico. Es conocido que la tisis produce delirio 
cerebral, espejismos y sensaciones ópticas y auditivas. Sin embar,l(O 
el enorme atractivo, la seducción que ejerce sobre el lector reside 
en su hermosura poética, en la del espejismo tan hábilmente admi. 
nistrado. Luego, creemos también que es la gran masa de los medio­
cres, la que hace a una nación grande, siempre y cuando sea ésta 
una masa disciplinada y haya caudillos propiamente iluminados por 
adecuadas dosis de Monjes negros. 



EL CLAROSCURO EN LA TRILOGIA 
LORQUIANA 

Por /ane1 FRANCES SPENCER 

E N un estudio detallado de la trilogía lorquiana, es imposible 
no fijarse en los vivos contrastes que destaca el dramaturgo 

entre la luz y la sombra: la técnica artística del claroscuro llevada 
a una interpretación literaria. Este juego de luz y sombra encuentra 
expresión bajo varias formas en el teatro de García Lorca, y es nues. 
tro propósito analizarlas cuidadosamente, limitándonos a las tres 
obras más importantes de este autor.' 

El Diccionario de la Real Academia Española define el claroscu. 
ro en pintura como una "conveniente distribución de la luz y de las 
sombras en un cuadro", y luego como un "diseño o dibujo que no 
tiene más que un color sobre el campo en que se pinta."' Dr. Robert 
O. Mellown, Profesor de Arte de la Universidad de Alabama, am. 
plía esta definición diciendo que "the artist creates a very strong 
contrast from extreme light to extreme dark. This makes the figure 
project out and gives a sensory approach; the viewer is supposed 
to empathize with the subject being portrayed. Toe idea is to stun, to 
make one become envelopped in the whole experience."3 Las claves, 
pues, del claroscurso son dos: la técnica y el propósito; García Lorca 
las conocía íntimamente y las empleó magistralmente en su obra. 

Lorca utiliza las yuxtaposiciones visuales entre lo claro y lo 
oscuro: tanto los colores como el juego entre la luz del día y la 
sombra de la noche; también se percibe un claroscuro auditorio en 
el lenguaje: el lirismo de la poesía intercalado con la intensidad de la 
prosa en momentos de gran tensión dramática. Estas manifestaciones 

1 Aunque el claroscuro dramático alcanza su máximo. desarr~II~ en la 
trilogía, es una constante en el teatro de Lorca y ya se advierte as1m1smo en 
Maria11a Pmeda y en Dofía RaJita la soltera. 

• Real Academia Española, Diccirmaria Mmt11tJ/ e il11strttda de la lenf!."" 
espaífolt1, segunda edición (1977). Al aplicar esta definición a la obra de 
Gasáa Lorca, se piensa inmediatamente de los dibujos del autor mismo, la 
mayoría de ellos en blanco y negro, y reveladores de su gusto por los con­
trastes llamativos. 

• El Dr. Mellown se expresó de esta manera en una entrevista privada 
con la autora de este trabajo. 
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del claroscuro lorquiano son fáciles de advertir y de interpretar; sin 
embargo, donde esta técnica alcanza su máxima realidad es en el 
interior mismo de los personajes, en su psicología. 

En esta expresión del claroscuro por medio de los personajes, se 
percibe un tema central, general, en el cual se pueden señalar varias 
facetas que sirven para dar más hondura a la totalidad de la obra. 
El contraste -la lucha, se puede decir- básico es entre el individuo 
con sus deseos de libertad y de autorrealización, y las fuerzas que 
trabajan para asegurar que esos sueños no se logren. Francisco Ruiz 
Ramón lo expresa así: "El universo dramático de Lorca, como tota. 
lidad y en cada una de sus piezas, está estructurado sobre una sola 
situación básica, resultante del enfrentamiento conflictivo de dos 
series de fuerzas que, por reducción a su esencia, podemos designar 
principio de autoridad y principio de libertad."• Jean-Paul Borel, 
hablando de Lorca y refiriéndose a esta misma idea, dice que "el 
drama que se representa tras la Primera Guerra Mundial sitúa frente 
a frente al hombre y al mundo, al individuo único ·e irreemplazable y 
a una organización del universo que corre el riesgo de hacer impo­
sible la vida auténticamente humana y el despliegue de la persona. 
lidad".• 

Nosotros creemos que la palabra "humana" que emplea Borel 
es clave, pues Lorca destaca la falta de comprensión y de compasión 
de la sociedad, y los lastimosos efectos que esta actitud crea en los 
individuos. Reed Anderson concretiza esta idea: "(Lorca'sJ tragedies 
are representations of the prime realities of his time, as well as 
radical critiques of the crippled and deficient principies that govern 
the relationships between men and women, and the broader rela­
tionships of the entire community. Even when collapsing under the 
weihght of their own increasing inhumanity, old principies are defen. 
ded with a ferocity that only further reveals their inhumanity" .• 

Sabemos por el mismo Lorca que, para él, el teatro tenía un papel 
eminentemente social. En su "Oiarla sobre teatro", dice: "El teatro 
es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edifica. 
ción de un país. . . Un teatro sensible y bien orientado. . . puede 
cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo ... El teatro es ... 
una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia 
morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos normas 

• Francisco Ruiz Ramón, Historia del teaJro español: Sitio xx (Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1975), p. 171. 

• Jean.Paul Borel, PJ leateo de lo imposible (Madrid: Ediciones Gua. 
darrama, 1966), p. 300. 

• Reed Anderson, ''The Idea of Tragedy in Lorca's Bodar de sangre'', 
Revista HiI¡,Jmra Modema, 38 (1974-75), 187. 
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ttemas del corazón y del sentimiento del hombre."' Queda clara, 
pues, la preocupación de Larca por las costumbres '"viejas o equívo. 
cas", y no es de extrañar que las sacara a relucir en su obra. Su 
manera de hacerlo, como muestra la cita, es contrastar las normas 
viejas y rígidas con las del corazón, en un juego de luz y sombra, de 
claro y oscuro, para que el lector o el espectador -impresionado 
sienta compasión por esos seres cuya luz de esperanza está sofocada 
por la fría e impersonal oscuridad que imponen los demás. 

Antes de proceder al estudio de cada obra individualmente, con­
viene comentar brevemente cómo era la sociedad en la cual Larca 
las sitúa. En los pequeños pueblos andaluces donde tienen lugar, 
reinaba un código de rígidas leyes sociales. El hombre tenía que 
conformarse con estas antiguas tradiciones establecidas por el hom. 
bre y sin fondo religioso.• Eran normas, demasiado estrictas en su 
concepción, que no habían evolucionado en el transcurrir del tiempo. 
Lo que imperaba era d concepto del honor calderoniano: el qué di­
rán y las apariencias eran de más importancia que el propio sentido 
de honor personal. La gente estaba obsesionada con la opinión aje. 
na, sabiendo demasiado bien que la fama y el carácter de uno 
estaban establecidos irremediablemente una vez que las "malas len. 
guas" tenían el más mínimo pretexto para hablar. Entonces, el indi. 
viduo que quería actuar de manera no sancionada por esa sociedad 
cerrada y reprimida, se encontraba literalmente en una lucha a 
muerte con ella, fuera ésta física o espiritual. 

Analizando el claroscuro en esta parte del teatro lorquiano, es 
necesario que las tres obras que se examinan en este artículo sean 
estudiadas cronológicamente. La primera, escrita en 1933, es Bodas 
de 1angre. 

Su mismo título es impresionante e incluso choca a causa del 
fuerte contraste que sugiere. En cuanto a lo espiritual, se asocia la 
boda a la esperanza, felicidad e ilusión, y respecto a lo visual, al 
color blanco.• En cambio, la sangre sugiere la violencia, la muerte 

~erico García Lorca, Obra.r completas (Madrid: Aguilar, 1967), 
p. isa. Todas las citas de las obras lorquianas que se encuentran en este 
estudio proceden de esta edición. 

• Se notará que hay muy escasa mención de Dios en la obra lorquiana. 
Lorca señala el concepto del hombre como todopoderoso y de Dios como de 
una importancia muy reducida --<asi inexistente--- por la boca de la vieja 
en y,,._, ''A mi no me ha. gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar 
cuenta de que no existe? Son los hombres los que tienen que amparar" 
(p. 1291). Este aspecto de la obra general de Garda Lorca es interesante 
y merece un estudio detallado. 

• El contraste entre lo que debe ser una boda y lo que se describe en 
esta obra, se hace aún más patente cuando la Novia aparece en un t~je de 
bodas negro. Esta unión no traerá la felicidad, como es de esperar, smo la 
tragedia. 
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y hasta el color negro cuando se piensa en su aspecto al coagularse. 
El claro y el oscuro, pues, se hacen sentir aun antes de empezar la 
obra. 

Desde las primeras páginas del drama, se está consciente del 
ambiente pesado y lleno de odio a causa de la rivalidad entre dos 
familias campesinas -una rivalidad que ha resultado en varias 
muertes y que, aun después de muchos años, es como un tormento 
interior para la Madre del Novio: .. Cien años que yo viviera, no 
hablaría de otra cosa ... No callaría nunca. Pasan los meses y la 
desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo" 
(p. 1173). Esta actitud negra y destructora encuentra su expresión 
contraria y optimista en la súplica que la Vecina hace a la Madre 
para que s·e olvide del pasado con sus odios, y que perdone. Ha. 
blando de los de la familia de Leonardo que habían matado al ma­
rido val hijo de la Madre, dice: .. Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo 
de nada? El tenía ocho años cuando las cuestiones.. (p. 1182). El 
Padre de la Novia expresa también esa idea conciliadora; cuando 
Leonardo y su Mujer entran en la casa de aquélla, su Padre, respon­
diendo a una pregunta seca de la Madre, dice: .. Son familia. ¡Hoy 
es día de perdones!" A lo cual contesta la Madre: "'Me aguanto, 
pero no perdono" (p. 1221). Un poco más adelante, la Madre vuelve 
a expresar ese odio que la consume, y de nuevo el Padre trata de 
calmarla, de hacerla olvidar esa emoción corrosiva: .. Hoy no es día 
de que te acuerdes de esas cosas" (p. 1227). Claramente, Lorca está 
usando este claroscuro para enseñar que la gente debe dejar atrás 
sus odios antiguos, que debe perdonar y vivir en paz con el prójimo. 
Como muestra la Madre, el odio es un fuego lento interior que 
carcome a la persona y que puede quemar o contaminar incluso a 
aquellos que se le acercan. 

Otra "moral equívoca" que destaca Lorca es la componenda de 
la boda: lo oscuro, lo malo, aquí es que los padres contratan el 
matrimonio de sus hijos, y generalmente sin tomar en cuenta los 
deseos de los jóvenes; hacen el acuerdo casi como un negocio, a base 
de riqueza en vez de amor. El Padre, ciego e insensible a lo que 
pueda sentir su hija, rechaza a Leonardo porque sólo tiene "dos 
bueyes y una mala choza" (p. 1213); luego, hablando con la Madre, 
se deleita en la idea de las dos fortunas que se van a juntar: "Lo 
mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡qué 
junto es una hermosura!" (p. 1197). Trata el futuro de su hija 
como un negocio que le puede ser provechoso; en todo eso, no hay 
la menor muestra de interés en averiguar los verdaderos deseos de la 
Novia, quien por cierto se muestra dócil pero no muy animada. Juan 
Villegas expresa bien esta idea: .. La pasión adquiere su carácter 
conflictivo precisamente porque tiende a ser anulada por una con. 
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cepción de la vida en la cual la riqueza tiene una importancia extra. 
ordinaria. Es decir, la preocupación por la riqueza hace posible que 
los individuos pierdan su libertad de elección matrimonial, con lo 
cual el sentimiento se desplaza a una posición secundaria."'º Enton. 
ces, por no haber podido elegir libremente con quien casarse, ni la 
Novia ni Leonardo están felices, y el fuego de la pasión reprimida 
les consume. Expresando desesperadamente la inutilidad de intentar 
olvidarla, Leonardo gime: "'Porque tú crees que el tiempo cura y que 
las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas 
llegan a los centros no hay quien las arranque! (p. 1214). Pero lo 
peor, lo más oscuro, es que no son solamente la Novia y Leonardo 
los que sufren los efectos de su relación fallida. Cuando al fin los 
enamorados, cegados por la exacerbada pasión, escapan juntos, no 
son ellos los únicos que sufren las consecuencias. El Novio pierde 
la vida en la lucha, la Madre pierde a su único hijo y esperanza, y la 
Mujer de Leonardo queda sin marido así como sus hijos sin padre. 
La ceguera y el egoísmo codicioso del Padre han hecho sentir sus 
efectos trágicos sobre siete personas, si se incluye al segundo hijo de 
la Mujer que está por nacer. Reed Anderson describe así a tales hom. 
bres: "They are blind to what is going on beneath the surface, and 
they represent the self.inflicted and necessary blindness of the con. 
trolling mcmbers of the society to this more intimate level of expe. 
rience -the blindness that allows the regular achievement of the 
society's material ends, but which gives rise to the serious perversion 
and distortion of human feelings and relationships" ( Anderson, p. 
177) . Otra vez, frente a una costumbre anticuada y nociva, Lorca 
demuestra la necesidad de sentir compasión y de lograr un cambio 
más humano; la Vecina le dice a la Madre: "No te opongas a la 
felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo también. 
A ti y a mí nos toca callar" (p. 1183). 

Otra costumbre oscura y decadente que Larca señala es la de 
sumirse en luto los vivos con los muertos. Aunque ya hace varios 
años que murieron el marido y el hijo de la Madre, ella no deja 
de llorarlos: "Y o no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu her. 
mano" (p. 1175), y luego: "Yo no miré a nadie. Miré a tu padre 
y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente" (p. 1176). La 
Suegra de la Mujer muestra la misma actitud después de la muerte 
de Lonardo: "'Tú, a tu casa./ Valiente y sola en tu casa./ A enve. 
jecer y a llorar./ Pero l_a puerta c~rrada" (P· 12~)-/ ~viamente, 
Lorca sentía la tragedia del encierro obhgatono despues de una 
muerte, pues lo volvió a tratar en La casa de Bernarda Alba. 

~uan Villegas, "Federico Garcla Lorca: ¿Teatro de evasión?", Gttrd" 
Lt>rca Review, 4 (Spring, 1976), 64. 
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El aspecto más trágico del claroscuro en esta obra es el de l:1 
esperanza y las ilusiones de casi todos los personajes centrales, y las 
costumbres inquebrantables que sofocan toda posibilidad de libertad 
o de cambio. Cuando la Novia habla de su madre que era de un 
carácter alegre pero quien se consumió en esa tierra seca, la Criada 
responde: "El sino", y la Novia, dándose cuenta de que así será su 
vida también, dice melancólicamente: "Como nos consumimos todas" 
(p. 1206). Citando de nuevo a Reed Anderson, "when La Criada 
attributes her unhappiness to 'el sino', it is immediately clear that 
what La Criada terms 'fate' is no more thant the .inalterable repeti. 
tion of the culture's traditions with respect to the woman's role 
(Anderson, p. 181). La Novia sabe que ella nunca podrá llegar a 
ser plenamente mujer con el Novio, aunque él pueda proporcionarle 
seguridad en su vida y darle hijos. Estará condenada a vivir sin pa­
sión, bordando eternamente sin poder escaparse de las cuatro paredes 
gruesas de su casa. Después de la muerte de los dos hombres, la 
Novia expresa esta frustración a la Madre: "Tu hijo era un paquito 
de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era 
un río oscuro" (p. 1269). Sin embargo, la esperanza de la Novia 
es llegar a querer al Novio; ella tiene un hondo sentido del honor 
personal, y sabe que ya no hay manera honrada de satisfacer sus 
deseos por Leonardo. Por eso, quiere perderse en su compromiso 
con el Novio a tal grado que pierda, incluso, conciencia de su antiguo 
amante. Anhela convencerse de que sí puede amarle, y le dice: 
"Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir más 
voz que la tuya. Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras 
tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no 
me pudiera despegar de ti" (p. 1222). Pero la pasión puede más, 
y a pesar de la lucha sincera de la novia por quedarse con su marido, 
su desesperado esfuerzo no tiene éxito. Respecto a este punto, no 
podemos estar de acuerdo por completo con Cedric Busette cuando 
dice que "aunque ella rechaza el orden social, su rebelión no es total. 
El honor actúa como fuerza restrictiva fiaal."11 Mientras es verdad 
que la Novia, aun después de escaparse con Leonardo, experimenta 
una lucha interior agonizante, creemos que sus palabras finales son 
claves. Cuando Leonardo la abraza y dice: "Si nos separan, será 
porque esté muerto", ella responde: "Y yo muerta" (p. 1261). En­
tonces, ella muestra su decisión final de quedarse con él, y no es 
lógico suponer que sin relaciones sexuales. Después de atormentarle 
esta idea a través de la obra, ella se decide y está dispuesta a entre-

11 Cedric Busette, Obra dram4lica de García Lorca: EIINdio de 111 con• 
figuración (New York: Las Américas Publishing Company, 1971), p. 40. 
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garse a Leonardo; lo que actúa como fuerza restrictiva final es la 
muerte de éste. 

El claro de las esperanzas de la Novia se vuelve oscuro cuando 
ninguna plasma: ni consigue gozar de un logrado amor con Leonar. 
do, ni llega a sentir un amor o una inclinación hacia el Novio, lo 
que tanto anhelaba como mujer honrada. Pero ella no es única en 
llevarse el chasco de los "sueños rotos". La Madre, después de per­
der a su marido y a un hijo, tiene la esperanza de poder tener muchos 
nietos para acompañarla en la vejez; ahora. ni hijos ni nietos ten­
drá, y queda en la más completa soledad. Le hace compañía la nuera 
a quien ha llegado a odiar y a la cual no puede perdonar; ella sirve 
para hacer esa soledad aun más cruel, porque es un vivo recuerdo 
de lo que pudiera haber sido. 

La Mujer de Leonardo también encuentra sus ilusiones deshechas 
como una luz que de repente se apaga. Había querido a su esposo 
y había esperado gozar una larga vida de felicidad con él; aunque 
había sospechado la pasión entre Leonardo y la Novia, había tenido 
la esperanza de que él hubiera olvidado su pasión y se hubiera 
dedicado a ser buen marido y padre de familia. Pero la claridad de 
su ilusión cambió a ceniza con la huida y posterior muerte de su 
marido. 

Aparte del claroscuro que se percibe en los personajes, existe el 
juego de sombra y luz en el tono, el lenguaje y el ambiente. Las 
canciones de cuna que cantan la Mujer y la Suegra son de un lirismo 
que sirve de relieve a la intensidad de las escenas que proceden y 
que siguen a estos momentos de paz. A pesar del tema algo negro 
de las canciones, hay un ambiente de amor y de ternura -un rayo 
de luz entre los diálogos sombríos. En la misma trayectoria están las 
canciones alegres de la boda, que ofrecen un vivo contraste con el 
tono trágico y tenso de la conversación entre la Novia y Leonardo. 
Y luego, todo el cuadro segundo del Acto II es una obra maestra del 
claroscuro: el ambiente festivo de la boda hace juego con el negro 
presentimiento de la tragedia que se expresa en casi cada línea que 
no sea canción. 

Bodas de sa11gre trata de la tragedia individual en que Se su­
merge la sociedad cuando se deja gobernar por normas pasadas y el 
interés personal en vez de por la compasión humana hacia el próji­
mo. Los leñadores, los agentes de la Muerte que no tienen más 
remedio que cumplir con su trabajo, entienden lo que la sociedad 
no reconoce. Dicen: "Debían dejarlos. El mundo es grande. Todos 
pueden vivir en él. Hay que seguir la inclinación. Vale más ser 
muerto desangrado que vivo con ella podrida" (p. 1246). La Novia 
y Leonardo se negaron a vivir con la sangre podrida, pero el Padre, 
al apagar insensiblemente la luz de sus honradas y legítimas espe-
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ranzas, hace que se rebelen, siguiendo un camino cuyo único destino 
es la muerte: física para los hombres, espiritual para las mujeres. 
El claro de lo que pudiera haber sido se convirtió en oscuro. 

Al aproximarnos al estudio de Yerma (1934), comprobamos 
en seguida los muchos puntos comunes que existen entre este drama 
y Bodas de sangre; pero aunque hay lazos visibles entre las tres 
obras, cada una es una entidad aparte con sus propios temas. 

Yerma trata de dos temas constantes en la vida y en la literatura 
españolas: la maternidad y el honor. Los anhelos desgarradores de 
Yerma y la obsesión de Juan con su honor son dos polos opuestos 
e irreconciliables. Juan no tiene un hondo sentido de moralidad 
personal, como la que siente Yerma, sino que sigue el sistema rígido 
del pundonor calderoniano, en el cual las apariencias pesan más que 
la verdad. Juan muestra una falta total de comprensión hacia su 
mujer, y está tan sumergido en su trabajo que hasta parece que éste 
le importa más que ella. De hecl10, sus tierras se convierten en una 
especie de substituto de su esposa: él las riega y cultiva con cuida­
do, y pasa la mayor parte del día -e incluso muchas noches- tra­
bajándolas. Las tierras reciben la dedicación de Juan que Yerma 
no conoce; éste está muy consciente de las necesidades del campo, 
pero ignora las de su mujer. Pensando que la materialidad de las 
cosas es lo único importante, dice a su mujer: "Hablas de una ma­
nera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los 
pueblos v·ecinos por las cosas que te gustan" (p. 1313). Pero estas 
cosa; no son las que llenarán el vacío dentro de Yerma; ella dice 
que su esposo "va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero 
por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le 
noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto" (p. 1329). 
Hasta Víctor se da cuenta de las prioridades equívocas de Juan: 
"Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar 
dinero y lo juntará, pero ¿ a quién lo va a dejar cuando se muera?" 
(p. 1285). 

Al analizar Yerma, siempre se destaca la culpa y la insensibilidad 
de Juan hacia su esposa. Pero al clasificar las actitudes nocivas de 
esta tragedia, hay, hasta cierto punto, que incluir las de Yerma 
también. La única meta de su vida es la de llegar a ser madre, y 
constantemente machaca a Juan con esta idea. Admite abiertamente 
a la Vieja que su marido no la excita, y que el acto sexual con él 
tiene el único fin de quedarse en estado. Dice: "Y o me entregué 
a mi marido por [mi hijo], y me sigo entregando para ver si llega, 
pero nunca por divertirme" (p. 1290). Luego, con la bruja Dolo­
res, se lamenta de la necesidad del hombre para concebir: "Yo sé 
que los hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera 
tener yo sola!" (p. 1329). En definitiva, es la falta de comprensión 
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y asimismo el egoísmo mutuo lo que predomina. No es de maravi­
llar que Juan no quiera pasar mucho tiempo al lado de una mujer 
que le mira nada más que como el vehículo material de sus sueños 
maternales; tampoco es inverosímil que Yerma vaya llenándose de 
odio y de frustraciones a causa de no poder realizarse plenamente. 
Ahora, después de apuntar las actitudes que dominan en este matri. 
monio, es de suma importancia señalar un hecho que originó tam. 
bién la tragedia de Bodas de sangre: el matrimonio de Yerma y 
Juan fue arreglado por el padre de ella. Yerma explica a la Vieja: 
"Me lo dio mi padre y yo lo acepté" (p. 1290). Entonces, ella no 
tuvo la oportunidad de escoger libremente, pero Lorca da la im­
presión de que, teniéndola, hubiera escogido a Víctor. Ese sí que 
la excitaba de joven, y ya en su madurez ella todavía muestra una 
fuerte atracción por él. Pero a causa de su falta de libertad para 
elegir, se ha casado con Juan, y el fruto es un matrimonio infeliz 
para los dos. Lorca apunta otra vez la oscura y anticuada costumbre 
de no permitir a los jóvenes hacer esta importantísima selección 
por sí mismos. 

Entre las antiguas normas que componen la oscuridad que Lorca 
p'nta, se encuentra el concepto de la mujer campesina. Tal como la 
vimos en Bodas de stmgre, la vemos ahora en Yerma: se queda en 
la casa, sin más vida que la de cuidar a su marido y su hogar. Juan lo 
resume de manera escueta: "Las ovejas en el redil y las mujeres 
en su casa" ( p. 1312) . Y Yerma, expresándose en palabras que ha­
cen pemar en la Novia, d;ce: "Pienso que no es justo que yo me 
consuma así" (p. 1282). Ella está enterrada viva en la tumba de su 
casa, sola, sin siquiera los niños que alegren la vida que las normas 
ele la sociedad imponen en la mujer. Se queja a Juan: "Los hombres 
tienen otra vida: los ganados, los árboles, las conversaciones, y las 
mujeres no tenemos más que ésta de la cría, y el cuido de la 
cría" (p. 1314). Este papel de la maternidad es el que exige la so. 
ciedad, y en el caso de una mujer como Yerma, sin hijos, no hay 
más remedio que consumirse. Al crecer en este ambiente, al respirar 
estas ideas y tradiciones a cada instante, Yerma llega a pensar que 
"la mujer de campo que no da hijos es inútil como un manojo de 
espinas, y hasta mala" ( p. 1317). Junto a lo sombrío de esta actitud 
cerrada, Lorca hace penetrar una luz, una manera diferente de ver 
las cosas. María trata de convencer a Yerma de que ella puede rea. 
!izarse por caminos que no sean precisamente la maternidad: "Pero 
tienes otras cosas. Si me oyeras podrías ser feliz" (p. 1317), y la 
Vieja muestra un parecer semejante: "Está bien que una casada 
quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué esa ansia por ellos? Lo 
importante de este mundo es dejarse llevar por los años" (p. 1328). 
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Lorca cree que es necesaria una interpretación menos estricta del 
papel de la mujer, dejándole abiertos otros caminos que la puedan 
conducir a una plena confirmación de sí y de su papel en la sociedad. 

Relacionada con la vida restringida del mundo femenino está la 
idea malsana de reprimir también toda emoción que no esté con. 
forme con el "sino" -es decir, con el concepto de la vida que ha 
establecido la sociedad. Encontramos esto en Bodas de sangre cuan­
do la Novia y Leonardo hablaban de los sentimientos de amor que 
ellos habían sofocado; Jo tenemos de nuevo en el caso de Yerma. 
Las lavanderas hablan de las emociones ocultas que hacen quemar 
hasta la casa de Yerma: "Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, 
blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres. limpian con 
vaho los cristales, dan aceite a la solería, pues cuanto más relumbra 
la vivienda más arde por dentro" (p. 1304). La misma Yerma 
revela que tiene un dolor interior que no puede expresar: "Lo que 
sufro Jo guardo pegado a mis carnes" (p. 1313). Entonces, la falta 
de comunicación de los sentimientos más íntimos crea barreras en 
las relaciones humanas, y Lorca muestra los efectos de este silencio 
fatal. 

El tema del honor es clave en esta obra, y Lorca señala otra vez 
el peligro de un concepto rígido y calderoniano del mismo, por el 
cual Juan está obsesionado. A él no le importa que su mujer tenga 
un sentido del honor tan profundo que la prohiba incluso el pen­
samiento de buscar satisfacción con otro hombre. El honor inherente 
de Yerma se revela cuando ella grita, furiosa, a la Vieja: "¿Te 
figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? 
¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre?" 
(p. 1345); la obsesión negra ele Juan por el qué dirán se refleja 
en sus palabras: "No me gusta que la gente me señale. Por eso 
quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa·· (p. 1315). 
Y Lorca describe y condena la sociedad en la cual la gente tiene el 
poder de establecer la fama de una persona. Cuando Yerma Je pro. 
hibe a Juan poner el nombre de otro varón sobre sus pechos, él 
responde desesperadamente: "No soy yo quien lo pone, lo pones tú 
con tu conducta y el pueblo Jo empieza a decir. Lo empieza a decir 
claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a 
pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el campo, cuando 
despierto me parece que también se callan las ramas de los árboles" 
(p. 1333). En una sociedad donde las malas lenguas decretan a su 
gusto el honor de uno, la comprensión humana es casi imposible. La 
escena de las lavanderas subraya esta idea. 

Robert Lima explica que esta escena "is important as a serious 
attack on society's refusal to accept what it will not understand 
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because it laks compassion. "12 La Lavandera 5' es la personifica. 
ción de una falta total de suavidad y comprensión; pero aun aquí 
hay un contraste claroscuro. La Lavandera 1' representa la voz que 
pide compasión humana, y el hecho de que las demás no le hagan 
caso es una nota triste por parte del dramaturgo hacia la sociedad 
que retrata. 

Esta escena de las lavanderas tiene asimismo otra función en el 
juego de luz y sombra del drama. Sirve, con sus versos líricos, como 
relieve a la tensión del primer acto, y como un momento de luz 
clara antes de que llegue la oscura intensidad del cuadro s·egundo. 
En esta misma dirección del claroscuro en el lenguaje aparecen las 
canciones de cuna de Yerma del primer acto y los versos líricos que 
canta en el segundo después de la escena tensa con Juan (p. 1316). 
Lorca utiliza este tipo de yuxtaposición en Yerma tal como lo hizo 
en Bodas de sangre." 

Otro fuerte contraste, más patente a causa de ser visto por los 
ojos de Yerma, es el de Víctor y Juan. Víctor, para Yerma, es como 
un rayo d~ luz: alegre, potente, excitante. Juan, en cambio, le parece 
enjuto, áspero, triste. El diálogo entre Yerma y Víctor (pp. 1296-
1297) destaca la virilidad de éste como el claro opuesto de la este­
r.ilidad de aquél. Pero Víctor representa una luz, una esperanza, 
inalcanzable. A pesar de sus deseos, Yerma no es capaz de sostener 
relaciones con cualquier hombre que no sea su marido. Negándose 
a buscar la gratificación ilícita, se consume y al fin muere -una 
muerte espiritual en la cual toda llamita de esperanza se ha apaga­
do. Ü>mo expresa Robert Lima, "in Yerma, the irony lies in that 
even the strict adherence to the moral code leads to death. It will 
be recalled that in Bodas de sangre the opposite course also leads to 
death. The result is equal in both cases, whether the code is wan­
tonly broken or blindly preserved (Lima, p. 217). 

Tanto en Yerma como en Bodas de sangre, las esperanzas de 
los personajes se van frustrando, hasta quedar en la oscuridad más 
completa. Los anhelos de maternidad de Yerma como el deseo de 
Juan de vivir en paz con su mujer, no se realizan. Una vez más, se 
puede acusar a una sociedad demasiado rígida, que no deja libre 
al individuo ni lo trata de comprender. El único fin posible es la 
tragedia. 

~bert Lima, The Theatre of G,trcía Lorca (New York: Las Améri­
cas Publishing Company, 1963), p. 230. 

11 Otro momento del claroscuro de Yerma que se parece mucho a &,. 
dtJJ de sangre es el detalle de la feria en el cuadro final del tercer acto. 
Contrastado con el ambiente ale,1tre de 1a feria es el estado de ánimo inte­
rior de los personajes. Un ejemplo más impresionante del clarosruro no pue­
de haber, y se piensa inmediatamente en la escena de la boda de BodtJJ de 
sangre. 
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Los paralelos múltiples entre estas dos obras son obvios; sin em. 
bargo, en La casa de Bernarda Alba (1936), Lorca lleva a la escena 
algunos aspectos nuevos de los problemas "pintados" en las obras 
anteriores, y hasta saca a relucir algunos que no ha tratado todavía, 
como la tiranía maternal. El estilo y el enfoque dramático cambian; 
el mismo Lorca lo resume escuetamente al decir: "¡Ni una gota de 
poesía! ¡Realidad! ¡Realismo!"14 El eco de los varios temas expuestos 
anteriormente es patente, pero sobre todo son interesantes las nuevas 
maneras de pintar el claroscuro.'" 

Desde muy temprano en la obra, el claroscuro visual se nota en 
un contraste vívido de blanco y negro: las mujeres de luto en las 
habitaciones blanquísimas. Lorca insiste sobre la blancura de las 
paredes en cada acto, y las mujeres llevan el luto a través de la obra 
entera, con una sola excepción que se examinará más adelante. La 
blancura de la casa se extiende a la limpieza reluciente que impone 
Bernarda: dice que la Criada debía "haber procurado que todo esto 
estuviera más limpio para recibir el duelo" (p. 1445), y la Poncia 
se queja de que "si Bernarda no ve relucientes las cosas me arran. 
cará los pocos pelos que me quedan" (p. 1441). La limpieza des. 
lumbrante de la casa se contrapone a la desesperanza trágica de 
las hijas, y recuerda el comentario citado de la Lavandera de Yerma. 
Las palabras de Magdalena dejan entrever la idea de cuatro paredes 
blanquísimas que son, para las cinco hijas, la más negra prisión: 
"Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura" 
(p. 1452). 

Destacan otros detalles de un claroscuro visual. En el tercer 
acto, Adela, la más sensible a estos contrastes de color, dice: "El 
caballo garañón estaba en el centro del corral ¡blanco! Doble de 
grande, llenando todo lo oscuro" ( p. 1515). Es significativo que 
cuando Bernarda pide un abanico para refrescarse, es Adela quien 
le ofrece "un abanico redondo con flores rojas y verdes" (p. 1451). 
Bernarda lo arroja con violencia al suelo en un acto destructivo, y 
exige uno negro. Este detalle del abanico se refiere a una de las 

" Allen Josephs y Juan Caballero dan una interpretación de estas pala­
bras y su significado que nos parece bastante acertada. Lo que nos interesa 
destaa.r es la escasez de versos en la obra; no pretmdemos en absoluto 
negar que SC'& una obra eminmtemente poética en cuanto a la e,cpresión. 
Véase La raia de Bernarda Alba, ed. Anen Josephs y Juan Caballero (Ma­
drid: Ediciones Cátedra, 1976), pp. 73-75. 

1• Josephs y Caballero dedican varias páginas a su tesis de que La raia 
de Btm4TJa Alba no es la obra final de una trilogía lorquiana, que ni es 
tragedia, desde el punto de vista del concepto griego de la tragedia, y que 
por lo tanto es erróneo hablar de una trilogía al tratar a García Lorca. Véa­
se Josephs y Caballero, pp. 69-73. 
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dos veces en que aparece un color diferente del blanco o negro, y 
ambas situaciones están relacionadas con Adela. 

Esta, la hija menor, todavía tiene esperanzas en la vida, y se 
niega a seguir pasivamente la suerte que Bernarda ha asignado a 
las demás. Cuando se pone su nuevo vestido verde --<:olor tradicio. 
na!mente simbólico de la esperanza- y va a estrenarlo ante las galli. 
nas, Magdalena, que parece la más resignada de todas, murmura: 
"¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión" (p. 1462). 
Las otras saben bien que existe muy poca posibilidad de salvación 
en esa vida de luto continuo -un luto llevado, se puede decir, en su 
propio honor, mientras ellas van muriendo poco a poco, enterradas 
en la tumba de su casa.'º Pero Adela rechaza definitivamente esta 
suerte. En un primer arranque de su rebelión, grita: "No me acos­
tumbraré. Yo no puedo estar encerrada. No quiero que se me ponga 
las carnes como a vosotras; no quiero perder mi blancura en estas 
habitaciones; mañana me pondré mi vestido verde v me echaré a 
pasear por la calle. ¡Yo quiero salir!" (p. 1466). Ella, feliz en la 
luz de sus esperanzas de compartir la vida con Pepe el Romano, acaba 
de enterarse que éste pide la mano de Angustias; ella ve la sombra 
negra que amenaza su felicidad, y se niega a aceptarlo. Aunque 
creemos que Adela siente una atracción hacia Pepe como hombre 
y no sólo como un camino hacia la libertad, encontramos acertada la 
observación de Cedric Busette: "Adela se encuentra en total oposi. 
ción al sistema tramado para l:!acer que se vuelva vieja y frustrada 
como sus hermanas mayores. Su reacción es contra ese sistema, y el 
primer hombre que se le acerca le sirve de estímulo para su acción" 
(Busette, p. 106). 

Evidentemente los anhelos de libertad y de realización que siente 
Adela wn los más notables, pero no es ella la única que espera po­
der escapar del dominio tiránico de Bernarda. En la claridad de la 
ilusión tienen un puesto también Angustias, la vieja María Josefa 
y Martirio. 

Angustias, con sus treinta y nueve años, ya es demasiado madura 
para las expresiones flamantes de Adela. Pero, por todo lo serio y 
mesurado que sea su comportamiento, un solo comentario suyo basta 
para revelar la profundidad de sus sentimientos: "Afortunadamente, 
pronto voy a salir de este infierno" {p. 1472). No siente ninguna 
pasión por Pepe, al cual lleva casi quince años, y sabe que Pepe 

,. Lorca destaca otra vez la costumbre inhumana de ¡?Uardar tuto por 
un número exaperado de años, por no decir por el resto de la vida. Aun­
que no muestra el menor dolor en cuanto a la muerte de su marido, Ber­
narda anuncia que ""en ocho año< que dure el luto no ha de entrar en esta 
casa el viento de la calle" (p. 1451 ), y al suicidarse Adela, la exigencia es 
aún peor: "Nos hundiremos todas en un mar de luto" (p. 1532). 
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tampoco busca su amor. Pero por lo menos, logrará escapar, y la 
libertad es lo que le importa. Es también lo que le importa a María 
Josefa, a quien Bernarda tacha de loca, pero cuya percepción a veces 
muy clara delata una sanidad escondida pero presente. Pide cons­
tantemente que Bernarda la deje salir, habla de casarse a la orilla 
del mar y de buscar casas abiertas en el campo. En todo, sobresale 
su deseo de escapar de esa prisión blanca donde a ella la tienen 
doblemente encerrada. 

Después de Adela, Martirio es la que siente deseos de libertad 
más fuertes -deseos que también encuentran su expresión en la 
rebelión contra la autoridad represiva, aunque su rebelión es menos 
intensa que la de Adela, pues no llega a una ruptura total. Sin em­
bargo, es la primera en desafiar abiertamente a Bernarda: cuando 
se encuentra el retrato de Pepe en la cama de Martirio, Bernarda se 
pone a insultarla y a golpearla. La hija grita, furiosa: "¡No me 
pegue usted, madre!"' y cuando Bernarda responde que le pegará 
todo lo que quiera, Martirio, hecha una fiera, vocea: "¡Si yo la 
dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted!" (p. 1493). Martirio no aguanta 
la tiranía de su madre, y se desespera aún más al darse cuenta de 
que probablemente jamás S'e llegue a romper ese dominio: su de. 
formidad física la hace casi repugnante a los hombres, y el único 
escape del infierno de su casa es a través del matrimonio. Al darse 
cuenta que la luz de sus ilusiones se va apagando, mientras que la 
de Angustias y sobre todo la de Adela va creciendo, siente unos 
celos frenéticos y desesperados. El castillo claro de su esperanza 
se hunde en la oscuridad. 

Es muy importante destacar aquí una faceta de la tiranía de 
Bernarda en cuanto a Martirio, porque es un punto que Lorca ha 
tocado en las dos obras precedentes: el efecto desastroso de no dejar 
a los jóvenes elegir libremente en el matrimonio. Martirio tuvo una 
vez un pretendiente, pero Bernarda no le consideraba digno de su 
hija y le despidió sin siquiera informar a Martirio, y mucho menos 
intentar averiguar los deseos de ésta. Así, Bernarda destrozó fría. 
mente la única oportunidad de su hija para casarse y conseguir la 
felicidad con su libertad. 

Este dominio total de las hijas por parte de la madre, y sus 
consecuencias trágicas, forman la oscuriclad más negra del retrato 
que nos ofrece Lorca. Bernarda carece por completo de compasión, 
t~nto con los vecinos y las criadas como con ru propia familia. Es 
una mujer dura, sin piedad y totalmente ciega a las emociones y los 
deseos de los demás. En cuanto a sus hijas, Cedric Busette dice que 
"la tiranía de Bernarda no permitía a las muchachas la libertad de ex. 
presión necesaria para una existencia normal, natural y humana" 
(Busette, p. 105). La increíble inhumanidad de Bernarda es lo que 
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más destaca, y los efectos de esta influencia sobre las hijas son dos: 
primero, empiezan a imitarla inconscientemente en su rigidez para 
con los demás. En su agonía c.elosa, Martirio es la causa directa 
de la muerte de Adela cuando le dice, mintiendo, que Pepe ha 
muerto; refiriéndose a Adela, dice que "hubiera volcado un río de 
sangre sobre su cabeza" ( p. 15 31), y su deseo más fuerte es el de ver 
frustradas las ilusiones de su hermana. Magdalena también, al ente­
rarse de las relaciones entre Adela y Pepe, dice con dureza: "¡Dé­
jala que se vaya donde no la veamos nunca más!" (p. 1530). El 
carácter áspero de la madre está tomando posesión de las que la 
rodean. El segundo efecto de esta tiranía inhumana es la muerte 
de las cinco hijas: Adela es la única que muere físicamente, pero las 
demás pierden por completo la luz de sus esperanzas, y quedan 
en la oscuridad total, que es la muerte espiritual: ya ni Angustias 
llegará a escapar. Robert Lima lo resume acertadamente: "Bernarda 
is a selfish and tyrannical matron who eventually forces her daugh. 
ters into the pit of despair. They lose every vestige of hope; this 
loss leads directly to the moral death of each daughter and to the 
physical death of the youngest. Slowly, but unequivocalli, Bernarda 
drains the minds and hearts of her daughters until they become as 
white and barren as the walls of their physical prison" (Lima, p. 
266). 

Aparte de esta tiranía maternal, que aparece como tema por 
primera vez en esta obra, se encuentran varios aspectos oscuros de 
la sociedad que Lorca trata en Yerma y en Bodas de sangre. Se ha. 
bla repetidas veces de las emociones que los personajes guardan en 
su interior, que les atormentan sin dejarles encontrar una salida 
para su situación. Adela dice a Martirio que no fue una broma el 
que ésta robase el retrato de Pepe: "Ha sido otra cosa que te reven. 
taba en el pecho por querer salir" (p. 1494). Y Bernarda no per. 
mite la expresión más natural y necesaria del dolor --el llanto; le 
dice a Magdalena: "No llores; si quieres llorar te metes debajo de 
la cama" (p. 1446). Pero a los personajes se les exige también 
aparentar emociones que no sienten: Angustias tiene que llevar luto, 
aunque Antonio María Benavides no era su padre, y Adela tiene que 
observar luto también, aunque si~nificará, sin duda, la pérdida de 
los mejores años posibles para el matrimonio; ella dice: "Pienso 
que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pa­
sarlo" (p. 1466). 

Entre lo oscuro, se encuentran varias referencias al papel de la 
mujer en la sociedad: por ejemplo, la idea arcáica de quedarse en 
casa y adoptar un papel segundón respecto al marido. Junto a esto 
aparece otra vez la obsesión del qué dirán y el pundonor rígido. 
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Lorca retrata estos dos males de manera muy parecida a la que em­
plea en Yerma y en Bodas de sangre. 

Aunque los versos casi no aparecen en La casa de Bernarda 
Albtl, las dos veces que Lorca los intercala son significativos para 
comprender el juego de luz y sombra. El canto lírico de los segado. 
res (pp. 1486-1487) precede a una escena tensa donde se nota el 
odio creciente de Martirio y el conflicto que surge a causa del retra. 
to robado. Además, el tema de libertad de estas canciones contrasta 
con la vida reprimida de las muchachas. Más tarde, en el tercer 
acto, en medio de la mayor intensidad dramática, María Josefa sale 
con una oveja, cantando (p. 1523). Estos dos detalies de un claros. 
curo lingüístico.interpretativo son tan impresionantes aquí como lo 
son en las dos obras anteriores. 

En estas tres obras vemos la témica del claroscuro bajo varias 
formas; todas, a nuestro parecer, tienen el propósito de impresionar 
al espectador y de hacerle compadecer a los personajes presentados 
en escena. García Lorca utiliza la técnica con el mismo fin que la 
han utilizado muchos pintores famosos a través de los años. Y, como 
dijimos al principio, Lorca es el autor de un teatro altamente social, 
un teatro que conscientemente pinta los males de la sociedad para 
que ella se vea reflejada en este espejo y se regenere. Los males, 
para Lorca, son las viejas normas y tradiciones de la sociedad que 
la hace cerrada, inhumana y fría y que producen una falta de 
comprensión, de compasión y de comunicación. Es contra este sistema 
contra el que los personajes se rebelan tan desesperadamente; Cedric 
Busette dice que "en Lorca, el individuo en cuyo interior se desarro. 
lla la tensión no puede aceptar, ni de hecho acepta, los dictados del 
orden social" (Busette, p. 17). No es que quieran ser amorales, sino 
que después de vivir bajo unas leyes sociales que les prohiben toda 
posibilidad de expresarse o de llegar a ser, alcanzan de repente al 
punto máximo de an_gustia, y estallan rebelándose, rompiendo con 
todas las normas establecidas en un último esfuerzo para encontrar 
algún significado a sus vidas, o en un grito final desesperado antes 
de morir. Lorca expresa a nuestro parecer que mientras la sociedad 
no cambie, la muerte -la física o la espiritual- será el destino de 
todos los que intenten alzar sus voces en un grito de libertad. Pero 
que conste que Lorca no sugiere una sociedad anárquica, en la cual 
todo el mundo es libre en su comportamiento sin pensar en los de. 
más. Al contrario; es imposible leer el teatro de García Lorca sin 
fijarse en que, junto a esta libertad individual, es imprescindible 
una compasión humana por el prójimo. Sin esta compasión, no lo. 
graremos jamás escapar de la sociedad impersonal e inhumana. Y 
tal era la idea que tenía Lorca de la sociedad, que es siempre lo 
oscuro lo que triunfa en esta lucha de luz y sombra. El dramaturgo, 
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como dice Cedric Busette, "presenta una visión trágica del hombre ... 
El orden social funciona limitando aún más cualquier intento del 
hombre de definirse como un ser verdaderamente libre. También Je 
impone un sistema de valores que condiciona su timidez para afir­
mar la voz de su interior, que clama por libertad ... No es arriesgado 
suponer que el propio Lorca se preocupaba por la plenitud y riqueza 
de la vida humana y, consecuentemente, por la falta de realización 
y la frustración" (Busette, p. 183). Robert Lima llega a una conclu. 
sión semejante: "His is a drama of dedication to human.ity in which 
he longs for the freedom of the spirit from the artificial encum. 
brances of society. His theater is a vivid interpretation of a codified 
existence and the evils it has engendered" (Lima, p. 300). 

García Lorca, pues, sugiere un cambio social a través de su tea. 
tro, y Jo hace utilizando la técnica artística del claroscuro para des. 
tacar lo que hay que abolir y lo que hay que conservar. Cada indi. 
viduo es importante en este proceso, y cada representación o lectura 
de estas tres obras debe servir como un vivo recuerdo del papel que 
todos tenemos que jugar para lograr una sociedad más humana, en 
la cual el hombre sea libre para descubrir en ella su sitio exacto. 



LA MUJER SENTADA 

Por Sergio MAGARA 

A L oír el gran ruido del cielo nadie pensó que fuera el cielo lo 
que había estado tronando desde la madrugada, ni que por 

ser Domingo los hombres en camisa se pusieran a fumar sobre los 
cuetes de vara larga y los muchachos chicos a voltear campanas. 
Eso venía sucediendo cada año el diez de octubre a partir del nueve, 
cuando bajaba la gente de las ordeñas y algunos compraban papel 
de china para adornar sus casas. 

Al santo del pueblo le gustaban tantas cosas como el ruido de 
los cuetes, las solteras nuevas en su iglesia, los gañanes afuera y las 
mujeres embarazadas peinadas con vaselina durante tres días. Las 
fiestas al santo duraban esos tres días y nadie creía que debían 
durar más. 

Aprovechándolos, Ana Juárez iba a casarse con Andrés Cuesca, 
y Chona Mateos estaba moviéndose alrededor de las cazuelitas de 
tinta donde su hijo Feliciano metía polvo de colores, movía el palito 
y les pintaba la panza a los huevos que ella había llenado de agua 
de perfume, o ceniza, o tierra. 

Junto al canasto se rascó el gato y Chona Mateos supo ver y 
apreciar los buenos dientes de su hijo Feliciano que empezó a reirse 
porque un pedazo de la caliche del cuarto se vino abajo al sonar 
la orquesta. La orquesta tocaba en el atrio de la iglesia y ellos no la 
oían mal desde aquí. 

-Ya llegó la música, má -dijo él. 
Se quedaron un rato oyéndola, mirando el cuadro de la puerta 

y un pedazo de la calle. 
-¡Apúrate entonces vaya! 
Feliciano mojó el hisopillo en la fuchina. Creía que Ana Juárez 

era la mejor de todas y que ahora iba a casarse con Andrés Cuesca. 
Bueno. Se puso a pintar los huevos más aprisa y a revolver el ase. 
rrín del canasto con otra velocidad. 

Su madre Chona di jo: 
-Desde antier empezaron a matar gallinas. Saldrá buen caldo. 

Vi tres amarillas bien gordas. El novio anduvo comprándole cosas 
a la muchacha. Tan viejo el hombre. 
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Cuesca era viejo, muy. Y Feliciano lo había encontrado vestido 
de negro sobre su caballo negro. Lo admiró. Claro, al hombre. 

-Montaba garboso. Ni se le nota el siglo, caray. 
Chona Mateos miró a su hijo Feliciano, que era jovencito, gran. 

dulón y fuerte. 
-Puede que no se le note el siglo, hijo (Atrás de la puerta de 

luz seguían cruzándose los pasos y las sombras de las personas) . 
Esos irán al recibimiento y luego al jolgorio y al comelitón. 

A Chona y a Feliciano, les hubiera gustado ver a la muchacha, 
que siendo de buen ver, estaría lucida y despejada. Feliciano tenía 
ganas de gastar en la feria su propio dinero ahorrado en el tepalcate 
y hasta el peso plata de Marciano Reyes amarrado en el pañuelo. 

Chona fue diciendo sentada en el banco: 
-Antes de novio, el viejo era el padrino de ella. Le fue a com. 

prar vestidos --cerró la boca como quien piensa-: de gasa uno, 
¿será? Y que unos zapatos de raso bordado de seda con chaquiras. 

Feliciano estuvo aventando confeti sobre el canasto de huevos 
tricolores; oyendo la música, oyendo pasar la gente. Pensó en Ana. 

-Y o un día jugué con ella, má. 
-Sería antes, tú -y se agachó para abarcar mejor la calle-. 

No vas a creerme, hijo, pero estoy viendo a Pachita con sus naguas 
almidonadas. Está queriendo venir acá. 

La pieza se hizo oscura cuando la enagua se paró en la puerta. 
Allí mismo Pachita movió la mano. 

-Estaría bueno que vengan. 
Chona Mateas atizó la lumbre donde humeaban las planchas de 

fierro; recogió la blusa lavada de él y se puso a rociarla. 
-No me están los quiebres esos, má. Aquel Marciano Reyes 

tiene una blusa color de rosa y unos pantalones de rayitas. 
Pachita volvió a decir: 
-Luego no van a ver nada. 
La música se calló. Empezaron a oirse muy aprisa los pasos de 

la gente en el empedradillo de la calle, casi corrían. Pachita no quiso 
entrar de ningún modo, sólo dijo esto removiendo la mano: 

-Estaría bueno que vengan. Ana Juárez está sentada allá. 
Afuera caminaban las mujeres con pasos menudos, de modo que 

un indio joven podía adelantarse, subir pronto la calle y llegar a la 
toma de agua pasando antes frente a la iglesia. De repente las 
campanas no tocaron, oyéndose nada más el paso de la gente que 
andaba de prisa. "Ana Juárez está sentada allá". Y siendo allá el 
milpar grande, allá iban. 

Los que ese día estaban en el pueblo, todos, de veras, hasta los 
músicos, se pusieron a correr. Como si despertaran las mujeres y 
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los hombres y los viejos y las viejas. Sin querer detenerse, tomando 
luego aquella dirección de la milpa. No era a pasitos como antes; 
pero asombrados, moviendo las caras y los ojos redondos y levan. 
tando un polvo blanco de las calles con el ruido de sus pies; un 
golpe parejo, grande, hecho de clavos o tacones, o guaraches. Las 
puesteras se echaban el crío a la espalda, dejaban sus montoncitos 
de fruta en el suelo, o las cambayas y cogían el rumbo con los de. 
más hacia donde estaba sentada ella, atrás del cerro verde. Ninguno 
quiso detenerse, aventándose unos al empujar a los otros con jadeos 
y movimiento y pisando la tierra, levantando polvo. El cerro se 
llenó pronto de tanta gente como subía: los trapos de colores, los 
brazos, los sombreros anchos de los hombres; también unos perros, 
también niños. Del caño al pie del cerro negreaban cabezas, en 
grupos y solas, porque en la plaza no quedó nadie si no era un 
ciego que todavía estuvo quemando pólvora. 

Pasar el cerro verde no costaba mucho. Adelante era el llano 
donde crecían las milpas y subía el camino amarillo del ojo de agua. 
Así fue que en la punta del cerro aparecieron pronto las cabezas y 
comenzaron a bajar por muchos lados; cayéndoseles los brazos, los 
sombreros, los rebozos, y más y más. Nunca nadie había visto tanta 
gente en el pueblo, sin contar los animales y alguna abuela mon. 
tada en burro. Bajaban en silencio, con cuidado, evitando las espinas 
de los guamúchiles y no hablándose para nada, puesta sólo la vista 
en el milpar de abajo donde estaría Ana Juárez. 

Pachita caminaba levantándose las enaguas y tres puntos de pól. 
vora reventaron en el cielo. Las respiraciones se oían bien, pero 
ninguna palabra, tampoco gritos o suspiros fuertes. Con los labios 
cerrados y los ojos redondos movían sus pies, bajando y bajando. 
Luego todos caminaron apretándose contra el sembrado hasta llegar 
al tramo de pasto rodeado de milpa que daba al camino. Quedaron 
ahí serios, inmóviles. Entonces nada se oyó sino silencio. 

A mitad del claro de la Milpa, sola, estaba sentada Ana Juárez. 
Feliciano no pudo creerlo, ni él ni los otros; pero enfrente 

mismo la estaban viendo: sentada entre su vestido de gasa, la cabeza 
un poco de lado y las manos morenitas cruzadas una sobre de la 
otra con mucho reposo; las pestañas bajas y sonriendo apenas la 
boca chica como en los retratos de óvalo. Chona Mateos le notó 
luego los zapatitos bordados de seda y Feliciano el pedacito de ci. 
garro apagado que le colgaba en el extremo de los labios. Nadie 
podía dejar de verla. Todos, al contrario, querían. Cambiándose el 
tumo, aguantando la respiración para no hacer ruido. 

El cielo no tronó más. Se oía un aire quedo soplando la milpa 
y el abanico de l~ espigas. 
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Así pasó el tiempo; aunque no para ellos, que permanecían se­
rios viendo la postura quieta de Ana Juárez, su carita de lado. 

-Yo no sabía que ella fumara, má -dijo Feliciano. 

M ARCIANO Reyes había estado esperando un buen rato la salida 
del sol para echar fuera las gallinas, vaciar la leche, abrir el corral 
y vigilar el camino amarillo. Como el corral estaba alto, sobre el 
cerro, a él le caía bien montarse encima de las trancas y mirar los 
montes azules, el valle, las capas coloradas de las jacarandas y des. 
pués la loma verde que era suya y donde las becerras se daban 
gusto. Pero ese día era Sábado, el Domingo comenzaba la feria, 
hasta el Martes, y no era fácil entretenerse por nada. Marciano se 
quitó el sombrero y se puso a vigilar el camino. 

De algún modo este sitio alto del corral era de lo mejor, des. 
contando el palo ramoso del chirimoyo y el techo de tejamanil. Se 
veía claro principalmente el camino amarillo que iba cruzando 
abajo. 

Mirándolo se le ocurrieron varias cosas porque nunca antes lo 
había visto tanto ni hubiera creído que sirviera sino para caminar 
por él. Sube del valle junto a la barranca, atraviesa el caño y llega 
al cabo del tiempo a partir en dos la cabeza de la loma con una 
raya de peine. El supo todo esto mientras lo vigilaba, empinándose 
a veces para no crearle dudas a sus ojos. Lo cierto es que Feliciano 
no hubiera podido dar ahí un paso sin que él lo dejara pasar, y si 
pasaba, Marciano Reyes le recogería tanto como una moneda de un 
peso plata, o los cinco litros de leche, o la botellita de agua florida; 
porque él había propuesto a Feliciano los cinco litros de leche para 
venderlos en el pueblo, sacar de ellos un peso y comprar en la plaza 
la botellita de agua florida que Marciano calculaba poder echarse 
en los cabellos cuando menos Domingo y Lunes. Ahora que nunca 
hubiera dado esa leche de haber pensado, como lo estaba haciendo, 
muy malas razones acerca del hijo de Chona Mateos. Marciano se 
acomodó el sombrero con sus manos grandes y plegó los párpados. 
Después dijo algo que no le importaba sino a él, y estuvo algún 
tiempo vigilando el camino amarillo. A las cinco de la tarde el cielo 
cambió de tono y a él empezaron a dolerle las nalgas. 

En el lado bajo de la barranca, entonces, apareció una traza de 
mosquito blanco, se deshizo tras la loma y volvió a mirarse: así tres 
veces. Creyó por fin no verlo, aunque luego empezó a moverse el 
mosquito junto a un montón de tablones. No siendo Feliciano, él no 
supo explicarse bien a esa distancia sobre qué o quién era, al menos 
de repente. Más tarde, según aquello ganaba altura le fue asoman. 
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do primero lo oscuro del pelo, los hombros, el par de bultos duros 
del corpiño y lo demás de ella, porque se trataba de Ana Juárez. 
Venía sin mucha gana empujando de cierta manera los terrones chi. 
cos con el pie. Su vestido por eso se le estaba metiendo entre las 
piernas a cada paso. Ahora caminaba en el camino amarillo y, si 
avanzaba un rato corto, tendría que ver a Marciano Reyes sentado 
en las trancas. El planeó dar media vuelta y meterse en su casa. 
Ana Juárez estaría casándose mañana con Andrés Cuesca y Marcia. 
no Reyes no iba a decirle nada acerca de lo que hacía él ahí vigi. 
!ando la vereda, esperando el agua florida. 

Ella se detuvo a recoger una vara seca y siguió aventando pie. 
dras con el pie como si estuviera sola, aunque ya había visto al otro 
removiéndose sobre las trancas. Se adelantó despacio marcando una 
línea en la tierra con la punta del varejón para llegar donde fuera 
fácil, con sólo levantar la cabeza ver el corral, el filo del tejamanil 
y otras cosas. Estas otras cosas eran el hijo de José Reyes que le 
tenía puesto el ojo encima, agachándose lo más hacia ella y con 
peligro de venirse todo abajo. Ana Juárez no quiso darle motivo de 
sentirse mirado. Le habló estirando la vara, atenta a una ramita 
de anís a la orilla del camino. 

-Si te caes te rompes, tú. 
-Eso crees. 
El estaba muy bien prendido de las manos en el asiento, bus. 

cando el modo de preguntarle a esa Ana Juárez lo que andaba ha. 
ciendo por el abrevadero en vez de estarse en su casa bañando y 
preparándose para lo de mañana. Ella lo entendió así, pues dijo: 

-Me bañan a las ocho. Mi padrino Andrés Cuesca no ha de 
dejarme salir después. 

Empezó a componerse la trenza, no habló más, moviendo los de. 
dos entre el pelo lustroso. Marciano se los estuvo viendo durante 
un cuarto de hora, y también los codos. 

-Si tú bajas podrás ver un anillo que aquí traigo; con él han 
de casarme mañana. 

-Está bueno -dijo él, ideando algún ofrecimiento a modo de 
hacer que ella levantara la frente. Levantándola, Marciano Reyes 
podría. equilibrándose en el aire, mete un poco el ojo desde arriba 
en el plisado del corpiño. De eso las muchachas nunca toman cuen. 
ta, ni de que él quisiera mirarle la frente por última vez antes de 
casarse con el viejo Cuesca-. Mira, aquel Feliciano anda diciendo 
que pusieron una bocina de radio en la iglesia. Se oirá lejos. Y o 
iré. 

Ella no hizo nada de cuento él creía; sólo dio la respuesta mi. 
raudo la tierra. 

-Así dicen. Pero ya me voy. 
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-No será muy fino el anillo ese. 
Marciano y Ana Juárez se miraron un poco. Después no. Como 

si fueran a medir los montes. 
-¿Estará tu tía Rosa? -dijo ella. 
-Yo creo no -dijo él-. De aquí se fueron todos. Vendrán 

pasadas las fiestas. 
-Ah, vaya, pues ya me voy -se alisó el pelo y dio la vuelta, 

caminando ligera contra el sol. 
Marciano Reyes la vio irse cambiada de color por la capa del 

cielo. Después dejó las trancas, se apretó el sombrero y echó a an. 
dar por el lado ramoso del chirimoyo rumbo a las filas de jacaran­
das. Le estaba doliendo algo abajo del estómago y sentía el jugo de 
su sudor en la boca. Le corrió un agujero al cinto y llegó al camino 
amarillo; colocándose ahí en cuclillas con las asentaderas pegadas 
en los talones y la palma grande de su mano apoyada en la tierra 
para no confundir los sonidos. 

Por fin se desdobló firme contra la vereda oyendo el rodar de 
los terrones y una media voz que venía cantando y acercándose. 
Después apareció Ana Juárez. "Tarara, tarara··. Ella se encogió 
nomás llena de silencio como queriendo no seguir al verlo tan bien 
parado en mitad del paso. El aire metía la enagua en sus piernas 
y el sol rojo le relucía la cara. Quedaron así quietos, hasta cuando 
su sombra larga partió el camino y Marciano Reyes avanzó. mirán. 
dose la mano, los dedos, la palma ancha, sus callos o sus grietas o 
sus rayas hondas. Ana Juárez le oía la respiración llena de sudor. 
Entonces dijo: 

-¿Bajastes? 
-Ha de ser muy cierto lo que ruenta Feliciano -dijo él. Ha. 

blaban de la iglesia y de la bocina del radio. 
-Sí es -dijo ella. 
Entendido pronto lo de la bocina eléctrica ninguno de los dos 

tenía por qué estarse mirando los ojos, de manera que él siguió 
atendiendo la palma de su mano que era grande, que tenía una 
línea atravesada. Y ella sabía de él, que aunque andaba ahí viéndose 
la mano, estaba tratando también de mirarle algo adentro del cor. 
piño con el rabo de las pestañas. Mentiras que la frente. 

-No ha de ser muy fino el anillo ése -dijo él. 
-Sí es -dijo ella. Luego se volvió de espaldas moviendo el 

brazo. 
A pesar de su cuidado Marciano no distinguía nada de cuanto 

ella estaba haciendo; sólo supo verle un poco del brazo y el codo 
moreno por arriba del hombro. Del hueco del corpiño Ana sacó el 
anillo, sujeto con una pita, mientras Marciano esperaba atrás sudan. 
do en ·el aire, achicando un poco el cuerpo y poniendo los ojos en 



el movimiento del vestido, que una vez se mecía y otra vez se arru. 
gaba en un punto bueno de las ancas. A las ocho, Ana Juárez estaría 
bañándose y él no había conocido nunca a nadie que se bañara con 
el vestido puesto. 

Ana le mostró el arito dorado: 
-Quién sabe si es fino. 
Pero él no quiso tocarlo siquiera. Lo mejor era dejarlo colgando 

de la pita sobre el pecho de la novia de Andrés Cuesca. Ella volvió 
a envolverlo y a sujetarlo en su lugar. 

-Siendo fino no le ha de quitar lo viejo al otro -dijo él. 
El otro era el viejo Cuesca que andaría en algún lado comprán. 

dole la ropa, paseando el siglo en su caballo negro y escupiendo 
al sut'lo. 

-Lo bueno será mi vestido de gasa y los zapatos de raso con 
chaquiras, ¿crees? También fue mi papá Lucio. 

Marciano procuró acercarse más, no mucho; pero más, hasta ro. 
zarla con su brazo fuerte lleno de venas. 

-¿Te van a bañar con agua caliente? A otras las bañan con 
agua caliente. 

-Sí -sentía el sol bajándose y el brazo del muchacho cerca 
de su falda-. Pero ya me voy. 

De nuevo estuvieron callados sin mirarse los ojos. El brazo fuer. 
te lleno de venas se le iba pegando al vestido. Le subía atrás, en la 
espalda. 

-Una vez mi papá Lucio me dio con la vara por andarme sa­
liendo. La cortó esa vara del membrillo, y era larga. 

Marciano estuvo respirando sin pensar desmentirla. Porque Ana 
Juárez era chica: andaría como él en los diez y seis. 

-Mi papá Lucio y el viejo Cuesca se fueron. Van a comprar 
aquello. Y mi padrino tiene una cortada en la oreja. 

-No me va a dar miedo de saberlo -dijo él. 
Ella apretó los labios; repasó en silencio el tamaño de las hier. 

has y el color del suelo. 
-Yo ni lo quise, ¿crees? Mi papá Lucio empezó a decir que las 

mujeres son para que se casen. 
De eso hubiera querido explicar algo más cuando la mano ancha 

le sobó los riñones y la cintura se le quebró. 
-Déjame, tú. Has de saber que no ha de ser bueno que nadie 

nos esté mirando. 
-No viene nadie ahorita. 
Con todos sus ojos escucharon los ruidos del campo. 
-Está bueno -Marciano sentía hinchadas las venas de la ca. 

beza y un temblor en las piernas-. Las vacas son mías. Son cuatro. 
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-No -dijo ella sin levantar la cara por nada-. Mi padrino 
no iba a querer. 

-También la leña. 
-No. 
-¿No? 
-No creas, si ya me iba. 
Pero ella no pudo sacar el cuerpo. El brazo de Marciano Reyes 

le removió la tela de la espalda ciñéndola, echándola fuera del 
camino. más allá de las piedras y las hierbas. Luego los dos empe. 
zaron a subir la loma, rojos de sol, respirando mucho y hablándose 
poco para no oírse las voces. 

-No estaría bueno que nos vieran -dijo ella. 
-Si subes atrás del chirimoyo, yo después voy -dijo él. 
Ana Juárez quiso regresar y correr; pero la respiración del otro 

le empujaba los pasos desde abajo. Todavía la oía atrás al llegar al 
tronco del chirimoyo, donde se acurrucó ella solita, viendo desde su 
lugar un pedazo de sol quemándose, queriendo que no se fuera el 
sol atrás de los montes por miedo de aquellos pasos que estaba 
oyendo subir y subir. El olor del hombre le vino en el aire, y casi 
sin ruido, apareció él. 

Estuvieron un rato serenos, medio separados y con los ojos bajos 
que nada más se veían los pies, no las caras. El dijo: "Ah, vaya". Y 
viéndola, se quitó el sombrero y el cinturón. Ana no pudo hablarle, 
sólo pegarse al tronco y encoger el cuerpo. El se inclinó despacio y 
ella se sujetó la enagua, resistiendo, aunque no mucho porque Mar. 
ciano Reyes le estaba hurgando algo abajo del corpiño con su mano 
grande, exprimiéndole lo más que podía. Entonces se hundió el sol, 
o tal vez no, pero no podía verlo con el cuerpo pesado del otro caído 
encima del suyo. 

Después Marciano Reyes quedó tirado al pie del árbol mientras 
Ana Juárez rodó como piedra ligera bajando el cerro, arañándose 
a veces con el filo de las hierbas. Arriba había estrellas y los grillos 
le cantaban en los pies y las luciérnagas de la tierra caliente se 
movían ante sus dos ojos que ella sentía ahora como restirados y 
brillantes, como más grandes. 

Al llegar al camino amarillo regresó la vista atrás para distinguir 
la silueta del chirimoyo y sin ver al cabo nada sino la mancha de la 
blusa de Marciano entrando en la casa. Todo eso lejos. Sintió un hilo 
de sangre sobre el muslo, hasta la rodilla, y se hincó, un poco asus­
tada, mientras se metía puños de tierra abajo del vestido. Más tarde 
volvió a caminar atravesando la loma, viendo parpadear en el aire 
las luces del pueblo. 

Nieves le dijo: 
-¡Muchacha ésta! 
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Asomaba medio cuerpo fuera de la puerta, esperándola, sacu. 
diéndose de paso las cáscaras de los chícharos que traía en la enagua. 

Nieves era su tía, y adentro, en el patio de tierra, halló a la 
abuela con el candil en una mano y la jícara de jabones en la otra. 
De la cocina salía la lengua de las mujeres o el golpe de sus metates. 
La abuela se puso a reír. 

-Está asustada. Corre, corre; te vas a quitar el vestido. Primero 
te has de lavar el pelo-. Y la ayudó. Trajo la sábana y la ropa 
limpia mientras Ana Juárez se machacaba el pelo con el jabón. 

Pasado el baño la llevó a la pieza que olía a barrido con sus 
veinte sillas pegadas a la pared. La invitó a sentarse en una. 

-Debía usted dejarme la luz. Aquí está oscuro. 
La abuela empezó a reírse otra vez haciéndole poco caso y llegan. 

do a la cocina sólo para decirles a las mujeres que Ana Juárez vivía 
asustada. Y ellas por eso se afanaron en sus palabras y risas, así, 
hasta oir el ruido de los caballos. La abuela salió por ver la llegada 
del viejo Cuesca y Lucio Juárez que estaban desensillando. Le entre­
garon a la abuela la caja cuadrada de los regalos y dos botellones 
forrados de palma, guardándose otro. 

Lucio dijo: 
-¿Y la del baño? 
La abuela miraba con mucho respeto al hombre alto vestido de 

negro: Andrés Cuesca, y su cara morada a la luz del candil, llena 
de repliegues y tan seria siempre, porque nadie le recordó nunca 
una risa. 

-La puse allá en una silla. Voy a llevar la luz. 
Los dos entraron y se sentaron. Desde su silla oscura Ana los 

estuvo oyendo hablar distintas cosas, de esto o lo otro. El padrino 
preparó un cigarro con mucha calma amparando un momento el ras. 
p6n del cerillo para poner su vista en la mujer. Ella bajó la cara. El 
cerillo se deshizo; pero Andrés la seguía viendo a través de la 
oscuridad con sus ojos chiquitos y puntiagudos. 

-¿Te bañastes? 
Absorbió el vaho enjabonado del cuarto con la chupada del ci. 

garro. 
La abuela trajo el quinqué grande con la mecha prendida, lo 

plantó en la rinconera y se fue. Entonces ellos procuraron el botellón 
y bebieron despacio. Bebieron mucho rato. 

-Lucio, estará bueno decir a la abuela que la prepare. Las viejas 
saben decir cosas a las muchachas. 

Lucio Juárez dijo que: "Está bueno". Y miró a su hija que tenía 
la cabeza baja y el pelo suelto sobre la espalda. 

-Ven. 
La hija no se movía. 
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-Párate, te digo. 
Ella levantó por fin la cabeza sin desviar los ojos o llevándolos 

firmes al cuadro negro de la puerta. 
-Si quiere usted }'ª me voy. 
Y Andrés Cuesca habló: 
-Dale paz, Lucio, mañana andaremos juntos de marido y mu. 

jer. 
-Tu padrino comprú aquel vestido. Tú verás que te lo traigan 

-a~uardó algún movimiento de ella-: costó dinero. 
-Mejor no, pap:t. 
El padre estiró el bra,o para pe!Jizcar la sal y echársela en la 

mano, en la boca. El padrino movía la cabeza. 
-No se va desdorar si lo miras, muchacha. 
Ana Juárez parpadeó hundiéndose nomás en su silla. Solamente 

dijo esto: 
-Será mejor guardarlo. 
Los dos hombres se miraron; luego a ella. La pieza se fue lle. 

nando de silencio de modo que podía oirse la risa de las mujeres 
en la cocina y la voz de la abuela. 

-A lo mejor no Jo quiere, Lucio. 
-Sí Jo quiere. Yo sé. 
Ana Juárez dejó que Andrés Cuesca estuviera escupiendo al 

suelo para repetir después que no quería ese vestido. 
-De todos modos no me voy a ir con mi padrino. Menos hoy. 
El viejo se removió en su silla avistándola por entre el humo de 

su cigarro. 
-Y o te Jo dije. Puede haber otro que se case con ésta, Lucio. 
-No hay. Yo sé. 
-Sí hay -na Juárez no alzó los ojos ni meneaba las manos aun. 

que bien sabía cómo ellos dispusieron verla y oirla, atentos a cuanto 
fue diciendo: Yo se lo estaba queriendo contar a usted, papá, pero 
Marciano Reyes ha de juntarse conmigo, con él si puedo. Antes no, 
hoy sí. Eso que digo se lo estaba queriendo contar a usted. 

Calló para respirar. Ninguno de los tres cambiaba de postura. 
Ellos seguían oyendo. 

-Hubiera sido bueno no contar nada. Pero ya se trata de lo 
que yo hice. No de antes; pero hoy. Mi padrino no ha de querer 
llevarme mañana. Ya Marciano Reyes me subió con él al chirimoyo, 
y después me bañaron . 

En la pieza volvieron a entrar los gritos de las otras. La cara 
de Andrés Cuesca empezó a plegarse por la risa. 

-Serán mentiras --dijo Lucio. 
Ana dijo: 
-No son. 
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En seguida pasó esto: que los dos hombres quedaron viéndose. 
Andrés Cuesca habló. 
-Yo Jo siento mucho -explicó algo de un negocio y de que: 
Ni modo ya de que el agua de mi caño pase por esas tierritas 

tuyas, ¿no? Ni se puede hablar de aquel asunto de las seis becerras 
del trato. 

Lucio Juárez estuvo pensando sus palabras. 
-Está bueno. De todos modos a mí me vendría bien que esa 

agua me pasara este año, Andrés Cuesca -se estaban mirando sin 
pestañear-. Tú dirás si todavía se puede. Se buscará el modo. 

El viejo puso sus ojitos puntiagudos en la mecha del quinqué. 
También él estaba pensando las palabras. 

-Hay el modo, lo hay -fumó despacio su cigarr<r-: Con la 
condición de hacer justicia, Lucio Juárez. 

Lucio movió la cabeza hacia el bulto encogido de la muchacha. 
Pellizcó la sal y esperó su sabor mojándola en la boca. Apenas si 
despegó los labios: 

-Está bueno, Cuesca. No se dirá que aquí no se hace. 
El padrino acabó de echar risas sirviéndose Jo mejor que pudo 

del botellón. 
-Que ésta se ponga el vestido, al fin de ella es. 
Pasó el tiempo. Después los dos hombres se levantaron y la 

mujer vio crecer sus dos sombras en las paredes, hasta el techo. 
Creía haberlos oído irse, pero Lucio Juárez regresó ajustándose la 
punta y el machete en la cintura. 

-Hija -Je sonó queda su voz, como aflijida-, a Jo mejor no 
nos tardamos. Mientras, oyes, tú te peinas, te pones el vestido de 
mañana. Nos esperas. 

Ella quiso contestar que no. 
-Yo soy quien manda, hija. La abuela te ha de ayudar. Nos 

esperas. 
Dio la vuelta nomás y se fue. Afuera andaba Andrés Cuesca 

arrastrando las sillas para ios caballos. Después llegó el ruido de 
los animales en la calle, y la abuela vino. 

-Muchacha, te voy a vestir. 
Ana dijo: 
-¿Dónde fueron? 
-5on hombres, una no sabe. Mañana estarás casada y le Cuesca 

quiere que te ponga el traje. Ven, te digo. 
A las dos de la mañana Ana Juárez estaba otra vez en la silla, 

esperando. Muy engalanada con su chalina en los hombros y la falda 
de gasa flotándole alrededor, hasta los pies, que se veían más chicos 
por los zapatítos de raso bordado con chaquira. 
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Las mujeres se habían ido y en la casa no cabía ningún ruido 
si no era el chisporroteo de los grillos entrando del patio. Así era 
todo y la luz del quinqué parpadeaba a veces dentro de la bombilla. 

Después llegaron ellos. Ana Juárez los oyó mucho antes, con. 
tando el tiempo en el golpe de sus animales más cercano cada vez, 
y que sacudía el ladrido de los perros. En la tierra del patio, al fin, 
adivinó los pasos de su padre Lucio. Luego el cuerpo de él se paró 
en la puerta. 

-Sal -dijo. 
Ana Juárez no respondió, sólo se recogió la enagua y se cruzó 

la chalina. El hombre se hizo a un lado y ella pasó de1ante con la 
cara inclinada. 

Afuera esperaba Andrés Cuesca vestido de negro sobre su caballo 
negro que parecía una sola cosa. 

Lucio Juárez acercó la yegua. 
-Tépate, hijo. Yo voy a naneas. 
Ella levantó a él los ojos como queriendo dudar. 
-Está bueno, papá Lucio. Y mejor si usted me dice dónde va. 

mos tan noche. 
El dijo: 
-Andale, cosa mala no te ha de pasar. Estuvimos con Marcia. 

no. 
Empezaron a subir despacio la calle portándose de modo de 

aliviar a los caballos que por causa del otro viaje venían sudando 
y resollando. Andrés Cuesca iba detrás sin perder la distancia ni su 
postura garbosa. Y anduvieron así. 

Cuando acabó el pueblo el ruido de los cascos se hizo nada. 
Podía oirse la respiración de todos, menos la de Ana Juárez, por 
razón que ella no sentía nada del aire en la boca: sólo humedad. 

Pasado el cerro verde vadearon el caño, tan manso, que las es­
trellas y las luciérnagas andaban en él revueltas. Después otra vez 
la tierra y el principio del camino amarillo. 

-Sería mejor bajarnos -dijo Andrés Cuesca. 
Detuvieron los caballos, y ellos se echaron abajo. 
-Dame la mano, hija. Vamos a caminar. 
Ella obedeció; pero queriendo saber. 
-Usted debiera decirme dónde vamos. 
-Tú dices que fue Marciano Reyes. 
-Sí lo dije. El dijo que nos podíamos casar si usted lo arre. 

glaba. 
El padre procuró expresarse bien: 
-Bueno, él ya no va a poder, sup6n. 
La much,1cha sintió el mal en sus palabras y se detuvo. 
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-Quiero regresar. 
Pero Andrés Cuesca le estrujó el brazo . 
-Es mucho hablar, Lucio. Agárrate del otro lado. 
Ana caminó entre los dos, no bien. Los pasos de ellos eran 

grandes y distintos a los suyos que no querían seguir. 
-Suélteme usted, papá. 
-De ahí al claro de la milpa, donde se detuvieron, faltó poco. 

La voz de Cuesca se indinó hacia el suelo. 
-Estaría bueno aquí. 
Ana lo oyó. Sabía que le harían algo; pero no supo qué o cómo, 

hasta ver el machete del padrino sacándole punta a una rama dura. 
La aseguró en la tierra con cuidado dejando al aire la punta larga. 
Ana se volvió a su padre. 

-Papá, no lo ayude a eso. 
Se desprendió del brazo y corrió un poco, no mucho. Entre los 

dos la arrastraron pronto junto a la estaca. Lucio le levantó la ena. 
gua. 

-Perdóneme usted, papá. 
-Hijita, hijita, tú verás si ésta es justicia. 
Ella empezó a gritar. Ellos lo hicieron pronto. 
-A lo mejor no le llega. 
-Sí le llega -dijo Andrés Cuesca- le dejé afuera tres cuartas. 
Todo entre súplicas pues Ana Juárez se revolvía con fuerza y 

más y más; pero Andrés pudo levantarla mientra Lucio libraba el 
ruedo del vestido. 

-Debe estar bien. Donde debe ser. 
-Está. Tiéntala. 
Entonces la encajaron. Andrés Cuesca se le apoyó en los hom. 

bros y la fue bajando despacio, oyendo como se iba rajando por 
dentro, oyendo también sus gritos, porque al principio ella gritó 
mucho; después no. Se fue apaciguando, quedando al fin quieta y 
apoyada en la tierra, no entera sino en cuclillas. 

El viejo encendió un cigarro y quedaron los dos hombres mucho 
rato parados frente a ella. Luego Andrés Cuesca le compuso la cara 
con la chalina componiéndosela sobre la cabeza. Le cruzó las ma. 
nitas y le esparcio en torno la gasa del vestido. 

-Es mejor irnos -dijo Lucio. 
Entonces se fueron. 
-Le dejé mi cigarro -dijo el viejo. 
Pero Lucio no llegó a oir sus palabras. Los primeros cuetes de la 

fiesta del santo corrieron en el aire y luego fue el golpe de los ca. 
ballos en lo oscuro del llano. 
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POR eso Feliciano se confundió con los otros que estaban ahí mi. 
rándola. Y nadie podía creerlo. Abajo del sol estaba sentada Ana 
Juárez, con su carita de lado y su vestido de gasa bien acomodado 
alrededor, las manitas cruzadas y sonriendo su boca con mucho 
reposo. Las mujeres se hincaron y los hombres permanecían serios, 
sin pensar otra cosa que aguantar la respiración para no hacer ruido. 
La campana del santo empezó a tocar y el silencio les fue cayendo 
a todos sobre la cabeza. 



EL LIRISMO EN EL PASO DE LOS GANSOS 
DE FERNANDO ALEGRIA 

Por Mo,-aima de SEMPRUN DONAHUE 

Es obvio que la novela El paso de /01 ga11101 está escrita en 
secciones, pero con un hilo narrativo tan bien hilado que le 

da una estructura perfecta. No se divide en dos partes únicamente, 
como se acostumbra a creer, es decir, una, la que se refiere a los 
últimos días de Salvador Allende en la tierra y su muerte en la 
Casa de la Moneda, con vistas retrospectivas al pasado entremetidas 
aquí y allá, y otra segunda, cuyo protagonista Cristián Montealegre, 
es el centro alrededor de quien giran los acontecimientos que si. 
guieron a ese día fatídico: el 11 de septiembre de 1973. También 
en este caso, el autor emplea el f la1hback para describir la perso­
nalidad del protagonista. su familia y su vida en los Estados Unidos. 
El estudio psicológico de este personaje constituiría de por sí un 
ensayo aparte. cosa que se hará detenidamente en el libro que estoy 
escribiendo sobre la obra completa de Faenando Alegría.' 

La narración es mucho más complicada y simbólica de lo que 
aparenta después de una primera lectura. Por lo tanto, con el objeto 
de tratar a fondo uno de sus méritos literarios, me he limitado 
a discutir una faceta importante y que está representada, casi diría, 
en todas las páginas de la novela, el lirismo de la lengua empleada 
y el objeto que ésta tiene. Me limitaré de igual modo, a discutir 
ciertos aspectos de los dos protagonistas, Allende y Cristián, y los 
sucesos que más impacto tienen en relación a los temas en cuestión, 
pero siempre teniendo en cuenta, como telón de fondo. el reflejo 
lírico que les envuelve en un aura histórica.literaria. 

Es difícil distinguir variaciones líricas y simbólicas en cualquier 
rh•a. justamente es corriente que, o ~e complementen. o entrelaren. 
Quizás su mayor diferencia estribe en que una palabra símbolo 
puede implicar muchas cosas sin necesitar apoyo de frases u orado. 
'les, mientras que la lírica es como una sinfonía compuesta de 
'lotas. de bell.is palabras que, unidas, dan la pincelada necesaria 
¡,ara integrar el expresivo léxico. 

1 Cuando este artículo esté en prensa, probablemente e~tará al salir el 
libro que menciono. 
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Tampoco el lirismo precisa de símbolos, aunque, por lo general, 
éstos son un adorno complementario. Por otra parte lo simbólico 
no está determinado por la belleza, sino por el arte de la represen. 
tación. Parece extraño, dado el enfoque político de la temática, 
pero en realidad E/ p,no de los ganror es una narración lírica. 
Fernando Alegría, con frecuencia, poetiza cuando escribe. Domina 
la lengua castellana en todas sus modalidades, por eso puede incluir 
chilenismos sin que desmerezcan sus escritos líricos ante lectores 
susceptibles que tienden a desvalorizar una obra de este tipo por con. 
siderarla demasiado regionalista. Tranquilo, contempla la vida y la 
imprime en tinta llena de reposado lirismo. Hasta los actos más 
atroces y sangrientos en esta novela ofrecen la oportunidad de ser 
considerados bajo este componente. Por ello el impacto es mayor, 
queda grabado con más fuerza, pues siempre lo bello impresiona 
más que lo feo. Hacer la revolución con palabras atractivas es más 
sutil y, a veces, eficaz que con manifiestos políticos. 

Un primer ejemplo de lo que venimos diciendo se da en las líneas 
que abren el relato, la primavera no vendrá a Chile este año porque 
la primavera sugiere un nuevo brote de vida, y lo que tenemos es 
un olor a muerte por toda la tierra chilena. El "golpe" ocurrió en 
septiembre, mes primaveral en algunos países del Continente Ame. 
ricano, pero en lu.l?ar de sol, vitalidad y dulce encanto de árboles 
en flor, tenemos "cerros oscuros ... cielo cerrado ... escasa luz 
que entra por el ventanal" y que "tiene el cansancio de toda una 
casa. "2 Nótese el interesante si¡;,,ificado simbólico de estas palabras, 
la "casa" que ha sufrido el desgaste efectuado por cientos de tran. 
seúntes, pisándola a 'diario, gastando, ensuciando. agujereando sus 
paredes con clavos para decorarla con pinturas y retratos varios. El 
país chileno es como una morada donde han dejado sus huellas mi. 
llones de seres humanos sacrificando su tierra en aras de sus propios 
intereses. los "agujeros" causados por la artillería constante de 
guerras intestinas o extranjeras. 

En la página 17 de este mismo prefacio reitera el narrador: 
"Chile se estira ahora como un cuerpo herido. No llegó la prima. 
vera ... Nada ni nadie puede borrar el gris del cielo, el silencio 
de las barriadas, la soledad de los puertos, el vacío de las fábricas 
y escuelas". Comentamos; la primera línea "Chile se estira ... 
etc.", recuerdo de la tierra dormida durante los frios invernales, 
escarchas que paralizan, ambiente congelado que se descongela para 

9 Todas 1:ts citas que se refieren al texto de la noveh provienen de 11 
ec!ici6n Puelche, lon1t Island City, N= York. 1975 ,si que, de ahora en 
adelante, incluiremos únicamente el número de la pá~io.1 en dende se et1-
cuentran. 
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que la semilla de la naturaleza florezca y se reproduzca, pero esto 
no ha de ocurrir, pues el destino le tiene preparado otra función 
a la patria, el levantamiento militar que paralizará el fluir de la vida. 

Muy poco más tarde puntualiza lo que dijo antes sobre el am. 
biente siniestro precisando cómo en las "canchas de fútbol", que 
en situaciones normales son lugares de alborozo, en las "tribunas y 
galerías", y en otros centros comunes se acumulan a los "presos 
oscuros . . . sin nombre, sombras que aprietan un pase y una con. 
signa hacia la muerte o el destierro", sólo una voz no será callada, 
seguirá cantando con ecos de libertad y de fe en el futuro de su 
gente, de su patria, Víctor Jara, aunque "le quiebran las manos, le 
rompen la espalda", aunque acaban matándole su ··voz no termina, 
va sonando por las graderías ... " (17). El cantante representa lo 
que pudo y podrá ser, la voz del pueblo pidiendo justicia que triun. 
fará por más que los líderes traten de apagarla. Los acontecí. 
mientos descritos recuerdan los cuadros goyescos de esa humanidad 
que el pintor de España re!rató tan magistralmente en sus fusila. 
mientos del trágico dos de mayo de 1808 y que ahora se repiten 
en "la pequeña república" hispanoamericana. 

Pensemos también en los magníficos dibujos de sus "Caprichos" 
donde el mismo pintor supo destacar en carbón y tinta los vicios 
y la crueldad inaudita de los seres humanos, que ni la imaginación 
dantesca hubiera podido describir con el detalle pictórico con que 
lo hizo Goya. Características que nos cuesta atribuir a la humani. 
dad, hasta que las comprobamos en su sed de venganza, la irnpasi. 
bilidad ante la sangre derramada por camaradas o enemigos, iden. 
tificada en las guerras, revoluciones y asesinatos en serie perpetuados 
en la historia a través de los siglos. De este mismo modo se ven los 
acontecimientos del 11 de septiembre de 1973 y de los días que 
lo siguieron. • ' • ~ ! 

El narrador indica la semejanza que antes describirnos. Veamos: 

Van llenándose las islas con hombres y mujeres de negro arropados 
contra la furia de la metralla, de las cadenas y las picanas, humani­
dad de Gaya que ya murió en España y ahora muere otra vez en la pe­
queña república chilena. Hoy la Quiriquina, mañana Dawson, y luego 
otras islas se unirán al archipiélago de la muerte ( 17). 

Son magníficos los últimos substantivos, "archipiélago de la muer. 
te", en que observamos perfectamente ese lirismo simbólico que 
antes se mencionó como siendo parte de una totalidad lírica.li. 
teraria. 

Alegría usa la reiteración y la aliteración con doble fin, uno. 
rítmico, el otro, simbólico. Precisemos, volviendo una vez más al 
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prólogo donde el escritor monologa sorteando varios pensamientos 
con impresiones que Je aportan rasgos olvidados y ahora hallados, 
fulgores que chispean en su imaginación llevándole a una inevitable 
confrontación consigo mismo. Es como si un imán le arrastrara a lo 
ineludible. No quiso salvarse, el destino fue el culpable de su sal. 
vación. Piensa: 

"Patria y Libertad" se desliza hacia su puesto de combate las estacio. 
nes de radio de la insurrección empezaron ya su hit-parade y el adoles­
cente rubio trina trina trina lily trina marlene marchas comunicados 
virajes cortantes de una junta militar (10). 

"trina trina trina lily trina marlcne marchas ... militar", con el uso 
reiterativo y aliterativo nos comunica dos cosas, una, la propaganda 
llevada a cabo por los partidarios de la revolución, rumor constante 
que penetra en todos los oídos buscando adictos. La otra, el hecho 
que se haga mediante la radiofusión de "marlene" porque simboliza 
la famosa canción "Lily Markne··, tan popular durante la segunda 
guerra mundial y que los soldados alemanes cantaban en sus des. 
files militares y luego, desesperadamente, cuando marchaban al 
frente. 

Otro ejemplo muy valioso ocurre cuando la temática simbólica 
del relato nos quiere advertir que será asesinado el presidente 
chileno y cómo su compañero, el narrador de la novela, trata de 
penetrar la angustia que debió suponer ese martirio para ambos 
hombres. Se comienza esta difícil superimposición de ideas reme­
morando charlas pasadas, cambios de impresiones mutuas, recuer. 
dos de la infancia; continúa el escritor interrogando el "rostro" 
de su amigo a quien una "estrella le marcó en la frente y en su 
pelo lanudo y en sus arrugas rojas y en sus ojos que, desde adentro, 
adivinan el golpe, y lo reciben mando lo conocen", luego describe 
cómo la "sangre" que "no se ve" va, sin embargo, "al encuentro ... 
del enfermo y éste se va de espaldas, a las seis primero y cada media 
hora después, se leYanta un poco en la cama, mira el reloj y se va 
de espaldas y se va de espaldas", como "el toro" va "en busca 
del puñal que heredó en la nuca ... ", termina diciendo: "No com. 
prendo qué escondió esa cara, a esa hora cuando debió aprender a 
morir" ( 32 y 33). Nótese, ante todo, el ribno, la repetición de 
"en" e "y", de igual modo el sonido de la "o", dieciséis veces en 
la primera cita. En cuanto a la reiteración, 'se va de espald:!S", 
simbólico de la muerte sí, pero hay que buscar más allá, cómo 
muere un ser humano acribillado por las balas, de ahr que se repita 
la frase tres veces. El "reloj", no sólo es punto focal del insomne 
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quien lo mira a cada rato, pero también es un símbolo de las pocas 
horas que le quedan de vida. Por último. el hecho de que se men. 
cione la "sangre'" no vista es, asimismo, presagio de una muerte 
segura. 

Como final al prólogo, se antepone al resto de la novela el 
augurio de la muerte y el entierro del presidente Salvador Allende, 
y se escoge hacerlo por medio de un lirismo sensible y desgarrador: 

Allende desciende al mausoleo que tiene color de invierno porteño. 
Humos y neblinas y vientos marin05. Las higueras secas en los cerros, 
los mojados eucaliptus, la tierra roja de quebradas y colinas, alguna 
bocina lejana, esas fueron las marcas vagas, perdidas, de su funeral. 
El ruido de cadenas que bajan el ataúd, los rifles y sables de los uni­
formados, las voces de mando en la primavera que abortó, el avión 
viejo, tiznado, con una estrella opaca, todo aparece distorsionado en la 
bruma. Desde los muelles 105 letreros en trapo rojo flamean gotean­
do, borránd05e ( 18) . 

En casi todas sus descripciones, ya sean de su patria, su gente, 
acontecimientos históricos o ficticios, y hasta cómo describe a su 
presidente, Fernando Alegría lo hace teniendo el apoyo poético 
presente: "Quiero entender su rostro que se deshizo de tarde y tem. 
prano wmu el torito volteándose de lado en los pasillos del Ma. 
tadero". (32) A través de Cristián Montealegre: "En mi caso iba 
recorriendo una desgracia que aún no entendía bien ... Eran ruinas 
que debía recoger en imágenes antes que se convirtieran en ideas" 
( 189). Patria y gente: "Pueblo pobre, pero sufrido; país ala y 
cielo, mar para sobrevivir, océano profundo para confesarnos, 
bosques talados, aunque renacientes. . . tierra del fuego, Chile, 
creemos en él y lo hemos querido como se quiere al hijo que nadie 
entiende, que pocos aprecian, que todos olvidan. Y el hijo crece, 
de adolescente se hace hombre, saca voz de Neruda, y llega el mo. 
mento en que el mundo lo escucha" ( 20) . 

Hasta en la ironía encontramos lirismo simbólico. El autor visita 
a un sacerdote amigo para ver si a través de él puede desenmarañar 
lo que se esconde detrás del fusil.1miento de Cristián, quien todos 
conocen como hombre bondadoso, al margen de la política, por más, 
su padre simpatizaba con la Junta: "'Pastor, le pregunté; ¿has gus. 
tado el calor y el vaho de la sangre? ¿Tú? pero lo hice sin voz, 
así que no respondió". Sigue contando: 

Saaificaba al cordero con las primeras luces del alba, en una claridad 
celeste, con estrellas en las palmas; bebía ta sangre del cordero divino, 
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se limpiaba la boca y se lavaba las manos. ¿Se lavaba las manos? No 
lo sabré jamás. Ayudaba a bien morir (209). 

Chocan dos cosas más que nada: "sacrificaba el cordero", supo. 
niendo, sangre inocente, y ¿cómo?, ¿desentendiéndose del prójimo?, 
¿ lavándose las manos a lo Pilatos? 

Incluso la tragedia de ese día de septiembre se describe líri. 
camente. Los aviones ··se alejan a clavarse en otras nubes" (42), 
ººcielo amenazante de donde vendrían los gansos con sus rayos de 
fuego'" ( 69), perfectamente simulando la configuración aérea en 
forma de ave que también es uno de los múltiples símbolos atribuí. 
dos al vocablo que forma parte del título de la novela, el principal, 
claro está, la manera de desfilar del ejército nazista, con el sobre. 
entendido de represión y aplastamiento de todo derecho civil y 
humano. Más tarde continuará: "Santiago es una ciudad cruzada 
de zanjas que sirven de tumbas" (93). Da un largo salto atrás en 
la historia chilena y recuerda el suicidio del presidente Balmac.eda. 
Compara los disparos asesinos del presente, con el balazo con que 
se mató Balmaceda. Ve una semejanza sugeriendo que el suicidio 
del antiguo presidente fue una especie de crimen indirecto inducido 
por su desesperación ante la derrota de un ideal llevada a cabo 
por la traición de sus propios generales, algo así como lo que le 
ocurrió al Jefe de Estado contemporáneo, o sea que el suicidio 
pasado y la muerte presente, fueron la causa de un hecho similar, 
la traición de aquéllos que juraron fidelidad a sus líderes. 

En este mismo lugar cita los dos mensajes que estos hombres ae. 
jaron para su pueblo. En el caso de Allende, " ... pagaré con mi 
vida la lealtad del pueblo'º, sigue, resumiendo varias asertaciones 
de las que venimos hablando: 

... tengo la certeza que la semilla que entregáramos a la conciencia 
digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada definitiva­
mente. Tienen la fuerza, podrán avasallamos, pero no se detienen los 
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. Trabajadores de su 
patria: tengo fe en Chile y su destino. Sigan ustedes sabiendo que 
mucho más temprano que tarde de nuevo se abrirán las grandes ala­
medas por donde parte el hombre libre para construir una sociedad 
mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Es­
tas son mis últimas patabras (93 y 94). 

(Salvador Allende, Ultimo Mensaje al Pueblo de Chile por Radio 
Magallanes, 11 de septiembre de 197;). 
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En el caso de José Manuel Balmaceda y su testamento polltico 
con fecha del 19 de septiembre de 1891, el desgraciado caudillo 
amó a su patria y a su pueblo, deseando un porvenir de justicia 
social similar al que trató de implementar su sucesor, no lo con. 
siguió y, por consiguiente, no pudo tampoco aceptar una vida con. 
traria a su idealismo político. Optó por suicidarse, no fue un acto de 
cobardía, sino uno de desesperación. También él creyó en una 
república constitucional, y también murió con la esperanza que sus 
ideales políticos se elevaran de nuevo y constituyeran la libertad 
de la nación chilena. Se intentó, pero las fuerzas dictatoriales pu. 
dieron más que las democráticas. No lograron vencer. 

Volviendo a la semblanza histórica, el narrador se refiere a 
la visita que hizo Allende a las Naciones Unidas hacia finales del 
72. Monologa el presidente chileno: "Las entrañas del monstruo 
son suaves y rosadas, húmedas y ricas, se abren para tragarme y 
me dejo ir ... , pero son duras también, ásperas y ventosas, sacan 
colmillos de su engañosa pulpa y juegan conmigo" (71). Obsér. 
vese la originalidad simbólica puesta en boca del patriota chileno 
previniendo lo que el gobierno estadounidense preparaba para el 
país sudamericano. 

En la asamblea se advierte que la "gran potencia" podría in. 
vadir, si quisiera, algunas repúblicas hispanoamericanas, entonces 
Allende continúa pensando: "¿Se detiene el monstruo con historia, 
con prestigio, con orgullo?" pero no duda que "los planes para el 
golpe se perfeccionaban en sus luminosas guaridas, en sus bases de 
aluminio, sus pentágonos de hierro, sus bóvedas de dólares" (ibid), 
convencido que desde muy temprano, puntualiza el 4 de septiembre 
de 1970, se comenzaron a "tejer los hilos de la complicada intriga 
para derrocarnos" (ibid). Cuando se sabe perdido, que marcha a 
pasos agigantados hacia una muerte segura, Allende no se vende, 
rrefiere morir con honor, sacrificar su vida a cambio de un posible 
futuro democrático para el país, ser un mártir de cuyas raíces 
sangrientas brotará un día una nación donde la constitución será 
redactada y aprobada por el pueblo y donde los derechos de jus. 
licia social y legislativa de cada ciudadano serán respetados. Es en. 
tonces, como diría García Lorca muchos años antes en su "Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías", cuando "la muerte puso huevos en la heri. 
da", en es·e caso se trata de una herida espiritual. sería la que le 
desgarró el corazón pues tuvo que saber el líder chileno, poco antes 
de morir por completo que ese ideal también desaparecería con él. 

Otros aspectos líricos de suma importancia se encuentran en la 
sección titulada, "El evangelio según Cristián", fragmento de la 
novela basado en una realidad, el diario que nos legó Cristián 
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Montealegre.• Ellos proyectan la personalidad del protagonista, sus 
experiencias cuando vuelve a Chile después de una larga ausencia 
en los Estados Unidos poco antes del golpe, su visión de lo ocurrido 
ese día y los que siguen, hasta su muerte y, en términos generales, 
reflejos de su vida pasada. 

Fernando Alegría se sirve magistralmente de toda clase de téc. 
nicas literarias en boga: el flashback, la superimposición de concep­
tos y experiencias, relatos simultáneos, el perspectivismo, flechazos 
de acontecimientos pasados, actuales y venideros, trozos de historia 
mezclados con ficción, visión a cámara lenta de sucesos reales, tras. 
torno del tiempo, monólogos interiores, "subterráneo hablar de 
la conciencia", como indica el crítico Mariano Baquero Goyanes lo 
llamó Lepoldo Alas, "Clarín",• y mucho más, con ello consigue 
hacemos testigos de la tragedia que fue la sublevación militar ca. 
pitaneada por el General Pinochet.' Pero no es sólo este su fin. 
Fernando Alegría es un artista y en su compañía sabe hacernos 
penetrar lo complejo que es el vivir dentro de cualquier persona, ya 
sea trágica, vulgar o heroica, Cuando Cristián recorre Santigo en su 
motocicleta, se expresa de este modo: 

... me voy San Diego arriba, Avenida Mata, la Gran Avenida, bus­
cando, fijándome en ventanas entreabiertas, puertas marcadas, señales 
de algo o alguien que perseguí ávidamente, sintiendo otra vez la uni­
dad de la noche y las calles y la soledad en alguna mujer o en algún 
hombre que se negaron a tocarme, que no me dejaron acercarme, pero 
cuyo olor llevo aún en mi cuerpo y quisiera conquistar el vacío que son 
citos y soy yo, la raíz que nos hizo llorar juntos, y no hay sino esqui­
nas y cuadras, parientes desaparecidos, paraderos sin número y sin 
nombre, la respiración cercana de los que van cayendo en la ciudad 
antes de llegar a nuestro teaninal (122). 

• El nombre es semi-ficticio, pero la persona a quien se refiere el autor 
vivió no hace muchos años. 

• Bltr11,tur11J de la no,•ela a(lt1a/, Editorial Planeta, Barcelona, 2a. ed., 
1972, p. 49. 

• En una reseña que hizo Kessel Schwartz de El paso de los gansos, 
Jo11rna/ of Spanisb St,úlies, Kansas State University, March 12, 1975, e1 cri­
tico se refiere muy acertadamente al estilo que Femando Alegría cmple¿ en 
esta obra: " ... the work, aesthctically viable, avoids a facile cmotional over­
indulgence and at the same time eschews some of the technical exaggeration 
so prevalent among contemporary novelists. Unlike them, he wishes to convey 
rather than to conceal, and, paradoxically, and quite Iitera1ly, he cr..-ates 
a novel which is both a photographic and a transmuted reality, as he searcl,es 
for humanity in a society which somehow survivcs without it", pp. 215-216. 
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En esta cita sobresale el íntimo deseo de identificarse con su 
gente, sin embargo, la soledad de ellos y la suya es una barrera 
mfranqueable. Todos siguen el mismo camino, comparten la misma 
angustia de saber que la muerte les rodea y que, quizás, les aga. 
rrará a ellos muy pronto, pero todavía el joven fotógrafo no ha 
logrado unirse en cuerpo y alma con los fantasmas de la derrota 
que le acompañarán en su sepultura. Luz María, su esposa con 
quien vivió en el Estado de Virginia norteamericano, es un recuerdo 
triste de su estancia allí; ésta no pudo resistir el cambio ambiental y 
ello le afectó mentalmente. Su regreso a Chile logró curarla, no 
obstante, marido y mujer viven localmente separados, aunque ahora 
les une un lazo aún más fuerte que el amor y la distancia, el caos 
por el que atraviesa su patria. El espíritu de Luz María es más 
revolucionario, Cristián observador, piensa: "La Moneda sería bom. 
bardeada por la aviación. Me sorprendió mi propia indiferencia" 
{175). Aunque se inclina hacia el sentimiento e ideas de su compa­
ñera, se limita a ayudarle en sus acciones clandestinas cuando ella 
se lo pide, pero sin intervención activa: "Queremos como nos que­
ríamos ahora, arriesgándolo todo por un camino que ella escogió y 
que yo iba aprendiendo a reconocer ... " (174 y 175). 

Las líneas que siguen son de sumo interés para comprender a 
fondo la relación del matrimonio y admirar la fina sensualidad sim. 
bólica que aporta Fernando Alegría a su obra: 

Luz María fue la novia a quien jamás hablé; la hice de pedazos fa. 
miliares, cosas que veía a1 atardecer en el Parque Forestal y en la Pla­
za Nuñoa, que juntaba después por la noche, tendido junto a una 
ventana abierta, respirando un silencio como los árbo1es, soñando, pa­
sándomela por el pecho, hasta que no podía más y me la pasaba por 
el vientre con la palma de la mano, palmera giratoria mojada en rocío 
nuevo y oloroso, explosión de luz en un tallo rojo parpadeante, vivo, 
de fuego, y ya pronto desmayado ( 123 y 124). 

Quizis ese fuera el problema principal, se amaron, se desearon, pero 
no se hablaron. Empezaron a conocerse y compenetrarse cuando ya 
era demasiado tarde, la muerte Je acecha a Cristián detrás de la 
"mirilla", siniestro agujero delator de inocentes, por donde observa 
la vecina, viuda de un militar, las idas y venidas de los que viven 
en el edificio que habitan Cristián y su padre. Mujer entregada a 
la Junta, pues cree que "es necesario salvar a la patria del marxismo 
y del loco que teníamos en La Moneda ... " ( 208}. 

Sus cuerpos se entretienen y se aúnan en un perfecto ritmo 
sensual: 
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... Luz Maria en mis brazos, desnuda, ardiendo sobre la cama abierta, 
inventando caricias que no existen, abandonada en un combate ya per­
dido ... de pronto, el jardín entero se está moviendo, las ramas se ag,. 
tan, se aclaran 1as nubes, si hubiera un sol se apagaría y se encendería, 
mientras nosotros vamos subiendo y bajando en el vuelo de un día 
eterno, sin nombre y sin fecha. . . dando gracias, gracias por haber 
sufrido con ella, y con ella haberme salvado, de pie, sobre el marco 
de una muerte silenciosa y sin angustia. . . ( 136). 

A través de esta unión, empezará la otra, un enlace que les 
llevará más allá del sepukro. Habla Luz María: 

... acepto que Cristián presintiera su muerte y tomara medidas, no to. 
das muy claras y que ahora, de repente, tienen para mí un sentido evi­
dente, y que lográramos juntamos, así como de improviso, sin mayo.. 
res explicaciones y tuviéramos más de dos meses, increíble adivina­
ción mutua, no hay otra palabra para describir lo que pasó, porque ni 
él me preguntó qué hacía yo exactamente y por qué lo hacía, ni yo 
jamás traté de obligarlo a nada o a convencerlo de nada ... 

. . . Ahora me doy cuenta por qué no militó y comprendo también 
que lo mataran. No aeo que había partido para él que, en el fondo, 
vivió el final del desenlace de todos . 

. . . Nada puede interesarme ni moverme ahora sino el muerto que 
llevo dentro, que no se tranquiliza ni se acomoda, que pide sin voz y 
se hace presente cuando una menos lo piensa, porque a veces me mira 
en los ojos de los niños, pero también me mira y lo oigo en la calle, 
metido en hombres y mujeres que también llevan esperando. De re­
pente, Chile va a parir un muerto muy grande (212 y 213). 

Que Cristián presintió la muerte cercana es obvio, se repite a través 
de todo su "evangelio". En una de sus trayectorias por los barrios 
santiaguinos, presencia cómo muere un padre de familia a quien le 
ha alcanzado una bala extraviada, dice: " ... de pronto somos dos 
los muertos, él y yo, entonces el estupor se hace angustia y, poco a 
poco, vergüenza" ( 177). Hagamos un aparte. Cristián también se 
refiere a una íntima sensación extraña, a una compenetración in­
tuitiva con todos aquellos inocentes que van a ser ~acrificados como 
carne de cañón, éste es uno de tantos. 

En otra ocasión, explica una visión que termina de este modo: 

... Luz Maria me acariciaba la frente, consolándome, dándome valor 
y ambos comprendíamos que la visión se iba convirtiendo en la muerte 
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de uno de los dos y yo emped a hablar de Dios con tranquilidad y 
dije que no prepara. El circulo de tiza donde podamos encerramos, 
protegidos, que su cuidado no es para nosotros sino para lo que deja. 
mos nosotros en los demás, que debemos salir al riesgo y enfrentarlo 
y separarnos contentos de habemos querido y de haber sufrido juntos 
y jugado nuestras dos mitades entre Sus dados marcados. . . (188). 

Un último ejemplo: 

.. . yo temblando allá afuera en la terraza, tirándome al suelo para 
escapar a un fuego invisible, superior, que aún no iba dirigido contra 
mí (176). 

La visión se hace realidad para él porque dice: " ... entonces, 
supe que esa patrulla venía por mi y que nada ni nadie podría evi. 
tarlo"' ( 188) . Efectivamente, no ese mismo día, pero unos más 
t,.rde, ocurrió lo previsto. 

Viendo el simbolismo lírico tan repartido a través de toda la 
novela, no nos extraña cómo Alegria define la presión dictatorial 
que aportó la Junta: 

... desde los pequeños aeródromos del valle central, el trueno aecía 
sordo y pujante; rumor de cadenas, viento de hélices nocturnas, golpe 
de potentes motores, tenazas envolventes que iban apretando a la 
ciudad por la cintura y mantendrían su presión ... (192). 

A éstas siguen unas lineas alentadoras que se refieren a la resistencia 
que vendrá "'del sur orgulloso"' y de los muertos de un pasado 
histórico que se rebelaron contra esta misma amenaza, cadáveres que 
se levantan pidiendo justicia por los que acaban de caer y pasan 
a hacerles compañía eterna: 

... y, cuando no se pudiera más, vendría el nudo en lazos bien urdi­
dos, lanzados por manos baqueanas del sur orgulloso, y sonarían en 
el barro los pasos afuerinos cargados sobre un camino histórico cubier­
to de viejos muertos condecorados. Santiago, azul en la tarde y rojo 
al anochecer, confuso y perdido, no respiraba ya entre los muros de 
hielo que ahora no nos servían, pues se cerraban como paredes de un 
extraño rascacielos-frigorífico donde seguían cayendo cuerpos y som­
bras (ibid). 

Hay otro aspecto que ofrece un interés excepcional y es cómo 
el autor cala el alma de Cristián, su anhelo mistico, sus dudas re. 
ligiosas, su comunidad con Cristo: " ... no comprendí del todo al 
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Padre. No soy dado a abstracciones. Habría entendido si el Padre 
hubiese subido a la cruz" (147). Cristián y Cristo, hermanos-hom. 
bres, pero este es otro de los muchos temas que se podrían discutir 
en la novela, dejémoslo para otra ocasión. Y a hemos detallado Jo 
propuesto, Fernando .Alegría vive la poesía, y sabe hacer de una 
monstruosidad, una canción que escuchamos absortos y heridos por 
los rayos de la pasión lírica. 



LA REVOLUCION Y EL HOMBRE EN 
EL CUENTO "EL LLANO EN LLAMAS" 

Por E. P. MOCEGA-GONZALEZ 

Simplemente conozco una realidad qu~ 
quiero otros conozcan ... 

J. R., Luis Harss, Los nue-stros, p. 337. 

EL libro El llano en llamas contiene quince cuentos que son quin. 
ce miradas de Juan Rulfo al hombre y al mundo en que éste 

vive. Todos, o casi todos los relatos han sido estudiados una y otra 
vez desde distintas perspectivas, en forma general. Muchos de ellos 
han sido objetos de finos exámenes particulares por los estudiosos 
de la literatura rulfiana. Sin embargo, nos parece que la narración 
a la cual nos proponemos acercarnos en este trabajo no se le ha 
concedido, que sepamos, toda la atención que merece,' a pesar de 
que, a todas las luces, es una de las más importantes de un texto 
en el que todas son singularmente importantes. Esta última aseve. 
ración no hace falta explicitarla. Ahí está la voluminosa biblio. 
grafía sobre los dos libros de este escritor mexicano.• 

Ahora bien, el hecho de que estimemos que el cuento "El llano 
en llamas" sea uno de los más extraordinarios, y de que parezca 
serlo para el autor, radica, primero, en que es el relato que le da 
nombre al volumen; segundo, en que pensamos que no es por ca. 
sualidad que él ocupe el centro del libro. De este modo, hay siete 
historias que preceden a esta excelente narración en la que, hay que 
decirlo, se elabora artísticamente el fenómeno de una revolución, 
y siete posteriores a este movimiento histórico. Pareciera pues, de 

1 Hugo Rodrlguez-Alcalá en su ya clásico libro sobre este escritor, El 
arte de /11,m Rulfo (México: ediciones de bellas artes, 1965), pp. 63-69, 
es el que más atención le ha dispensado a este cuento. l!n adelante citare­
mos con El tlf'le. 

• Arthur Ramlrez, "Hacia una bibliografla de y sobre Juan Rulfo", R~-
1•ista lbero,1merica1ta (Pittsburgh), No. 86 ( enero.marzo, 1974), pp. 135-
171. 
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acuerdo con el orden de las historias establecido por el propio artis. 
ta, que Rulfo quiere estudiar, registrar, y fijar en sus creaciones 
literarias su idea de que no es la revolución la que va a salvar al 
hombre de sus males. 

En efecto, en ellas él enfoca al hombre desde diferentes expe­
riencias, todas caladas de un profundo pesimismo en los siete rela. 
tos que anteceden al que desarrolla ese acontecer histórico. Así nos 
ofrece al hombre que sufre las fuerzas opresoras de la dictadura y 
de la iglesia, y que, asimismo, está al arbitrio de sus instintos: el 
hambre y deseo erótico en la gran metáfora de "Marcario"; el pobre 
y su carencia _de la tierra en la Tierra que le han ciado por habitad 
en "Nos han dado la tierra"; el peso del hombre poseedor de la 
tierra sobre el desvalido, de donde resulta la explotación, la perse­
cución y el crimen en "La cuesta de las comadres"; la pobreza como 
una condenación del hombre a su podredumbre moral en "Es que 
somos muy pobres"; el hombre como un perseguidor sempiterno del 
hombre en su exquisita y esquemática narración "El hombre"; por 
fin los dos últimos cuentos de estas primeras narraciones constituyen 
dos magníficas percepciones de Rulfo sobre la fuerza que sobre el 
hombre ejerce el instinto sexual. Son "En la madrugada" y "Talpa". 
Pareciera que este mundo que el escritor mexicano desvela, plagado 
de fuerzas que aplastan al hombre -instintos, injusticias, miserias 
y persecuciones-, pudiera redimirse con la revolución acontecimien­
to que él desarrolla de manera genial en "El llano en llamas", punto 
central del libro corno ya se ha apuntado. Mas no es así de acuerdo, 
claro está, con nuestra intuición. Por eso pensamos que la concep. 
ción que del mismo hombre y de su universo nos proyecta el artista 
en los aconteceres de las narraciones posteriores a ese fenómeno, 
es, si el lector responsable se aproxima a ellas con detenimiento, 
más hondamente conmovedora.ª De esta manera el talentoso escritor 
vuelve a proporcionarnos la explotación del hombre por el hombre, 
que, de nuevo conduce al crimen, para después, en el mismo cuento, 
recrear el peso sordo y ciego de la justicia impartida por el hombre 
que hace valer su poder desde la distancia, desde el otro lado de un 

• "Rulfo aparece en las letras mexicanas lleno de angustia al parecer 
sin solución del hombre contemporáneo, y aparece --concretísima realiJad 
nacional- en el después de "la Revolución que presagiaba el descreído Solís 
en Los de <1ba¡o; aparece sin fe, contemplando tierras secas, caciques, el malz 
que no crece, el polvo, el viento sin sentido, las peregrinaciones a Talpa, 
los crlmencs mecánicos y primitivos, la soleJad y miseria mudas de los 
hombres del campo; convencido de que hay sueños interiores que no se 
resuelven ni con el mensaje social ni con la 'bola'." Carlos Blanco A¡,,inag•, 
"Realidad y estilo de Juan Rulfo", en N11e,,,1 ,w,•el,r /ati110,1111erica11<1 I, c,,m. 
r,ilación de Jorge Laforfue (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1972), p. 87. 
En adelante al referirnos a este texto lo haremos con "Realidad y estilo", 
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muro frío, en "Diles que no me maten"; la percepción de un uni­
verso calcinado, duro, donde el hombre sólo espera la muerte en 
una soledad que no desmaya, porque, allí, otra vez, el orden que 
gobierna al hombre -sordo y ciego- sólo se ocupa de él para 
castigarlo, en "Luvina"; la visión que el hombre tiene del hombre 
como su enemigo implacable en, "La noche que lo dejaron solo"; 
el rencor acumulado en el hombre que abusa del poder para alean. 
zar su venganza, en "Acuérdate"; su revelación del padre y del hijo 
como una cruz que arrastra el primero en un continuo proceso de 
hijos a padres, en "No oyes ladrar los perros"; de una manera 
inversa se concreta el pensamiento rulfiano en las relaciones de 
padres a hijos, tejiendo la cadena del abandono de unos a otros, 
en "Paso del Norte". Por último, su irónica y acaso mordaz con. 
cepción de la fe no sentida por el hombre, en "Anacleto Morones". 
En rigor, hay que enfatizarlo, en ninguna de esas siete visiones de 
un mundo que ha salido de la revolución se puede vislumbrar la 
redención del hombre en un universo más generoso. Muy al contra­
rio, fácil es discernir que la revolución es la fuerza ciega que recru. 
dece los martirios existentes y que, por demás, crea otros. "La Revo. 
lución, dice Rulfo, desató pasiones que con el tiempo se han vuelto 
hábitos de algunos de estos pueblos. Aunque el crimen en general 
se ha ddo desplazando últimamente hacia la costa, prospera todavía 
en ciertas poblaciones de Jalisco, donde es un oficio e incluso todo 
un sistema de vida".• 

DE manera que, como ya se ha sugerido, Rulfo cae qentro del 
marco que recoge la narrativa de la Revolución Mexicana, aunque, 
claro está, de un modo distinto, porque este cuento que nos ocupa, 
que por la región y sus hombres pertenece a ese contexto histórico, 
y los brochazos que de esa época histórica matizan otras narraciones 
suyas, tal como La noche que lo deja,·on solo, son testimonios 
incuestionables de nuestra proposición. Señala a este efecto Max 
Aub: "Para mí, la corriente auténtica de las obras motivadas directa 
y subterráneamente por la Revolución da su último esplendor con 
El llat1-0 en 1/,mz,;s.''0 -Vale la pena recordar que en el trasfondo 
de Pedro Párt11110 también se mueven las sombras de los cristeros.-• 

• Luis Hans, Los nuestros (Buenos Aires: Editorial sudamericana, 
1968), p. 318. En adelante citaremos con Los nuestros. 

• Ensayos mexicanos (México: Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, 1974), p. 40. Citaremos este texto con Ensayos. 

• "La revolución cristera [ dice Rulfo] fue una guerra intestina que se 
desarrolló en los estados de Colima, Jalisco, Michoacán, Nayarit, 2'.aa.tcras 
y Guanajuato contra el gobierno federal. Es que hubo un decreto en don.Je 
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Y es que aunque el autor mexicano pretende ignorar esos acontcci. 
mientos, las vivencias que como consecuencia de ellos padeciera, son 
sombrlos recuerdos acunados en su memoria, de los cuales él, cons. 
ciente o inconscientemente se quiere exorcisar en sus creaciones ar. 
tísticas. Anota Max Aub: "Como es natural, el propio Rulfo no se 
tiene como un narrador de la Revolución, pero lo es".' Cierto que 
sus relatos no son como los de sus predecesores en este género de 
narración, porque no son testimonios autobiográficos tomados de la 
realidad, sino más bien elaboraciones artísticas finamente tejidas 
desde la madeja de la memoria en la que quedó enrollado ese vér. 
tigo que cundiera el suelo mexicano. En otras palabras, el movimien. 
to se moldea desde una perspectiva distinta: la post.revolucionaria. 
De ahí que Carlos Fuentes indique que "Había que esperar a que ... 
al fin, Juan Rulfo procediese ... a la mitificación de las situaciones, 
los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre 
-y con llave de oro-- la temática documental de la Revolución. 
Rulfo [añade] convierte la semilla de Azuela y Guzmán en un árbol 
seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de brillo sombrío: frutos 
duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere vivir, 
a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte".• Durán, aten. 

se aplicaba un articulo de la Revolución, en donde los roras no podlan ha­
cer politica en las administraciones públicas, en donde las iglesias eran pro. 
piedad del estado, como son actualmente. Daban un número determMa•lo 
ele curas para cada pueblo, para cada número de habitantes. Claro, prote ;. 
taron los habitantes. Empezaron a agitar y a causar conflictos. Son pueblos 
muy reaccionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, fanáticos. La guerra 
duró tres años, de 1926 a 1928. Nació en la zona de los altos en el esta:lo 
de Guanajuato. Allí fue el brote. Los n#,slros, p. 308. Añade Rulfo en 
Hispt1111érica: ''Yo procedo de una región en donde se produjo más que 
una revolución -la revolución mexicana, la conocida- se produjo asimis. 
mo la revolución cristera. En ésta los hombres combatieron unos contra de 
otros sin tener fe en la causa que estaban peleando. Creían combatir por su 
fe, por una causa santa, pero en realidad, si se mirara con ruidado cuál era 
1a base ele su lucha, se encontraría uno que esos hombres eran los más ca­
rentes de cristianismo". Joseph Sommers, "Juan Rulfo. Entrevista". Año JI, 
número 4-5 (1973), pp. 106-7. Max Aub apunta que "no puede negarse 
que aunque estuvieran bajo las órdenes de jóvenes burgueses y de algunos 
militares, los 'cristeros' fueron bandas campesinas, de los más pobres. fana­
tizados por un clero que, en parte, ni siquiera años despui!s quiso acatar las 
órdenes de jerarquías". Ensayos, pp. 58-9. 

• Ensayos, p. 111. 
• La n#eva no,•ela hirpa110t1merira11,1 (México: Cuadernos de Joaqu!n 

Mortiz, 1969), pp. 15-6. Dice Max Aub en su obra citada: "Ya no se ,-lan 
en Rulfo las características primeras de la Revolución (testimonio y mto­
biografía), pero decanta c!irectamente de ella. Ya no es lo visto y vivido, 
si su recreación. . . Rulfo es pura reconstrucción, de otro mundo, pero el 
aire que respira, el há1ito de sus personajes es toda"ía el mismo, entre otras 
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to a este nivel de la narrativa de Rulfo, anota que: "esta continuidad 
entre la narrativa de la Revolución y la obra de Rulfo -continuidad 
mucho más evidente en El llano en llamas que en Pedro Páramo­
es quizá una de las razones que explican el inmenso éxito de los 
cuentos de Rulfo. A los lectores chapaJos a la antigua, cducaJos 
en la generación anterior, les ofrecen temas que pueden reconocer 
fácilmente y con los cuales pueden identificarse. A los lectores más 
modernos -o de mayor refinamiento literario- dichos cuentos brin. 
dan una serie de técnicas que van más allá de los estilos naturalistas 
de la generación de Azuela".º 

Ahora bien, marcado ya Rulfo, por todo lo que acabamos de 
referir dentro de la narrativa de las revoluciones mex;canas como 
el más fino y acaso el más desoladoramente humano de los narra­
dores de ese fenómeno histórico, importa insistir, de acuerdo con 
el relato en cuestión "El llano en llamas", y el sentir del autor, 
que él trasciende esas ~voluciones mexicanas para brindarnos de 
una manera excelente, con una técnica maravillosa, que no se aparta 
en lo más mínimo del resto de sus narraciones, su concepción de una 
revolución, de cualquier revolución. Por eso queremos explorar el 
desarrollo de esa metáfora estéticamente delineada desde este fenó­
meno. Dei mismo modo pretendemos explorar su pensamiento sobre 
el comportamiento del hombre dentro y en el después rle ese acon. 
tecer histórico. 

Para Rulfo -y esto es importante en concordancia con el cuento 
que estudiamos-- no existió una revolución mexicana, sino "una 
serie de revoluciones ... "'º por ern, quizá, tomara dos revoluciones, 
o la última parte de una y el desarrollo total de otra, para develar. 
nos de una manera más eficaz su idea sobre este remolino histórico. 
De ahí que aunque el cuento aparece dividido en nueve secciones 
por espacios en blanco. dejados entre un fra,1?mento y otro. nosotros 
vamos a visualizarlo dividido en tres partes. La primera parte com­
prende las secciones una. dos y tres. Son las que a nuestro parecer 
proyectan el fin de la primera revolución; la (egunda parte se com­
pone de las secciones números cuatro. cinco, seis. siete y ocho. En 
ellas el escritor deja fluir desde el comienzo hasta casi el final la 
corriente tumultuosa de la segunda revolución. La sección nueve 
del relato está dedicada a resumir su concepción del hombre dentro 
y después del proceso revolucionario. 

El relato es un largo monólogo del narrador protagonista que va 

rosas porque las situaciones que describe son campesinas v. a pesar del 
tiempo transcurrido, en la tierra el cambio es sólo relativo", pp. 110-11. 

• El Cllefllo Mrpa,,or,mericana ,mte la críJica, Dirección y prólogo de 
Enrique Pupo-Walker (Madrid: Editorial Castalia, 1973), p. 198. 

1 • Lo, 1111ertroJ, p. 304. 
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registrando minuciosamente los aconteceres de las tropas revolucio. 
narias, de las federales, y en última instancia los suyos propios, que 
son, ni más ni menos, que los del hombre revolucionario colocado 
dentro de ese contexto histórico y fuera de él. Así, lo que se desarro­
lla en la primera parte son los cuatro encuentros entre los comba. 
tientes; el desconcierto que cunde entre las tropas revolucionarias, 
Juego del tercer ataque; y, por fin, el último encuentro y la disper­
sión de las tropas rebeldes hasta el desenlace en la paz. 

Pero vayamos a la primera sección de la primera parte para pro­
curarnos los motivos que la estructuran. En ella el escritor lo dis. 
pone todo con un gran cuidado. De este modo es posible detectar 
cuatro vivas. Los dos primeros pertenecen a las tropas federales de 
Petronilo Flores. El tercero a las tropas insurrectas; y el último, 
de nuevo, a los federales. Por tanto es fácil concluir, desde ya, la 
importancia de la disposición de este motivo, porque, si agudizamos 
nuestros sentidos, es advertible que los vivas de los federales abren 
y cierran en redondo la acción. Mas, es evidente también que este 
motivo cumple otra función, porque se nos dice que los primeros 
gdtos llegan "rebotando por los paredones de la barranca"11 hasta 
arriba, hasta el otro lado de la barranca, que es donde parecieran 
estar los revolucionarios. Es obvio que los vivas constituyen así el 
toque de batalla. al sonido de los cuales empieza a alertarse la vida 
toda de la región, que finalmente termina de desperezarse cuando 
la barranca repite el primer tiro "como si estuviera derrumbándose. 
Eso hizo [ dfre el narrador] que las cosas despertaran: volaron los 
totochilos, esos páiaros colorados que habíamos estado viendo ju,itar 
entre los amoles. En seguida las chicharras, que se habían dormido 
a ras del mediodía, también despertaron llenando la tierra de rechi­
nidos". ( 67) Y, también despierta. por supuesto, el jefe de los 
soldados rebeldes. Si nos fijamos cuidadosamente observamos, que 
a los _gritos y a la barranca se une otro elemento: el de las descargas. 
Por ello es necesario notar qu·e en esta primera sección hay asimismo 
cuatro descar,itas. La primera viene de las tropas federales; las dos 
que si_guen oertenecen a las fuerzas revolucionarias; la cuarta a los 
soldados federales. Con lo cual es bien palpable que Rulfo vuelve a 
cerrar en redondo la sección. Cabría pues, plantear que lo más im­
portante en esta primera sección es la forma en que el escritor dis­
pone cada uno de los elementos que componen el cuadro. De ahí 
que si¡!Uiendo esa misma orientación . .indiquemos que al comienzo, 
antes de las descar,itas, las tropas rebeldes están a un lado. encima 
de la barranca y los gritos del enemigo les llegan rebotando desde 

11 Juan Rulfo. El 1"1,w e11 1/amtt.r (México: Fondo de Cutlw'a F.con6-
mica, 1967), p. 66. En adelante nos sen·iremos de esta edición indicando el 
número de la página entre paréntesis. 
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abajo, porque estos últimos están encima, pero al otro lado de la 
barranca. Sin embargo, al final, luego de la cuarta y última descarga 
se invierte el orden, ya que los revolucionarios en su fuga llegan al 
borde de la barranca y, dice el narrador " ... nos dejamos descolgar 
por allí como si nos despeñáramos. Ellos seguían disparando todavía 
después que habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, como 
tejones espantados por la lumbre". (69) De otro modo, lo que el 
autor pareciera regalarnos aquí es un movimiento de balanceo en 
el que unos toman el lugar de los otros y viceversa; lo que a todas 
luces es otra manera de envolver la sección. Resumiendo pues, hay 
que decir que Rulfo en esta primera sección nos ofrece un movi. 
miento circular, que como se sabe paraliza toda temporalidad bis. 
116rica, alrededor de la barranca, con los vivas, las descargas, y el 
mov.imiento de las tropas de los dos ejércitos, lo que nos conduce 
a pensar que esto es una prefiguración de cómo se van a disponer 
los motivos que estructuran el relato en su totalidad. Es decir el 
fenómeno revolucionario que el cuentista desarrolla en él, y su visión 
del hombre en última instancia. 

La segunda sección de la primera parte explora el desconcierto 
y el miedo que contamina a los soldados rebeldes. Porque luego 
de los encuentros, sólo atinaban a mirarse los unos a los otros, y 
todos a Pedro Zamora "preguntándoles con los ojos qué era lo que 
nos había pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada 
[dice el narrador]. Era como si se nos hubiera acabado el habla a 
todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de 
los pericos y nos costara trabajo soltarlas para que dijera algo". (69) 
Es por eso que esta sección es, decididamente, la del miedo, la fuga, 
el silencio, las sombras, y los estragos de la guerra. Y a que en 
efecto, el ruido de los vivas, pájaros, y disparos cede al silencio 
para volcarse más tarde en el aullar de los coyotes que "siguieron 
aullando toda la noche". (71) Asimismo, la luz brillante del medio. 
día se desvanece en las sombras de la tarde que paralizan el movi. 
miento de las tropas revolucionarias hasta que las envuelve la oscu­
ridad de la noche. Es entonces que se nos revelan los estragos de 
la guerra, porque "encontramos [nos cuenta el narrador con una 
impasibilidad que pasma] al resto de 'los Cuatro' detrasito de unos 
matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si 
los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zangolotea. 
mos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; pero no, ya 
estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con 
las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo 
el lienzo de arriba a abajo encontramos uno aquí y otro más allá, 
casi todos con la cara renegrida". (71) Insistimos pues, en que 
Rulfo de una manera magistral nos conduce del aletargamiento o 
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modorra de la vjda en pleno mediodía, a un movimiento dinámioo 
de hombres y pájaros. Empero, todo ese vibrar de vida se wluyc 
en el silencio, la quietud, y las sombras de la tarde, para por último, 
combinar finamente el aullar de los coyotes, la noche, y la muerte. 

La tercera sección de la primera parte que nosotros hemos fija­
do, recoge "el último agarre que tuvimos con las fuerzas de Petro. 
nilo Flores (dice el narrador)". (72) Es necesario subrayar que las 
fuerzas rebeldes ya no peleaban. Les sacaban el cuerpo a los federa­
les: "Para decir mejor las cosas, [añade el personaje principal) ya 
teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; 
por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echándo. 
nos al cerro para escondemos de la persecución". (72) (El subra. 
yado es nuestro). Con ello, pues, se alcanza la paz. Es precisamente 
aquí que nos interesa detenernos para destacar esa vuelta a la paz. 
Transcrfüamos: "Había vuelto la paz al Uano Grande'', (72) (El 
subrayado es nuestro) Porque esa vuelta de la cita nos orienta, sin 
wficultad, a un retomo al comienzo. Sin embargo, hay que hacer 
notar que ese principio no aparece en el texto. En otras palabras no 
coincide con el inicio de la narración. Por lo tanto fácil es deducir 
que estamos en el último período de un movimiento insurrecciona! 
que ha caído en la fase de la desmoralización en el momento en que 
el escritor lo toma. Hay muchos inwcios que así lo proclaman. Por 
ejemplo, el descuido y abandono a que se habían entregado los 
rebeldes que dormían la siesta del mediodía "tirados panza arriba, 
como iguanas calentándose al sol". (66) Ello es que el sueño los 
tenía metidos en un sopor. Por eso las primeras sensaciones auwti. 
vas son las que en el letargo perciben muy confusamente los revolu. 
cionarios: "El tumulto de voces amontonadas haciendo un ruido 
igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales". 
( 66) No hay duda que lo que Rulfo quiere es ofrecernos la imagen 
de unos soldados revolucionarios que de ninguna manera se encuen. 
tran en su mejor momento. De ahí que la somnolencia sea otra de 
las notas dominantes del comienzo. Dice el narrador: "La boruca 
que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos 
sacudía el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque quería­
mos oir, parando bien la oreja, sólo nos llegaba la boruca: un remo. 
Hno de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el 
rumor que hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso". 
(67) O sea, que la escena está minada por el sueño, por el eco_ de 
ruidos que se perciben confusamente. Por otra parte, salta a la vista 
la pereza que cala a los revolucionarios. Así, al escuchar los vivas 
de las tropas federales unos se levantan mientras otros _se quedan 
durmiendo. El desgano se proyecta de una manera precisa cuando 
el Cliihwla "arrastrando su carabina como si fuera un leño, se en-
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caminó detrás de los que se habían ido". ( 67) Es bien notorio pues, 
que la modorra y la indolencia son las características más acentuadas 
de estos hombres en este momento, que no nos olvidemos pertenece 
al comienzo del relato. Pensamos que no es necesario hacer hincapié 
en el hecho de que el revolucionario en plena fase de levantamiento 
y rulminación del proceso a que se ha ofrecido no exhibe esta ima. 
gen, por eso no es difícil concluir que esta sola signalización basta­
ría para asegurarnos de que estamos frente a un proceso que agoniza. 

Pero nos parece interesante notar dentro de este orden que ya 
habían tenido épocas mejores, lo que reafirma el hecho de que ya 
se había jugado a los toros con los prisioneros de guerra, tal como 
acontece en el segundo movimiento revolucionario que Rulfo elabo­
ra artísticamente más adelante. Por lo menos si no lo había hecho 
el jefe, Pedro Zamora, sí lo había practicado "La Perra" quien al 
oir el segundo viva al General Flores les dice a "los Cuatro" "¡Sí. 
ganme, muchachos, vamos a ver que toritos toreamos!" (66) De 
manera que esta sugerencia nos consolida aún más en la idea de que 
estamos en presencia de una virtuosa recreación de Rulfo en la cual 
es imprescindible que el lector complete y combine las piezas del 
cuadro. No es difícil por eso concluir que el artista nos proporciona, 
como ya hemos repetido, la última parte de una revolución que, 
como todas, se había levantado desde la paz, y que además había 
alcanzado su clímax, aunque estas dos partes del proceso no aparez. 
can en el texto; y que por último, luego de la desmoralización, re­
troceda, a la paz, punto del cual necesariamente arrancó, cumplién. 
dose así la vuelta al principio. 

En la segunda parte que nosotros hemos marcado, el escritor 
mexicano desarrolla con la escrupulosidad que se puede esperar de 
él, siempre demandando la cooperación del lector responsable, casi 
todos los eventos peculiares a una revolución. Por lo menos se ob­
serva muy nítidamente que esta revolución arranca de un levanta­
miento que interrumpe la paz en que había desembocado el moví. 
miento anterior, hasta un fin que sólo se nos sugiere. Como ya se ha 
dicho anteriormente comprende las secciones números cuatro, cinco, 
seis, siete y ocho del cuento. Aunque hay que hacer la salvedad que 
la sección siete el escritor la dedica a pergeñar de una manera 
precisa las características del hombre líder. Ahora bien, es impor. 
tante insistir en el hecho de que entre un movimiento y otro hay un 
interregno de paz. Periodo en el cual la vida del hombre se remansa, 
se encajona, como la del río. -Vale la pena apuntar esta identifi­
cación manriqueña entre vida y río que Rulfo muy sutilmente apro. 
vecha en éste y otros de sus cuentos, tales como "Es que somos muy 
pobres" y "El hombre".- Empero hasta allí, hasta el cañón del 
Toz.in, viene a buscarlos el grito de guerra, "el pitido del cuerno. 
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Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano ... " Era como el brami.. 
do de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. 
El eco lo alargaba más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el 
ronroneo del río lo apagaba'·. (72-3) Era el mensaje de Pedro Za­
mora que venía distribuyendo armas y reclutando hombres para la 
guerra. Lo importante aquí es destacar que el autor no nos regatea 
el comienzo de esta revolución, porque es bien evidente que estos 
hombres se alzan desde la paz. 

Luego, como se ha dicho, el narrador nos va describiendo con 
una gran frialdad las atrocidades de la guerra que se inician con el 
fuego que reducía a cenizas ranchos y trojes de haciendas. Sobre 
esto dice; "se alzaba la llamarada más alta como si estuviera que. 
mándose un charco de aguarrás··. (73) Y más adelante: "Así que se 
veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho 
una pura braza casi todo el Llano en la quemazón aquella, con 
el humo ondulado para arriba"'. (74) Es bastante obvio que lo que 
se propone el artista es darnos una visión infernal. Y es aquí donde 
cumple su rol el título del cuento, que es a su vez el título del libro. 
-Parecería, por otra parte, que de esta desvastación brotara su 
visión del universo en "Luvina" con su suelo calizo y sus piedras 
grises-. Pero volvamos a recoger el hilo de nuestro pensamiento, 
porque es bien notorio que Rulfo nos quiere presentar casi todas las 
crueldades de los revolucionarios desde el mismo principio de la 
rebelión, pues al llegar los últimos hombres reclutados a unirse 
al grupo ya en acción, se encuentran con "los primeros de a caballo 
que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla 
y tirando, unos, de los hombres paliados que, en ratos, caminaban 
sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habían caído 
las manos y traían descolgadas las cabezas··. (73-4) A la vista tiene 
el lector alerta imágenes pavorosas que reflejan a hombres desmem. 
brados. Habría así que examinar el texto para imponerse de que 
estas crueldades que arrancan con la revolución se transparentan a 
lo largo de todo su curso. 

Por otra parte, es conveniente indicar que a Rulfo le interesa 
subrayar la falta de ideales de los hombres que luchan, ya que, apa. 
rejados al fuego, y a la impasible y atroz ferocidad aparece el saqueo 
como el negocio más provechoso del movimiento insurrecto: Porque 
como nos dijo Pedro Zamora [monologa el narrador] 'esta revolu. 
ción la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las 
armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos haciendo. 
Y aunque no tenemos por al1orita ninguna bandera por qué pelear, 
debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan 
las tropas del gobierno vean que somos poderosos.' Eso nos dijo." 
(El subrayado es nuestro) (74) Si tenemos en consideración el 
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excelente estudio de Carlos Blanco Aguinaga en la cita precedente 
podemos precisar esas trampas para detener la corriente temporal 
de que nos habla este estudioso de la literatura rulfiana. "Los per­
sonajes de Rulfo tienen la costumbre [indica} de recoger, cada cierto 
número de frases, la frase inicial de su charla para hacer así que 
todas sus palabras queden suspensas en un mismo momento sin his­
toria. "" La cita encerrada entre los dos "Nos dijo" logra muy ca. 
balmente esa congelación del tiempo, de donde resulta fácil deducir 
que toda revolución para el escritor mexicano tiene eternamente 
como bandera más eficaz la del poder por el dinero. Por demás se 
confirma la circularidad que ya anticipamos. 

En resumen, el artista mexicano nos regala la trayectoria de una 
revolución en la que es posible descubrfr por las signalizaciones que 
él muy finamente coloca en el texto, sus tres etapas principales: la 
primera; el levantamiento, marcado por la reagrupación de tropas, 
el fuego, la crueldad, el saqueo, y la falta de ideales. Segunda; la 
rulminación del proceso que queda fijado con la guerra de guerri­
llas, porque "era más fácil caer sobre los ranchos en lugar de estar 
emboscando a las tropas del gobierno". (76) Por otra parte, hay 
que indicar que las guerrillas crean la confusión en las tropas fede­
rales que "estuvjeron un tiempo yendo de un lado para otro, y ora 
iban para adelante y otras para atrás, como atarantados. . . Desde 
aquí veíamos arder día y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces 
algunos pueblos más grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlán, que 
iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salían para allá, 
forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder 
Totolimispa, muy acá, muy atrás de ellos". (76) O sea que en esta 
fase los revolucionarios se habían adueñado de la "gran herradura 
del Llano encerrada entre montañas" (76) sin pelear. Por fin, luego 
de todos los éxitos, viene la época del esparcimiento del jefe y las 
tropas con el juego a los toros al que el escritor dedica toda una 
sección; esparcimiento que es, asimismo, antesala de la caída que 
se produce cuando "Pedro Zamora le picó la cresta al gobierno con 
el descarrilamiento del tren". (79) La descripción de este último 
episodio es uno de los más logrados del cuento. 

El narrador describe el proceso al principio de una manera lenta 
a>n una enumeración morosa. Primero riegan "cuernos y huesos de 
vaca en un tramo largo de la vía". (80) Luego abren los rieles. 
Más tarde se pasa a la descripción de los hombres y mujeres que 
venían en el tren para terminar con el movimiento del tren que 
"caminaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir 
la cuesta". (80) Contribuye a esta dilatación la repetición de verbos 

11 "Realidad y estilo'", p. 91. 
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como "esperamos", de frases tales como "Luego la máquina se vino 
para atrás, arrastrada" ... "'Seguía hacia atrás arrastrada ... " (80) 
Es decir verbos, adverbios y adjetivos coadyuvan a demorar el movi. 
miento del tren hasta que por fin cae a la barranca. A lo cual, es 
muy importante indicar, sigue el silencio, la quietud, y la muerte 
agazapados en las sombras de la noche. Empero el movimiento 
rítmico varía de acuerdo con el curso de los hechos. Al ritmo lento 
del principio de la descripción sigue el ritmo acelerado de la fuga de 
los revolucionarios dada la persecución de que son objetos. Leamos: 
"Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a 
sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para 
mascar un pedazo de cecina. Hicieron que se nos acabaran las horas 
de dormir y de comer, y que los días y las noches fueran iguales para 
nosotros. Quisimos llegar al cañón del Tozín; pero el gobierno llegó 
primero que nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes 
más altos y allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, en. 
contramos otra vez al gobierno tirando a matar". (81) El párrafo 
nos sugiere con el uso constante de frases cortas y de verbos de 
movimientos en el pretérito un movimiento incesante, sin tregua y 
sin salida posible. 

Sin embargo, pensamos que a los efectos de este estudio lo que 
importa subrayar es que, aunque de una manera diferente, hay una 
repetición del episodio o de los episodios que terminan la revolu. 
ción estudiada en la primera parte de la historia. Así es en efecto. 
Porque luego de los grandes éxitos, de las guerrillas, viene el juego 
a los toros, en otras palabras viene la época del entretenimiento, el 
descuido y el abandono; seguidamente viene la muerte de los hom­
bres y mujeres que venían en el tren, como vino la muerte de los 
federales cuando se les ataca a mansalva y más tarde la de los re­
beldes al finalizar el primer movimiento; todo lo cual desemboca, 
como entonces, en el silencio y la quietud transitoria envuelta en 
las sombras de la noche. "Después todo se quedó en silencio como 
si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. Así pasó aquello". 
(80) señala el narrador protagonista. Silencio, quietud y muerte 
que quedan así bien delineados al aproximarnos al fin en las dos 
revoluciones. Y, como en la primera, se nos ofrece ahora una des. 
cripción de los muertos. Veamos: "Todavía veo las luces de las 
llamaradas que se alzaban allí donde apilaron a los muertos. Los 
juntaban con palas o los hacían rodar como troncos hasta el fondo 
de la cuesta, y cuando el montón se hacía grande, lo empapaban 
con petróleo y le prendían fuego". (79) Visión _que_ conviene_ con 
la de los muertos apilados que observamos al fmal1zar el pnmer 
movimiento. 

A partir de este instante el narrador pone énfasis en el miedo 
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que sienten y en la persecución de que son objeto los rebeldes, hasta 
tener la noción cabal de que se les iba acabando la tierra donde 
guarecerse: "Casi no nos quedaba ya ni el pedazo q~e pudiéramos 
necesitar para que nos enterraran. Por eJo decidimos separamos /os 
,íltimos, cada quien arre11da11do por distinlos ,-umbos". (82) (El 
subrayado es nuestro) Si nos fijamos en las frases del narrador que 
liquidan el fenómeno revolucionario elaborado en la primera parte, 
comprobaremos que las que acabamos de transcribir son una varian. 
te de aquéllas que ya citamos y que se encuentran exactamente diez 
páginas antes en el libro. Veámoslas de nuevo: "Después ya no 
peleamos. Para decir mejor las coJas, ya teníamoralgún tiempo sin 
pelear, sólo de andar huyendo el bulto, po,- eso resolvimos t"emon. 
tarnos los pocos que quedamos. echándonos al cet"ro pa,-a esconder. 
nos de la per.remció11". (72) (El subrayado es nuestro) La repeti. 
ción de las revoluciones en toda su trayectoria y en su ocaso es in. 
cuestionble. Y aunque en esta segunda lucha armada que hemos 
venido siguiendo no se nos dice que había llegado la paz al "Llano 
Grande", el lector atento, que ha seguido toda esta serie de motivos 
que Rulfo coteja genialmente, para liquidar una lucha, la primera, 
puede decidir que ellos son también válidos para concluir en la paz, 
en esta segunda. De ahí que sea bien obvio que ambos movimientos 
rebeldes discurren en cursos temporales cerrados, que, por supuesto, 
niegan toda progresión temporal. Como apunta Octavio Paz: "El 
'eterno retorno' es uno de los supuestos implícitos de casi toda teo­
ría revolucionaria"." 

Hay un último detalle, sin embargo, que no quisiéramos pasar 
por alto, porque es el que nos prueba de una manera frrefutable 
que Rulfo nos ha regalado su percepción de dos revoluciones; y 
que, como ya se ha dicho, su concepción de una revolución, de cual. 
quier revolución, es la de un fenómeno cíclico que de ninguna ma. 
nera soluciona el problema del Hombre, nos referimos a Jo que nos 
dice el narrador protagonista cuando se une al grupo mayor de los 
insurrectos al comienzo de la segunda rebelión. Leamos: "Daba 
gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Gran­
de otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando 
nos habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aven. 
lados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del 
Llano. Hubo un Jiempo que así fue. Y ahora parecía volver" (74). 
O sea que este principio de la segunda lucha armada es, sin regateos 
posibles, una copia exacta del principio de la primera, una vuelta al 

13 El laberi1llo de Id soledad (2a. ed., México: Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1973), p. 129. En adelante nos referiremos a esta obra con f.A. 
beri11to. 
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terror, un tiempo ya vivido que se repite y se repetirá ad eternum." 
Por eso nos sentimos forzados a concluir que para el escritor mexica. 
no las revoluciones son movimientos que traen el terror, la crueldad, 
la desolación y la muerte; movimientos en los que el hombre líder, 
con su muy acentuado paternalismo, no revela otro objetivo que el 
poder, en contraposición con el humilde que siempre se frustra en 
sus deseos de alcanzar el pedazo de tierra prometida. Rulfo, pues, 
congela la historicidad. La revolución se mitifica. 

Pero si este artista mexicano, con este movimiento tan magis­
tralmente presentado, que s·e repite y se repetirá en el cristalino es. 
pejo de la historicidad sin solución posible para el hombre, nos deja 
anclados en su perenne pesimismo, en la novena sección del cuento, 
que nosotros hemos anotado como la tercera parte, nos desenvuelve 
su no menos angustiosa figura del hombre dentro y fuera del 
vértigo de la revolución tal y como él la ve. En rigor, el narrador. 
protagonista resume la colectividad de la revolución en sí mismo 
durante su curso y en el después con la narración en primera per­
sona matizada por la subjetiv.idad que destella a todo lo largo del 
relato, y que se intensifica en esta última parte. 

En efecto, el narrador en su monólogo se concentra más en esta 
última parte en sus propias fechorías, aunque el "nosotros" no des. 
aparece del todo, así como tampoco las atrocidades cometidas por 
las tropas insurrectas. Ello es que él nos cuenta que estuvo esperan­
do a que regresara Pedro Zamora, es obvio que para lanzarse de 
nuevo a la revolución, "pero nos cansamos de-esperar [dice}. Es 
todavía la hora en que no ha vuelto" (83). Además nos impone 
de que estuvo en la cárcel, empero notemos que, con un bien mar­
cado propósito, aclara que no estuvo en ella porque se hubiese Je. 
vantado contra el gobierno: "Me agarraron [.indica} por otras co­
sas, entre otras por la mala costumbre que yo tenía de robar mu­
chachas" (83). Testimonio de Rulfo sobre los saldos de la revo. 
lución: los malos hábitos que crea en el hombre al dar rienda suelta 
a las pasiones." Y al toparse con la mujer que lo espera a la salí. 
da de la prisión, retrocede en el tiempo instalándose de lleno en el 

14 [bid., p. l. Parecería que aquí se alude a 'la "edad de oro" como se­
ñala Octavio Paz: "hubo una vez, en alguna parte del mundo y en algúr, 
momento de la historia, un estado social que permitía al hombre expresarse 
y realizarse. Esa edad prefigura y profetiza la nueva que el revolucionario 
se propone crear", p. 129. Sin embargo, es bien claro que lo que se traduce 
del pensamiento de Juan Rulfo es que estos revolucionarios anhelan la re­
volución no por sus principios sino, entre otras cosas, porque es u11;1 vía 
para realizarse como hombres dando rienda suelta a sus pasiones. 

10 Los ,111estros, p. 318. Remitimos al lector a 1a cita No. 4, donde apa­
rece el pensamiento del escritor sobre las plagas que deja en el hombre un 
movimiento de esta naturalezL 
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instante en que la raptara, para con la misma frialdad acerada 
ponemos al tanto de este episodio suyo dentro de la guerra: "Volví 
a sentir el agua fría de la tormenta que estaba cayendo sobre Tel. 
campana, esa noche que entramos allí y arrasamos el pueblo. Casi 
estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos su 
aplaque cuando ya íbamos de salida; al que alguno de nosotros 
le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija 
sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para 
que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una muchachita 
de unos catorce años, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y 
me costó buen trabajo amansarlaº' (83). Es decir que hasta el 
final el narrador-protagonista insiste en fijar, en registrar, con la 
misma fría impasibilidad, la maldad del hombre. -Cabría hacer 
la observación de que por el nombre de la ciudad arrasada, que no 
coincide con las mencionadas durante la segunda revolución, y por 
la edad que parece tener el niño --6 ó 7 años- este hecho parece 
caer dentro de las rapacidades cometidas durante la primera lucha 
armada.- Por otra parte, y esto nos parece sumamente importan. 
te, hay que fijarse que estamos frente a un individuo que se diluye 
en la masa y viceversa, lo que nos reafirma en la idea de que Rulfo 
se esfuerza no sólo en darnos . su pensamiento sobre el desarrollo 
de una revolución, sino también su preocupación ante el compor­
tamiento del hombre dentro y fuera del acontecimiento. Por eso di. 
sentimos de los estudiosos de este relato que ven en su fin a un 
Rulfo que ha superado su pesimismo para ofrecernos una esperanza 
en la redención del hombre.1° Porque esa misma maldad del padre 
que el escritor se afana en descubrirle al lector, desde diferentes 
planos a lo largo de la historia, es la que se refleja en los ojos del 

18 Ver EJ arte, p. 86. Hugo Rodríguez-Alcalá dice: "Debe subrayarse que 
el estudiado es el único relato de RuUo que tiene un desenlace en sentido 
estricto. Los demás, al terminar, dejan las cosas como antes estaban, tan mal 
CXIIDO antes, o peor". En "El llano en llamas" se verifica un cambio radical 
en lo que atañe al protagonista, al llegar al final. Se pasa de abyección a 
la m!ención, del bandolerismo a la decencia. Juzgado este cuento con abstrac­
ción de los demás, acaso nos diera pie para ver en Rulfo mucho menos pesi­
mismo ~e el que le es corrientemente atribuido". Además ver: Ana María 
L6pez, ' Presencia de la naturaleza, protesta sociopolítica, muerte y resurrec­
ción en El llano n, llamas de Juan Rulfo", Anales de IJ1ert1111ra hispano­
americana (Madrid), No. 4 {1975), pp. 182-3. En un recuento de la na­
rración señala la autora del estudio que el hombre alcanza su regeneración 
más rompleta en la cárcel, "que se. manifiesta a la salida cuando una de 
las mujeres robadas por él. .. le espera con el hijo de ambos, que es recono. 
cido por su padre, y que al oir las palabras de la mujer ... el hombre, sin­
tiéndose culpable de su vida pasada, indina la cabeza como recriminándose a 
sí mismo su antiguo proceder. Es de suponer que su pesar Je ayude a des-
01brir horizontes desconocidos para él en el f.uturo que se le avecina". 
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Pkhón. Permítasenos transcribir el final del cuento: "-Tengo un 
hijo tuyo .... [le dijo mujer.] Y apuntó con el dedo a un mucha. 
cho largo con los ojos azorados: -¡Quítate el sombrero, para que 
te vea tu padre! Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito 
a mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que 
haber sacado de su pad,-e. (Los subrayados son nuestros) -Tam­
bién a él le dicen el Pich611 -volvió a decir la mujer .. ."' (83-4). 
La visión del hijo es sin lo exterior, el sombrero, igual a la del pa­
dre, en cuyo círculo ha quedado encerrado. No hay cambio, pues. 
Bien simbólico es el sobrenombre del único protagonista de la na. 
rración: Pichón. Se calmó en este caso un Pichón, pero quedan 
otros pichones como reza el epígrafe que encabeza el texto: "Ya 
mataron a la perra, pero quedan los perritos ... " (Corrido popu. 
lar) (60). 

A nosotros nos parece que esa es la significación última del cuen­
to, el hombre con el cual se ha comprometido Juan Rulfo. De ahí 
que lo aceche desde diferentes perspectivas, desnudándolo de todo 
lo exterior para dejar que fluya solamente su vivencia interior. Como 
consecuencia de ello no tenemos la conducta del campesino de Ja. 
lisco en el remolino y en el después de una revolución, tenemos sim. 
plemente el comportamiento del hombre universal en el interior y 
en el después de ese contexto histórico. Concluimos así que dado 
ese estatismo temporal en que nos coloca Rulfo, las revoluciones, 
para él, son sueños en los que el hombre se cobija para dar r.ienda 
suelta a sus pasiones, sueños que irremisiblemente van a caer en 
la barranca sin fe, en el principio. Del mismo modo el hijo es un 
sueño del padre, que con su misma maldad perpetuará sus hazañas 
ad etemum en este mundo. 



ANUNCIACIONES Y OCULTAMIENTOS: 
RELECTURA DE DEL AIRE Y LA PIEDRA 

DE EMILIO BEJEL 

Por Ramiro FERNANDEZ FERNANDEZ 

E N su poemario Del aire y la piedra1 el poeta cubano Emilio 
Bejel divide el espacio imaginario en dos polos opuestos, de 

cuya tensión surge la búsqueda estética de su poesía. Esta relectura 
es un intento de comprensión de los polos que engendran dos espa. 
cios: uno mítico y otro existencial. La dinámica de ambos espacios 
revelará anunciaciones de verdad en la oscuridad de los ocultamien. 
tos de mentiras. En aras de la claridad de exposición de este estudio 
comenzaremos por considerar el espacio mítico, aunque éste no se 
explicite como tal al principio del poemario. 

El núcleo del espacio mítico se revela en el poema séptimo 
"cuba en el humo dormido"'. Esto se manifiesta en la imagen oní. 
rica:• "el peso infinito de los sueños sin líneas se desborda por los 
lados del tiempo··.3 La imagen atemporal mítica está lograda por 
medio de la condensación que el poeta obtiene en la confluencia 
de los tiempos presente y futuro. A este efecto señalemos que desde 
el verso inicial "mañana cuando te levantes", el adverbio de futuro 
modula al verbo que está en presente habitual o presente eterno. 
Esta metáfora verbo/adverbio destruye el sentido denotativo al dí. 
luir la antinomia presente.futuro para recuperar el sentido al nivel 
connotativo de inminencia de futuro.• Esta condensación temporal 

1 Emilio Bejel, Del aire y la piedra (Madrid: Librería Internacional 
Romo, 1977). Bejel ha publicado después dos poemarios más: Ese via¡e 
rínico (Nueva York: Unida, 1977) y Direccio,m y Para/sos (Nueva York: 
Unida, 1977). 

• Utilizamos e1 concepto de imagen siguiendo a Michel Le Guern, La 
metáfora y la metonimia (Madrid: Cátedra, 1974). 

• Bejel, Del ai,-e y la piedra, 23. Desde ahora en adelante todas las ci­
tas de versos se toman de este poernario y se refiere su paginación en el 
texto mismo del trabajo. 

•Ver el concepto de denotación v connotación en Jean Cohen, Estr11c­
t11ra del lenf!_11a¡e poético (Madrid: Gredos, 1974). Ya en 1952 mi profe. 
sor Carlos Bousoño en su Teoría de la expresi6n poética insistía en la nece­
sidad de la ruptura de niveles como condición para el logro de ta conno. 
tación poética. Ver Carlos Bousoño, Teoría de la expr,si6,r poélira (Madrid: 
Gr:.!u,, 1970), quinta edición, tomo l. 
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se repite en diversas modalidades a través del poema, haciéndose 
cada vez más evidente . .Así en el verso "ya atlas ligero soltará la 
tierra", la connotación presente.futuro se logra mediante una me­
táfora de adverbio ( en presente)/ verbo ( en futuro), es decir, en 
la relación metafórica "ya"/ "soltará". También se manifiesta en la 
modalidad lograda por la confluencia de pregunta (presente) y res­
puesta (futuro) : "y volverá a preguntar por los sueños verdes/ 
por las flores blancas/ por el árbol fuerte". Esta pregunta se hace 
retórica por constituir ella misma la presentificación de su incógnita. 

La permanencia de la atemporalidad del poema está garantizada 
por la polisemia del símbolo-imagen de "atlas".• Esta connotación 
se amplía por medio de varias técnicas metafóricas. Por una parte 
tenemos la carga semántica que tiene el símbolo atlético en nuestra 
lengua de uso tradicional, y, por otra, este símbolo está revitalizado 
por varias impertinencias sintácticas.• En los versos que dicen que 
Atlas "se colgará de un lucero sin atmósfera" {23), observamos 
una impertinencia de las posibilidades que el uso establece para 
la combinatoria sintáctica sujeto/verbo ("atlas"/"se colgará") y 
otra impertinencia entre el verbo y su complemento de lugar, que 
es la frase introducida por la preposición de.' Esta frase apunta a la 
connotación de atemporalidad que tiene un cofmos sin atmósfera, 
al mismo tiempo que a la firmeza y exactitud del tiempo sagrado. 

Otra corroboración de este tratamiento temporal del espacio mí. 
tico del poemario la encontramos al final de este poema. En este 
momento el yo poético puede contemplar en perspectiva el espacio 
mítico. Durante este proceso de retorno a la vigilia o reintroducción 
al espacio existencial, el yo poético contempla la transformación de 
.Atlas y del cosmos, que constituyen la presencia de la fijeza de la 
imagen del sueño: "tenso es el brazo fuerte la espalda/ que sostiene 
la luna" (23). Esta es una degradación del objeto que sostiene 
.Atlas, que es el espacio mítico transformándose de una especie de 
paraíso -"otoño de plumas será el firmamento verde de un caimán 
inclinado" (2', )- en "luna". lln análisis semántico má5 detallado 
revelará que la luna es una de las variaciones simbólicas de la 
piedra, que se asocia a su vez con la muerte en el espacio existencial. 

.Al retirarse la visión onírica, el espacio mítico se transforma en 
espacio existencial al convertirse en nostalgia de permanencia: "son 
firmes las columnas que se derretían con la noche/ y atlas bailarín 
a welto a su faena" {23). Esta connotación, que apunta a la nos. 
talgia de la permanencia, se logra por la conjunción metaf6rica de 

• Ver el concepto de 1ímbol,, biJémfro en Bousoño. ibid. 
• Ver el concepto de desviación y de impertinencia sintáctica en Cvhen, 

E11rurt11ra del /enJllldie f>l>étiro, 
' Ver Cohen, ibid. 
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la oposición verbo en presente ("son"} y pasado imperfecto ("se 
derretían"). También Atlas se transforma y la disolución de su 
firmeza se plasma en la metáfora sustantivo/~erbo "atlas bailar~"­
Esta transformación completa el proceso de remgreso del yo poético 
a la temporalidad de la vigilia, al espacio existencial. Pero antes de 
pasar a considerar las características del espacio existencial, se debe 
subrayar que el espacio mítico de este poernario se dirige hacia un 
futuro que es ya casi presente, deseo apenas salido de su enuncia. 
ción, corno pregunta retórica que es casi su respuesta. Este casi deja 
la escisión necesaria entre ausencia y presencia absolutas que permite 
el soporte lógico mínimo para la conciencia y formulación le la 
imagen onírica que constituye el espacio mítico.' 

La negación de las características semánticas del espacio mítico 
se nos ofrecen corno el camino más directo para llegar a la identi. 
ficación del espacio existencial. Este es el marco de una búsqueda 
en el ocultamiento -simbolizado en "el humo del recuerdo" (21 )­
de la unidad primigenia perdida, que se expresa en el espacio mí. 
tico. Esta búsqueda se inicia, corno bien apunta Josefina Romo. 
Arregui,• desde la perspectiva dolorosa de los poetas que se encuen. 
tran fuera de la Madre Tierra. El espacio existencial está recorrido 
por y con una nostalgia vaga de la unidad perdida. Esta nostalgia 
encarna en el símbolo de "el humo del recuerdo" y se caracteriza 
por un tiempo presente visto como pasado. Este sentimiento se logra 
en el espacio existencial por medio de una inversión del movirníento 
simbólico del espacio mítico, como declara el yo poético en los ver. 
sos iniciales y finales del poema "milagro de entremés": "marco 
de mi ventana rectangular/ te llenas de raíces boca arriba para re. 
zar" ( 16). Este trastorno del movimiento simbólico se manifiesta 
en diversos elementos. Por ejemplo, si en el espacio mítico la natu. 
raleza se le ofrece al yo poético como benévola y complaciente, en 
ese otro lugar o espacio existencial se le presenta como tentadora 
y engañosa: "al filo de un sueño una verdad feliz/ idilio de lirios 
de sombra y de luz/ ensoñación de un cuento imaginado" ( 16). El 
yo poético intuye que la "ley de las sombras" impera en esta natu. 
raleza, condenada a un devenir constante y manifestada en el sím. 
bolo del aire. Esta ley es una fuerza cósmica que lo arrastra todo 
hacia un futuro que se sabe de antemano destructivo: 

8 Para Carlos Bousoño todo d isrurso poético necesita apoyarse en un 
mínimo soporte conceptual. Ver Bousoño, Teoría de la exprnión poética. 
Esta idea de Bousoño es similar al concepto freudiaoo de elahora,:ión se­
cundaria relacionado con el lenguaje poético por Luce Baudoux, "El in­
conscieote freudiano y las estructuras formales de la poesía," en Ertructu­
r.úi.rmo y pmottnJJisiJ (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión SAIC, 1971). 

• Ver Josefina Romo-Arregui, "Antipoesía y poesía existencial", prólo­
go a Del aire y !., piedra. 
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florecillas de tallo dormido con Clllidado 
al agua que corre 
al viento que sopla 
al sol que devora 

arrugas de tiempo que marcan sin mirar atrás 
(del poema "biografía del aire y la piedra") (13) 

La inversión del movimiento simbólico en el espacio existencial 
se manifiesta también en la comunión amorosa, ya que el yo poético 
ve la imposibilidad de esta unión como corroboradora de la ley de la 
destrucción del futuro: 

cuando los espejismos aún parecen eternos 
y las llneas curvas emborrachan los sentidos 
sigue siendo el destino de los hombres fugitivo 
y seguimos y seguimos 

El espacio existencial no ofrece la comunión pnm1genia en la 
dirección del futuro y, por tanto, la búsqueda guiada por la nostal­
gia vaga de plenitud se encuentra frustrada. Esta dirección lejos de 
llevar a la unidad lleva a la degradación. Por otra parte, la direc. 
ción del pasado de este espacio lleva a la muerte, a la petrificación, 
a la piedra. Es ante esta disyuntiva de negatividades -que preeo­
niza el fin de esta escritura- que el yo poético vislumbra un destello 
de solución. Inicia entonces una peripecia o inversión de la direc. 
ción de la búsqueda, y como posible salida de este círculo vicioso 
se decide a emprender el tan temido "mirar atrás" para, paradój.i. 
camente, encontrar el futuro en el paraíso de su pasado. Este tras. 
torno temporal o intento de recuperación de la memoria perdida, 
se manifiesta en el poema "viaje al recuerdo" (21), que preludia la 
imagen onlrica que tiene su culminación en el poema "cuba en el 
hubo dormido" (23). Esto corrobora que el movimiento simbólico 
y temporal del espacio existencial coincide en su negación con el 
movimiento homólogo en el espacio mítico: en el primero la pleni. 
tud se busca en una en,gañosa dirección del futuro; y en el segundo, 
en un pasado que se vislumbra como futuro. 

La suspención momentánea del ocultamiento en la imagen oní. 
rica produce una toma de conciencia o destello que comunica la 
posibilidad de la dirección de su verdad. Esta imagen onírica -que 
revela el núcleo significativo del espacio mítico del poemario­
termina con el verso "atlas bailarín ha vuelto a su faena", y con 
ello regresa el yo poético del olvido inconsciente a la vigilia del 
espacio existencial. Este regreso coloca de nucw al hablante básico 
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del poema en la perspectiva que existía antes del trastorno temporal 
de la imagen onírica. Pero no regresa inmutado porque ya ha to­
mado cierta conciencia de la inutilidad de la búsqueda anterior, 
conciencia parcial que se plasma en el poema "elegía a un principio 
amigo" (24) y que permite la formulación de su "estética sin Pa. 
raíso" (26): "que la vena del regreso y del futuro se diluyó hace 
eternidades" (26). 

Después de esta toma de conciencia la búsqueda se encamina 
a una nueva modalidad, dominada por la "filosofía de la carne" 
(28) y el abandono a cantar "entre las cuerdas de la desarmonía" 
( 14). Al dirigirse aun más allá de lo que se concebía como futuro 
en la búsqueda anterior, el yo poético desemboca en el último re. 
ducto de su cosmos existencial. Este último reducto es la culturización, 
la naturaleza petrificada, que el poeta concretiza en Nueva York, 
para sólo encontrar en sus edificios "cientos, miles y millones de 
estrellitas sin dios/ cientos miles y millones de colores inventados 
para un momento" (30). 

Termina el proceso de degradación en el tono de decepción con 
que invoca a la ciudad: "sin que tú sepas nueva york dormido y 
cruel/ que uno de tus hijos se ha vuelto de papel" (31). Ahora bien, 
este último verso es. en medio del ocultamiento, una anunciación 
de la modalidad de la futura búsqueda estética del poeta. La pri­
mera modalidad en Del aire y la piedra se basaba en el intento 
romántico de encontrar un logos en la lectura de la naturaleza. Este 
intento falla, como quedó apuntado antes, y al diluirse se vuelve 
autoenfocado, manifestándme en el poema "papel metálico" (30). 
El autoenfoque de los signos ( unión del siRnificante y el significa. 
do) refiere en su opacidad este nuevo significante al significado de 
la próxima búsqueda que se anuncia.'º El poeta anuncia con la frase 
"uno de tus hijos se ha vuelto de papel" la modalidad de su futura 
búsqueda estética en los mitos culturales. que se concretizarán en la 
intertextualidad de Ese viaje único. La poética que se inicia con Del 
4ire y la piedra es nada más que el comienzo de una búsqueda do. 
lorosa, a veces agónica, de revelaciones en medio de la tiniebla 
existencial, vaivén de anunciaciones y ocultamientos como lúcida­
mente ha dicho el poeta Pedro Lastra." 

11 Sobre los conceptos de autoenfoq~. opacidad. denotación y conno­
taci6n, ver Umberto Eco, A Theory of Semiotiu (Bloomingtonfl.ondon: 
Indiana University Press, 1976). 

u Ver Pedro Lastra, "Notas de lectura para un libro de Emilio Bejel", 
prólogo a Be viaie único. la frase "anunciaciones y ocultamientos" de este 
~1ogo para calificar el poemario Del air, y la f'itdra nos ha servido de: 
inspiración para el desarrollo de este trabajo. • 



COMPROMISO Y NOVELA EN 
LA GENERACION DE 1954 

Por Pablo Gil CASADO 

LA aparición en 1954 de Juegos de manos, de Juan Goytisolo, y 
de Los bravos, de Jesús Fernández Santos, señaló la aparición 

de una promoción de escritores que, salvo un pequeño grupo cono. 
ciclo por el nombre de "los metafísicos",' cultivará la novela del 
realismo crítico social, novela que se presentará comprometida con 
la realidad política, social y económica de España, durante las dé-­
cadas del 50 y del 60.1 

La voz común y la cohesividad de la promoción, proceden de una 
serie de coincidencias que definen, a su vez, la naturaleza del com. 
promiso y determinan las características de su plasmación artística. 
Las coincidencias se pueden concretar en el carácter de la forma­
ción, la ideología, los modelos, los temas, y, la estética. 

La FORMACION de los escritores del 54,ª tuvo lugar bajo el 
signo del fascio. Por lo que se refiere a familias con suficientes me­
dios para pagar las mensualidades, los hijos se educaron invariable­
mente en colegios de tipo clerical.autoritario. A partir de 1939, la 
educación primaria y secundaria quedó en España, en su mayor par­
te, en manos de las órdenes religiosas que, gustosamente, siguieron 
las directrices oficiales consistentes en inculcar tres principios al 
alumnado: la ortodoxia católica, la moral que rige las buenas cos­
tumbres, y el rigor político basado en los fundamentos del Glorioso 
Movimiento. Los alumnos menesterosos, instruidos en las ir¡_operan­
tes escuelas públicas, quedaron en manos de maestras afiliadas, _en 

1 Lo componen: Alfonso Albalá (n. 1924), Andrés Bosch (n. 1928), 
José Tomás Cabot (n. 1930), José Vida! Cadelláns (1928-60), Manuel 
García. Viñó ( n. 1 928), Vintila Horia, Antonio Prieto ( n. 1930), Carlos 
Rojas (n. 1928), Manuel San Martín (1930-63). 

• "Prometía empezar a existir en España un grupo relativamente com­
pacto de escritores, de novelistas capaces de contribuir muy inmediata y di. 
rectamente a reanimar el dormido cuerpo cultural. social y hasta político del 
país". Daniel Sueiro. '"Silencio y crisis de la joven novela española", Re­
vista de la Unit•ersidad de Mixiro, vol. XXIII, núm. 5-6, enero-febrero de 
1969, p. 32. 

• Las fechas de nacimiento quedan entre 1922 y 1936. 
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su casi totalidad, a la Sección Femenina de la Falange; éstas, bajo la 
inspiración de Pilar Primo de Rivera, sometieron a los hijos de obre. 
ros y campesinos a una rigurosa indoctrinación. 

La enseñanza de las humanidades y ciencias sociales, consistía 
en una sistemática memorización. La literatura se estudiará recitan. 
do lo que dice el manual de tumo, pero nunca leyendo el texto 
literario. En los manuales de economía política, se encontrará un 
capítulo dedicado a las teorías de Marx, pero no se permite la im. 
presión de ninguna de sus obras. Se menciona a Darwin, pero es para 
ridiculizar la teoría de la evolución. En la obligatoria asignatura de 
religión, se explicará el antiguo testamento, mas su lectura está es. 
trictamenre prohibida. En el caso de la historia, se repiten los mitos 
cultivados por el franquismo. La asignatura de política, obligatoria 
como todas las demás, estará dedicada a exaltar los principios del 
nacionalsindicalismo. El contenido de los libros escolares tenía que 
estar aprobado por la Vicesecretaría de Educación Popular y, para 
serlo, debían seguir unas estrictas normas.• 

• "A fin de que sean debidamente circuladas a los editores, y de acuer• 
do con la sección 3a. del Consejo Nacional de Educación, se trasladan las 
siguientes normas que deberán ser tenidas en cuenta en los libros de ense­
ñanza primaria y complementaria y, en general, en los 1ibros de tipo es­
colar: 

a) libros de iniciación a la lectura y escriú,ra, Habrán de desenvolver, 
en sus ejemplos, temas religiosos, patrióticos y del Movimiento, sin exclu­
sión de ninguno de ellos. La parte gráfica responderá a lo expuesto, no de­
biendo faltar la bandera de España, las del Movimiento y los retratos de1 
Caudillo y de José Antonio. El autor tendrá en cuenta la edad de los niños 
para graduar estas materias. 

b) libros para la emeña11za religiosa. Será inexcusable la presentación 
ele la censura eclesiástica. 

c) libros de ciencias geoxráftco·históricas y sociales. En todos ellos se 
ensalzará el sentimiento patriótico. La participación de España en los des­
cubrimientos geográficos y su porvenir económico. La definición de Patria 
se ajustará al concepto actual. 

En la parte histórica, los puntos que constituyeron la base de la 'Leyenda 
Negra' serán tratados como corresponde a una moderna exposición y crítica 
histórica. Por tanto, es necesario que, con la graduación conveniente, el niño 
español adquiera una idea clara sobre España a través de los siglos, no 
puede faltar la exposición de los puntos siguientes: el cristianismo, for­
mación de la nacionalidad, reinado efe los Reyes Católicos, exaltando su obra 
de unidad, Carlos I y Felipe 11, el Imperio español y sus notas característi­
cas y espirituales, la evangelización de América, la labor misionera de Es­
paña en el Mundo, la Inquisición, el desmembramiento del Imperio como 
obra de la masonería, terminando con el Movimiento Nacional, principales 
hechos y figuras, exponiendo las biografías del Caudillo y de José Antonio. 

d) libros de ense,íanza del len,ua¡e. Entre sus ejemplos, deben figurar 
temas religiosos, patrióticos y del Movimiento, en forma de frases, ejemplos, 
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La educación así concebiJa y controlada era Je una consistente 
uniformidad. No es de extrañar, por lo tanto, que escritores proce­
dentes de diferentes puntos de la península y de diferentes clases 
sociales, sin previos lazos personales, se encuentren de acuerdo e 
identifiquen con sorprendente unanimidad las causas y los efectos in. 
deseables que existen en la vida nacional. El idéntico molde educa. 
tivo creó en ellos reacciones de igual signo y actitudes idénticas. 

La IDEOLOGIA que animó a esta promoción es socializante. No 
se trata en la mayor parte de los casos, de la afiliación con un partido 
político. Es más bien un compromiso con la realidad de la época y 
con los sectores menos privilegiados del pueblo español, que brotó 
de la conciencia perturbada del escritor, todo lo que se traducirá en 
una ideología de signo izquierdista, a la que corresponderá, estéti. 
camente hablando, un realismo socialista. 

Los jóvenes escritores de aquella época, al enfrentarse con una 
sociedad despolitizada, donde los portavoces oficiales venían pre­
sentando al socialismo como una fuerza satánica, sentirán la atrae. 
ción del fruto prohibido, concluyendo por buscar informes y lectu. 
ras de los teóricos marxistas. Frente a la idea de las derechas de que 
sólo es posible una novela políticamente esterilizada, nace espontá. 
neamente la noción de que la novela debe estar comprometida con 
la realidad socio-política. A la despolitización, se opondrá la poli. 
tización. Y como por aquellos años la afiliación política era poco 
menos que imposible, la única forma viable de politización fue por 
medio de la literatura, de modo que "para estos autores, el problema 
[ reside J en descubrir una realidad políticamente significativa".• 

Mas la ideología socialista no se presenta siempre bien definida, 
como es en el caso de los novelistas del nuevo romanticismo. En al. 
gunos escritores sociales de nuestra generación es únicamente un 
sentimiento vago, una inquietud que le empuja hacia la temática so. 
cial. Otros, se muestran ambiguos en cuanto a su posición ideológi. 
ca. No es de extrañar que por temor o por presión, haya escritores 
que lleguen a negar en redondo el compromiso artístico. El caso más 

fragmentos de discursos, poesías, etc., de manera graduada. Los autores de 
estos ejemplos serán españoles e hispanoamericanos principalmente. 

e) Iiliro.r de ciencias 11at11rales. En los 1ibros de ciencias naturales, al 
describir el origen dd mundo, se dará una e,cplicación ortodoxa del mislT'o 
y se procurará hacer de esta materia un elemento de educación religiosa." 

Circular núm. 59, 1 de diciembre de 1943, Vicesecretaría de Educación 
Popular. Citado por Valeriano Bozal, '"La edición en España. Notas para 
su historia", C1111dernos p11ra el Diálo¡:o, XIV Extraordinario, mayo de 1969, 
pp. 85-86. 

• Salvador Clotas, "Meditación precipitada y no premeditada sobre la 
novela en 1engua castellana', C11ademos para el Diálogo, XIV Extraordi­
nario, mayo de 1969, p. 1 S. 
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notable es el García Hortelano que llegará a declarar "yo nunca he 
escrito novela sociológica"," cuando es él, precisamente, uno de los 
novelistas más destacados del realismo crítico social.' 

La actitud socializante de la promoción se perfi!a en el momento 
en que los escritores en ciernes se integraron a la vida activa cultu­
ral. Entonces se les hará obvia la falsedad de la fastidiosa indoctri. 
nación a que estuvieron sujetos. Partiendo de una uniforme visión 
de la realidad española, adoptarán una actitud inconformista e ico­
noclasta: no están de acuerdo con el programa nacionals.indicalista 
y quieren llevar a cabo un cambio en el estado de cosas; primero, 
mostrando una serie de situaciones injustas o falsas por medio de 
la novela; después, atacando los mitos que han hecho posible una 
mentalidad colectiva que tolera tales situaciones. De ahí nació una 
literatura por reacción, o por rebeldía si se prefiere, contra lo im­
puesto a la fuerza por la dictadura; contra la situación política, so­
cial y económica; contra el pensamiento de dered1as, y contra sus 
manifestaciones literarias: contra la novela justificativa del fran. 
quismo, contra Gironella y Emilio Romero y Pemán; y por añadí. 
dura, contra la literatura escapista del tremendismo. 

Los TEMAS son indicativos de las inquietudes que mueven a es. 
tos escritores, en su mayor parte versan sobre problemas laborales, 
pero entre los temas figura también la crítica antiburguesa y el pro­
blema de la vivienda que por entonces alcanzó proporciones trágicas. 
En total, he identificado seis temas: la abulia, el campo, el obrero y 
el empleado, la vivienda, los vencidos, la desmitificación. Como 
subproducto, podría añadirse el libro de viaje.• 

Al enfocar los temas citados, se da un testimonio del estado de 
cosas indeseable con el propósito de lograr una toma de conciencia 
por parte del lector, como previamente la había tomado el escritor. 
Lo que se intenta, en última instancia, es lograr un cambio. Esta 
función de la novela como instrumento de reivindicación, fue parte 
de la herencia recibida de los novelistas inconformistas del periodo 
republicano. Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre 
ambas promociones. Libros como Siete domingos rojos, de Sender, 
Campesinos, de Arderís, Una vida anónima, de Zugazagoitia, o Los 

• Antonio Burgos, '"La fosa dd realismo social. Estéticas con freno y 
marcha atrás", ABC, no. 20817, 28 de mayo cle 1970, pp. 12 y 61. 

7 Autodesautorizaciones de este tipo, recuerdan las que se encuentran en 
los prólogos de Quevedo. En el caso de García Hortelano, empleado del 
Estado, la desautorización tiene el propósito de ponerse a salvo del rayo 
gubernamental. La declaración está hecha poco después de la aparición de 
mi libro sobre la novda social. 

• Para más detalles, remito al lector a mi libro L,, novela soda/ ,sp.­
ño/4, 1920-1971, 2a. edición, Seix Barral, Barcdona, 1973. 
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¡,obres contra los ricos, de Arconada, son novelas social-reivindica­
tivas que van dirigidas a las masas con el propósito de que tomasen 
conciencia de la justicia social que se les debía, y los lectores pro. 
cedían en buen número, de la clase trabajadora.• En el caso de la 
generación de 1954, no es así. Los lectores después de la Guerra 
Civil no se encuentran en la clase proletaria. El productor quedó 
demasiado debilitado y postrado por la sistemática represión de un 
régimen que, a todas luces, desconfiaba de él. Además el poder ad. 
quisitivo de un obrero por esos años, le impedía permitirse el lujo 
de una novela; por mucha afición que tuviese a la literatura, debía 
atender a otras necesidades perentorias. El jornal medio era entonces 
inferior al nivel de subsistencia. El lector de la novela social después 
de la guerra, se encontraba entre la pequeña y media burguesía li­
beral, principalmente entre los jóvenes, entre universitarios, intelec­
tuales y profesionales. 

Volviendo sobre la función de cambio de la novela críticosocial, 
surge la duda sobre la efectividad de semejante propósito. Es ya un 
tópico señalar la puerilidad de la intención, aduciendo como prueba 
el hecho de que esta literatura no logró en España, en treinta y cinco 
años, un solo cambio concreto. Pero el propósito no fue nunca ese, 
no podía serlo. De todos los novelistas que conozco, no creo que 
uno solo haya escrito una novela con la esperanza de que fuese la 
chispa que hiciese arder al Régimen. Basta leer las declaraciones 
que en diversas revjstas hicieron estos autores, para darse cuenta que 
el propósito es mucho menos espectacular. El repetido e insistente 
señalar de situaciones injustas e inconvenientes, multiplicado por el 
elevado número de creaciones que aparecieron a partir de 1954, por 
fuerza tuvo que dejar una marca en la conciencia colectiva. Y por 
ahí, si va el propósito del escritor social. Luego, la presión pública 
se traducirá en reformas o en modificaciones de la actitud oficial 
del Régimen. 

Considérese, por ejemplo, que un régimen opuesto a todo pro. 
greso social, instituyó en España un programa de medicina social 
que se fue mejorando en el transcurso de los años. 

Considérese, por ejemplo, la espectacular vuelta de los partidos 
de jzquierda que, tras casi cuarenta años de exilio, privados de co. 
municación directa con las masas, recibirán millones de votos de la 
noche a la mañana. 

• "En países como el ooestro, el arte proletario sólo puede permitirse 
describir las luchas contra el capitalismo y ~o sí- contribuir a la fusión 
de las tendencias revolucionarias de los partidos y grupos, en una sola masa 
con una sola coosigna". Ramón J. Sender, "Literatura proletaria", en José 
Esteban-Gonzalo Santoja, Los wo11e{tstas sociales esp4iioles (1928-1936), Edi. 
torial Ayuso, Madrid, 1977, p. 1 n. 
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Considérese, por ejemplo, la progresiva liberalización de la cen. 
sura. 

Y finalmente, considérese, la paulatina apertura de la dictadura 
en sus sucesivas fases. 

Estos ejemplos revelan la existencia de una conciencia política 
dentro del país, en la que no pudo menos que obrar la literatura 
social coadyuvando a mantenerla viva, pese a todos los esfuerzos del 
Régimen por despolitizarla. Sin embargo, como se apreciará en los 
ejemplos dados, no se trata de soluciones inmediatas, visibles a 
corto plazo. 

Los MODELOS hay que ir a buscarlos entre la literatura para. 
social de la precedente generación ( o sea, de la que empieza a escri. 
bir al poco de concluir la contienda), y entre las traducciones de 
corte realista que, procedentes del inglés, se publicaron durante los 
años formativos de nuestros autores. El año 1945 señala el número 
más elevado: 523 novelas procedentes del inglés, frente a 730 libros 
españoles. La implicación de estos datos es muy significativa si se 
considera que entre las obras españolas "la novela contemporánea 
tiene muy poca importancia mientras que la novela inglesa es casi 
siempre contemporánea".1º Aunque la influencia de esta escandalosa 
importación es innegable, se olvida que esta generación recibió una 
fuerte influencia de la literatura prohibida. 

Los libros prohibidos eran adquiridos en puestos y librerías de 
segunda mano, descubiertos en la biblioteca de casa, de familiares 
o de vecinos, y atesorados e intercambiados entre los lectores como 
si se tratase de preciadas joyas. La fascinación por los libros prohi­
bidos despertó en no pocos jóvenes una verdadera fascinación por 
la novela. De este modo, se establecerá contacto con los escritores 
del nuevo romanticismo, con los heterodoxos como Clarín o Pérez 
de Ayala, con los libros de los maestros del 98 que figuraban en el 
Index Librorum Prohibitorum. La influencia de los escritores prohi. 
bidos del periodo republicano queda avalada par una notable coin­
cidencia: todos los temas cultivados por los novelistas del 54, con 
la excepción del tema de la vivienda, están ya presentes en dife. 
rentes estados de desarrollo, en la novela del nuevo romanticismo. 
Además, desde 1933-34, nos novelistas republicanos empezaron a in­
clinarse hacia el objetivismo y en esa dirección seguirá la evolución 
del arte social. Véanse los casos de Carranque de Ríos, Benavides, 
Sender o Arderíus, por eiemplo. El ciclo social quedó brusca y arti­
ficialmente interrumpido por la guerra. Y al incorporarse la promo. 
ción de 1954 a la vida cultural, se encontró con la misma problemá. 
tica de los años 30, empeorada en todos sus aspectos. Como con-

1• Bozal, p. 87. 
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secuencia, se volverá a modelos previos. L-i tradición de la novela 
crítico social estaba más viva de lo que generalmente se supone. 

La ESTETICA que predomina en los diez primeros años de la 
generación de 1954, es la del realismo objetivista de corte neoclási­
co, afín a los postulados de Gyéirgy Lukács, y en menor grado, si. 
guiendo los principios teóricos de Bertolt Brecht. A partir de 1962, 
el porcentaje se invierte. 

El realismo objetivista no es la mera reproducción de un suceso, 
en el sentido que lo es un reportaje periodístico. Por el contrario, 
supone una selección de hechos con los que se elabora una realidad 
artística, se crean unos personajes representativos y se manipulan 
unos componentes técnicos, todo como medio para expresar un com. 
promiso reivindicativo. 

La selección de hechos deja patente un testimonio del estado de 
cosas. Los hechos aparecen en la novela relacionados con un suceso 
determinado (la explosión de una mina, en el libro de López Sali­
nas; el derribo de una chabola, en Ferres; la vida en una colonia 
veraniega, en García Hortelano, etc.), mas los hechos proceden de 
toda una serie de focidentes del mismo tipo con los que el autor se 
ha familiarizado. Aunque en algún caso se den cifras estadísticas 
( concretamente en Dos días de septiembi·e, de Caballero Bonald), lo 
estadístico se ha de entender como la coincidencia de una multipli­
cidad de incidentes que se repiten en un sector de la sociedad y que, 
precisamente por eso, prestan validez al testimonio. Sin embargo, la 
captación no es meramente repertorial sino que está sujeta a una 
transformación artística: lo de todos los días aparece condensado, 
manipulado, seleccionado e integrado dentro de una ficción. 

El personaje representativo implica asimismo una manipulación 
que no es tan fácil de lograr como a simple vista pudiera parecer. No 
se trata de un reflejo del modo de estar, sino de la captación de 
las actitudes, valores y creencias peculiares de toda una clase social 
y que, en el personaje, se manifestarán a través de la conducta indi. 
vidual. Luego, para que las peculiaridades colectivas se hagan ob­
vias y las implicaciones queden patentes, se creará una serie de per. 
sonajes secundarios que a modo de "eco" o de "antagonismo" con. 
firmarán las manifestaciones del personaje principal. 

La aparente simplicidad de la prosa no es en las buenas novelas 
sociales, accidental, sino el resultado de una consciente elaboración, 
lo mismo que ocurre en el caso de la prosa de Azorín, o del diálogo 
de Baraja. 

En la estética del realismo crítico objetivista, se exige que el au. 
tor se inhiba y deje que los hechos hablen por sí mismos, sin comen­
tarios adicionales. Esto supone que el lector, para entender el pleno 
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significado de la ficción, ha de tener previo conocimiento de la pro. 
blemática socioeconómica sobre la que versa. En la información del 
estado de cosas, reside precisamente el interés del asunto, tan esen. 
cial para que el lector siga con la lectura: el lector está enterado 
de la situación y al ir leyendo, se va iluminando su conocimiento, 
va descubriendo que "así" es efectivamente, como él sabía o suponía 
que era, y, al comprobarlo, se interesa en las peripecias, toma parte 
en la representación de los hechos. 

Las implicaciones de un caso socioeconómico de carácter colecti. 
vo, se establecen artísticamente mediante una asociación de imáge. 
nes organizadas en conjuntos con la capacidad de poder ser interpre. 
tados en un determinado sentido crítico, sin la previa intromisión 
del autor. Estos conjuntos elocuentes, sí, pero mudos, no sólo obe­
decen en el caso de la novela española del 54, a la estética objeti. 
vista; son también, una necesidad de la época. Oficialmente, la te. 
mática social será indeseable, pero la estética, no; coincide con la 
actitud básica del franquismo que aconsejaba no opinar, no actuar. 

A L cabo de unos diez años de realismo objetivista, la tendencia 
por razones de su propia dinámica, condujo a una salida casi im. 
posible dentro de las condiciones del momento: la novela desmitifi­
cadora. El estancamiento ha dado lugar a no pocas conjeturas ne. 
gativas, entre las que se ha generalizado la opinión de que el arte 
social carece de elevación y, de ahí, la crisis,11 conclusión gratuita 
que no toma en consideración las verdaderas causas del estancamien­
to y que capitaliza únicamente el abandono de la tendencia por parte 
de sus seguidores." En realidad, el estancamiento obedeció a unas 
causas concretas y específicas que se derivan precisamente de los su. 
puestos artísticos y humanos en que descansa la novela social. Luego 

11 "Alejados de toda preocupación de profundidad sicológica y esasa­
mente atentos a los problemas del lenguaje ... y del estilo, la obra de estos 
autores. . . no logra una gran difusión excepto en el marco de la univer­
sidad". Ootas, p. 15. 

11 No es mi intención sostener que toda novela social es buena. En el 
arte social hay de todo, bueno y malo, como en cualc¡uier otra tendc:ncia. Me 
refiero a las conclusiones que han sacado críticos de dudosa buena fe, por 
lo que a la novela social se refiere. Sirva de ejemplo el libro de J. M. Mar­
tínez Cachero, L4 nove/11 erpttño/11 mir, 1939 y 1969 (Editorial Castalia, 
Madrid, 1973), donde a pesar del aparato bibliográfico que quiere justifi. 
car las conclusiones, y de la aparente intención conciliatoria ( muy a tono 
con ta política franquista del momento), el autor desprestigia la literatura 
social de la generación de 1954. Lo que distingue a la crítica de signo anti­
social es el tono peyorativo y una notoria falta de ecuanimidad. 
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tenemos las circunstancias políticas que hicieron imposible la evo­
lución fíacia formas novelísticas más complejas. 

A partir de 1959-60, es decir a raíz de la emigración masiva de 
obreros y campesinos españoles a otros países europeos, se van per­
filando en el anorama socioeconómico español, cambios que reper. 
cutirán en la novela social. Por una parte, al reducirse la competencia 
laboral a causa de la emigración, el trabajador se encontró con la 
posibilidad de exigir algunas mejoras. Por otra, la emigración sir. 
vió de válvula de escape, pues el personal más agresivo y más des. 
contento desapareció del país. Los jornales, poco a poco, empezaron 
a ser superiores al nivel mínimo de subsistencia. Pero sobre todo, el 
emigrante que volvía a España, traía sus ahorros y se compraba un 
piso, o bien lucía lujos inconcebibles hasta entonces en un productor, 
romo el automóvil. .Aunque la situación del proletario siguió siendo 
penosa, el hecho es que el alza de jornales y la exhibición de artícu­
los de precio por parte de los emigrantes, alteró la actitud del es. 
critor . .Ante el espectáculo de un obrero de la Volkswagenwerke que 
venía de .Alemania ron un aparato de televisión, el compromiso del 
novelista dejaba de tener sentido. Además, en la década del 60, 
España fue saliendo de su condición de país subdesarrollado para 
entrar en situación de semidesarrollo . .Al iluminarse el ambiente con 
la euforia de la consumición, la problemática social perdió impor­
tancia a los ojos del lector: la furia adquisitiva parecía indicar que el 
malestar social ya no existía. A este panorama se debe añadir que, 
en ese ambiente donde la adquisición significa prestigio, el nove. 
lista ya ron familia y, ronsecuentemente, con mayores obligaciones 
que diez años antes, se encontraba en la necesidad de aumentar sus 
ingresos. Hay que tener en cuenta que la tirada normal de una no­
vela, es, en España, de entre 2,000 y 5,000 ejemplares, a veces, me. 
nos. Los derechos de autor son, normalmente, de un lOo/o. Esto quie. 
re decir que una primera edición le reportaría al escritor entre 
40,000 y 100,000 pesetas, según los precios de la época, muy posi­
blemente menos y, además, distribuido a lo largo del tiempo que 
tardase en venderse la edición. Los ingresos del escritor se encon. 
traban en otra parte, en la colaboración de revistas, periódicos, radio 
y televisión, medios de difusión masiva que estaban controlados por 
el Régimen y que cerraron sus puertas a los novelistas inconfor. 
mistas.11 

Lo más importante del caso es que al cambiar los tiempos y las 

11 "Los ... grandes medios de difusión de masas, periódicos, diarios, so­
bre todo, pero también la radio y la naciente televisión, empezaron a cerrar 
las puertas de sus espacios a la presencia de muchos de estos jóvenes y pu­
jantes escritores, más o menos inconformistas". Sueiro, p. 33. 
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condiciones de vida, la estética objetivista dejó de tener vigencia. Su 
continuación, la novela desmitificadora, por su carácter interpreta. 
tivo, por su tono demoledor y furiosamente crítico ae los mitos na. 
cionaies tan caros al franquismo, recibió el anatema incondicional 
de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos, eufe. 
mismo tras el que se ocultaba el aparato censor. La liberalización 
de la censura que llevó a cabo Fraga Iribarne, fue más de forma 
que de fondo. Al escritor se le puso en la posición de tener que 
autocensurarse si no quería perder tiempo.ª De acuerdo con la nue. 
va ley, podía someterse el manuscrito voluntariamente a una con. 
sulta previa, pero los resultados eran exactamente los mismos." El 
autor, por la naturaleza de su compromiso, por el carácter de la 
desmitificación y por las exigencias del Régimen, se encontró en 
un callejón sin salida. La única novela desmitificadora que logró 
publicarse en España fue Tiempo de silencio, las demás aparecieron 
en Francia o en Méx.ico. 

Para agravar más la situación, la nueva novela hispanoamericana 
invadió el mercado peninsular con notable éxito, lo que desanimó 
al novelista español,'º induciéndole al abandono de la temática social. 
Los escritores mismos, con sus diversas procedencias sociales y sus 
diferentes y, :¡. veces, dispares profesiones, no estaban lo suficiente. 
mente unidos como para convertirse en un grupo de presión efecti. 
vo. Unos, como Caballero Bonald o Grosso, se internaron en el )a. 
berinto de la "nueva novela" siguiendo a Benet. Otros, como Goyti. 
solo o López Pacheco, publicaron sus novelas desmitificadoras en el 
exilio. Pero una gran parte de los autores de la temática social, 
abandonaron el quehacer literario y optaron por coger un segundo o 
tercer empleo, o se dedicaron a las colaboraciones periodísticas o a 
redactar memorias subvencionadas, tal y como lo hizo Sánchez Fer. 
losio. 

,. Sobre este particular, véase: Juan Gortisolo, "Los escritores españoles 
frente al toro de la censura" en F) f11,-gó11 de cola, Ruedo Ibérico, París, 
1967, pp. 30-36. 

15 La prohibición 11cgaba en forma de oficio que, en mi caso, decía lo 
siguiente: "En contestación a su consulta de fecha 11 de diciembre de 1970, 
se le comunica que no es aconsejable la edición de la obra titulada El pa• 
ralelepípedo. Paolo Gil Casado. 

Dios guarde a Vd. muchos años. 
Madrid, 19 de enero de 1971 ". 
1• "Esta explosión de libertad, escrita en castellano, ha perforado a los 

más conscientes analizadores del fenómeno literario, a los jóvenes críticos y 
novelistas. . . Y los narradores españoles má.s conscientes han detenido su 
marcha, bajo el im_pacto de esta subversión". Rafael Conte, "La novela es­
pañola, hoy", Rewsta de la U11h•ersidad de i\fé.~ico, vol. XXIII, r.o. 5-6, 
enero-febrero de 1969, p. 24. 
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1954. 

Printed ÍII Mexico 
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