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“MEXICO REAFIRMA SU MAS NOBLE
TRADICION”

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

Dos sucesos de indudable trascendencia registrados entre el 17
y el 20 de mayo de este afio reafirmaron una de las mis no-
bles tradiciones mexicanas después de una imprevista, y todavia
no clara en sus origenes, renovacién del gabinete gubernamental.
Cuando los ciudadanos mexicanos se preparaban a seguir con aten-
cion, esta vez un tanto descuidada por la television, la muy retarda.
da visita del Comandante Fidel Castro, Presidente del Consejo de
Ministros de la Repiblica de Cuba, anunciada para el dia 17 en
la Isla de Cozumel que, con la de Mujeres, es la porcién del terri.
torio mexicano mis cercano a la de Cuba se enteraron de que los
Secretarios de Estado a cargo de las fundamentales tareas guberna-
mentales: Gobernacién, Relaciones y Programacién y Presupuesto
habian renunciado “por motivos particulares”, la renuncia habia
sido aceptada “por el bien de la Repiiblica” y hecha la designacién
de sus sustitutos. Si de esas renuncias y sustituciones habia sido es-
pecialmente lamentada la del Srio. de Gobernacién, Jesis Reyes
Heroles, hombre identificado como el factor de una reforma politi-
ca cuyas perspectivas esperanzadoras son las de dar mas flexibili-
dad y autenticidad a las consultas electorales, presididas desde hace
cuarenta afios por el Partido Revolucionario Institucional el cual,
desde su fundaci6n, ha disfrutado del monopolio electoral y, en su
realidad inmediata, constituy6 la legalizacién de las actividades de
los grupos politicos virtualmente consideradas como subversivas. La
salida de Reyes Heroles ha sido recibida como la rectificacién de
esos propésitos democratizadores del régimen encabezado por Lé-
pez Portillo. La del Canciller Santiago Roel sorprendi6 a todos por
estimarse inoportuna en la vispera de la visita del lider y méiximo
protagonista de la Revolucién Cubana. La del Srio. de Programacién
y Presupuesto fue menos sorpresiva.

El hoy Comandante Castro estuvo, como se sabe, bastante tiem.
po en México después de su prisién posterior al asalto y masacre
en el Cuartel Moncada, el acto mis trascendente de la valiente opo-
sicién en los dltimos afios de la dictadura de Batista. En el pais azte.
ca, Castro, con los demis exiliados cubanos hizo los preparativos
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para la excursién del “Gramna” y con los supervivientes de la “re-
cepcién” de los policias y militares batistianos sostuvo la revolucién
cubana en la Sierra Maestra hasta el triunfo, culminado al amane.
cer del afio de 1959, cuando Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Gue.
vara, Rail Castro y los demds colaboradores inmediatos de Fidel hi-
cieron su entrada a la ciudad de La Habana. El caudillo entraria
un dia después y, desde entonces, cambié la historia de la Patria
de Marti.

El anuncio de la visita de Fidel Castro fue hecho piblico dos
dias antes del suceso. Esta circunstancia, asi como la del apartado
sitio de la nacién mexicana escogido como teatro del encuentro en-
tre Fidel Castro y José Lopez Portillo, cuando lo frecuente es anun.
ciar esas visitas de estadistas con varias semanas de anticipacién caus6
cierta sorpresa muy pronto disipada al pensar en férmulas de segu-
ridad para un viajero tan codiciado por lo terroristas de la derecha
y para los que, organizados y pagados por la CIA aparentan mé-
viles politicos.

La llegada de Fidel constituyé un suceso de rotundo interés en
Meéxico y en gran parte del mundo. Debidamente registrados, nu.
merosos periodistas norteamericanos y de agencias extranjeras, asf
como un nimero extraordinario de “turistas” de la misma naciona.
lidad se hicieron presentes en esa bella isla caribefia. En los didlo-
gos entre el Comandante Castro y el Presidente Lopez Portillo se
expresé una espontaneidad, un sincero afecto que casi nunca se
conoce en sucesos de esta naturaleza, tan controlados por los proto-
colos diplomaticos. No hubo, cuando menos en el conocimiento
publico, agenda ni discursos escritos. Ambos estadistas improvisa-
ron lo mismo a la llegada que en todas las ocasiones en que habla.
ron. Fue notable el lenguaje claro con el cual Fidel hablé de su ca-
rifio por México no sélo al recordar la proteccién que muchos me-
xicanos le brindaron en la preparaci6n de la expedicién del "Gramna”
para nulificar la presién que otras autoridades tenian que empren-
der contra actividades ilegales y para calmar a los diplomiticos de
Batista, sino, sobre todo, en la evocacién de la actitud de México
cuando la Organizacién de Estados Americanos, en 1964 ordené la
ruptura de relaciones de todos los paises miembros con el régimen
de Fidel Castro, quien pocos meses antes se habfa declarado marxis.
ta y dado ese caricter a la Revolucién que encabezaba. Fidel recor-
d6 que la actitud fraternal de México sostenida por el Presidente
Adolfo Lépez Mateos fue solitaria pues los demis gobiernos, sin
excepcioén, acataron la disposicién de la OEA y contribuyeron asi
al blequeo ordenado por Washington.

Fidel Castro, al iniciar su primer discurso, dijo que no necesi-
taba besar la tierra de México para comprobar su carifio y su gra-
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titud, pues ese carifio y esa gratitud lo llevaba en el corazén, alusién
clara al antecedente de Juan Pablo II quien al bajar de la escaleri-
lla del avién de AEROMEXICO que lo trajo desde Puerto Rico
besé la tierra en un acto cuya fotografia ha recorrido todo el terri.
torio mexicano.

Por su parte, el Presidente Lopez Portillo sorprendié a los ob-
servadores de la politica latinoamericana, al expresarse con una
efusion cordial a la persona del huésped y un reconocimiento a la
dimensién de su obra. Dijo que Fidel era “'el hombre del siglo”
refiriéndose, seguramente, al continente americano. Aprecié la di.
mensi6n de la tarea revolucionaria de Cuba y ratific6 la admiracién
y la fraternidad entre mexicanos y cubanos y, sobre todo, la auda-
cia y valentia con la cual la nueva Cuba habia tomado el camino li-
bremente escogido por el pueblo. No pocos observadores hicieron
notar el contraste de esta cordialidad otorgada al Comandante Cas-
tro y la actitud mantenida frente al Presidente Carter unos meses
antes.

Castro mostré una madurez de estadista, un respeto a las dife-
rencias politicas, econémicas e ideolégicas entre la Revolucién Cu.
bana y la del pais visitado, elogiando lo obtenido por los mexica.
nos y recalcando algo que parece enorgullecer a estos dltimos: el
hecho de que la de México, registrada en 1910 fue la primera con
caricter social en la historia del mundo, asi como la idea del Presi-
dente Lépez Portillo de manejar las riquezas petroleras del pais
que gobierna con un criterio humanista y, al mismo tiempo, en de.
fensa de los intereses primordiales de México.

En las entrevistas de prensa contesté con soltura y locuacidad
caribefias a las preguntas mds intencionadas de los reporteros me-
xicanos y extranjeros. Apunté que las relaciones con los Estados
Unidos han mejorado algo, muy poco, puesto que aunque el blo-
queo ha cedido en su rigor, afin mantiene el Tio Sam su base en
Guant4namo y no seri sino hasta que los yanquis abandonen esa
base que las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos podrin
marchar sobre un camino firme.

De Somoza se expresé como lo hace habitualmente, esto es, con
un lenguaje directo y franco calificando al dictador de Nicaragua
como un hombre en guerra con su pueblo y que no tiene mds tabla
de apoyo que la ayuda de Washington, antes franca y hoy disimu.
lada. Este juicio de Castro sobre Somoza fue incluido en los comen-
tarios suscitados dos dias después, cuando se registr6 la ruptura de
relaciones entre México y el régimen presidido por el tercer Somoza.

De trascendencia histérica indudable es el encuentro de Castro
y Lépez Portillo en Cozumel. No fueron siempre tan cordiales y
francas como suele creerse las relaciones entre Cuba y México. El
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prejuicio y el despego se rompieron, ciertamente, cuando la visita
del Presidente Echeverria a La Habana en 1975. Pero con el sucesor
Lépez Portillo nunca se pens6 en una entrevista tan fraternal pues
el presidente de México habia cultivado, ciertamente, una politica
considerada como de inclinacién derechista, justa o injustamente,
por los comentaristas politicos de su pais mis acreditados como in-
dependientes. Sin embargo, pese a esas circunstancias, este encuen.
tro fue una nota verdaderamente fraternal y, con seguridad, inicia
una nueva etapa en la relacién México-Cubana.

Sintoma de una actitud que anulard las consideraciones que
colocan a Lépez Portillo en una senda de rectificacién de la politica
revolucionaria mexicana en sus capitulos méis nacionalistas y miés
directos a la justicia social o habil maniobra preparatoria antes de
la segunda entrevista con el Presidente norteamericano James Carter
en los arreglos petroleros, en proceso dificil hasta hoy, serd la his.
toria de los préximos afios la que decida. La cuestién es que Castro
es, desde esa visita, una figura mas admirada por sus simpatizantes
y menos comprendida por los que no suelen tomar partido en las
luchas ideolégicas que han conmocionado al siglo que vivimos. Re.
conocer en la Revolucién Cubana el suceso mis trascendente en la
historia de nuestra América es hoy una afirmacién menos polémica
en el ambiente de la patria de Juirez y Cirdenas.

AL dia siguiente de la estancia de Castro en Cozumel, tanto el
Presidente Lépez Portillo como su nuevo Canciller, Jorge Castaiie.
da y el equipo de prenca, de ayudantes y similares que se mueven
en torno a un Jefe de Estado se traslad6é a Cancin, otro punto tu.
ristico de México en el Caribe para recibir al Presidente Carazo, de
Costa Rica.

Se suponia que esa visita, como tantas otras registradas dltima-
mente en México seria un rutinario trimite en el que se tratarfa de
algunas facilidades a paises hermanos en la adquisicién de petr6.
leo mexicano. Ese vaticinio se cumpli6 en parte, pero la sorpresa
méxima —muy grata para una gran mayoria de los sectores mayo-
ritarios de México— vino después y no tuvo relacién alguna con
las compra-ventas de petréleo. En efecto, en el discurso del Presi.
dente José Lépez Portillo durante la comida ofrecida al huésped
costarricense, anunci6, inesperadamente, que acababa de ordenar al
nuevo Canciller, Jorge Castaiieda, sustituto de Santiago Roel, la
ruptura de relaciones diplomiticas con el régimen de Nicaragua,
presidido por el tercero de la siniestra dinastia Somoza, pues infor-
mes que sc resistia a creer sobre los procedimientos del gobierno
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somocista, le habfan sido confirmados plenamente por el Presi.
dente Carazo.

La noticia corri6 —obedezcamos al lugar comin— como regue-
ro de pélvora. La tradicién de la politica exterior mexicana incli-
naba a la Cancilleria azteca a esa ruptura como, en los precedentes
se impuso en relacién con Francisco Franco y, hace pocos afios, el
rechazo diplomitico hacia el gobierno de Pinochet. Sin embargo,
esta Gltima ruptura causé sorpresa porque los desmanes de Somoza
no se conocen hace poco tiempo y, ademds, en una interpretacién
muy original de la Doctrina Estrada, se habia sumado la Delega-
cién Mexicana a la resolucién de la Organizacién de Estados Ame.
ricanos, la cual se limitaba a lamentar la situacién en Nicaragua y
hacer votos porque las angustias del pueblo nicaragiiense cesaran al-
gin dia. A las inconformidades surgidas en México por esa tibia
actitud que reafirmaba a la dictadura somocista, las entonces auto.
ridades superiores en la Cancilleria argumentaron que ir un poco
mas alld de esa indtil lamentacidn, que en nada, ni directa ni indi-
rectamente constituia una solidaridad fraternal con el pueblo agre-
dido, era violar la “Doctrina Estrada” como si esa doctrina fuera
un evangelio que seria criminal ignorar o como si supusiera una im.
posicién sacralizada para que el pais no hiciera ejercicio de su so-
berania y tuviera que aceptar la amistad diplomatica que el interés
del pais o su tradicién de politica exterior aconsejaria rechazar.

La muy invocada *“Doctrina Estrada”, mis citada que conocida,
niega al establecimiento de relaciones con un determinado gobierno,
el caricter de legalizacién de ese gobierno, decisién que sélo corres.
ponde, en todos los casos, a los ciudadanos del pais. Deducir de esa
Doctrina Estrada que México debe tener relaciones diplomaticas
con todos los gobiernos extranjeros, quiera o no quiera, es descono.
cer la soberania nacional una de cuyas funciones fundamentales es
decidir sobre su politica exterior.

Lo que ocurrié con esta muy mencionada Doctrina Estrada es
que, al plantearse como expresién mexicana, rompié el “tabd”
imperante sobre todo en nuestros paises latinoamericanos que con.
cedian al “reconocimiento de un gobierno por parte de Washington,
caracter de certificado de legalizacién a ese gobierno. Asi, durante
mucho tiempo, un gobierno “'reconocido” por los Estados Unidos
era, para la prictica de la diplomacia continental, un gobierno im.
pecable. México, por conducto de la Doctrina Estrada, se preocupd
por aclarar que la legalidad de un gobierno era decisién intransfe.
rible del pueblo que lo sufre o lo dignifica con su apoyo.

Esta ruptura de México con Nicaragua no afecta ni lesiona,
pues, la Doctrina Estrada. Si decimos que causé sorpresa el paso
mexicano no es por contravenir lineas establecidas por esa doctrina
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para la politica exterior de México sino, simplemente, por la actitud
de la Delegacién Mexicana en la OEA que invoc6, equivocamente,
esa Doctrina para justificar una actitud de tibieza y sélo de buenos
deseos que, esa si, contrariaba fundamentalmente los precedentes
de la més noble tradicion del pais vecino de los Estados Unidos y
de Guatemala y que no es otra que su respeto a todos los regimenes
gubernamentales elegidos o aceptados mayoritariamente por su pue.
blo y romper relaciones con los que se caracterizan por estar en
pugna obvia con su propio pueblo. En cada caso, México ha tenido
la preocupacién de hacer constar su fraternal afecto por el pueblo
del pais con el que rompe relaciones y explicar que su ruptura se
concreta en el régimen gubernamental. Asi ocurri6 con Espafia, con
Chile y ahora con Nicaragua. Perseguidos por los gobiernos de
cada uno de esos paises, encontraron en México asilo protector y
comprensivo. Con Espafia la ruptura se mantuvo hasta la muerte
del Dictador y el cambio de gobiemno. Con Chile y Nicaragua esta
situacién terminard cuando los pueblos de esos paises decidan qué
gobierno es aceptado por los gobernados.

Parece necesario registrar que estos dos inesperados sucesos en
la vida mexicana, la visita del Comandante Castro y la ruptura
de relaciones con Somoza, son las decisiones del Presidente Lopez
Portillo mas bien recibidas por los sectores mayoritarios del pais.
Hasta ahora, como apuntibamos al principio de esta nota, esos
sectores mayoritarios se habian mostrado inclinados a la oposicién
por considerar que el régimen de L6pez Portillo se habia mostrado
mis inclinado a conceder facilidades a los hombres de empresa,
nacionales o extranjeros, pues en los circulos de la gran burguesia
que opera en nuestros paises no es ficil distinguir entre nacionales
y extranjeros, que a los sectores populares. Frente a la inflacién que
azota a la economia mexicana, y que se supone se intensificard
cuando empiecen a recibirse los délares originados en la exportacién
de excedentes del petrdleo, el gobierno se ha mostrado mucho mas
eficaz en el control de los salarios, frente a los cuales se mantie.
nen topes insalvables, que el de los precios, donde han fracasado
los programas y los llamamientos y exhortos para que no suban
cotidianamente.

Por ello, el mejor momento de solidaridad entre el Presidente
Lépez Portillo y las mayorias del pueblo mexicano fue el de la
cilida, espontinea, fraternal recepcién al Comandante Castro, el
hombre simbolo de la nueva, regenerada Cuba y la ruptura de re.
laciones con el gobierno encabezado con Somoza. En el primer caso,
México reconocié no sélo su fraternidad sostenida sino su admira-
cién y reconocimiento al valor histérico de la Revolucién Cubana
y a las cualidades personales excepcionales de su lider. En el segun.
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do, como en todos los mejores momentos de su historia, México se
aline6, con algo mis que discursos y lamentaciones, al lado del
pueblo de Sandino que se rebela, casi sin armas pero con resolucién
que admira al poderio econémico y miltiar del dictador. Otros pai.
ses pronuncian discursos en defensa de los derechos humanos. Mé.
xico rompe toda relacién con el dictador que los pisotea.

No se conformé el Presidente Lopez Portillo con tomar esa de-
cision en circunstancias tan extraordinarias como la estancia en
Cancin del Presidente Carazo sino que manifesté publicamente que
esperaba que otros gobiernos de paises hermanos siguieran igual
camino. No se logr6 ninguna reaccién inmediata en este sentido. No
fueron pocos los gobiernos que oficialmente aplaudieron la deci.
sién mexicana pero, hasta el momento de escribir estas lineas, nin-
guno ha llegado a la ruptura de relaciones con Nicaragua. Quizis
sea México, por su nueva condicién de exportador de abundantes
excedentes petroleros, el que esté més libre para decidir sobre las
cuestiones de la diplomacia continental. Nadie podia esperar, por
otra parte, que gobiernos como el de El Salvador y Guatemala, por
no referirnos al Cono Sur, hoy casi totalmente militarizado, rompie-
ran con Somoza, con cuyas actividades dictatoriales mantienen tanta
semejanza. Pero ni siquiera Venezuela se decidié a seguir el paso
de México.

Por otra parte, México estd acostumbrado a caminar solo. Ni en
las intervenciones de ejércitos extranjeros ni en su actitud con la
Cuba revolucionaria de Fidel Castro recibié solidaridades que lo
acompaiiaran en las horas dificiles. Pero la leccion esti dada, como
tantas otras veces y mis pronto o mis tarde Nicaragua recuperard
su salud politica, la soberania y la libertad de su pueblo, y entonces,
también como siempre, le sobrarin amigos.

Tanto con la recepcién sinceramente amistosa a Fidel Castro
como con la decisién de romper relaciones con Somoza, México
reencuentra el camino de sus més nobles tradiciones y el Presiden.
te Lépez Portillo encuentra la ocasién de acercarse a los sectores
mayoritarios de su pueblo.



UN INTELECTUAL EUROPEO DEL
SIGLO XX: ALFRED STERN*

E L autor de este curriculum vitae nacié el 19 de julio de 1899
en Baden, un suburbio de Viena, Austria, como hijo de Julius
Stern —escritor, historiador y periodista— y de su esposa Rose Kohn
de Stern, ambos nativos de Viena. Cursé estudios secundarios en
Viena y Dresde (Alemania). Durante la Primera Guerra Mundial
sirvi en el ejército austro-hingaro en los campos de batalla de
Italia del Norte, donde obtuvo el rango de teniente de artilleria.

Después de haber regresado a la vida civil cursé estudios de
filosofia y de ciencia (quimica y fisica) en la Universidad de Vie-
na, donde obtuvo el grado de Doctor en Filosofia con alta distincién
el 7 de diciembre de 1923. Su tesis de Doctorado fue sobre la filo-
sofia de Schopenhauer.

Entre 1924 y 1931 vivi6 alternativamente en Viena y Berlin,
como colaborador de revistas culturales, filoséficas y cientificas. Al
mismo tiempo prepar su obra filoséfica principal, Los fundamen-
tos fioséficos de la verdad, la realidad y el valor —con su titulo
aleman— Die philosophischen Grundlagen von Wabrheit, Wirklich.
keit, Wert —un tomo de 432 piginas— que se publicé en Munich
en diciembre de 1932. Un mes mis tarde, Hitler fue nombrado jefe
del Gobierno de Alemania.

Alfred Stern, que hablé el francés desde su nifiez y que siempre
habia sentido una gran admiracién por la cultura francesa, se mudé
a Paris y fue encargado de cursos filoséficos en la Sorbona y en el
Instituto de Historia de las Ciencias de la Universidad de Paris. A
partir de 1935 se afiadi6 a esta actividad docente un profesorado
de filosofia en el Instituto de Altos Estudios de Bélgica en Bruselas.
Durante los afios hasta el principio de la Segunda Guerra Mundial
el Dr. Stern ensefié alternativamente los semestres de invierno en
Bruselas y los de primavera en la Sorbona en Paris.

En esta época de su vida Alfred Stern publicé muchos articulos
y ensayos en las grandes revistas filosficas de Francia y Bélgica,
como la Revue Philosophique de la France et de V'Etranger, la Revue
de Métaphysique et de Morale, Thalés, La Revue de Synthése, la
Revue Internationale de Philosophie, la Revue de I'Université Libre

* Publicamos este interesante escrito que nos fue enviado por su autor.
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de Bruxelles, etcétera. Publicé ademis un libro, La philosophie des
valeurs (Paris, 1936), resumen de uno de sus cursos profesados en
la Sorbona. Dicté también cursillos y conferencias como profesor
huésped en la Universidad de Lausanne, en el Instituto de Altos
Estudios de Gante, en Luxemburgo, Amsterdam, Amberes, etcétera.

Después de haber terminado uno de sus semestres en el Instituto
de Altos Estudios de Bélgica en Bruselas, el profesor Stern lleg a
Paris en la mafiana del 12 de marzo de 1938. En la Estacién del
Norte de la capital francesa compré un periédico que anunci6 en
grandes titulares “Finis Austria¢” —el fin de Austria. En la noche
anterior su patria austriaca habfa sido invadida por el ejército blin.
dado de la Alemania nazi y anexada por ella. Al cruzar en aquella
noche la frontera entre Bélgica y Francia, el Dr. Stern habia usado
su pasaporte austriaco por Gltima vez en su vida. Desde la mafiana
del 12 de marzo de 1938 fue apitrida y se qued6 asi por once afios.

Mientras dictaba su curso en la Sorbona el profesor Stern hizo
grandes esfuerzos para salvar a su padre, su madre y su hermana
de las garras de los invasores hitleristas en Viena, tratando de con-
seguir para ellos visados franceses o belgas, pero esto resulté muy
dificil en aquellos momentos; porque los nazis despojaron a sus
victimas de todos sus bienes y las dejaron salir del pais tan sélo
con diez marcos por persona —en aquella época el equivalente de
tres dblares. A pesar de sus buenas intenciones las democracias
occidentales no querian aceptar extranjeros arruinados.

Pero gracias a la generosidad del Gobierno Belga, el Dr. Stern
pudo finalmente conseguir visados belgas para su padre, su madre
y su hermana. Desafortunadamente, el visado para su madre llegd
demasiado tarde: espantada por el terror nazi en Viena se habia
suicidado pocos dias antes de la llegada de la buena noticia del
Consulado General belga. Fue un golpe terrible para su hijo.

Su padre y su hermana pudieron finalmente llegar a Bruselas,
despojados de todos sus bienes, pero después de tres meses Julius
Stern muri6 y fue enterrado en la capital belga. Habia sufrido de-
masiado bajo el terror nazi.

Un afio mis tarde estallé la Segunda Guerra Mundial y Alfred
Stern se enlistd en el ejército francés, para luchar contra los nazis.
Esta vez sirvié en la infanteria. Es uno de los pocos hombres vivos
que lucharon en las dos Guerras Mundiales a dos diferentes lados
de la barrera. La capitulacién del ejército francés en el mes de ju.
nio de 1940 fue para é] una terrible desilusién, una tragedia. Debido
a que su regimiento habfa sido trasladado unos dias antes a Africa
del Norte (Argelia) en previsién de un ataque italiano desde Libia,
Alfred Stern escap6 al terrible destino de ser hecho prisionero de



16 Nuestro Tiempo

guerra por los nazis. Unos meses después de la capitulacién Alfred
Stern fue licenciado del ejército francés en Argelia.

No pudo regresar ni a Paris, ni a Bruselas, ya que estas dos ciu-
dades eran ocupadas por las tropas nazis. En estos dos lugares Stern
habia perdido no solamente sus dos posiciones docentes, sino tam-
bién todas sus posesiones, inclusive su biblioteca de 2,500 libros,
sus manuscritos, objetos de arte, sus muebles y trajes. No pudo
nunca recuperarlos. Al llegar a la capital de Argelia desde su guar.
nicién en Sidi-bel-Abbés como soldado desmovilizado, Alfred Stern
tuvo tan sélo su uniforme usado en el cuerpo y ni siquiera un solo
traje civil. Mientras tanto el régimen fascista del mariscal Pétain
se habia establecido en Francia y Argelia que excluyé a Alfred Stern
de la docencia universitaria por ser un “no-ario”. Pétain ejecut6
fielmente las 6rdenes del dictador aleman.

Asi, todo lo que Alfred Stern se habia construido en su vida
se derrumb6 en aquellos meses trigicos de la historia. El hombre de
cuarenta y un afios necesit6 toda su filosofia para no desesperar.

Se qued6 en Argel, y ya que no pudo ensefiar en la universidad
de esta ciudad, ganaba su vida dando lecciones privadas. Al mismo
tiempo trataba de conseguir un visado para emigrar a los Estados
Unidos. Recibi6 la ayuda moral de un amigo en Nueva York, el Dr.
Victor Franz Hess, Premio Nobel de Fisica y descubridor de los
rayos c6smicos, a quien el Dr. Stern habia procurado un visado
francés en 1938, cuando el gran fisico austriaco estuvo en una pri-
sién nazi en Viena. Gracias a esta intervencién Hess ocup6 en 1940
una citedra de Fisica en la Fordham University en Nueva York.
De hecho el profesor Hess pudo conseguir un visado “'de emergen.
cia” para su amigo en Argelia, porque el profesor Stern habia pu-
blicado muchos articulos anti-nazis y estuvo en peligro de ser extra-
ditado a los alemanes. El armisticio firmado por Pétain habia dado
a Alemania el derecho de exigir tales extradiciones.

Sin embargo, el Cénsul General de los Estados Unidos en Argel,
un hombre de tendencias pro-.nazis, rehusé entregar al Dr. Stern
el visado ya acordado por el Departamento de Estado en Washing-
ton. Ni la intervencién personal del Decano de la Facultad de
Letras de la Universidad de Argel, el profesor Louis Gernet, no
pudo cambiar la actitud negativa del Cénsul General de los Estados
Unidos en Argel. El argumento de este sefior —se llamé Taft—
fue que habia recibido una “autorizacién” de dar un visado al Dr.
Stern, pero no una “orden”. Ademis, los Estados Unidos no era
“la tierra prometida”.

Para escapar a la jurisdiccion de este hombre funesto el Dr. Stern
regres a la Francia metropolitana, a Marsella. Pero en el Consula-
do General de los Estados Unidos de aquella ciudad su suerte no
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fue mejor. El edificio del Consulado estaba sitiado por miles de
personas desesperadas, que trataron de escapar a la muerte segura,
desde que las deportaciones desde Francia hacia los campos nazis
de exterminio en Polonia ya habian empezado. Ademis, en Marse.
lla, como en el resto de la Francia metropolitana, reinaba el ham-
bre, ya que el ejército aleman confiscé la mayor parte de los comes.
tibles, inclusive el pescado del Mediterrineo.

Después de casi dos afios de lucha vana para conseguir un visado
norteamericano, el Dr. Stern estuvo a punto de abandonar sus es-
fuerzos cuando ocurrié algo como un milagro: El Cénsul General
de la Repiblica de México en Marsella le notificé que habia sido
autorizado por su Gobierno a darle un visado de entrada, liberindole
al mismo tiempo de todas las tasas oficiales, tratindose de un inte-
lectual reputado. Finalmente, en febrero de 1942, Alfred Stern pudo
salir del viejo mundo subyugado por el fascismo en un anticuado
barco portugués. El viaje sobre el Atldntico tempestuoso e infestado
de submarinos alemancs duré un mes. Stern llegd a Veracruz a
principios de marzo de 1942. Nunca olvidard que debe su vida a la
generosidad de la noble Repiblica de México.

No sabia una palabra de espaiiol, pero la Universidad Nacional
de México, donde sus publicaciones alemanas y francesas eran co-
nocidas, le autoriz6 a dar sus primeras conferencias en francés. Sin
embargo, el principio kantiano "ti puedes, porque ti debes” (“'dx
kannst, weil du sollst”) ayud6 al Dr. Stern a aprender el espaiiol
muy pronto.

En sus afios de México, Alfred Stern, regresando del caos al
cosmos, al orden, desempefié una actividad intelectual extraordina-
ria como escritor y profesor. Invitado por el Dr. Jesas Silva Herzog,
Stern public6 en Cuadernos Americanos algunos ensayos muy apre-
ciados sobre diversos problemas culturales de la Alemania sometida
al Nazismo. Publicé cada semana dos grandes articulos en la pégi-
na cultural del periédico E/ Nacional, 6rgano oficial del Gobierno
de la Repiblica de México, y muchos ensayos filosoficos en el res-
to de la América Latina. Sostenia especialmente el esfuerzo de
guerra contra el nazismo con centenares de articulos ideolégicos
distribuidos en toda América Latina con el “British Information
Service” y la “Francia Libre” del general De Gaulle. Fue también
colaborador de la Revista Belga y enseii6 en el Liceo Franco.Mexicano
en 1943 public6 en México un libro en castellano con el titulo La filo-
sofia de Ez politica y el sentido de la guerra attual, dedicado a la me.
moria de su madre, victima del Nacional-Socialismo. El conocido fil6-
sofo catalan, Joaquin Xiraux, catedratico en la Universidad Nacional
de México, escribié el prefacio. Un afio més tarde, en 1944, el Centro
de Estudios Filoséficos de la Universidad Nacional de México,
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publicé el libro La filosofia de los valores de Alfred Stern, tradu.
cido del francés por el conocido filésofo cubano Humberto Pifiera
Llera, profesor en la Universidad de La Habana. El prefacio escribi6
Eduardo Garcia Méynez, Decano de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional y filésofo mexicano de gran re.
putacién.

Sin embargo, el trabajo intenso en la gran altura de la capital
mexicana causé al profesor Stern ciertas dificultades cardiacas, y el
médico le aconsejé seriamente su regreso a una altura normal. Mis
de dos afios y medio después de su llegada a México el Dr. Stern
se fue, pues, de este pais hospitalario para fijarse en los Estados
Unidos. Obtuvo el visado norteamericano en el Consulado General
de los Estados Unidos en México mas de cuatro afios después de
haber hecho sus primeros esfuerzos para conseguirlo.

De 1944 a 1946 el Dr. Alfred Stern fue profesor de filosofia
en la Ecole Libre des Hautes Etudes en Nueva York, la universidad
francesa en el destierro reconocida por el Gobierno Provisional de
la Republica Francesa del General De Gaulle. En el otofio de 1946
se mudé6 a California, donde ensefié primeramente en la University
of Southern California en Los Angeles y, a partir de septiembre de
1947 hasta junio de 1968 en el Culifornia Institute of Technology
en Pasadena. En 1960 fue nombrado “full professor” en esta institu.
cién y en 1968 recibié el titulo y rango de “Professor of Philosophy
Emeritus” del California Institute of Technology.

En noviembre de 1946 Alfred Stern se casé en Los Angeles con
la poetisa y escritora puertorriquefia Marigloria Palma. La habia
encontrado en Nueva York. Ademis pudo conseguir visados norte.
americanos para su hermana Valeria y su cuiiado Otto Herz, que
habian encontrado por afios un asilo generoso en Espaiia, después
de haber cruzado los Pirineos en su huida de la Francia de Pétain,
ocupada por las tropas nazis. Ambos viven ahora en Los Angeles.

Durante los veintidos afios pasados en California la vida de
Alfred Stern se estabilizo. Después de los afios tempestuosos de la
Segunda Guerra Mundial en Europa y Africa del Norte disfruté
de lo que una composicién de Mendelssohn-Bartholdy llama “mar
sereno y viaje feliz” (“Meeresstille und gliickliche Fabre”). En un
ambiente politicamente estable tuvo una existencia econémicamente
asegurada, lo que liberé su mente para una continuacién de su crea-
ci6n intelectual. En estos afios el profesor Stern publicé muchos
articulos y ensayos en grandes revistas de las Américas, de Europa
y aun del Japén y de la India. La Encyclopedia Americana le encar-
g6 de escribir para ella los articulos “French Science and Philoso-
phy” y “Blaise Pascal”. Pero lo esencial fue que Alfred Stern
continué a escribir y publicar mas libros filoséficos. En 1949 apare-



Un Intelectual Furopeo del Siglo xx: Alfred Stern 19

cié en Paris su libro Philosophie du rire et des pleurs (Presses Uni.
versitaires de France) que habia escrito en francés y que un afio
mds tarde apareci6 en una versién castellana en Buenos Aires bajo
el titulo Filosofia de la risa y del llanto (Ediciones Iméan, 1950).
El traductor fue el escritor argentino Julio Cortizar, considerado
hoy en dia como el mas destacado novelista de América Latina.

En 1951 se publicé en Argentina otro nuevo libro de Alfred
Stern, La filosofia de Sartre y el psicoandlisis existéncialista, igual-
mente traducido por Julio Cortdzar. El original inglés de ésta obra
se publicé tan sélo dos aiios mis tarde en los Estados Unidos, bajo
el titulo Sartre — His Philosophy and Psychoanalysis (The Liberal
Arts Press, New York, 1953). En 1956 se public6 la versién japo.
nesa de este libro en Tokio, bajo el titulo Sartre — Sono Tetsugaku
to Seishin-bunseki (Chikuma Shobo, Tokio, 1956).

En 1957 el profesor Stern acept6 una invitacién de la Sorbona
de Paris a dictar un curso durante el semestre de primavera. Su tema
fue La filosofia de la historia y el problema de los valores. Es de
este curso que resultd su libro del mismo titulo publicado mas tarde
en 5 idiomas —en el original francés y en traducciones al inglés, al
castellano, al japonés y, finalmente, al alemén, y en varias ediciones.
Las versiones francesa, inglesa, alemana y parte de la castellana
fueron escritas por el autor mismo, la traduccién japonesa fue hecha
por tres profesores de filosofia de la Universidad de Tohocu en
Sendai, Japén del Norte. Fue publicada bajo el titulo Rekishi Ter.
sugaku to Kachi no Mondai por la gran casa editora de Tokio
Iwanami Shoten, y tuvo 2 ediciones, en 1966 y 1967. La edicién
alemana de este libro tuvo un éxito particular, de manera que uno
de los periédicos méds destacados de Alemania occidental, la Frank-
furter Aligemeine Zeitung, proclamé la Geschichtsphilosophie und
Wertproblem de Alfred Stern (Munich, 1967) como “la mejor
obra de su género en la lengua alemana”, mientras que una de las
revistas filosoficas mds reputadas de aquel pais, la Zestschrift fiir
philosophische Forschung de Munich designé el libro de Stern como
“la obra mis moderna del idealismo alemin” y como “un regalo
inesperado —e inmerecido— para el espiritu alemin”.

Reconciliado con las nuevas democracias alemana y austriaca,
creadas después del derrumbe del nazismo, Alfred Stern es ahora
de nuevo un colaborador estimado de las grandes revistas filosoficas
de los dos paises, publicando articulos en la Zeitschrift fir philo.
sophische Forschung y el Philosophischer Litératutanzeiger de Mu.
nich, el Wiener Jahrbuch fiir Philosophie de la Universidad de Viena,
etcétera. Es también co-editor de la revista Erasmus (Darmstadt,
Wiesbaden) y colaborador de los Kant-Studien.
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En 1959 el profesor Stern fue invitado por la Universidad de
Buenos Aires a dictar un cursillo sobre su filosofia de la historia,
lo que hizo con gran éxito. En 1964 la Editorial Universitaria de
Buenos Aires Eudeba, publicé la edicién castellana de La Filoso.
fia de la historia y el problema de los valores que tuvo tanto éxito
en los paises de lengua castellana que un afio mis tarde, en 1965,
la Eudeba publicé una segunda edicién de dicho libro y en 1970
una tercera edicién. La Editorial Fabril en Buenos Aires publicé en
1960 una segunda edicion ampliada de la Filosofia de /E;J valores
y en 1962 una segunda edicion ampliada del libro La filosofia de
Sartre y el psicoanalisis existencialista. Durante su estadia en Buenos
Aires el Dr. Stern participé también en el Congreso Panamericano
de Filosofia en aquella ciudad (agosto de 1959) que lo eligi6 pre-
sidente de una de sus cuatro secciones: la de filosofia de los valores.

En cuanto a la Filosofia de la historia, el original francés se
public6 en Paris en 1962, bajo el titulo La philosophie de Ibistoire
et le probléme des valeurs (“Les Cours de Sorbonne”, Centre de
Documentation Universitaire, Paris); en el mismo afio se publico
en Holanda la versi6n inglesa de esta obra bajo el titulo Philosophy
of History and the Problem of Values (Mouton and Co, S. Gra-
venhage, Holland, 1962).

Durante los afios de su ensefianza en el California Institute of
Technology el Dr. Alfred Stern recibié muchos honores. En 1950
el Ministro de Educacién Nacional de Francia le otorgd las “'Palmas
Académicas” con el titulo "Officier d'Académie” y en 1954 el Pre.
sidente de la Republica Francesa nombré a Alfred Stern Caballero
de la Legion de Honor. Recibi6 la insignia y el diploma de esta alta
condecoracién creada por Napoleén I de las manos del Cénsul
General de Francia en Los Angeles, en una ceremonia que tomé
lugar en el California Institute of Technology.

En el afio 1964 el Dr. Stern fue elegido Presidente de la Ame-.
rican Philosophical Association, Pacific Division, el honor mis alto
que un filésofo puede alcanzar en los Estados Unidos. Pronuncié
su discurso presidencial en San Francisco, California, en diciembre
de 1965 sobre el tema “What Are Spiritual Phenomena?”.

La relacién de Alfred Stern con la Universidad de Puerto Rico
empezd en 1956, cuando fa Revista Genera] de esta universidad, J .4
Torre, le invité a contribuir un articulo 2 un nimero especial en
Homenaje a Ortega y Gasset. El profesor Stern mand6 un ensayo
intitulado “Ortega ;existencialista o esencialista?”’ que se publicé
en el nimero de julio-diciembre de 1956.

Acompaiiado de su esposa, el Dr. Stern visité6 Puerto Rico por
primera vez en el verano de 1960, dando dos conferencias en el
Departamento de Filosofia del Recinto Universitario de Rio Pie.
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dras. Siguieron otras conferencias en este mismo recinto durante los
veranos de 1965, 1966 y 1967 y su primera conferencia en el Recinto
Universitario de Mayagiiez en 1966. Inmediatamente después de esta
conferencia el Dr. Juan Rivero, Decano de la Facultad de Artes y
Ciencias de la Universidad de Puerto Rico en Mayagiiez escribié una
carta al Dr. Stern, ofreciéndole una citedra de filosofia en el De.
partamento de Humanidades de dicha Universidad. El Dr. Stern
la acept6 con la restriccién de que podréa ocuparla tan sélo dos afios
mis tarde, en 1968, después de su jubilacién en el California Insti.
tute of Technology en Pasadena.

En previsién de su mudanza a Puerto Rico, después de alcanzar
el estado de profesor emeritus en el California Institute of Tech-
nology, el Dr. Stern comprd, en 1964, una antigua casa colonial en
el viejo San Juan que restaurd con la magnifica ayuda artistica de
su esposa puertorriquenia, Marigloria Palma.

Los seis afios que el Dr. Stern ocupé su citedra en el Recinto
Universitario de Mayagiiez (de 1968 a 1974) pertenecen —segin
su opinién— entre los mds felices de su vida. Eran también afios muy
productivos. Fuera de su ensefianza regular, el Dr. Stern dicté mu-
chas conferencias en los recintos de Mayagiiez, de Rio Piedras y en
otros foros académicos. En 1968 fue nombrado presidente de una
seccion de antropologia filoséfica en el XIV Congreso Internacional
de Filosofia en la Universidad de Viena. A principios de 1972 dict6
la conferencia oficial (en alemén) en la celebracién del quincuagé-
simo aniversario del Circulo Robert Reininger de la Sociedad de
Filosofia en la Universidad de Viena.

Durante sus afios mayagiiezanos el profesor Alfred Stern publi-
¢6 su gran libro The Search for Meaning (Memphis State University
Press, Memphis, Tennessee, 1971) en el original inglés y muchos
ensayos en las revistas de Puerto Rico, Espaiia, Estados Unidos,
Alemania, Austria, etcétera. En 1968 se publico la versién britanica
de su libro Sartre — His Philosophy and Existential Psychoanalysis
(Vision Press, London), cuya segunda edicién inglesa ampliada y
revisada se habia publicado en 1967 en Nueva York, Delacorte
Press y, en el mismo afio, en un “paperback” (libro de bolsillo)
como “Delta Book™ (Dell Publishing Comp.), que se vendié en gran-
dé& cantidades. Finalmente, se public6, en 1970, la tercera edicién
castellana de su obra Lz filosofia de la historia y el problema de los
valores (Eudeba, Buenos Aires).

Durante los seis afios en la Universidad de Puerto Rico, Recinto
de Mayagiiez, el Dr. Alfred Stern pudo cosechar nuevos honores
internacionales; en una sesién extraordinaria del Senado Académico
que tuvo lugar el primero de febrero de 1972, el sefior Richard C.
Durham, Cénsul de Bélgica, entregé al Dr. Stern la insignia y el
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diploma de la Cruz de Oficial de la Orden de Leopoldo Segundo,
que el Rey Balduino de los Belgas le habia otorgado. En otra sesién
extraordinaria del Senado Académico de la Universidad de Puerto
Rico en Mayagiiez que se efectu6 el 18 de abril de 1974, el sefior
Henry Reinhold, Cénsul de Austria en Puerto Rico, entregd al pro-
fesor Alfred Stern el diploma de Doctor en Filosofia renovado, con
un elogio latin (Jaudatio) por la Universidad de Viena, en el quin-
cuagésimo aniversario de su otorgamiento. E| Dr. Stern expresé su
agradecimiento en un discurso sobre “La misién de la Universidad”.

Aceptando la invitacién del Dr. Fred Soltero, Rector de la Uni.
versidad de Puerto Rico en Mayagiiez, el Dr. Alfred Stern pronuncié
el discurso principal en los ejercicios de graduacién de este recinto el
2 de junio de 1973, sobre el tema “Deberes y privilegios del Uni-
versitario”.

En una bonita ceremonia que tuvo lugar el 3 de marzo de 1974
en el antiguo convento Porta Coeli en San German, Puerto Rico, el
Dr. Stern recibi6 el diploma de Académico Honorario de la Acade.
mia Tiberina de Roma, junto con su eminencia Luis Cardenal Apon-
te Martinez y —a titulo Péstumo— al gran misico catalin Pablo
Casals. El Dr. Stern es también miembro correspondiente de la
Académie des Sciences et Letires de Montpellier, Francia.

En junio de 1974 el Dr. Stern se retiré de su citedra en la Uni-
versidad de Puerto Rico en visperas de su septuagésimo quinto ani-
versario, para dedicar el resto de su tiempo exclusivamente a la
creacion filosofica. En esa ocasién el Consejo de Educacién Superior
de Puerto Rico le concedié el rango y titulo de Profesor emeritus de
la Universidad de Puerto Rico.

En los afios siguientes el Dr. Stern escribié un nuevo libro, Pro-
blemas filoséficos de la ciencia, que la Editorial Universitaria de la
Universidad de Puerto Rico publicé en 1976. Se usa como texto en
diversas universidades latino-americanas, entre ellas en la Universi-
dad Catélica de Ponce.

Encargado por el seiior Carlos E. Chardon, Secretario de Ins.
truccién Piblica de Puerto Rico, Alfred Stern escribi6 un libro titu-
lado Una filosofia educativa para Puerto Rico, que se publica en
la Editorial de la Secretaria de Instruccién Pablica. Ademids, Stern
escribié un libro de ensayos La necesidad de lo superfluo y preparb
una segunda edicién revisada y ampliada de la version castellana de
su libro Filosofia de la risa y del llanto, que la Editorial Universi.
taria de la Universidad de Puerto Rico publicé en 1975. Habia sido
agotado desde hace muchos afios.

En una carta personal del 7 de febrero de 1979 el Presidente de
la Reptiblica de Austria, el Dr. Rudolf Kirchschliger, sugiri6 al Dr.
Stern de traducir su libro francés Philosophie du rire et des pleurs
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al alemén, para ser publicado a expensas del Gobierno de Austria
por la Universidad de Viena. Es a esa tarea de traduccién que Stern
se dedica desde el mes de marzo de 1979.

En 1975 el Presidente de la Repiblica de Austria, hombre culto,
interesado en las letras, habia otorgado al Dr. Stern la Cruz de
Honor Austriaca de Ciencias y Artes Primera Clase (Osterreichis.
ches Ebrenkreuz fiir Wissenschaft und Kunst Erster Klasse) y habia
recibido al profesor Stern en la Hofburg de Viena.

En ocasién del septuagésimo séptimo aniversario del Dr. Stern
sus antiguos colegas y alumnos lo honraron, publicando una Fests.
chrift de 197 pdginas, en parte en castellano, en parte en inglés,
dedicada a su filosofia y su vida. (Atenea, Universidad de Puerto
Rico, Recinto Universitario de Mayagiiez, marzo-junio de 1976).

Finalmente, el 29 de diciembre de 1976 el Dr. Alfred Stern fue
elevado, por un decreto del Presidente de la Republica Francesa,
M. Giscard d'Estaing, del grado de Caballero (Chevalier) a la dig-
nidad superior de Officier de la Légion &’Honneur. En una cere.
monia que tuvo lugar el 22 de abril de 1977 a bordo del buque de
guerra francés “Casabianca”, anclado en la bahia de San Juan de
Puerto Rico, el almirante francés Emile Chalines entregd al Dr.
Stern la Cruz de Oficial de la Legién de Honor. Fue éste un gran
momento en la vida de Alfred Stern, una vida que puede caracteri.
zarse por la frase latina: De aspera ad astra.

LIBROS PUBLICADOS POR ALFRED STERN

Schopenhauers Willensbegriff und sein Wert als metaphysisches und phi-
ntomenales Prinzip der Welterklirung (Tesis de doctorado), Universi-
tit Wien, 1923.

Die philosophischen Grundlagen von Wabrbeit, Wirklichkeit, Wert. Ernst
Reinhardt Verlag, Miinchen, 1923.

La philosophie des valeurs. Cours libre professé i I'Université de Paris
(Exposés d'histoire ct philosophie des sciences, IV et V), Hermann et
Cie., Editeurs, Paris, 1936.

La filosofia de los valores. (Centro de Estudios filoséficos de la Universi-
dad Nacional de México, Traduccién del francés por Humberto Pifiera
Llera, Ediciones Minerva, México, D. F., 1944.

La filosofia de la politica y el sentido de la guerra actual, Ediciones Mi-
nerva, México, D. F., 1943.

Philosophie du rire et des plears, Presses Universitaires de France, Paris,

1949.
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Filosofia de la risa y del llanto. Traducido del francés por Julio Cortizar,
Ediciones Imin, Buenos Aires, 1950.

La filosofia de Sartre y el psicoandlisis existencialista. Traducido del in-
glés por Julio Cortizar, Ediciones Iman, Buenos Aires, 1951.

Sarte . His Philosopby and Psychoanalysis, The Liberal Arts Press, New
York, 1953.

Sartre - Sono Tetsugaku to Seishin-bunseki, Chikuma Shobo, Tokyo, 1956.

Filosofia de los valores, Segunda edicién revisada y ampliada, Compaiifa
Fabril Editora, Buenos Aires, 1960.

La filosofia de Sartre y el psicoandlisis existencialista, Segunda edicién re-
visada y ampliada por el autor, Compafia General Editora Fabril,
Buenos Aires, 1962.

Philosophy of History and the Problem of Values, Mouton and Co., S-
Gravenhage, Holland, 1962, Humanities Press, New York, 1962.

La philosophie de I'bistoire et le probléme des valeurs. Texte amplifié d'un
Cours Libre professé en Sorbonne, Centre de Documentation Universi-
taire, Paris, 1962.

La filosofia de la bistoria y el problema de los valores, Editorial Universi-
taria de Buenos Aires (Eudeba), Primera edicién, enero 1964; Segun-
da edicién, julio de 1965; Tercera edicién, octubre 1970.

Rekishi Tetsugaku to Kachi no Mondai, Twanami Shoten, Tokyo, 1967, Sec-
ond edition, 1968.

Sartre . His Philosophy and Existential Psychoanalysis, Second revised and
enlarged English edition, Delacorte Press, New York, 1967.

Sartre - His Philosophy and Existential Psychoanalysis, Second revised and
enlarged edition, paperback, A Delta Book, Dell Publishing Comp.,
New York, 1967; Edition for the British Commonwealth; Visién Press,
London, 1968.

Geschichtsphilosophie und Wertproblem, Ermst Reinhardt Verlag, Miinchen-
Basel, 1967.

The Search for Meaning, Memphis State University Press, Memphis, Tennes-
see, 1971.

Filosofia de la risa y del Hanto, Segunda edicién castellana revisada y am-
pliada, Editorial Universitaria, 1975, Universidad de Puerto Rico.
Problemas filoséficos de la ciencia, Editorial Universitaria, Universidad de

Puerto Rico, 1976.
Una filosofia educativa para Puerto Rico, en prensa, 1979.

LIBROS EN PREPARACION

La necesidad de lo superfluo.
Philosophie des Lachens wnd Weinens.



LA JUVENTUD LATINOAMERICANA®:
FUERZA SOCIAL DEL DESARROLLO

Edgar MONTIEL*

1.—Originalidad de la
Juventud Latinoamericana

DEL conjunto de la juventud latinoamericana, el sector mis ca-
racterizado es el de los estudiantes. En general se apérea
“juventud latinoamericana” con “movimiento estudiantil”., Esta
identificacion no es gratuita. Se debe a que es (y fue) el sector
estudiantil el que interviene mds dindmicamente en el escenario so-
cial y politico del continente.

Esa intervencion, que data ya de varios siglos, es la que otorga
una especificidad, una originalidad, a la juventud latinoamericana,
que va a diferenciarla de la juventud de otras regiones.

En efecto, esa participacién tiene una raigambre estructural, si
se recuerda, por ejemplo, que la Universidad Mayor de San Marcos,
de Lima (la mds antigua del continente), fue fundada mediante
una Bula Papal que le reconocia la “autonomia del campus” uni.
versitario, la participacién de los estudiantes en la gestién de la
universidad. A través de la historia, se observa que este margen de
autonomia permitié a la universidad desmarcarse del contexto, y
erigirse en vanguardia de las acciones y las ideas renovadoras. En
la época oscurantista, los més duros ataques a la Inquisicién pro-
venian del claustro universitario; las primeras ideas independentistas
se originaron en la universidad; y, posteriormente, los “fundadores
de la repiblica” eran gente universitaria.

Mis recientemente, a principios de siglo, se observa nitidamente
cémo la juventud estudiantil se erige en una coherente fuerza social.

El movimiento de la reforma universitaria, en 1919 (el denomi-
nado “grito insurreccional de Cérdoba”) no hace sino mostrar el
poderio de esta fuerza social. Los estudiantes obtuvieron una refor.

* Edgar Montiel (Perii). Economista y Sociélogo especializado en
Desarrollo. Autor de diversos estudios de su especialidad. Para la UNESCO
(Paris), ha realizado investigaciones sobre Mowilizacién de la Juventud:
Desarrollo Endégeno; y Participacién Popular y Desarrollo.
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ma de la universidad, que contempla una democratizacién de sus
estructuras, las “citedras de oposicion”, la “‘autonomia institucional”
(en los programas, presupuesto, y direccién), la libre organizacién
gremial, el reconocimiento de la “extensidn universitaria” a la so-
ciedad, el derecho de “tacha de profesores”, etc.

Muchas veces desconocido por la historiografia social, el movi-
miento de la reforma universitaria tiene una importancia funda.
mental en la evolucién de las Instituciones politicas y sociales del
continente. Gran parte de esas instituciones fueron fraguadas en
el calor del debate estudiantil.

A nivel nacional, el movimiento sirvi6 de vehiculo de unifica-
cién de los estudiantes (dio nacimiento a las Federaciones Estu.
diantiles), generé una movilizacién generalizada, que remeci6 las
estructuras de la universidad latinoamericana, todavia imbuida de
veleidades clero-feudales. La conmocién desbordé la universidad
para desembocar en el agitado movimiento social de la época, que
luchaba en esos momentos por las ocho horas de trabajo, por una
legislacién laboral, por los derechos sindicales. A estas causas sir-
vieron las “universidades populares” y la “extensién cultural uni-
versitaria” que cre6 el movimiento de reforma.

En el plano continental, el grito de Cordoba actubé como un re-
guero que se expandié por todas las facultades del Continente. Por
primera vez en América Latina los estudiantes actuaban concertados
internacionalmente. Se realizaron sendos congresos en Cuzco (Perd),
Montevideo, La Habana, México, con participacién de delegados
extranjeros, donde se elaboraron plataformas reivindicativas comu.
nes, estrategias continentales; y donde se inauguré el anilisis siste.
mitico de temas que después agarrarian una importancia central,
como son el “desarrollo nacional”, la “independencia econémica”,
la relacién entre “el imperialismo y la dependencia”; y temas de
indole politico, como la prob'emitica del “frente nacional”, la
“revolucién social y la liberacién nacional”, entre otras.?

De sus filas salieron mentalidades juveniles, que después mar.
carian la evolucién intelectual de América Latina. Pensadores, poe-
tas, politicos, hombres de ciencias y de letras. Algunos brillantes en
sus convicciones renovadoras, otros, con una trayectoria personal
informe; podemos citar a José Carlos Maridtegui, Anibal Ponce,

1 Aspectos de esta movilizacién puede verse en, Edgar Montiel: Ma.
ridtegui, Universidad: Ciencia y Revolucidn. Premio Ensayo de los Juegos
Florales Universitarios. Universidad Mayor de San Marcos, Lima, 1974, 145
pp. Editorial Amauta, 1978. o

2 José Carlos Mariitegui, “La Reforma Universitaria”, en 7 Ensayos de
Interpretacion de la Realidad Perusna, Biblioteca Amauta, Lima, 1972, pp.
122-151.



La Juventud Latinoamericana: Fuerza Social del Desarrollo 27

Julio Antonio Mella, Esteban Echevarria, Manuel Gonzilez Prada,
José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia, Alfredo Palacios; también
pueden citarse a Gabriel del Mazo, José Ingenieros, Victor Ratl Haya
de la Torre.

Como se observard, desde la época de la reforma la fuerza ju.
venil hizo su entrada “orginica” en la sociedad, y su presencia
dindmica se mantiene como un elemento estructural dentro de la
colectividad. Esto ha hecho decir a algin investigador, no despro-
visto de entusiasmo, que los universitarios latinoamericanos consti-

tuyen ‘el grupo estudiantil politicamente mis activo y poderoso del
mundo”.?

Il.—La Juventud Latinoamericana
como Movimiento Social

S ERIA una constatacién banal indicar que en América Latina exis-
ti6 siempre “una juventud”. Pero no lo es tanto si se precisa que
esa juventud (solamente), bajo ciertas condiciones histéricas, devi-
no un “movimiento social”. Es decir super6 su estado amorfo como
estrato bio-social, para alcanzar cierta direccionalidad, ciertos nexos
comunes, cierto sentido de la organizacién generacional; incluso
cierta concertacién en sus exigencias reivindicativas y en sus ideales
socio-politicos. No es que exista en las sociedades nacionales “un
solo” movimiento juvenil, sino un sistema de movimientos juveni.
les, que se diferencian entre ellos por sus origenes sociales, por sus
posibilidades econémicas. Pero que existe entre ellos ciertas posturas
generacionales similares, ciertas conductas inducidas por determi.
nantes bioldgicos, psicolégicos y socioldgicos.

Las hondas repercusiones del movimiento de la reforma univer.
sitaria nos permiten afirmar que sélo a partir de ese momento se
puede hablar de la existencia de un “movimiento juvenil latinoame-
ricano”.

Porque ese movimiento de reforma dio inicio a un proceso que,
tiempo después, culminaria en la fundacién de los principales par-
tidos politicos, que en la izquierda o la derecha animan hasta nues.
tros dias la vida politica del continente. Partidos como la Unién
Civica Radical (Argentina), Accién Democritica (Venezuela),
Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA (Perd), etc. Es
muy sintomatico, que, varias décadas después, dos movimientos de
origen universitario, como el “Movimiento 26 de Julio” y el “Direc-

8 Joseph Fischer, The University Student in South and South-East Asia,
en Minerava, Vol. II (Otoiio de 1963), p. 40.
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torio Estudiantil”, fueran los que conquistaran el primer Poder Re-
volucionario en Latinoamérica.

Otra de las repercusiones del movimiento de reforma fue que
inici6 un debate de idéas, en torno a problemas de la sociedad lati-
noamericana, que adquirié desde entonces una permanente actuali-
dad; tales como la nocién de “desarrollo integral”, la independencia
econbémica y sus relaciones estructurales con una politica que sea
auténoma de la influencia de la metropolis hemisférica; la impor-
tancia de la defensa de los recursos naturales; el cuestionamiento
de las inversiones extranjeras, entre otros. Un conjunto de elementos
que compondrian una “ideologia del desarrollo”, que se podria en-
contrar en la mayor parte de proyectos politicos nacionales que se
han propuesto en el continente. Este ideario constituye un programa
doctrinal, forjado en sus origenes por la juventud en tanto movi.
miento social.

Vemos que la juventud tiene una fuerza de intervencién en la
teoria y en la prictica social. Esa intervencién adquiere una cualidad
especial si se tiene en cuenta que actiian en sociedades inmovilistas,
donde la organizacién auténoma es sistematicamente cercenada, y la
movilizacién social no siempre reconocida por la autoridad del Es-
tado. Se puede decir que la institucionalizacién de los movimientos
sociales no estin otorgados equitativamente a todos los sectores so-
ciales, porque la juventud se auto-institucionaliza de facto, al mar.
gen del ordenamiento estatal. .

En los principales sucesos que han marcado la evolucién social
y politica del continente, la constante es observar la presencia vivaz
del movimiento estudiantil y juvenil:* tritese de la revolucién cu-
bana, del proceso de la Unidad Popular, la lucha por la indepen-
dencia del canal de Panama, la defensa de los recursos naturales, el
derecho a la gratuidad de la ensefianza, la lucha por el incremento
de los presupuestos educativos. Con justificada razén se puede afir-
mar que la juventud latinoamericana es una fuerza social del pro.
greso.

II1.—Juventud Latinoamericana:
Fuerza Social del Progreso

® 1918 Argentina: Mensaje de Cérdoba “'a los hombres libres de
América Latina” proclamando “en alto el sagrado derecho a la
insurreccién’.

« Solari, Aldo, Los movimientos Estudiantiles Universitarios en Améri.
ca Latina. Comunicacién al VIII Congreso Latinoamericano de Sociologia,
San Salvador, Sept. de 1967.



La Juventud Latineamericana: Fuerza Social del Desarrollo 29

1944 Guatemala: Manifestaciones estudiantiles contribuyen a la
caida de la dictadura de Jorge Ubico.

1969 Ecuador: Las fuerzas militares reprimieron el miércoles una
manifestacién de estudiantes que tuvo lugar en la ciudad de
Esmeralda contra el cierre de un colegio. El niimero de muertos
llega a seis (31.10.1969).

1970 Colombia: Tres mil estudiantes manifestaron el sibado en
las calles de Bogota contra la decisién de las autoridades de ce.
rrar la Universidad Nacional por un semestre (3.3.1970).
1966 Argentina: El gobietno del General Ongania suprimi6 el
status de autonomia de las universidades. Pone fin, asi, al ré.
gimen tripartito de gobierno de las universidades: profesores,
estudiantes y ex-alumnos (7.1966).

1970 Puerto Rico: Una estudiante de 19 afios muerta por bala,
y 55 heridos, es el primer balance de los enfrentamientos que se
produjeron la noche del miércoles entre estudiantes independen-
tistas y estudiantes pro-americanos en el campus de la universi-
dad de Puerto Rico (5.3.1970).

1968 Brasil: En Rio de Janeiro los estudiantes manifestaron hoy
su protesta contra la reunién de Jefes de Estado Mayor, miembros
de la Organizaciéon de Estados Americanos, y particularmente
por la presencia del General Westmoreland, antiguo comandante
de las fuerzas armadas en Vietnam (27.9.1968).

® 1968 Nicaragua: El gobierno del Presidente Anastasio Somoza
denuncié hoy la existencia de un “vasto complot tendiente a des.
truir la sociedad nicaragiiense”. En un “solemne llamado” publi-
cado por el diario Novedades, de su propiedad, el Presidente
declara que los comunistas se han infiltrado en 16 importantes
institutos de ensefianza, comprendiendo 7 establecimientos religio-
sos, y que tratan de ‘“implantarse en las Fuerzas Armadas”
(9.8.1968).

Este tipo de informacién es muy frecuente en la prensa continen.
tal.* No hace sino graficar el dinamismo del movimiento estudiantil.
No es un dinamismo que se reduce a las perspectivas juveniles, sino
que, en las condiciones del subdesarrollo, se erige como fuerza social
del progreso de la sociedad.

Esta fuerza social tiene conquistas innegables, como la democra.
tizacién de la escuela y la universidad, el derecho a la gratuidad de
la ensefianza, el mantenimiento de los presupuestos educativos; En

s Las informaciones fueron extraidas del documento: Les Contestations
des Jeunes dans le Monde. Hypotheses de Travail et Suggestions en Vue
d'une Recherche Comparée. UNESCO, Paris, 1972. Documento preparado
por Jean Joussellin, 185 pp.
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otro orden, es una fuerza que se solidariza con las grandes causas
de la poblacién, que se vincula a las fuerzas productivas, que tiene
un ideal del desarrollo econémico y social. Esto en lo que concierne
al plano de la praxis.

En el plano intelectual no puede dejar de reconocerse que en el
medio estudiantil es donde se debaten las ideas mis innovadoras.
Teorias como la interpretacién “histérico-estructural del subdesarro.
llo”, las doctrinas de la “educacién liberadora™ de Paulo Freire, el
debate sobre la “cultura de la dominacién” del filésofo Augusto
Salazar Bondy y Leopoldo Zea, el anlisis conceptual de la “oligar-
quia”, la polémica sobre la “dependencia” y las “sociedades dualis-
tas”, etc., han pasado por la universidad antes de desembocar en las
instituciones oficiales. Esta problemética es vehiculizada por el mo-
vimiento estudiantil. Y la polémica universitaria va a jugar un rol
motor, inducente, de una determinada politica en el plano nacional.

Por otro lado, se da el caso de sistemas politicos donde no hay
una participacién juvenil institucionalizada, y a veces ni siquiera una
concertacién con ellos sobre asuntos que los concierne, sin embargo
el movimiento juvenil se erige en una vanguardia social, que muchas
veces arranca reivindicaciones para la poblacién, y hasta derroca-
mientos de gobiernos; en ocasiones, con el sacrificio de algunos
jovenes que caen en defensa de sus convicciones.

En el escenario latinoamericano, la protesta tiene una verdadera
funcién social. Frente a un sistema politico inmovilista, monolitico
(verdaderos reinados de la oligarquia), el dinamismo del movimien-
to juvenil, sus protestas, van a tener un papel de “ablandamiento”
de las estructuras intolerantes que rigen la sociedad.

IV.—Funcién Social de la Protesta Juvenil

LA protesta juvenil, en sus diferentes manifestaciones, sean huel.
gas, ocupaciones de locales, marchas, manifiestos, creacién de anti-
instituciones, enfrentamientos con las fuerzas policiales, fiestas an-
ticonvencionales, etc., van a constituir elementos —aunque sea efi-
meros— de contrapoder, frente a la intransigencia de los sistemas
politicos oligarquicos (es decir no participacionistas) de América
Latina.

Felizmente que existen estos embriones de contrapoder sino seria
la intolerancia total de los regimenes politicos sobre la poblacién.
En un continente como América Latina —con excepcién de Cuba—
donde existe una prensa comprometida con poderes econémicos y
politicos, donde los movimientos sindicales no siempre son reco-
nocidos, donde las federaciones estudiantiles estin en la ilegalidad,
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donde no hay una participacién de la mujer, el movimiento juve.
nil se revela contra este orden y por medios no convencionales, a
veces violentos, se enfrenta a ese sistema.

No diremos que son los mis eficaces, ni que adopta las posi-
ciones miés inteligentes y adecuadas a la coyuntura; lejos de eso,
a veces caen en la irresponsabilidad y el aventurerismo, que por
errores de estrategia, acaban a veces en sucesos dramiticos. Pero no
puede dejarse de reconocer que el programa movilizador de la
juventud, no sélo son por intereses propios, sino en beneficio de
sectores amplios de la poblacién. Se observa que de los programas
reivindicativos que proclama la juventud solamente un rercio son
propios a ellos, y el resto concerniente a las otras categorias sociales.

En la movilizacién juvenil se encuentra en la base causas de
solidaridad con otros grupos sociales, solidaridad con las victimas
de la represion (jcuintas causas de derechos humanos han sido
respetados por la movilizacién juvenil!, jjcudntos asesinatos lega-

les han sido impedidos!!); solidaridad con causas humanitarias
laborales:

® Brasil: Todos los estudiantes de la Universidad de Sao Paulo, la
mas importante del Brasil, estin en huelga de solidaridad, para
protestar contra la decisién del gobierno de licenciar, por razo-
nes politicas, 26 profesores y cientificos de los centros de inves-
tigacién de esta universidad (9/5/1969).

Frente a una prensa regimentada los estudiantes rompen esa
barrera del silencio para difundir las verdades no-oficiales:

® Uruguay: Un servicio de informacién ha sido creado por los es-
tudiantes para tener al corriente a la poblacién de los dltimos
sucesos, a través de altoparlantes, dado que las versiones oficiales
son muy fragmentadas a causa de la censura (24/9/1968).

La concertacién con los movimientos reivindicativos de los tra-
bajadores, es otra preocupacién del movimiento juvenil:

© Argentina: Violentos enfrentamientos tuvieron lugar en Tucu.
man entre las fuerzas locales de la policia y los estudiantes que
apoyan a los obreros, parapetados después de muchos dias en
una Fibrica de Tejidos cerca al villorio de Los Ralos (22/1/
1968).

La juventud mantiene una actitud vigilante ante cualquier
autoritarismo de los gobiernos, actuando como “disuasivos” ante
la intolerancia de Estado:
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® Chile: La disputa intestina que opone a los miembros del parti.
do, Sr. Frei fue suscitada por una declaracién virulenta publi.
cada por los dirigentes de la Juventud Demécrata Cristiana para
protestar contra las violencias cometidas a los desalojados de
Puerto Mont, con el acuerdo ticito del gobierno. En la decla-
racion, los jévenes exigen la renuncia del Ministro del Interior.

Y en las grandes causas internacionales que abraza la humani.
dad progresista, la juventud se hace presente. Tritese de la lucha
anti-belicista, de la causa anticolonialista, del combate del racismo,
de la causa de la paz constructiva:

® Meéxico: Una manifestacion de apoyo a Vietnam, que reunié
unas 5 mil personas, se desarrollé hoy en esta capital sin inci-
dentes. Sin embargo dos personas fueron detenidas por haber
escrito en el z6calo del monumetno de Benito Juirez: “Fuera
yanquis de Vietnam” (29/4/1968).

Vemos que la intervencion de la juventud en el contexto social
latinoamericano es multifacética, es concertada con otros sectores
sociales, es generosa y a veces imaginativa, La protesta juvenil tie-
ne pues una funcién social. Al combatir la intolerancia, la injusti-
cia econbmica y social, la juventud se erige en una fu€rza social del
desarrollo.



LA NOVELA CUBANA A PARTIR DE 1959,
(REVOLUCION LITERARIA O LITERATURA
REVOLUCIONARIA?

Por Antoni KAPCIA

ANTES de entrar en materia aqui, hace falta esclarecer una cosa
importante: el hecho de que el propésito de este articulo es
relativo y deliberadamente limitado. No pretende describir ni ana-
lizar ni pronunciar un discurso o un juicio definitivos sobre la gama
entera de la novela cubana a partir del afio 1959 —esto constitui-
ria una labor demasiado grande y un tema demasiado amplio para
un articulo corto (y, claro, correria el riesgo de un anilisis ligero
y superficial). Tampoco representa una tentativa de hacer lo mismo
con el tema del papel de la literatura dentro de la Cuba revolucio-
naria, ni con el de la actitud de la Revolucién hacia esa misma li-
teratura —otra vez, un tema demasiado amplio. Finalmente tampo.
co representa una tentativa de definir “la literatura revolucionaria”,
aunque, claro estd, habrd, a lo largo del texto, unas presunciones
implicitas sobre este caso.

Lo que si pretende hacer, al contrario, es escoger cuatro nove-
las cubanas y establecer un punto de referencia para ellas, el cual
aclarard hasta cierto punto la relacién entre las cuatro, y también
la relacién entre ellas y la Revolucidn, y, al mismo tiempo, destacar
unas ideas para un examen de la cuestion entera —y compleja— de la
“literatura revolucionaria”, dentro del contexto cubano y ademis
en general.

COMO ya se sabe bien, la participacién real de los escritores y los
intelectuales cubanos en la Revolucién —en la lucha insurreccional
y en el proceso inicial— fue minima (con excepciones destacadas).
Desde luego, se debié esto a muchos motivos diversos la actitud
de abandono por parte de la sociedad con respeto al escritor, la
falta de respeto, la imposibilidad de ejercer la funcién de escritor,
y la reacci6n evasiva por parte de éste (con la generacién establecida
—Ila de “Origenes"— una reaccién de “torremarfilismo”, de la
“cabala” esotérica, y con los mds j6évenes, la experiencia triste y
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desorientadora del destierro). Asi, tras el entusiasmo inicial y la
bienvenida patente y mutua, estos escritores, vueltos a sus “orige-
nes”, a su patria, llenos de confianza en si y en una Revolucién que
les daba oportunidades nunca esperadas, se vieron répidamente
confundidos y olvidados por la direccién y el ritmo del desarrollo
revolucionario (lo mismo que pasé con la élite politica en la misma
etapa).

Entonces, frente a esta situacién y dada su clara simpatia emo-
cional y politica con la Revolucién, la pregunta que se planteé en
esta coyuntura fue: ;cémo relacionarse con la Revolucién, con una
Revolucion que cada dia se aceleraba y se apartaba de ellos? ;Po-
dian relacionarse con ella mediante sus acciones —es decir, por
una participacién personal o colectiva en la labor y las organizacio-
nes de la Revolucién— o podian establecer esta relacién dentro de
su creacion literaria?

Esta cuestidon iltima —la de relacionarse literariamente, la de
crear una “literatura revolucionaria”— representaba, desde luego,
una cuestion compleja, controvertible y desalentadora, que les exi-
gia un reajuste de si mismos, de su obra, y de sus valores y sus
criterios establecidos, algo que les exigia nuevas definiciones. ;Qué
era una literatura revolucionaria? ;Cémo podian llegar a una de-
finicién vélida?

Para empezar, existian multiples problemas casi sin solucién
que les confrontaba a los escritores en su blsqueda de la definici6n.
Todos habian sido formados intelectualmente por —y eran una
parte de— la tradicion cultural e intelectual del Occidente, una
tradicién que, en tiempos recientes, habia formulado distintos con-
ceptos del papel social del escritor. Habia, por ejemplo, el concepto
del artista no comprometido, del arte auténomo (el que surgia
del pasado del “modernismo” y de “Origenes” en Latinoamérica,
y del “nouveau roman” francés). También existia el concepto del
artista como critico, como rebelde permanente el postulado por
Sartre y, en la América Latina, por Vargas Llosa. Ese era total-
mente irreconciliable con la idea de una “literatura revolucionaria”
(por lo menos en el sentido politico); éste era una justificacion
posible de una literatura revolucionaria con tal que se pusiera en
oposicion a la sociedad. Pero no habia nada dentro de esta tradicién
que aceptase la idea de un arte revolucionario como expresién de
una revolucién en poder.

Por supuesto existia otra tradicién —la soviética. Pero alli, estos
escritores (occidentales hasta el tuétano) sélo veian la corrupcién
del florecimiento artistico de los principios de la Revolucién y el
descenso a las banalidades del “realismo socialista” estaliniano.
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Asi que no encontraban ninguna base de su nueva definicién.
Y el problema se habia agudizado recientemente, porque al “torre.
marfilismo” hermético de “Origenes” de los afios cuarenta (una
reaccién a la corrupcioén, la desilusién y la vulgaridad de la Cuba
de aquella época), habia seguido el agnosticismo angustiado y des-
orientado de los afios cincuenta, cuando los escritores mas jévenes
(que mis tarde formarian colectivamente la llamada “primera pro-
moci6én” de la Revolucién) se exiliaron en los EE. UU., en Europa.
El cambio del agnosticismo al compromiso representaria para éstos
un salto de grandes proporciones, un salto tal vez imposible o al.
ternativamente costoso.

Contra este fondo, era evidente que la Gnica manera por la
cual estos escritores pudieran acercarse y llegar a una definicion
era mediante la prictica misma (realmente, de la misma manera
que la Revolucién misma habia encontrado su direccion —alcan-
zando la teoria a través de la accidn), con un poco de aliento (mas
moral que practico) por parte de Fidel Castro y Che Guevara— ese
con sus alentadoras pero ambiguas “Palabras a los intelectuales”
de 1961, éste con “El socialismo y el hombre en Cuba™ de 1965.

Efectivamente lo que pasé en esta bisqueda fue que los escri-
tores —sobre todo los narrativos— se enfrentaron con una dicoto-
mia aparente: ;habia de comprender la literatura revolucionaria
en términos literarios, o como una literatura convencional con un
compromiso evidente politico? O, para ponerlo de otra manera ;era
una literatura de vanguardia artistica o una del realismo socialis-
ta? No es decir que existia en realidad tal dicotomia —o que existe
actualmente— sino que los novelistas se inclinaban a creer en su
existencia.

He aqui el significado de estos cuatro escritores: que todos, en
sus obras, en su busqueda de una definicién préictica de la novela
revolucionaria, se enfrentaron con este problema, con esta dicotomia.

Y estos cuatro, en particular, nos presentan un cuadro signifi-
cante de todo este tema. En primer lugar, son de los mds conocidos,
v sus novelas son de las mejores, del panorama literario cubano
después de 1959. Ademds, tienen los cuatro algo en comin: el he-
cho de que han sido considerados a veces —tanto por los criticos
fuera de Cuba (a menudo, pero no exclusivamente, los que se opo-
nen a la Revolucién) como por “circulos oficiales y burocriticos™
dentro de la isla— o criticos, opuestos o desilusionados de la Re-
volucién. Finalmente, en la obra de los cuatro se puede identificar
las actitudes de distintas generaciones hacia el problema esencial
y hacia la Revolucién.
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Alejo Carpentier: “El siglo de las Juces”

EN'IONCBS, ¢qué tiene esta novela celebrada que ver con la cues-
tién de la novela revolucionaria? Efectivamente, mucho; sobre todo
en dos aspectos. En primer lugar en que representa la reaccién a
la cuestién por parte de la generacién mayor, la establecida (es
decir, segln el viejo criterio de “revolucién literaria”, pero con un
dejo significante de un criterio nuevo); y en segundo lugar, en que
ha sido considerado por algunos una declaracién en contra de la
idea general de revolucién (aunque, hay que decirlo, hay otros que
la consideran, al contrario, una declaracién a favor de ella).

Claro que hay que considerar aqui los dos asuntos: primero, el
del “viejo criterio”. Esti claro que, aunque publicado después de
1959, este libro de Carpentier representé para el autor la culmi-
nacién de su labor literaria prerrevolucionaria, y ciertamente la
obra mis madura y mis completa. Aun basindonos en las categorias
convencionales —las de forma y contenido— se puede averiguar
la verdad de esta asercion.

La forma de la novela se parece mucho a la de sus antecedentes
una forma barroca, erudita y compleja; pero lo importante es re-
conocer que aqui en esta novela, tal forma no es mero ornamento
sino lo que él llamaba su “instrumento mégico”, una parte integra
de su visién de Latinoamérica (y entonces una parte integra de su
“contenido™). La forma no sélo expresa el contenido; hasta cierto
punto es ese mismo contenido. Y éste también representa una cul-
minacién: la tentativa de crear un panorama “‘césmico”, casi tols-
toyano, para asi expresar la quintaesencia de la realidad latinoame-
ricana (es decir, mediante un “irracionalismo” deliberado).

Aqui se habla de los temas constantes de Carpentier: el “telu.
rismo” (que, en Carpentier, nunca posee el sentido malévolo del
de otros “teluristas” latinoamericanos), la bisqueda (la bisqueda
esencial de El Dorado —real o figurativo— que tipifica lo latino-
americano), el mito, la épica, y también la mentalidad neocolo-
nial. Asi es la novela, al mismo tiempo, realista (es decir, histori-
ca) y alegérica, una metifora compleja y extendida de América
Latina, de sus esperanzas y su desilusibn— “No hay més Tierra
Prometida que la que el Hombre puede encontrar en si mismo”

. 223).
® gQu(Z se puede decir, entonces, de la supuesta actitud contra.
rrevolucionaria de la novela? ;Qué indicios hay en el texto de esta
idea? ;Es que las declaraciones como la mencionada reflejan una
posicién intelectual en contra de la idea de la revolucién? Para
investigarlo hay que descubrir lo que Carpentier universaliza dentro
de su libro; y para esto no nos hace falta buscar mis alld de la
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idea de la /ibertad. Porque el “mensaje” consiste aqui en que pre-
valece la libertad, a pesar de todas las debilidades humanas, a pesar
de los cambios y los trastornos (incluso los cambios de la idea
misma); a pesar de la desilusién y la traicién. Aqui nos encontra.
mos con una ironia fundamental de la novela: el hecho de que el
pueblo madrilefio se subleva contra los franceses, es decir contra
los que representan la fuente misma de esa idea de la libertad.
Ademis de esto, el "mensaje” del libro esta en que los protagonis-
tas reales de la historia son la idea y 1a masa; asi, la conclusién de la
novela representa la tnica posible, la lucha del ideal nuevo contra
el ideal viejo y corrompido —una especie de revolucién permanen.
te. Visto asi, no hay la menor duda de que el libro de Carpentier
es una declaracién de fe y de optimismo, simbolizada por la suerte
de Esteban— el que duda, el que critica, el idealista, que se ve
forzado a comprometerse finalmente, en una afirmacién de solida-
ridad con el destino del populacho.

Entonces, ¢de dénde surge la consideracién del libro como de-
claracién contrarrevolucionaria? Para unos, la prueba existe en los
cambios perpetrados por Carpentier después de la primera escritu-
ra. La novela se escribi6 (segln la informacién al pie del texto)
entre 1955 y 1958, pero no se publicé hasta 1962 —hecho que,
seglin unas acusaciones, significa que el autor cambié unas partes
del libro para alinear el contenido politico con la nueva Revolucién.

Pero, ;quiere decir esto que cada revisién del texto por parte
del autor representa algo sospechoso? (No es la prerrogativa del
creador cambiar su creacién? Efectivamente, Carpentier mismo ha
seflalado en otra parte que la revisién constituye para él una parte
esencial del proceso creador.

También se supone que hay evidencia de lo contrarrevoluciona-
rio en las palabras pronunciadas por unos de los protagonistas de
la novela. Parece evidente que tal observacién es absurda. ;Quiere
decir esto que cada autor simpatiza con todo lo que piensan, expre-
san o hacen sus protagonistas? Claro que no. Al contrario, la crea-
ci6n de ambigiiedades deliberadas en el “pensamiento” de una no-
vela —de esta novela de Carpentier— agrega un elemento esencial
de credibilidad y de franqueza. En realidad, Carpentier, aqui, no
juzga mis que el lector.

Volviendo asi a la dicha dicotomia —Ila de la literatura revolu-
cionaria o la revoluci6n literaria—, se ve muy bien que “El Siglo
de las Luces” representa, hasta cierto punto, una tentativa, aunque
un poco indecisa —de enfrentarse con la dicotomia, no por decla-
rarse por una u otra posicién, sino por tender un puente sobre el
espacio que las separa: es decir, por negar la dicotomia misma. He
aqui, sin duda alguna, la importancia del libro ea este contexto.
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Guillermo Cabrera Infante:
"Tres Tristes Tigres”

A pesar de todas las pretensiones y de los objetivos declarados
de Cabrera Infante, “Tres Tristes Tigres” se ve claramente como
una parte de la novela nueva cubana. Sin embargo, a primera vista,
el libro parece tener muy poco que ver con los demiés libros de
los primeros afios de la Revolucién —todos obsesionados por los
temas de la lucha, del Batistato, por la necesidad del realismo dra.
mitico y urgente, por la necesidad de captar para siempre, casi
cinematogrificamente, las emociones de esos dias. Para los demis
libros, el protagonista de la narrativa o era la sociedad prerrevolu-
cionaria o era el Batistato. Pero, para Cabrera Infante, el protago-
nista de su novela era el lenguaje, y mis especificamente el lenguaje
hablado de la Cuba de la década de los cincuenta: ‘‘formalmen-
te... es un experimento con el habla del cubano” (p. 9).

Asi el verdadero protagonista es el lenguaje; pero también se
encuentra aqui el “significado” —-en el titulo, en el uso del didlo.
go y del mondlogo (en lugar de la descripcién). Como ha expresado
Cabrera Infante en otra ocasién: “la Onica técnica vilida es ‘pala-
bras, palabras, palabras’”. También se encuentra en el habla de.
formado y corrompido de Cuba. y en los juegos de palabras. Estos
juegos tienen una importancia particular, como extensién de la
teorfa de la autonomia de la novela (y la de la imposibilidad de la
literatura), la de la novela que se mina a <i misma, del concepto de
la literatura como broma (Cabrera Infante). de la novela como una
construccién fictiva, una “galeria de voces” (Cabrera Infante), de
la novela como una creacién mudable —de aaui. los cambios en
el proceso de creacién de este libro. pasando de los cuentos origi-
nales hasta la versién final. En efecto, tales ideas son parte de
las ideas del llamado “nouveau roman” (como las practicé en el
contexto cubano Severo Sarduv). y de la “novela abierta”. Real.
mente, “Tres Tristes Tigres”, la primera “novela abierta” cubana,
sirvi6 a América Latina de 1a misma forma que sirvi6 a la literatura
inglesa la "‘Ulysses” de Joyce.

Pero, en vista de esto, ;cémo se relaciona esta novela con las
demiés? Claro estd que es tan distinta de los libros moralizantes,
didicticos. estridentemente realistas del periodo 1959.1963. La
relacién esti en que la novela de Cabrera Infante constituye otro
paso en la biisqueda colectiva de “lo cubano” (trazada tan bella.
mente por Cintio Vitier). Después de todo, no hay duda de que
esta novela se trata de Cuba. de un periodo definido y de un lugar
especifico: la “maleza” de la Cuba urbana en visperas de la Re.
volucidn, en una sociedad que esti para derrumbarse, una situacién
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reflejada por las imégenes literarias de la pesadilla y de lo extrafio.
Bisicamente, es una expresién de aquella generacién cubana, la del
destierro, del fracaso, de la frustracién, de la desesperanza y de la
desorientacié6n.

De aqui procede la preocupacién de Cabrera Infante por la
falta de comunicacién; en la novela, la comunicacién estd totalmen.
te al nivel esotérico, donde no se comunican mutuamente los pro-
tagonistas, escondiéndose en cambio detras del disfraz de su ingenio,
con una especie de auto-comunicacién, incluso de masturbacién (un
tema repetido, y, realmente. la expresién de una generacién entera
y de un periodo entero en Cuba). Si no se le permite a uno expre-
sarse creativamente, la (inica manera de expresidn, el Gnico recurso,
es la auto.comunicacién, o, a lo mejor, la comunicacién entre grupos
reducidos e iniciados. Esto explica también el tema de la nostalgia
y el del exorcismo literario —se refiere aquf a las parodias acerca
de la muerte de Trotsky.

Esta es la importancia del libro en este contexto: 1a novela es
fundamentalmente cubana, y constituye un reflejo expresivo de una
generacién. de un lugar y de una época especificos. La auto-parodia
es, para Cabrera Infante —tanto como para Bustrofedén. anti-
héroe de 1a novela— una forma de disfraz. una forma de engafio
de si. Porque, por mucho que pretenda el autor que su novela se
trata principalmente del lenguaje. no cabe duda de que se trata
realmente de Cuba y de la generacién del mismo autor. Tampoco
se trata principalmente de la deformacién de la lengua, sino, mis
bien, de la deformacién de las im4genes de si. Por ejemplo, Cabre.
ra Infante nos presenta el relato del Mister Cambell, reflejo no
s6lo de la actitud norteamericana hacia su “colonia” sino también
de la acogida cubana de esa misma actitud. La falta de politica es
otro engafio: la politica apenas se nota en la novela, casi nadie
habla de ella; porque, realmente, para la generacién de los cincuenta,
la politica no existia: “T sabes que nunca hablo de politica. Esa
es mi politica” (p. 301).

Una parte integra de ese tema de la deformacién y del engaiio,
es la traicién. De veras se puede decir que la traicién es la esencia
de la novela —hecho subrayado por la frace final: “Tradittori”
(la segunda mitad del refrin italiano, “Traduttori, tradittori™).
Porque estd declarando aqui el autor que toda escritura es una trai.
cién —del idioma. del habla, del escritor; que toda la lengua cu-
bana es una traicién; que toda la literatura es una traicibn— una
imitacién, una cultura “traducida”; y que toda literatura “realista”
es también una traicién, de ambas cosas —la literatura y la relidad:
y. finalmente, para ponerlo en su contexto histérico, que toda la
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Cuba prerrevolucionaria constituia una traicibn— de si, de la hu.
manidad, de la personalidad.

He aqui lo cubano de la novela; mis que esto, lo contempori-
neo. Porque es una parte de la narrativa de los primeros afios de la
Revolucion; y contribuye mds, contribuye el punto final de esta
etapa, la culminacion de ella y también del desarrollo personal (po-
litico y literario) de Cabrera Infante, y, ademds, un puente hacia
los criterios nuevos y una conclusién de los criterios viejos. Porque,
a partir de la época de “por la libre”, no cabian ni Cabrera Infan.
te ni los criterios anteriores.

Entonces, ¢es revolucionaria la novela? En términos puramente
literarios, si que lo es. Es destructora, iconoclasta, y el asalto con-
tra la lengua espafiola era realmente revolucionaria. Pero, en tér-
minos politicos, hace falta decir que no, que su actitud iconoclasta
representa no mas que un exorcismo puramente negativo.

Asi se ve claramente que, frente a la dicotomia ya referida,
Cabrera Infante se plant6 firmemente y con deliberacién en un
lado determinado.

Edmundo Desnoes:
“Memorias del subdesarrollo”

Esu aqui la importancia de Edmundo Desnoes; porque, a con-
trapartida, él escogié el lado opuesto. La historia literaria de Desnoes
se conoce bien; inicialmente era exponente de la novela claramente
exorcista, retrospectiva, realista, la rechazada por Cabrera Infante,
la maniquea, la que tenia mis que ver con el exorcismo personal.

Luego vino ‘“Memorias del subdesarrollo”, representante del
periodo posterior de la novela cubana, el de la reflexion, una ten.
tativa de comprender y de adaptarse a la Revolucién misma, a través
de la figura del intelectual desorientado, Malabre (que hasta cier-
to punto representa a Desnoes mismo), atrapado entre las emocio-
nes contradictorias del desprecio hacia el mundo pequefioburgués
prerrevolucionario —y del miedo— de la Revolucién misma. Estd
desorientado, esti confuso (por ejemplo, nunca logra entender por
qué ha decidido quedarse en Cuba), y estd a solas. Su soledad re-
sulta de su confusién y de su egoismo, emocién que ha creado al
mismo tiempo su simpatia con, y su desprecio hacia, la Revoluci6n,
su actitud fundamentalmente antisocial (*‘prefiero los objetos a las
personas” [p. 20]).

Realmente, es producto de un mundo pequefioburgués, y mirar
para atris, hacia aquel mundo pasado, le resulta més ficil, mis c6-
modo, que mirar para adelante. Porque, mirando hacia atris, le es
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posible mezclar el desdén y la nostalgia (como todos de su gene.
racién); de aqui la importancia del recuerdo, de la memoria —en
efecto, el titulo de la traduccién inglesa, elegido por el mismo
autor, es “Inconsolable Memories”. Asi resulta una expresién de
la enajenacién y de la evasién. Por otra parte, mirar hacia el futuro
le exige a uno un sentido de responsabilidad y cierto valor moral—
algo que no posee Malabre, producto de una sociedad casi sin res-
ponsabilidad y sin moralidad alguna. Dice Malabre: .. .siempre
he preferido la comodidad a la verdad” (p. 81), pero lo importan-
te es que anteriormente habia podido preferirlo, porque su sentido
de seguridad le permitié abandonarse al agnosticismo; ahora no
puede hacerlo, confrontado con las alternativas de la comodidad del
pasado y la verdad del presente (y ésta implica la responsabilidad).

Su actitud hacia la Revolucién, confusa y cambiante, es lo que
realmente expresa ese proceso de adaptacién a los cambios. Al prin-
cipio la considera tanto el instrumento de su venganza personal
contra lo pequefioburgués, como el alivio de la responsabilidad,
porque le concede la posibilidad de existir sin preocupaciones. Lue-
go, mas tarde, la considera una amenaza a su egoismo. Pero acaba
por destruir su sentido de superioridad y resulta en una crisis per-
sonal (una que es paralela a la de la Cuba misma, en octubre de
1962). En efecto, los dos —Malabre y Cuba— ganan una fuerza
moral de esta crisis compartida; para ambos, representa el fin de
la inocencia.

El proceso de desarrollo es lo més importante, porque el con-
tenido del libro, y no la forma, es lo que contribuye el autor a la
cuestién de la “'novela revolucionaria” (recordando que Carpentier
y Cabrera Infante se declararon a favor de la forma —aunque ese
con reservas). Todo lo que se encuentra aqui constituye un rechazo
del punto de vista de Cabrera Infante, un rechazo del egoismo, de
los criterios viejos, de la evasi6n, del agnosticismo, y, tal vez lo mds
importante, un rechazo de su visién del subdesarrollo. Porque
Cabrera Infante y Carpentier, los dos, aceptaron el concepto del
subdesarrollo como una falta de cultura, la imitacién, el retraso, el
mirar hacia el mundo culto del Occidente. Desnoes, en cambio, re-
conoce que el aislamiento forzado de Cuba significa que el pais
tiene que descubrir —en efecto que tiene que ser— su propio punto
de referencia, que el subdesarrollo es el subdesarrollo del poten-
cial —individual, colectivo y nacional. Es aqui donde se encuentra
el contenido revolucionario del libro.

Pero, a pesar de eso, se le ha acusado a la novela de ser una
obra “critica”. Bisicamente, esta interpretacién surge de las am.-
bigiiedades de la novela. Por ejemplo, Malabre declara: “El artista,
el verdadero artista, siempre serd un enemiga del Estado™ (p. 67);
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pero, al mismo tiempo, Eddy (el “alter ego” de Malabre —y en.
tonces de Desnoes) lo rechaza, y, por implicacién, también lo
rechaza Desnoes. Pero por declararlo se presenta como honesto,
capaz de la auto-.critica verdadera (y no de la auto.parodia de
Cabrera Infante, que no es la misma cosa. Se ha confrontado con
el problema y se ha declarado firmemente a favor del compromiso
politico. Pero, por hacerlo asi, é] también se ha atrapado en la mis.
ma dicotomia de Carpentier y de Cabrera Infante, aunque haya
optado por la “literatura revolucionaria”.

Reynaldo Arenas: "El mundo alucinante”

Asi, le tocaba a la generacién (o la sub-generacién) siguiente
descubrir la solucién de este problema. Cabrera Infante habia re-
chazado totalmente la posibilidad de descubrirla; Carpentier habia
hecho alusién a ella, por intentar integrar la forma y el contenido;
Desnoes también la habia acercado desde otro lado, por declarar
que Cuba, y no cualquicr criterio externo, era su propio punto de
referencia.

He aqui el significado de la cuarta novela, la de Arenas. A pri-
mera vista, esta novela no es mis que una novela fantastica, al
aparecer con nada que ver ni con Cuba ni con la Revolucién, sino,
a lo mejor, como la de Carpentier, con el tema de la revolucién como
tema universal. De veras, la semejanza entre este libro y el de Car-
pentier es enorme —el mismo estilo “poético”, el mismo lenguaje
rico, decorativo y casi biblico, y el mismo tono medio-surrealista.
Pero también son enormes las diferencias.

Por ejemplo es distinto el humor de Arenas, el humor que estd
presente en todo, y que acaba por distorsionar todas las posibilida-
des del realismo. Otra distincidn es la fusion deliberada de lo real
y lo fantistico, la abolicién de la perspectiva, del orden y de la
16gica convencionales, la complejidad lingiiistica y el tono perma-
nente de lo extrafio. De veras, al principio mismo, el libro le avisa
al lector que no crea todo lo que lee, sino que se pierda en un
mundo donde lo real y lo ficticio son la misma cosa. Pero la fan-
tasia no es mero artificio; la vida misma de Fray Servando era casi
increfble (sotro ejemplo de “lo real maravilloso” del continente
americano?), y sus propios cuentos de sus aventuras eran contra.
dictorios e increfbles. Asi las exageraciones de Arenas y las con-
tradicciones del texto no son mis que una magnificacién de la inca.
pacidad de Servando de desentraiiar lo real y lo fantistico.

Esto explica las imigenes medio-surrealistas (por ejemplo, las
“Tierras de Amor”, o la procesién final); también explica la “mi-
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tificacién”, porque la fantasia es para Arenas una manera de mitifi-
car (otra vez, Carpentier), de crear un arquetipo. En esto le ayuda
el “mecanismo de enajenacién” de las tres perspectivas, que pier-
den el “realismo™ de la narrativa; porque el realismo sélo tiene
sentido dentro de la visién subjetiva, en la percepcién humana.

¢Por qué busca Arenas esta “mitificacion” Efectivamente, para
crear un arquetipo tanto latinoamericano como universal. Y lo ar-
quetipico se encuentra aqui: en primer lugar, en que Servando con.
serva su pureza a lo largo del libro entero —su pureza intelectual
(la que simboliza la revolucién) y su pureza sexual; tampoco acep-
ta lo aceptado, siempre esforzdndose por seguir el ideal que es tal
vez inalcanzable; ademis, es siempre optimista y resistente. En esto
recuerda al Candide de Voltaire, aunque Arenas nunca le burla
a su héroe, a diferencia de Voltaire con su creacién, y, de veras,
siempre mantiene una simpatia hacia é! (una comparacién mejor
seria con lo picaresco).

Asi se trata la novela de toda una serie de temas: de Latino-
américa —es una metifora de la lucha, de la desilusién y de la
traicién (otra vez, Carpentier)—; de la naturaleza de la libertad
y la condicién humana —Servando es una metifora de la libertad
del pensamiento—; tal vez sea posible considerar el libro una me-
tafora de la Cuba revolucionaria. leyendo las palabras de Madame
de Stiel como una advertencia: “Una revolucién no se hace en diez
afios, ni en un siglo” (p. 128), v viendo la figura de Guadalupe
Victoria como una parodia de Fidel Castro (aunque resulta mds
probable que sea una parodia de cualquier caudillo arquetipico).
Pero, en este caso, hace falta recordar la advertencia de Arenas,
al principio mismo de la novela: de no creer en lo leido. Tal vez el
que ve en la novela una critica especifica de Cuba estd leyéndolo
a un nivel demasiado literal y superficial, y sélo justificando sus
propios prejuicios.

Se le ha elogiado al libro de presentar "una visién desengafiada
de la revolucién” (Gordon, p. 43). ¢Es verdad esto? Al examinar
la novela, se llega a la conclusién de que, al contrario, presenta
una visién optimista, que surge de una creencia profunda y constan-
te en la capacidad del hombre de luchar contra toda adversidad,
contra el destino, contra cualquier fuerza de oposicién. Asi resulta
probable que, en la novela de Arenas, la revolucién no sea tan in.
alcanzable como parece:

“Mi fe esti siempre por encima de mis resultados.

¢En qué cree?

En mi, que es creer en casi todos los demds. Por eso es que
nunca seré traicionado™” (p. 59).
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El hecho de que las preguntas de Servando profundizan la
cuestién, constituye al mismo tiempo la honestia intelectual y la
afirmacién de esta creencia; y es aqui donde se halla su aspecto
revolucionario —en que Arenas acoge el conflicto, pone en duda
las presunciones y acaba por reafirmar su optimismo en el hom-
bre y el porvenir.

Por lo tanto parece que tal vez haya encontrado Arenas lo que
va a ser una solucién de la dicotomia: en ser revolucionario tanto
en la forma como en el contenido, con las dos cosas entrelazadas
intima e imperceptiblemente. Tal vez haya solucionado la dicotomia
por negarla, por rechazar un criterio que ha retrasado tanto la li-
teratura de la nueva Cuba.

Entonces, tras esta exposicién, ¢a qué conclusiones se llega?
Para empezar, las diferencias de actitud (ante la cuestién de la di-
cotomia, real o imaginada) pueden atribuirse a las diferencias ge-
neracionales. Alejo Carpentier representa un estilo y una visién mis
viejos, pero con un dejo de una nueva actitud; Cabrera Infante es
producto de un periodo critico en la Revolucién y también en su
propio desarrollo personal, y, para él, el paso desde el exilio total
(en términos literarios tanto como fisicos) hasta el compromiso le
resulta demasiado grande y demasiado repugnante; Desnoes sabe
cruzar este abismo, pero se queda dentro de los limites de la misma
dicotomia; sélo para el Gltimo, Arenas, no le hace falta considerar
la Revolucién explicitamente en su novela, sino ir mis profunda-
mente en el asunto. Es decir que Carpentier y Arenas, el més viejo
y el més joven, no reconocen una dicotomia (y éste llega mis fi.
cilmente a una solucién), pero si que la reconocen Cabrera Infante
y Desnoes, por ser parte, los dos, de una generacién para la cual
esta dicotomia era real, vilida y central.

Pero aqui hay que plantear la pregunta esencial: ;es que existe
realmente tal dicotomia? Dentro de la tradicién occidental, no hay
duda de que existe —y esto explica por qué tantos han considerado
a Carpentier y 2 Arenas como “‘contrarrevolucionarios”. Porque, en
su opinidn, si no estin explicitamente 4 favor de la Revolucién en
sus obras, deben de estar en contra de ella. Han de caber dentro de
una categoria fija, dentro de un modelo establecido por los criterios
aceptados —y las ambigiiedades de los dos pueden ser interpretados
seglin la politica del critico. Surge esta visién de la idea de que si
no dicen nada los autores de la Revolucién explicitamente, pues
no son honestos o, tal vez, se les censura; pero si dicen algo a favor
de la Revolucién, tampoco son honestos, o son ‘‘secuaces” del pro-
ceso revolucionario; y si dicen algo en contra de la Revolucién, pues
entonces representan la voz verdadera de la disidencia. Es una si.
tuacién en la cual no hay salida alguna para el autor cubano, con
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tal que esta dicotomia, y este criterio, se apliquen a él. Cabrera
Infante los acepto, y, hasta cierto punto, también los acept el poeta
conflictivo Heberto Padilla (de aqui surgieron sus problemas poli-
ticos a fines de los sesenta).

Pero queda otra pregunta. Si existe esta dicotomia, ¢es relevan.
te? ;Es relevante a una sociedad revolucionaria, 0 a una sociedad
subdesarrollada? Porque éste es un aspecto fundamental de todas
las cuatro novelas: el hecho de que fueron escritas dentro de una
sociedad subdesarrollada en vias de revolucién. De veras, el sub-
desarrollo cubano es el protagonista silencioso, pero también elo-
cuente, de las cuatro. Y este hecho pone en duda la existencia y la
relevancia de la celebrada dicotomia, de modo que todos los que
aceptan la dicotomia estin negando (pero realmente afirmando y
fortaleciendo el hecho del subdesarrollo). Una sociedad en sub.
desarrollo tiene otros puntos de referencia; una sociedad en revo.
lucién también las tiene; visto que Cuba es las dos cosas al mismo
tiempo, no cabe duda de que sus criterios deben ser tan distintos
y tan particulares como, efectivamente, su revolucién entera.
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SENORAS Y SENORES:

TRES hombres reciben el dia de hoy la presea de més alto rango
que la Nacion otorga. Cada uno de ellos, en su drea respectiva
ha dejado fluir su vida al ritmo y direccién que le dictara su firme
carcter independiente, sus mas intimas convicciones y la pureza de
sus ideales.

Los tres pertenecen a la generacién de aquellos hombres que
lucharon por el reencuentro de la Repiblica con su propia cultura;
rescataron para los mexicanos sus recursos y riquezas y como heral.
dos de nuevas alboradas impulsaron la ciencia, popularizaron la
cultura, y fueron lo que Ortega y Gasset dijo sobre una generacién:
vitalidad de un pueblo, pulsacion de su potencia historica, gozne
sobre el cual gira el devenir.

Para el Ejecutivo de la Nacién este evento representa una nueva
oportunidad de reconocer, en nombre de la Republica, los grandes
valores e ideales que conforman la esencia misma del espiritu na-
cional. Valores e ideales que se integran sustancialmente, celular-
mente, 2 hombres que han mantenido limpio el estandarte de la
honestidad; ciudadanos del mds alto rango moral; hombres.iguila
que con la fuerza de las alas de su espiritu pudieron desafiar hura.
canes y mantenerse incolumes ante el embate de los corruptos, la
pasividad de los conformistas o el lacayismo de los serviles.

Hombres de accién, beligerantes en sus hechos y en sus palabras,
asumieron su compromiso histérico con la verdad.

A la luz de su esencia vital, imposible es resumir en breve pa-
negirico las hazafias de estos tres ciudadanos preclaros. Valgan unas
frases que pudieran evocar momentos estelares de tan fructiferas

vidas.
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Nicolds Bernal, oriundo del mineral de San Ignacio, Sinaloa y
llamado el “Benjamin del liberalismo Magonista”, fue, desde sus
afios mozos, un revolucionario limpio y decidido. A mediados de
1909 se embarca en Mazatlén rumbo a San Francisco, animado por
aquel progresista visionario, Heriberto Frias, quien era Director
de “El Correo de la Tarde”.

En Estados Unidos intenta conciliar sus estudios técnicos con la
actividad difusora y propulsora del magonismo, pero es mas fuerte
su vocacién revolucionaria, pues cuando llega a sus manos el primer
nimero de “Regencracién” —publicado el 3 de septiembre de 1910—
érgano de difusion de las tesis magonistas, Nicolds Bernal se con.
mueve profundamente y se decide ir a ver a Ricardo Flores Magén.
Como él mismo lo cuenta, a las 8 de una mafana de septiembre de
1910 Nicolds Bernal toma el tren que hacia el recorrido de San
Francisco a los Angeles y se apersona con Flores Magén. De golpe
se gana su simpatia y de inmediato empieza a actuar como emisario
y mediador en miltiples y delicadas misiones, tanto en México como
en Estados Unidos.

La Jucha magonista fue azarosa y muchas veces frustrante. Al
triunfo de la revolucién maderista, Flores Magén no aprobd la poli-
tica ni la integracion del gobierno y esto, junto con la tenaz perse-
cucién del gobierno norteamericano, le impidi6 realizar y culminar
sus movimientos revolucionarios.

A la muerte de Flores Magén, Nicolds Bernal regresa a México
el 29 de noviembre de 1921. Venia perseguido y manos aviesas ha-
bian cateado su domicilio y robado todo su archivo del movimiento.
Un lider del Sindicato de Panaderos, activo magonista, lo recibi6
como hermano y le dio la hospitalidad y proteccién que tanto ne-
cesitaba.

A lo largo de los afos Nicolds Bernal ha sido un celoso y leal
guardidn del credo magonista. Su vida oscila entre la modestia y la
estrechez econémica. De él dijo Vasconcelos: “El sefior Bernal es
un veterano de la Revolucién, ligado desde el principio con el sector
magonista, que tantos hombres puros, leales y valientes produjo. El
sefior Bernal es uno de ellos. No resisto —agregaba Vasconcelos—,
a sintetizar mi pensamiento diciendo que no conoci jamis en la
Revolucién hombre méds honrado, mis desinteresado, mis bondadoso
y mis justo que el sefior Bernal. Si alguna vez hiciera una historia
detallada y veridica, el sefior Bernal tendria figura eminente, no
sélo entre los precursores, sino entre todos aquéllos que a cada mo-
mento han servido a la Revolucién con lealtad y patriotismo”.

Nicol4s Bernal es un hombre sencillo y humilde en el trato. Su
grandeza est4 en su corazon, siempre sensible al dolor ajeno y a la
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injusticia social. La Nacién —quizd un poco tarde— reconoce en
él 2 uno de los hombres que jamis actuaron en la Revolucién para
sacar ventaja personal.

La vida de Ignacio Chivez, oriundo de Zirindaro —antes Mi.
choacén, hoy Guerrero— ha sido un prolongado e indeclinable es-
fuerzo distribuido en dos campos principales: la ciencia y la ense-
fianza. A su trabajo lo ha presidido un humanismo contemporineo;
ha luchado por mantener integrada la ciencia médica al universo del
conocimiento y evitar que la especializacién, la tecnologia y los
métodos deshumanicen la prictica de la medicina.

Para Ignacio Chédvez humanismo quiere decir cultura, compren.
sién del hombre en sus aspiraciones y miserias; valoracién de lo
que es bueno, lo que es bello y lo que es justo en la vida; afén de
superacién que nos lleva, como en la frase del filosofo a “igualar
con la vida el pensamiento”. Si bien es cierto que con la especia-
lizacién se gana en hondura —afirma Chévez— se pierde en contra.
partida, en extension. El hombre se confina en un punto y sacrifica
la visién integral de su ciencia y la visién universal de su mundo.
Sufre, con ello, su cultura general, su formacién cientifica y su
formacién moral, pues el sacrificio de la cultura constituye un sa-
crificio de los valores que debieran fijar las normas de su vida. Y
en este drama del hombre —afirma Chivez— se perfila su riesgo
inminente: la deshumanizacién de la medicina y la deshumanizacion
del médico™.

Chévez ha sido un notable cardi6logo; un generoso maestro; un
incansable creador e innovador de instituciones educativas y de in.
vestigacién. Su talento es aquilatado en muchos paises. Un hombre
que, en vida, ha sentido la satisfaccion de miltiples honores y reco.
nocimientos de su patria y del extranjero. México tiene en él a un
apasionado obrero del intelecto, baluarte de la ciencia médica, pero
sobre todo, un incansable formador de nuevos hombres para su
patria y para el mundo, més preparados, més cultos, mis humanos.

Jests Silva Herzog nace en San Luis Potosi, en el afio de 1892.
Es un inconforme con la injusticia, la miseria y la ignorancia; in-
corruptible funcionario; economista autodidacta; critico incansable;
prolifico escritor, pero basicamente ide6logo progresista: un hombre
de izquierda.

A muy corta edad, en contra de la ténica servil prevaleciente,
pronuncia en su ciudad natal un discurso que a la faccién revolu.
cionaria vencedora le pareci6 exageradamente hostil, siendo confi-
nado a prisién, “con aviso de fusilamiento”. Aquel critico de 1915
iba a reiterar, una y otra vez, en cada ocasién necesaria, su palabra

rebelde.
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Con el tiempo, llega a ocupar altos puestos en el gobierno de
la Repiblica. Es el afio de 1937 y los sindicatos de la industria
petrolera habian planteado un “conflicto econémico” con la empresa
de modo que la Junta Federal de Conciliacién requeria de un infor-
me y un dictamen sobre la situacién de las empresas a efecto de
rendir su decision. Secretario de aquella comisién lo fue el maestro
Silva Herzog quien en un mes tendria que entregar los estudios
correspondientes.

Las compaiiias habian expresado hasta la saciedad que les era
imposible satisfacer las demandas obreras. Utilizaron todo tipo de
recursos —hasta el intento de soborno— para que el informe de la
comisién de peritos les fuera favorable. El 3 de agosto de 1937
la junta tenia informe y dictamen y en él, concretamente, se concluia
que las empresas podian aumentar —en salarios y prestaciones—
hasta 26 millones de pesos.

Esta fue la base para que meses después la Suprema Corte nega.
ra el amparo a las compaiiias petroleras y para que Cirdenas entrara
a la historia al expropiar los bienes y nacionalizar el petréleo. En
aquel grupo que dirigia el maestro, justo es reconocerlo, colaboraron
los siguientes mexicanos distinguidos: Lic. Miguel Manterola, Prof.
Federico Bach, Lic. Moisés T. de la Pefia, Ing. José Lépez Portillo y
Weber, Manuel J. Zevada, Gustavo Ortega, Gilberto Loyo, entre
otros.

La vida de Jests Silva Herzog es una sola lucha ininterrumpida,
sin pausa ni desmayo, por la emancipacién, la libertad y la justicia.
Alguna vez afirmé: ‘“La historia es una hazafia de la inconformidad”.

SENORAS Y SENORES:

Estos hombres que hoy la Republica premia por sus indiscutibles
méritos civicos han sido incansables combatientes en la batalla para
lograr que su pais sea mds libre, mds independiente y més justo:
Fil6sofos de su tiempo, buscan su verdad y todavia luchan por ella.
Bisqueda de la verdad que es el eje central sobre el cual gira el
pensamiento de nuestro mundo.

Y es que la verdad como tal, es un elemento inacabado y exige
del pensamiento del hombre, un excelso vuelo parabblico cuyo
arco es infinito.

Desde la filosofia de la Grecia clésica, en el periodo alejandrino,
en Roma, en el despertar del Renacimiento, en las luces de la
ilustracién o en la época moderna, el afén de penetrar la verdad
es mévil permanente. Pero la verdad se forja en la fragua del
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herrero inmortal del pensamiento —el filésofo— quien la moldea
una y mil veces para jamés terminarla.

Para acercarse a la filosofia —saber y sabiduria juntos— es ne-
cesaria una actitud universal, ecuménica, globalmente comprehen-
siva. Como la cultura, la filosofia no es necesariamente progresiva
en el sentido de que una escuela de alguna época vuelve obsoleta o
cancela a otras corrientes del pensamiento. Quizd por eso es y se-
guira siendo la cispide del Homo Sapiens.,

La generacion de mexicanos a la que pertenece Nicolas Bernal,
Ignacio Chévez y Jesas Silva Herzog tuvo la gran oportunidad de
armonizar vida y pensamiento. Ellos aceptaron ese gran reto del
destino nacional que pedia a los hombres del conocimiento y refle.
xi6n la inmediata aplicacion, practica y concreta, sin jamis alejarse
del pueblo que se transformaba vertiginosamente.

Toda revolucién es una juventud de la historia: es una promesa,
una puerta sibitamente abierta hacia el futuro. Es también una po-
sibilidad de llegar a ser, sin trabas, sin inercias. La Revolucién le dio
a México esa posibilidad y México supo aprovecharla. Cancelando
dependencias econdmicas, abandonando sujeciones culturales, sen-
timientos de inferioridad, México afirmé su rostro y su voluntad.

En el mural, en la novela de la Revolucién, en la exaltacién del
folklore en la educacién para la libertad, el México revolucionario
macizé su ser nacional con vigor y valentia. Es el México de Vas-
concelos, de Orozco, de Martin Luis Guzman, de Silvestre Revuel-
tas, de Nicolds Bernal, de Ignacio Chévez, de Jesis Silva Herzog.
Generaci6n tnica e irrepetible de jévenes mexicanos que se atrevie-
ron a conjugar el rigor y la aventura, la creatividad y la disciplina.

Y es también el México que en la ciencia, sea ésta médica o
econdmica, fisica, matemitica o social, se enfrenta a los problemas
y plantea soluciones propias sin abandonar la vasta referencia a lo
universal.

Las ciencias no tienen nacionalidad ni ciudadania: herencia son
del hombre y de la historia. Pero esas ciencias pueden o no inte-
grarse a la vida de un pueblo, pueden o no ser instrumento de
transformacién y avance.

Toda ciencia arranca de una visién filosofica y la ciencia que
esa magnifica generacién revolucionaria absorbié y aplicé tan in.
tensamente, fue una ciencia de conviccién humanista; una ciencia
que sblo se comprende por su incontestable finalidad de servicio
a la comunidad nacional.

México habri de seguir su destino luminoso: el destino que su
pueblo soberano habri de conquistar guiado por sus filésofos, sus
cientificos, sus maestros. A su impulso educativo generalizado, se-
guird un proceso de desarrollo mas amplio y mas igualitario.



Palabras por el C. Lic. Eliseo Mendoza Berrueto... 51

La Educacién para Todos, como primer servicio que el Estado
debe a la Naci6n, asegura una época superior, donde cada mexicano
pueda ejercer el derecho de trabajar honesta y productivamente.

Un humanista dirige los destinos de México. Con profunda ho-
nestidad busca para su pueblo la justicia social y para su pais, la
autodeterminacién. Con él estamos comprometidos.

Al reconocer el influjo inspirador de los ciudadanos ejemplares
que hoy reciben el merecido reconocimiento de la Republica, rea-
firmamos la identidad de México con su propia cultura.
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IDEOLOGIA 'Y CONOCIMIENTO
CIENTIFICO

Por Martha ROBLES

ENTRE el sometimiento y la ignorancia de los alcances de la vo.
luntad apareci) la necesidad del hombre de conocer su natu-
raleza para comprender su realidad. Las primeras tentativas lo
centraron como agente y receptor de sus funciones vitales. Los
misterios sobre el ser y la vida provocaron la creacién de un sistema
teolégico que justificara el desconocimiento de la causologia uni-
versal. "Saber es poder” afirmé Francis Bacon, en el siglo xvi,
cuando funda el método inductivo moderno y sostiene que la filoso-
fia debe romper sus ligas con la teologia. Este precursor del intento
de sistematizacién del procedimiento cientifico se opuso a la tra-
dicién escoldstica defendiendo la vieja doctrina de la “doble ver.
dad”: la de la razén y la de la revelacién. La base prictica de su
obra, Progreso del saber, estuvo fincada en la necesidad de resta-
blecer —en esto, Bacon recobra la tradicién de la ciencia griega—
la bisqueda de los procedimientos para dominar las fuerzas de la
naturaleza “por medio de descubrimientos e inventos cientificos”.?
Su tendencia a postular generalidades lo llevé a menospreciar la
importancia cientifica de las hipétesis; aunque, de otra parte, insis-
ti6 en el orden que debe darse a los datos recogidos de la obser-
vacién. De ahi su insistencia en que el hombre puede dominar y
explicar la naturaleza ‘inicamente en raz6n de su orden y la cone.
xién “legal” entre sus formas. Al concebir la verdad como la ar.
monia del ser con la conciencia, Bacon trasciende su analisis teo-
16gico-politico hasta el intento de comprender la tendencia a caer
en el error por los malos habitos mentales. Los idolos baconianos
son el principal antecedente de la patologia del imaginar y el
juzgar que, posteriormente, contribuiria al esclarecimiento de la teo-
ria de los prejuicios que revolucionara el pensamiento ilustrado.
Destutt de Tracy, con sus E/éments, es el primer pensador que
acufia el término ideologia para designar a la disciplina filoséfica
como la base de todas las ciencias. Es importante sefialar que la

1 Russell, Bertrand, Histovia de la Filosofia Occidental. Ed. Espasa-Calpe,
S. A., Madrid, 1971, 2a. ed,, Vol. II, p. 163.
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obra de De Tracy se publica en 1801, cuando Francia pasa de la
repiblica democratica a la autocracia despética; los términos ideo-
logia e idedlogos, como afirma Barth, adquirieron un significado
despectivo y hasta desdefioso, cuyo origen estd en el juicio de Na-
poleén Bonaparte “‘de que la ideologia es el producto de una actitud
tebrica que no concuerda con la realidad, es decir con la realidad
politico-social”.* La separaci6n entre el tedrico y el hombre prictico,
que expresa Napoleon, debe verse como una distincién precisa del
papel critico de los idedlogos y de los hombres de accién, siendo
los primeros los que enjuiciaban el despotismo, el poder absoluto
y el papel del hombre fuerte en la historia, lo que, precisamente,
representaba Napoleén en ese momento. Spengler, un siglo des-
pués, precisaria en La Decadencia de Occidente ese concepto, confi-
nando a los ideblogos a la historia de la literatura y reprobando su
participacién en la historia real de los pueblos.

Para De Tracy, Condillac es el fundador de la ciencia de las
ideas o ideologia, no obstante considerar la trascendencia de los
postulados de Locke: observar y describir el espiritu humano como
si se tratara de un elemento de la naturaleza. De Tracy afirma, sin
omitir esos antecedentes, que la ideologia es el verdadero camino
hacia el conocimiento del hombre. Separa radicalmente la metafi.
sica y el caricter ético-religioso del conocimiento cientifico. La
metafisica, segin él, pertenece a “las artes de la imaginacién”.
En este punto de la historia de la ideologia, pueden observarse dos
corrientes criticas del sistema teoldgico-politico y, por tanto, del
régimen social: de una parte la doctrina de la “doble verdad”, la
de la razén y la revelacién, difundida por Bacon y, de otra parte,
el desarrollo de la teoria del engafio que posteriormente seria parte
de la teoria de los prejuicios que lleva a De Tracy a insistic en que
el progreso cientifico sélo se alcanza cuando, a través de un método
de conocimiento, se logra evitar las falsas ideas que determinan la
voluntad y contribuyen a fortalecer el error admitido convencional-
mente.

Podria establecerse una convergencia en cuanto a los postula-
dos tedbricos de la tradicién filos6fica de las corrientes de Inglaterra
y Francia. La revolucién “industrial y la lucha contra el poder ab-
soluto en Inglaterra, favorecieron que este pais fuera precursor de
la teoria contra el absolutismo, en las premisas de Bacon con su
doctrina de los idolos y su contribucién a los postulados que tienen
en la sentencia: Saber es poder, una de sus expresiones mis felices.
Ciertamente, el desarrollo cientifico estuvo vinculado al industrial,

* Barth, Hans, Verdad e ldeologia. F.C. E., México/Buenos Aires, 1a.
Ed. Alemin, 1945. 1a. Ed. Espaiiol, 1951, p. 9.
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al conocimiento de los medios técnicos para dominar o analizar
la naturaleza; este avance, uno de los mas significativos de la his-
toria moderna, fue alterno, o consecuencia, del ascenso de la bur-
guesia inglesa y de su lucha politica para lograr derechos civiles
sin los cuales no habria sido posible su desarrollo social y econé-
mico. La pugna interna con la Iglesia Catélica, en Inglaterra, con-
solida a la postre a la nueva clase y corrobora la observacién teérica
de Weber: el protestantismo esti ligado, fundamentalmente, al
capitalismo. Inglaterra, sigue un camino nacional distinto al del
centro de Europa. Los filésofos ingleses se anticipan al ataque
contra el absolutismo y a postular el papel de la razén, el uso de
la voluntad y el ordenamiento de la observacién y la experimenta.
cién para desenvolver, con las facultades naturales del hombre, su
dominio del medio.

Condillac y, posteriormente, Destutt de Tracy, fundan “la cien-
cia de las ideas”, en una Francia receptora del empirismo inglés
ocupado, desde el siglo xvi, en analizar el procedimiento cientifico
de su revolucién industrial. Los idolos baconianos inspiran la mas
vigorosa critica de la religion, el Estado y la sociedad que se con-
juga con el pensamiento ilustrado al transformar la concepcién del
conocimiento a través de su teoria de los prejuicios y la revision
de los conceptos hasta entonces admitidos; esta es la importancia
de los enciclopedistas. El ascenso de la burguesia francesa fue re-
volucionario. A diferencia de la inglesa cuyas luchas, después del
siglo xv11, con Cronwell, son politicas. Las contradicciones de la
sociedad francesa son muy complejas. La pugna de los ideblogos,
en lo que parecia una conquista, el arribo de una nueva clase al
poder, en Francia, revela la estrecha vinculacién del poder mate-
rial y la teorfa filoséfica. La oposicién de Napole6n Bonaparte a
los idedlogos ha sido examinada con claridad por Barth: “La ideo-
logia era, en primer lugar, una ciencia filoséfica fundamental. Con-
sistia en reducir el pensar al sentir, en derivar las ideas compuestas
de las simples y, éstas, a su vez, de las impresiones sensibles wlti.
mas”. Tales ideas, al revolucionar el papel de las ideas en la so- -
ciedad, debian tener un fin pedagdgico. El anilisis radical de las
ideas, escribe Barth, no es ninglin fin en si, sino més bien el medio
para desarrollar una educacién e ilustracién completa del hombre.
Para De Tracy la condicién para conocer la naturaleza era la liber-
tad. Sin esa ruptura para el cabal ejercicio de la razén, el hombre
no podia aprovechar plenamente los bienes naturales. Sélo dentro
del libre cambio de los bienes producidos por él lograria un maximo
de bienestar material. La politica, la economia y la pedagogia, con-
fluian en la libertad, s6lo en ella “se forma y puede vivir el hombre
de acuerdo con su naturaleza”. La ideologia expresaba, en todos
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los aspectos fundamentales, la posicién de la nueva clase. Bonaparte
habria de chocar, en el transito de la democracia al poder absoluto
que procuraba para si, con los ideblogos, representantes tedricos de
una libertad que pugnaba con el restablecimiento del absolutismo
en los términos creados por la propia revolucién burguesa. No todos
los idedlogos eran, como lo sefiala Barth, hombres de accién poli-
tica, pero si sus ideas sobre los érdenes varios de la vida expresa-
ban una actitud opuesta a la que resultaria del sometimiento de
la razén —con sus postulados de la libertad— al poder absoluto.
Los “abstrusos metafisicos”, como calificd Napoleén a los idedlogos,
se arrastraban, segin él, como sabandijas en torno de su poder. Ac.
titud y expresiones que demuestran la importancia que para Bo-
naparte ellos representaban.

Las tendencias del pensamiento filoséfico, hasta el estableci-
miento del idealismo alemén, fundado por Kant, dividian las creen-
cias en torno al origen del conocimiento en dos fuentes bésicas:
la sensorial y la racionalista; la primera centraba al objeto ante el
sujeto; su método de anilisis parte de generalidades vinculadas a
la experiencia, convertida, posteriormente, en ciencia de la demos-
tracion cuyo método surge de la observacién y el ordenamiento sis-
tematizado de los datos recogidos mediante inferencias simples.
Esta corriente, representada en el empirismo, evolucion6 con el me-
canismo materialista de la Ilustracién y el pragmatismo que imbuyé
al pensamiento liberal y su expresion positivista, al llevar al ani.
lisis social y politico, el espiritu del cientificismo que caracterizé
el pensamiento de los primeros tebricos de la sociedad Comte,
Pareto, Durkheim, Weber y Spencer, principalmente. De otra parte,
la racionalista coloc6 al sujeto ante el objeto para explicar cémo
el hombre y la razén, fundamentalmente, son el centro de un uni.
verso de percepciones intuitivas. En la Escolastica estin sus mas
dignos representantes hasta llegar a Kant, el de mayor relieve en
la critica del conocimiento como medio de llegar a conclusiones
filos6ficas. Al acentuar la oposicién del espiritu a la materia, Kant
reduce el origen del pensamiento a su condicién estrictamente abs.
tracta o “espiritual”, con ayuda de analisis causolégicos inductivos,
fincados en el principio de que “cada hombre debe ser considerado
como un fin en si mismo™ y apegado al derecho a la libertad, por-
que “no puede haber nada mis espantoso que el que las acciones
de un hombre deban estar sometidas a la voluntad de otro”. En la
Critica de la razén pura, su obra mis importante, publicada en
1781, Kant pretende probar que “si bien nada de nuestro conoci-
miento puede trascender la experiencia, es, no obstante, en parte
a priori y no inferido inductivamente de la experiencia”.® Para él,

s Rt—xssell, B., op. cit., p. 329.
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los resortes de toda accién humana, esto es, el pensamiento y la
voluntad, pueden conocerse a través de dos proposiciones distintas:
las analiticas, a las cuales puede llegarse por medio de la percepcién
sensitiva, y las sintéticas, aquéllas con las que el conocimiento se ad-
quiere a través de la experiencia. Las cosas en si mismas, que son
la causa de nuestras sensaciones, afirma Kant, son incognoscibles;
lo que no esti sometido a la experiencia, o las cosas no experi-
mentadas, son fuente de los errores que surgen de aplicar el es-
pacio, o el tiempo, o las categorias. Cuando asi sucede surgen las
antinomias, es decir, proposiciones contradictorias, “cada una de las
cuales, dice Russell, puede, aparentemente, ser probada”.

Kant da cuatro antinomias, consistentes, cada una de ellas, en
tesis y antitesis, que son la base del pensamiento hegeliano. De
esta gran teoria del conocimiento, de la que se deriva el antecedente
conceptual de la critica y la conciencia dialécticas, se desprende la
visién contemporinea de la expresién dindmica del desarrollo his-
térico del pensamiento. En el prefacio a la segunda edicién de la
Critica de la razén pura (1787), Kant, al compararse con Copér-
nico, afirma que ha efectuado en la filosofia “una revolucién co-
pernicana”.

La sintesis del movimiento de la filosofia alemana, iniciada por
Kant, culmina en Hegel cuya Filosofia de la Historia influyd, pro-
fundamente, en el desarrollo de las nuevas teorias politicas cuya
concepcién del Estado se deriva de una interpretacién dinimica de
la idea absoluta, del concepto de alienacién y de la elaboracién del
“trino dialéctico”. Pese a la complejidad del pensamiento hegelia-
no, podriamos destacar su movimiento triple 1lamado la “dialécti-
ca” por considerarlo indispensable para el andlisis del panorama
ideolégico de la teoria marxista: praxis del método totalizador
para comprender la naturaleza y sus transformaciones partiendo
de la 16gica metafisica, elaborada por Hegel.

A condicién de que la realidad sea considerada como un todo,
nada puede ser verdaderamente verdadero. La légica tradicional se
recoge en el proceso dialéctico para llevar a cabo el desarrollo
de inferencias combinadas en tres leyes que fundamentan la dia-
léctica: la Ley de identidad o unidad de los contrarios, la de con-
versién de cantidad en calidad y la de negacién. Hegel comienza
el argumento de su légica suponiendo que "lo Absoluto es el Ser
Puro”, como la tesis o idea esencial que da por supuesto lo que
es, sin asignarle ninguna cualidad: esto significa que es nada. Pro-
posicién que, en si misma, lleva a su afirmacién contradictoria o
“antitesis”: “Lo absoluto es Nada”. Al entablar la discusién entre
la tesis y la antitesis se estd aplicando el método de ensayo y error
en la bisqueda de una soluci6n satisfactoria que sobrepase, de al-
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gin modo, la proposicién inicial y su opuesto, aunque reconociendo
sus méritos respectivos. Por lo tanto, la l6gica dialéctica nos con.
duce a su sintesis: nos conduce a su sintesis al conservar la sustan.
cia, cualidad en movimiento, que supera las fases anteriores del pro-
ceso al eliminar las diferencias entre tesis y antitesis. “La unién
del Ser y del No-Ser es el Devenir”. Como en todo el proceso se
consideré al Absoluto como contradiccién fundamental, esto es,
como el elemento permanente en el anilisis dindmico de una su-
cesién limitada de abstracciones, sujetas a error, tiene que haber
algo que devenga: “Lo Absoluto es el Devenir”. Para Hegel, el
proceso es indispensable para el entendimiento del resultado. Asi
llega a su explicacién de la Naturaleza como un desenvolvimiento
material de la Idea Absoluta, la que se piensa a si misma, la verdad
absoluta que al cobrar conciencia de si se convierte en su objeto;
esto es, en antitesis: la realidad; la sintesis de este proceso de trans.
formacién es la Naturaleza que contiene el objeto de lo Absoluto,
que es la realidad y, a su vez, continda el movimiento del desen.
volvimiento del espiritu con una nueva antitesis: la historia del
mundo.

Este sucesivo desenvolvimiento de la Identidad pura lleva a lo
Absoluto a separarse de si mismo a su propio opuesto polar: la
existencia por y en Si como contrastada por lo Universal. En su
Introduccién a la Filosofia de la Historia, Hegel explica las fases
principales del desenvolvimiento de la Historia que Marx y Engels,
posteriormente, transforman en una teorfa dialéctica: el Materia-
lismo Dialéctico. En lo que respecta a la Historia el método hege-
liano se aplica en la elaboracién del Materialismo histérico. Hegel
consideraba que en cada etapa histérica hay una nacién “encargada
de la misi6én de llevar al mundo hacia la etapa de la dialéctica que
ella ha alcanzado”. Hegel, a més de las naciones, considera la tras-
cendencia de los individuos en la Historia universal; los que pueden
contravenir las normas morales corrientes. La idea de Hegel sobre
las naciones —aqui segimos la exposicién de Russell— junto con
su peculiar concepto de la libertad —El uno es libre, donde quie-
ra que hay ley hay libertad: por lo tanto, la libertad hegeliana es
una forma de derecho a obedecer la ley— explican su glorificacién
del Estado: “el Estado, afirmaria Hegel, es la Idea Divina, segiin
existe sobre la Tierra. El Estado es la incorporacién de la libertad
racional, realizindose y reconociéndose en una forma objetiva. El
Estado es la Idea del espiritu en la manifestacién externa de la
Voluntad humana y de su libertad”. ’

En La Filosofia del Derecho, Hegel desarrollarfa su doctrina
del Estado con mayor amplitud, pero no con igual claridad. Para
Russell, Hegel habla del Estado como San Agustin de la Iglesia,
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si bien éste, por tratar de un cuerpo unido en un credo comin, es
mds razonable. La idea de Hegel conduce inevitablemente a un Es-
tado universal. Su doctrina sirve para justificar todas las tiranias y
las agresiones externas, lo que justamente es la lucha de las nacio-
nalidades que pugnan por su derecho a existir. Tal doctrina, como
diria Russell, es incompatible con su propia metafisica y notoria-
mente exculpante de los atropellos internacionales.

Sin la somera explicacion de los antecedentes referidos no seria
posible entender la aportacién de Marx (1818.1883). De las tres
fuentes que Lenin reconocié en el marxismo: la filosofia alemana,
la economia clasica inglesa y el socialismo utépico francés, la fi-
losofia y la historia son esenciales para comprender su concepto
de ideologia.

Marx, en su critica a Feuerbach, repasa el estado de la filosofia
alemana en torno de Hegel, sefialando sus limitaciones tebricas:
“Toda la critica alemana desde Strauss hasta Stirner se limita a la
critica de las ideas religiosas. Se partia —escribic— de la reli-
gion real y de la verdadera teologia. Que fuera la conciencia reli-
giosa, la idea religiosa, se determinaba de distinto modo en el curso
ulterior. El progreso consistia en englobar las ideas metafisicas,
politicas, juridicas, morales y de otro tipo supuestamente imperan-
tes, bajo la esfera de las ideas religiosas o teoldgicas, explicando
asimismo la conciencia politica, juridica o moral como conciencia
religiosa o teoldgica y presentando al hombre politico, juridico o
moral y, en ultima instancia, “‘al hombre”, como el hombre religio-
so. Partiase como premisa del imperio de la religién. Poco a poco,
toda relacién dominante se explicaba como una relacién religiosa
y se convertia en culto, en culto del derecho, culto del Estado, etc.
Por todas partes se veian dogmas, nada més que dogmas y la fe
en ellos. El mundo era canonizado en proporciones cada vez mayo-
res, hasta que, por dltimo, el venerable San Max (Stimer 1806-
1856 —seudonimo de Johan Kaspar Schmidt, fundador del indi-
vidualismo anarquista; autor de E/ #nico y su propiedad), pudo
santificarlo en bloque y darlo por liquidado de una vez por todas”.

La religién era el punto critico al que se dirigian las conside-
raciofies filos6ficas. Marx sefiala que los hegelianos comprendian
todo una vez que reducian a una las categorias de Hegel. En un
mundo dogmitico, a fuerza de reducir un sistema a una sola ca-
tegoria y a partir de ésta la posicién del hombre; la religién debia
verse como la explicacién necesaria y suficiente. La tnica diferencia
entre los jévenes y los viejos hegelianos estaba en que los primeros
combatfan como usurpacién el poder y los segundos en que lo re-
conocian y aclamaban como legitimo. La lucha filoséfica tuvo lugar
entre dos concepciones aparentemente contrarias y, sin embargo,
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coincidentes: los neohegelianos consideraban las ideas, los concep-
tos "y en general los productos de la conciencia”, como las ataduras
del hombre y, los viejos hegelianos, “auténticos nexos de la socie-
dad”; los dos, en puntos opuestos, tenian una concepcion religiosa
de la vida; la lucha de ambos tenia como sitio las ilusiones de la
conciencia. El cambio, segin los neohegelianos, estaba en interpre-
tar de otro modo lo existente; los mas jovenes, segin Marx, ha-
bian descubierto una expresién mas adecuada, al decir que luchaban
contra frases. La fraseologia supuestamente “revolucionaria”, ha-
cia de los neohegelianos "unos perfectos conservadores”. Lo que
combatian por tratarse de frases lo hacian con otras frases. Los
resultados que Marx advierte de esas posiciones fueron “algunos
esclarecimientos histérico-religiosos, harto unilaterales por lo demis,
sobre el cristianismo”; ningin descubrimiento de alcance hist6rico
universal.

El aspecto mds importante de la cuestién: el entronque de su
critica con el mundo material que rodeaba a unos y otros, no lo
consideraron siquiera, por ello discurrieron un universo ilusorio.
Esta seria la aportacion de Marx, principalmente, al partir, en
su critica, de premisas opuestas al idealismo hegeliano, afirmando
que la accién de los individuos y sus condiciones materiales de vida
pueden comprobarse por una via puramente empirica:

Primera premisa: toda la historia humana es, naturalmente, la
existencia de individuos humanos vivientes. El hecho comprobable,
por consiguiente, es su organizacién corpérea y su comportamien-
to hacia la naturaleza. Premisa que sitia al hombre en su propio
medio, como ser historico y no como abstraccién espiritual en un
mundo ilusorio.

¢Cual seria la distincién esencial del hombre en el mundo ma.
terial? “El hombre mismo se diferencia de los animales, escribi6
Marx, a partir del momento en que comienza a producir sus medios
de vida, paso éste que se halla condicionado por su organizacién
corpbrea’’.

El principio de la historia humana seria, por tanto, la produc.
cién de esos medios, ya que “el hombre (mediante ellos) produce
indirectamente su propia vida material”.

Lo que los hombres producen determina su modo de vida, lo
que son, coincide con su produccién, “tanto lo que producen como
el modo ¢émo producen. Lo que los hombres son, depende de las
condiciones materiales de su produccién”.

El esquema histérico que Marx desarrolla por la via empirica,
pone de relieve un hecho: determinados individuos, como produc.
tores, actuan en cierto modo contrayendo entre si relaciones sociales
y politicas determinadas. La observacion destaca que, en cada caso
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concreto, se comprueba “la trabazén existente entre la organizacién
social y politica y la produccién”. La organizacién social y el Estado
brotan constantemente del proceso de vida de determinados indi-
viduos no como pueden presentarse ante la imaginacién propia o
ajena, sino como realmente son; es decir, “tal y como actiian y como
producen materialmente y, por tanto, tal y como desarrollan sus
actividades”.

El esquema de Marx es notoriamente reducido respecto de una
visién universal del desarrollo de las fuerzas productivas conforme
las sociedades histéricas. Es, sin embargo, un esquema, sin el cual
no se dispondria de las premisas fundamentales para comprender
su concepto de ideologia. En cuanto al esquema, Engels lo des-
arrollaria fundandose en los resultados del estudio de Lewis Morgan
sobre las sociedades primitivas.

(Qué es la ideologia en Marx?

[a produccién de las ideas y representaciones de la conciencia,
aparece al principio directamente entrelazada con la actividad ma-
terial y el comercio material de los hombres, como el lenguaje de
la vida real. Las representaciones, los pensamientos, el comercio
espiritual de los hombres se presentan todavia, aqui, como ema-
nacién directa de su comportamiento material. Y lo mismo ocurre
con la produccidn espiritual, tal y como se manifiesta en el len-
guaje de la politica, de las leyes, de la moral, de la religién, de la
metafisica, etc., de un pueblo. Los hombres son los productores
de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero los hombres son
reales y actuantes, tal y como se hallan condicionados por un de-
terminado desarrollo de sus fuerzas productivas y por el intercam-
bio que a él corresponde, hasta llegar a sus formaciones mis am-
plias. La conciencia no puede ser nunca otra cosa que el ser cons-
ciente, y el ser de los hombres es su proceso de vida real. Y si en
toda ideologia los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como
en la cdmara oscura, este fenémeno responde a su proceso histérico
de vida, como la inversién de los objetos al proyectarse sobre la
retina responde a su proceso de vida directamente fisico™.

Asi, concluye Marx, en lugar de que el cielo descienda a la
Tierra se asciende, aqui, de la tierra al cielo. En lugar de partir
de lo que los hombres dicen, se representan o se imaginan —del
hombre predicado, pensado, representado o imaginado— se parte
del hombre que realmente actfia y, arrancando de su proceso de vida
real, se expone también el desarrollo de los reflejos ideolégicos y
de los ecos de este proceso de vida.
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“No es la conciencia la que determina la realidad, sino la rea-
lidad la que determina la conciencia”.

Esto es: “Desde el primer punto de vista, se parte de la con-
ciencia como del individuo viviente; desde el segundo, que es el
que corresponde a la vida real, se parte del mismo individuo real
viviente y se considera la conciencia solamente como s conciencia.*

En otro sentido el concepto de ideologia, de acuerdo a sus ante-
cedentes histéricos, fue separado a través de las dos grandes co-
rrientes del pensamiento que escinden las teorias sociales contempo-
rineas que, hasta hoy, se discuten:

a) El empirismo inglés y su método sensorial cientificista, base
del positivismo, contribuyé a aceptar los hechos sociales “tal
y como se presentan’” para dividirlos mediante una via de
clasificacion segiin conceptos universales. Con una depura-
cién de la teoria de los idolos de Bacon, Karl Mannheim, el
mayor exponente de la sociologia del conocimiento, aplica
la generalizacién para probar cémo las formas de la auto-
observacién muestran una tendencia a la nivelacién “del
desarrollo desproporcionado de las capacidades humanas”.
Como teoria, Mannheim determiné los propésitos de la so-
ciologia del conocimiento al proponerse una investigacién
empirica de las formas de influencia de lo social sobre el
pensamiento determinando las correlaciones entre ambos. Al
valerse de los términos de la critica social para abstraer al
“hombre promedio” deducido de la aplicacién de los prin-
cipios de /'aisserfaire y de la regulacin, Mannheim preten-
di6 indagar la validez del conocimiento, logrado de la in-
teraccion del pensamiento individual con el hecho social,
como un sistema de relaciones particulares orientadas hacia
una perspectiva determinada por la situacién social del in-
dividuo cognoscente.

El modelo de Mannheim, tendiente a una generalidad
cuasi deterministica del pensamiento, puede asociarse a los
lineamientos fundamentales de otras corrientes derivadas del
empirismo y del positivismo: el estructuralismo y el funcio-
nalismo, cuya interaccién funcional de los elementos de un
sistema social se mantiene en equilibrio a través de la llama.
da “teoria de ajuste o del equilibrio”. En ambos casos, los
conflictos sociales se explican a través de la generalidad y
de una neutralidad respecto de lo real, al eliminar la tras.

¢ C. Marx y F. Engels, La ideologia alemana, 1La Habana, Cuba, 1966;
Traduc. de W. Roces, pp. 11.27.
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cendencia histérica de las contradicciones de los hechos so-
ciales.

A pesar de que el funcionalismo, a través de la T¢oria
General de los Sistémas y de la investigacién de operacio-
nes, ha pretendido aplicar la légica deductiva para explicar
la complejidad de los fenémenos sociales, adolece del curso
tebrico para analizar sus transformaciones ya que su fina.
lidad estd determinada por la necesidad de controlar los pro-
cesos a través de sus efectos inmediatos sin considerar, ni
sus contradicciones internas, ni su causologia. En este aspec.
to, la ideologia ha quedado reducida al conjunto de creen-
cias politicas, sociales, religiosas y econémicas que distinguen
al sistema o grupo social de pertenencia.

La aplicacién de la l6gica simbblica, las matematicas
modernas y la cibernética son los elementos metodoldgicos
con los que se pretende ordenar, sistematizar, controlar y re-
gular funciones especificas sacadas de la compleja interac.
cion de las partes que integran un sistema social. De esta
manera, afirma Robert Merton, puede llegar a integrarse
la ““gran teoria” de la sociedad a través de los resultados ob-
tenidos en las “teorias de alcance medio”. "La observacién
de si experimentante”, término que Mannheim toma de las
ciencias exactas, puede vincularse a los supuestos conductis-
tas de la accién reguladora del hombre ante el hecho social
que se analiza en la anomia o conducta desviada. Lo que su.
cede al grupo en conflicto, con respecto al sistema, puede
aplicarse a la relacion que establece Mannheim con respec-
to del individuo ante el hecho social: “todas estas formas
de la auto-observacién muestran una tendencia a la nivelacién
y renuncian a las diferencias individuales porque se interesan
por lo general que hay en el hombre en su variabilidad”.

De estas teorias se sirve la sociologia norteamericana
contribuyendo asi a su politica de dominio.

La Escuela de Franckfurt, cuyos principales exponentes han
sido Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, surgi6 de la
tentativa de lograr una visién totalizadora del hombre y su
historia; de esta manera toman parte de la teoria del psico-
anlisis para estudiar la relacién dialéctica del hombre y su
cultura y de la critica de Marx en cuanto afirman que el
propésito de éste no fue el conocimiento de una totalidad
o de una verdad acabada y absoluta, “sino la transforma-
cién de ciertos estados sociales”. Segin Horkheimer, Marx
no propuso una nueva metafisica para reemplazar la antigua.
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El intento més agudo de incluir algunos de los conceptos de
Marx en "la problemitica de una filosofia del espiritu estd consti.
tuido por Karl Mannheim, sobre todo su libro Ideologia y utopia”.®

El concepto de ideologia, cuya historia intenta Mannheim, ad.
mite que en la prictica politica se generé una “actitud psiquica”
consistente en denunciar las ideas singulares del contrario como de.
formaciones que servian a sus intereses. Mannheim no se referia
a la forma sino sélo a los contenidos del pensamiento del contra.
rio, que ella explica psicolégicamente por su egoismo. Ideologia no
quiere decir otra cosa “que el hecho de que éste o aquél interés
inducen casualmente a aquella mentira u ocultamiento”. Mann.
heim la denomina particular. Respecto de este concepto particular
de ideologia, el concepto rotal, que cuestiona ‘la cosmovision intima
del contrario (incluido su aparato categorial)’ representa un impor-
tante progreso”. Este nuevo concepto procede tedricamente de la
filosofia de la conciencia de Kant: "la totalidad de nuestra expe-
riencia, dice Horkheimer, es informada por la aplicacién activa de
los factores de nuestro entendimiento, y no constituye el reflejo
de un mundo existente. En este sentido, dentro del concepto de
ideologia total se afirma la dependencia de la estructura de la ima.
gen del mundo respecto del sujeto. Pero ahora éste no se conoce
ya, como en Kant, de manera incondicionada o universal, sino que
en todo su aparato cognoscitivo, en todas sus categorias y formas
de la intuicién, depende de condiciones historicas y socioldgicas.
A la situacién de un determinado grupo de la sociedad han de ‘co-
rresponder’, no sélo determinados contenidos, sino, en general, un
modo determinado de conocer y correlativamente, de valor y de
obrar”. Al asociarse el concepto de ideologia particular, con el de
ideologia total “ya no se impugnan sélo representaciones singula-
tes, sino que el reproche de conciencia falsa se generaliza decidi-
damente”.®

La transformacién de los sistemas politicos y de las estructuras
sociales ha creado actualmente la necesidad de una nueva disciplina
cientifica dedicada a tratar las influencias sociolégicas de los conte-
nidos de la conciencia: la sociologia del conocimiento. A través de
ella podemos estudiar las relaciones del saber, en tanto doctrina
del pensamiento, con la interpretacién del conocimiento de lo social.

La actitud intelectual ante las ciencias sociales es diferente a los
métodos que requieren las ciencias exactas porque los acontecimien-

s Lenk, Kurt, El concepto de ideologia (Comentario critico y seleccién
sistemitica de textos). Horkheimer, Max, ;Un nuevo concepto de ideologia?
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 5a. Ed. en Esp., 1971. 1a. Ed. alemana,
1961, p. 245.

¢ Lenk, Kurt, op. cit., pp. 246 y ss.
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tos no pueden reproducirse a voluntad ni experimentarse con ellos.
La lucha de clases, la principal de las leyes sociales, ofrece un co-
nocimiento de la Historia y una manera de interpretar los hechos
presentes a partir de las relaciones y los niveles de produccién; aun.
que el resultado que se desprende de su interpretacién de un caso
concreto no produzca una politica acertada o infalible. En las cien.
cias sociales, el materialismo histérico es una de las mayores apor-
taciones. Es verdad, ain para aquellos que no admiten el materia-
lismo dialéctico, lo que dice Abbagnano: “El materialismo histéri-
co ha propuesto a la atencién de los historiadores un canon de in-
terpretacion al cual es indispensable recurrir en muchos casos para
la explicacién de acontecimientos e instituciones histérico-sociales.
A este canon, en efecto, recurren en mayor o menor medida, his-
toriadores de todos los dominios de la actividad humana, en cuanto
al mismo abre a la explicacién histérica un camino que, a veces,
es el 1nico posible”.” El canon a que se refiere Abbagnano es la
lucha de clases, los modos de produccién, las relaciones de produc-
cién y, en forma mis general, los diferentes estadios que ha tenido
la sociedad humana en el curso de su historia; medios de interpre-
tacién que ayudan al esclarecimiento de problemas respecto de los
cuales s6lo se disponia, antes de Marx, de hipétesis discutibles: la
raza, el héroe y el papel de la religi6n. La ciencia de la sociedad es
en su mejor medida, materialismo histérico.

Para las ciencias sociales, el funcionalismo es un procedimiento
de dominio de unas clases por otras, o del proletariado por la bur-
guesia a través de la aplicacién de técnicas de planificacion, deter-
minaci6én probabilistica y propaganda para la aceptacién de ciertas
ideas, por consiguiente, de imposicién; técnicas que no constituyen un
verdadero conocimiento cientifico por los resultados contradictorios
y desiguales que resultan de su aplicacién. En grupos reducidos pue-
den obtenerse logros més o menos ftiles, pero entre las clases de
una sociedad han sido inoperantes. Por ejemplo, los medios persua-
sivos empleados en las dampafias presidenciales de los Estados
Unidos o en favor de la intervencion de ese pais en Vietnam. Los
funcionalistas definen el conocimiento cientifico como un cuerpo
de ideas ordenadas, sistematizadas, experimentables, comprobables
y falibles. Al dividir las ciencias en facticas y formales, establecen
una ruptura teérica entre aquellas ciencias que se consideran de
“hechos” y las que corresponden a los “procesos”, como si la na-
turaleza pudiera dividirse en evidencias estiticas de la condicién
humana y acontecimientos dindmicos susceptibles de planeacién y

7 Abbagnano, Nicola, Diccionario de Filosofia, F. C. E., México/Bue-
nos Aires, 2a. ed,, 1966, p. 782.
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control, conforme al valor social de sus funciones omitiendo en todo
ello sus contradicciones ya que asi admitirian la lucha de clases.

Es importante sefialar que el funcionalismo predomina en los
medios dirigentes norteamericanos después de la Segunda Guerra
Mundial coincidiendo con el dominio econémico de las grandes em.
presas de los Estados Unidos y el lanzamiento de la bomba atémica
en Japén. Para prolongar el capitalismo, en las condiciones de he.
gemonia derivadas de la Segunda Guerra, debia recurritse a un mé.
todo que postulara la eficacia para asegurar histéricamente su sis-
tema en sociedades de desarrollo desigual.

Condlusién

La ideologia es una interpretacién de la realidad. Puede decirse
que es un sistema de concepciones e ideas: politicas, juridicas, re-
ligiosas y filosoficas. Para los marxistas, tal como se desprende de
la exposicibn de Marx, forma parte de la superestructura y como
tal refleja, en iltima instancia, las relaciones econdmicas. Para la
Escuela de Franckfurt, consiste en denunciar las ideas singulares
del contrario como deformaciones que servian a sus intereses; deben
estudiarse los contenidos del pensamiento del contrario; la ideolo-
gia es el descubrimiento del interés que induce a una mentira u
ocultamiento. Segiin los funcionalistas, un conjunto de ideas reli.
giosas, politicas, econdmicas y sociales que expresan la funcién del
grupo o sociedad de pertenencia.

Histéricamente, la ideologia surge de la lucha de la burguesia
contra la nobleza y el clero, agudizindose ante el poder absoluto;
éste es su papel relevante en Francia. La polémica de Marx contra
los viejos y jovenes hegelianos, la desprende de sus limites metafi.
sicos para situarla en la historia humana y explicarla en funcién
de un postulado: “no es la conciencia la que determina la realidad,
sino la realidad la que determina la conciencia”. La ideologia, des-
prendida de su acepcién marxista, ha venido a significar un sistema
de ideas procedente del marxismo y del leninismo, segin sus expo-
sitores, la “auténticamente cientifica” al expresar los intereses vi-
tales de la clase obrera. Como resultado, la ideologia cientifica ha
sido expuesta, segiin sus sostenedores, por el Partido Comunista
de la Unién Soviética. En la resolucién del pleno de dicho partido,
en junio de 1963, se dice sobre la labor ideolégica del partido:
“(que) ha dedicado y dedica permanente atencién a la aplica-
cién creadora y al desarrollo del marxismo-leninismo, al trabajo
ideol6gico; constantemente pone el contenido, las formas y los
métodos de direccién de la labor ideolégico-educativa en consonancia
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con los cambios sociales y econémicos que se producen en la vida
de la sociedad...” Para los tedricos soviéticos no es posible dar
una explicacién directamente econémica del contenido de una ideo-
logia, por existir cierta desirua'dad entre el desarrollo econémico
y el ideoldgico. La independencia relativa de la ideologia se debe
a que no pueden reducirse sus leyes a las econémicas. La ideologia,
se reconoce, esti mis alejada de la base econbmica, ello se debe a
la influencia sucesiva de otros fenémenos y corrientes que no pro-
ceden de las condiciones econémicas.

El método cientifico, conforme lo conceptia Eli de Gortari, es
“el procedimiento palneado que se sigue en la investigacién para
descubrir las formas de existencia de los procesos del universo,
para desentrafiar sus conexiones internas y externas, generalizar y
profundizar los conocimientos adquiridos de ese modo, llegar a
demostrarlos con rigor racional y conseguir su comprobacién en el
experimento y con la técnica de su aplicacién”.® Este concepto com.
prende una amplia experiencia de lo que es el conocimiento cien-
tifico. En lo que respecta a la sociedad, permite “descubrir. .. las
conexiones internas y externas para generalizar y profundizar los
conocimientos adquiridos”; conocimiento el cual enriquece el en-
tendimiento de los fendémenos sociales a través del materialismo
histérico a condicién de que sea aplicado mediante un riguroso es-
tudio de la historia. Es frecuente que el canon de que habla Abbag.
nano se aplique a formas abstractas o muy generales de la realidad
social y que la historia no sea examinada como el dnico medio de
comprobacién de sus leyes. En algunos casos, se procede discursi-
vamente y, en otros, mediante hip6tesis que pertenecen mids al fun-
cionalismo que al materialismo histérico. El conocimiento cientifico
de las ciencias sociales sélo puede obtenerse a través de una con-
juncién de la teoria y el estudio concreto y sistemdtico de la historia;
ésta enriquece la teoria y ésta, impide que los sucesos se interpreten
subjetivamente. La ciencia social tiene en la historia el inico campo
de experiencias para desprender de ellas un conocimiento verdadero.

8 De Gortari, Eli, Introduccién a la Légica dialéctica, F. C. E./UNAM,
México, 4a. Ed., 1972, p. 293.
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CONDICIONES PARA LA SUPERVIVENCIA
DE LA HUMANIDAD. SOBRE LA
DIALECTICA DEL PROGRESO*

Por Iring FETSCHER

EN su leccion inaugural de Constanza, Rolf Dahrendorf ha
distinguido, con René Konig, entre cuestiones que plantea la
vida y problemas propios de la ciencia. Las condiciones para la
supervivencia de la humanidad son sin duda cuestiones que nos
plantea la vida —si no hoy, si en un futuro no lejano. Pero ;qué
ciencia y con qué derecho podria formular el problema que corres-
ponde a esta cuestién? ;O no es en suma temerario tratar de dar
una respuesta a tal cuestion? ;No va aqui el sociblogo mis alld
del limite de lo que cientificamente es legitimo afirmar? ;Puede
el filésofo manifestarse al respecto y tiene derecho a ello cuando
el mismo Martin Heidegger reconoce: «No sé camino alguno para
la transformacién inmediata de la situacién actual del mundo, su-
puesto que un tal camino esté dentro de las posibilidades del hom-
bre» ?* Pese a todo creo que es legitimo intentarlo y correr el riesgo
de ver en el intento ya una respuesta provisional. Los problemas
que nos agobian en la vida no se hallan preformados segiin el es-
quema de competencias por secciones o facultades universitarias.
La vida seguro que no se ocupa de incumbencias académicas. Pero,
por otro lado, ¢dénde hallar un lugar mds apropiado para refle-
xionar criticamente y tomar conciencia de esta problematica —con
la necesaria distancia frente a la inmediata praxis politica, social y
econémica— si no en una Universidad o Academia de Ciencias?
El recuerdo de mi colega y amigo Waldemar Besson, a quien de-
dico esta conferencia, no ha sido en wltimo lugar lo que me ha
llevado a este intento puesto que a él nunca le import le echaran
en cara falta de competencia cuando se trataba de cuestiones vita-
les para la humanidad.

¢En qué consiste la dialéctica del progreso? Progreso no es ne-

* Universitas. Diciembre de 1978.

1 Heidegger, M., Spiegelgesprach mit Rudolph Augstein (Interview de
R. A. a M. H. en el semangrio hamburgués), Der SPngel, Nr. 23,1976
(31/5/1976), p. 212, i
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cesariamente por naturaleza un valor positivo. Hablamos de un
progreso de la enfermedad, un progresar de la destruccién. No
todo lo que progresa es por necesidad bueno para la humanidad.

La idea de que la vida humana, tanto de los individuos como
de la humanidad en suma, es capaz absolutamente de progresar
hacia un estado mejor, llegd por primera vez al mundo con el
advenimiento del Cristianismo. Pero este progreso estaba con.
cebido en un principio como el paso de este mundo al otro, se
referia por tanto a la esperanza escatolégica de un «nuevo cielo
y una nueva Tierra» como resultado de un plan divino de salva.
cién, en el que los hombres colaboraban aunque sin poder inter-
venir en él de manera directa. En nombre de esta concepcién linear
del destino humano —con vistas a la resurreccién y a la «civitas
Dei»— condend San Agustin los «desesperados movimientos circu-
lares» de los antiguos filésofos. Pero, pese a todo, la idea circular del
acontecer sublunar —por debajo del acontecer cristiano de salva-
cién— se mantuvo hasta los tiempos modernos.

Pensadores politicos como Hume, partian todavia en el siglo
xvin de la doctrina cl4sica sobre el movimiento circular de las for.
mas de constitucién. Pero la marcha triunfal de un pensamiento
secularizado, convencido de que el progreso es la norma de la
historia universal, ya se habia iniciado en el siglo xviI. Pensamiento
que se vio completado gracias a la interpretacién que partidarios de
la Ilustracién, como Kant, hicieron de la Revolucién Francesa y del
«entusiasmo desinteresado de los espectadores» («interesseloser
Enthusiasmus der Beobachter») desatado por ella. La base de esta
creencia en el progreso fue —sin que siempre se tuviera clara con-
ciencia de ello— el creciente dominio de la naturaleza por medio
de la técnica cientificamente fundada. La ciencia, la téenica, los
descubrimientos hicieron progresar a aquella generacién por el ca
mino hacia la reduccién de la resistencia ofrecida por la naturaleza
no humana.

Pero es ya en el siglo xvi cuando con Rousseau se inician las
dudas sobre el valor general y lo deseable del progreso. Con su res-
puesta negativa a la discutida cuestién planteada por la Academia
de Dijon en 1751 («si le rétablissement des sciences et des arts a
contribué & épurer les moeurs») quedan colocados por primera vez
frente a frente el —indiscutible— progreso de la ciencia y del do-
minio técnico de la naturaleza y las pérdidas morales que ello im-
plica.

No importa si esta decadencia moral es considerada como con-
secuencia del progreso o bien si el progreso es visto como incapaz
de impedir esa decadencia. Rousseau es claramente de la opinién de
que el progreso se realiza a costa de la moralidad de los individuos,
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constituyendo por ello un pesado gravamen para la convivencia so-
cial de las comunidades politicas. El reducir la velocidad del pro-
greso, considerado como inevitable, es una de las tareas principales
que él encomienda a los politicos.

Rousseau no duda en condenar eso que a nosotros —sobre todo
desde el «Wealth of Nations» de Adam Smith— nos parece la base
del progreso econémico y tecnolégico: la distribucién internacio-
nal del trabajo, el incremento de la produccién y de la capacidad
productora, la utilizacién exitosa de los intereses personales para el
fomento del bienestar de todos. Y lo hace por considerar que ello
socava la moralidad y acarrea la desigualdad y absoluta depen-
dencia.

En vista de estas contradicciones quedan dos caminos para ase-
gurar pese a todo el progreso: el uno consiste en el enérgico pos-
tulado de adaptar el progreso moral al técnico. Camino que apa.
rentemente trata de seguir Robespierre al hablar de que «una mitad»
del progreso ya se ha alcanzado, quedando la otra, la moral, por
conquistar. El forzar el progreso moral se convertird asi en una de
las razones que justificardin mas tarde la fase del «Terreur».

El otro camino ‘es el del dialéctico, que acepta contradicciones,
antagonismos, etc., como medios objetivamente necesarios e inevi-
tables del progreso que es lo que en definitiva es unicamente deci-
sivo.

Fue Hegel en su filosofia de la historia el que por fin se pro.
puso justificar todo el sufrimiento y miseria de la historia, mos-
trando el «progreso en la conciencia de la libertad» que ella lleva
consigo. La Teodicea (justificaci6n de la accién divina pese al mal
existente en el mundo) se convierte en —permitaseme la palabra—
«Historiodicea» (justificacién del acontecer histérico pese a los
males que acarrea), y el progreso pasa a ser entonces el elemento
sustancial de la historia.— Karl Marx quedard adherido a esta vi-
sién del mundo aun cuando no trata de justificar el pasado por la
existencia actual del Estado constitucional burgués, sino de justificar
el presente capitalista sélo a través de la futura sociedad universal
socialista. Pero la Segunda Guerra Mundial y el horror del exter-
minio en masa que se apoderé de amplias partes del mundo, han
hecho imposible en el fondo una tal consideracién de la historia
como si se tratase de Theodicea. E igualmente quedé destruida toda
fe en el progreso —que avanza pese a todas las contradicciones en el
desarrollo— en vista de los «limites del crecimiento» y de las con.
secuencias negativas de la civilizacién industrial.

Cada vez vemos con mayor claridad que, con frecuencia, los
problemas que acarrea el desarrollo tecnolégico son superiores a las
ventajas que proporciona a la humanidad, Permitanme mostrarlo a
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base de un ejemplo muy banal: la creciente concentracién de indus-
tria y comercio ha dado origen a ciudades gigantes; con ello se han
agrandado las distancias entre el puesto de trabajo y vivienda, lo
cual ha motivado a su vez que la produccién automovilistica deje
de ser un lujo para convertirse en urgente necesidad. Debido a la
densidad del trifico se han hecho casi inhabitables las ciudades;
cada vez es mayor el nimero de familias que se trasladan a los al-
rededores mis o menos préximos, incrementando asi todavia mis
el trifico y, en consecuencia, la inhabitabilidad de los centros urbanos.
Otra consecuencia es la necesidad de construir carreteras, las cuales
destruyen entonces buena parte de las zoras de recreo préximas a las
ciudades, haciendo que los vecinos tengan que recorrer distancias
cada vez mayores para encontrar aire puro y agua limpia. La depen-
dencia del auto es asi cada vez mayor. El progreso tecnolégico ha
originado continuamente, por tanto, nuevos problemas y hallado
nuevas soluciones tecnoldgicas que a su vez originan nuevos proble-
mas. Verdaderamente un gasto gigantesco que a fin de cuentas
conduce en el mejor de los casos a mejoras, en comparacién muy
modestas o, incluso, a ninguna mejora real de las condiciones con-
cretas de vida.

Lo que acabo de describir no constituye en absoluto una pesadi.
lla para el economista que considera un sistema econémico expan-
sivo como posibilidad éptima. Al contrario, la dialéctica del progre-
so es precisamente la que hace marchar el crecimiento. Mientras que
para eliminar los dafios causados por la creciente industrializacion,
surjan nuevas industrias, el economista no ve peligro alguno para el
crecimiento y, con ello, para el progreso. jIncluso el empeoramiento
del aire en las grandes ciudades podria apoyar la expansién de las
instalaciones de aire acondicionado y mdscaras antigases aumen-
tando asi el producto social bruto! Naturalmente que desde el punto
de vista de los portadores de mascaras seria méds que cuestionable
un tal tipo de progreso. Por ello no me parecen ni mucho menos tan
irrisorias unas declaraciones de J. S. Mill del afio 1848, como pen-
saba un economista americano en 1973. Ya entonces le resultaba
problemitico a Mill el enaltecimiento falto de toda critica de la
dindmica industrial, al menos cuando se halla ligada a una agresi.
vidad ilimitada y 2 una implacable competencia individual.

Entretanto tenemos razones ciertamente mds importantes para
pronunciamos por una progresién mis lenta del crecimiento indus-
trial o por una modificacién de la direccién y calidad de este creci-
miento, que en los tiempos de Mill. Ya no se trata solamente de las
condiciones de una «buena vida», en las que pensaban tanto Mill
como Rousseau al hacer su critica. sino de las condiciones d¢ 1a mera

suPervivencia.
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Robert Heilbroner observa con razén en su «Inquiry into the
human prospect»,® que la aparicion del potencial atémico en la his-
toria bélica conllevaria como distintivo completamente nuevo la
posibilidad de ocasionar dafios irreparables. Por un lado, el nuevo
potencial destructivo alcanza dimensiones que escapan con mucho
a nuestra imaginacién y, por otro, incluso los supervivientes de una
guerra mundial atémica se verian amenazados durante generaciones
por los efectos ulteriores: contaminacion radioactiva y deformacio-
nes. Una sola bomba H bastaria hoy para acabar con toda la pobla-
cién de ciudades como Chicago o Mosci, y las grandes potencias
disponen de miles y miles de artefactos de esta dimensién. Hay
célculos que para el caso de una confrontacién con armas atémicas
cifran el nimero de muertos —s6lo en EE. UU.— entre 50 y 135
millones, segiin la «situacién de defensa». Sin embargo, para Heil-
broner el peligro principal no radica en el potencial nuclear de am-
bas superpotencias que se neutralizan reciprocamente, sino en la
inevitable «proliferacién», en el acceso creciente de otros Estados
a este tipo de armas: «Apenas si hay dudas —escribe— de que un
cierto potencial nuclear caerd en manos de las grandes naciones
subdesarrolladas, seguramente que en los préximos decenios y, tal
vez, mucho antes».* Entonces la motivacién para el eventual uso de
tales armas es, en el caso de paises emergentes con hambre, mucho
mayor que en el caso de las superpotencias, por lo que perderian al
producirse la contraofensiva del adversario.

La amenaza real de la paz mundial parte de la desigualdad de
las condiciones de vida y posibilidades entre naciones y Estados, o
también de la carencia de un orden econémico internacional acep-
tado y reconocido por todos como justo. Pero mientras persista la
posible amenaza de guerra, los diversos Estados nacionales se ven
también legitimados como sujetos de defensa, mientras que, a la
inversa, la existencia de Estados nacionales soberanos crea los condicio
namientos previos para nuevas amenazas bélicas.

Pero no es del posible peligro de conflictos atémicos de donde
yo temo provenga la amenaza més peligrosa para las posibilidades
de supervivencia de la humanidad, sino de la amenaza en potencia
que encierra la dindmica expansiva de la civilizacién industrial
misma.

Existe una lamentable tradicién alemana de hostilidad a la téc.
nica, tal como se puso claramente de manifiesto en la antitesis cul-
tura-civilizacién que jugd un papel tan poco honroso en la ideologia

3 Heilbroner, Robert L., An Inquiry into the Human Prospect, New York,
1974.
3 Heilbroner, Robert L., op. cit., p. 28,
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alemana de la Guerra Mundial de 1914.1918. Esta hostilidad a la
técnica y escepticismo frente a la civilizacién, de la que se hacen
eco Adorno y Marcuse en sus reflexiones criticas, adquiere actual.
mente —bajo el signo de la creciente conciencia ecolégica— una re-
levancia completamente nueva. Ahora ya no se trata de poner en
descrédito las conquistas tecnolégicas como tales y el alivio de las
condiciones de vida humana que han hecho posible, sino que se
trata de los efectos negativos cada vez més evidentes que lleva con.
sigo un dominio ilimitado de la civilizacién técnica sobre el medio
natural del que no puede prescindir. La dialéctica del progreso con-
siste en que su mayor éxito destruye sus propias bases.

Los pensadores del siglo xvin solfan considerar el crecimiento
de la poblacién como indicio de una exitosa politica racional. Los
pueblos con buenas condiciones de vida aumentan su poblacién, lo
cual constituye un indiscutible progreso. Este crecimiento es posible
gracias a la reduccién de la mortalidad infantil, aumento de las
esperanzas de vida y de la edad por término medio-algo que en
Gltimo término hay que agradecer a la mejora de las condiciones
higiénicas. I. S. R. Eyre ha calculado para finales de siglo, partiendo
de diversos prondsticos, una poblacién mundial de unos 5,960 mi.
lones como término medio.

A Eyre le resulta dudoso el que la tecnologia, de generacién en
generacién cada vez mds perfeccionada, logre realmente alimentar
una poblacién mundial de 6 mil millones en el afio 2000 o de 12 mil
millones en el 2035 o incluso de 25 mil millones en 2065.

Robert Heilbroner presenta un pronéstico todavia mis sobrio: el
problema principal del crecimiento de la poblacién tiene que ver
con «la capacidad de aquellas regiones del mundo, en las que ac-
tualmente todavia no se puede prever una estabilidad de la pobla-
cién, de hacer frente a los problemas de aprovisionamiento de la
futura poblacién por encima del mero minimo de subsistencia. . ».¢
Cierto que algunos de los paises en desarrollo se hallan por el mo.
mento infrapoblados «pero en general, la situacién demogréfica en
casi todos los paises del Sureste Asiitico, de amplias zonas de Amé.
rica Latina y buena parte de Africa, lleva a un pronéstico maltu.
sianista realmente barbaro. En el Sureste Asidtico, por ejemplo, la
poblacién aumenta con tal rapidez que en menos de treinta afios se
habri duplicado el nimero de habitantes; en el continente africano
serd este el caso en 27 afios y en América Latina, en 24. Mientras
que podemos esperar que las regiones industrializadas del mundo
habrin de alimentar dentro de 100 afios entre unos 1,400 y 1,700
millones de hombres, los paises del mundo subdesarrollado que ac.

¢ Heilbroner, Robert L., op. cit., p. 20.
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tualmente ¢uenta con 2,500 millones aproximadamente, habrin de
alimentar en esas fechas a unos 40 000 millones en el caso de que
contintien duplicindose cada cuarto de siglo».® Un desarrollo que
s6lo podria ser frenado en el caso de conseguir introducir un pro-
grama para el control de la natalidad, y/o elevar el nivel de vida
de la poblacién o cambiar sus condiciones de vida de modo que el
nimero de hijos se vea automiticamente limitado por el propio
interés personal. Hasta la fecha parece que s6lo la Repiblica Popu-
lar China ha iniciado con éxito un tal programa para el control de
nacimientos. Para el afio 2000 se ha propuesto conseguir una cuota
de crecimiento de la poblacién a cero.

Pero evitemos los malentendidos: no nos cabe la menor duda
de que la poblacién mundial actual y un nimero de hombres todavia
mucho mayor, podrian ser alimentados suficientemente en el caso
de organizar racionalmente la produccién de viveres y limitar, por
ejemplo, la produccién de armamentos. El dilema de que hablo tal
vez no se presentard necesariamente en los préximos 10 o 20 aiios,
pero lo que si es cierto es que se cierne inevitablemente sobre nos-
otros. Un cinico tal vez diria que cuanto mejor superemos los pro-
blemas alimenticios del mundo que todavia son actualmente solubles,
con tanta mayor rapidez nos llegarin Jos insolubles. Pero esto sig-
nifica: la humanidad no puede abandonar la tarea de una planifi-
cacién consciente de su propio crecimiento, como tampoco eludir la
planificacién de sus condiciones naturales de vida (biosfera) que
son destruidas por la civilizacién industrial. Se puede. Se podria
calificar a esta necesidad también de imperativo 14gico, ya que es
consecuencia de la primera intervencién del hombre en la naturale.
za. Después que gracias a los éxitos de la medicina se eliminaron
simultineamente los estabilizadores «naturales» que durante mile-
nios habian mantenido relativamente constante la cifra de poblacién,
habra que dar ahora el segundo paso y sustituir esos frenos natura.
les (enfermedades, epidemias, carestias) por una limitacién cons-
ciente del nimero de descendientes. Es posible que este paso se
pueda todavia retardar en algunos paises pero me parece inevitable
dentro de un plazo previsible—. Pero pasemos a la problematica
del crecimiento de la produccién mundial de alimentos.

La dialéctica del progreso tecnoldgico se puede apreciar de modo
especialmente claro en el ejemplo de la produccién agraria. Un au-
mento considerable de la produccién del suelo en los paises pobres
de la Tierra, exigiria entre otras cosas una utilizacion mayor de
abonos artificiales y biocidas. Pero resulta que no hay una cantidad
suficiente de fosfatos para un incremento general de la produccién

¢ Heilbroner, Robert L., op. cit., p. 20.
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por hectirea a nivel europeo o angloamericano: de los 17,3 millo-
nes de toneladas de P:Os de la produccién mundial fueron utilizados
en el periodo 1968/69, 13,1 millones por los paises industriales de
alto desarrollo de Europa, EE. UU. y la Unién Soviética, mientras
que el resto del mundo (con excepcion de China y Jap6n) consu-
mi6 sélo 2,2 millones de toneladas. —La aplicacién de biocidas en
las proporciones que se utilizan en Europa, Angloamérica y Japon
vendria a tener, junto con la ampliacién de las capacidades indus-
triales en el «Tercer Mundo», consecuencias catastroficas para la
biosfera— especialmente rios, lagos y mares. La enormemente alta
productividad de la agricultura angloamericana exige como requi.
sito previo —algo que generalmente se pasa por alto en las compa.
raciones internacionales— un uso exorbitantemente elevado de ener-
gia, abonos, biocidas y, con ello, de capital por hectirea, siendo
por tanto solamente posible sobre la base de una civilizacién alta.
mente industrializada. Pero si calculamos el consumo de calorias de
todos los medios de produccién necesarios en EE. UU. para la ob-
tencién de un producto agrario, obtendremos un balance negativo:
la calorfa de producto alimenticio cuesta més de una caloria, es de-
cir, exactamente 3,5 calorias. La balanza econdémica resulta con todo
«positiva» debido a que en la produccién se emplean calorias bara.
tas para obtener calorias caras. Pero considerado bajo el aspecto de
un balance energético el resultado es negativo, a diferencia de las
agriculturas de paises menos avanzados y no industrializados.

Esta balanza negativa se hace relevante en el momento en que
se agoten las reservas mundiales de energia, especialmente de ener.
gia barata como el petrdleo crudo. Momento que ya actualmente
podemos prever con cierta exactitud. La falta de alimentos y la in-
toxicacién por los propios productos de desecho llevé en florecientes
culturas de bacterias a un cambio repentino, terminando con la muer-
te en masa. Tal perspectiva desde luego que parece a mis de un
contemporéaneo ser infundado pesimismo. Dice Eyre al respecto: «Es
como si la humanidad hubiera desarrollado una confianza ciega en
la inmortalidad de la revolucién industrial; desde que se inici6 la
gran expansién hace mis de 150 afios siempre hubo materias primas,
y por ello resulta inconcebible para muchos que no siga siendo asi.
La tecnologia es considerada como omnipotente. Se piensa que aun
cuando se hayan agotado las reservas naturales, siempre se hallard
alglin sustitutivo para ellas. Esta fe en futuras innovaciones técnicas
no especificables, tal vez la caracteristica més inquietante de nuestra
actual filosofia social, no tiene absolutamente nada de cientifica por
lo que debe ser rechazadax».®

¢ Eyre, I. S. R., “Man the Pest”, New York Review of Books (8/11/71).
Cita tomada del Kursbuch 33, octubre 1973, pp. 55 y ss.
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La cuestion ecol6gica, mejor que cualquier otro tipo de argu.
mentos, ha llevado completamente «ad absurdum» la concepcién
usual que hace diez afios se tenia de la época técnica y del «Estado
técnicon. Una respuesta amplia al desafio hecho por el peligro de
la destruccién del medio, del agotamiento de las reservas y de la
superpoblacién, es sin embargo sélo una leve modificacion del viejo
progresismo tecnicista. Habri que incluir nuevos factores en el
célculo, y habri que tenerse en cuenta la posibilidad de influir mdis
intensamente e incluso manipular la poblacién con vistas al futuro
estancamiento del crecimiento del consumo. Con otras palabras:
nuevos conocimientos han presentado los modelos sociales objetivos
de modo distinto a como los veia todavia en 1965 Helmut Schelsky
(«Auf der Suche nach Wirklichkeit») (En busca de realidad, Colo-
nia 1965), pero el principio de la adaptacién del hombre y de sus
fines a los modelos sociales objetivos existentes sigue vigente sin
modificaciones.

«Este triunfalismo (de la humanidad), ciego y biologistico, fun.
damentado sucesivamente teolégica —filoséfica— y ‘cientificamen.
te’, se convierte en la teoria-praxis de todos los sistemas de dominio
de la naturaleza, desde las religiones de la revelacién hasta el so-
cialismo marxista. Pero es en las dos ultimas formas de expresién
—en las versiones capitalista y socialista del sistema industrial—
donde este triunfalismo se convierte realmente en el peligro nimero
uno para el planeta puesto que aqui se ve apoyado por las armas del
materialismo.»’

La esperada civilizacién ecolégica, considerada como urgente.
mente necesaria presupone —a diferencia del Estado técnico de
Schelsky— un sujeto social que habrd que dirigir conscientemente.
Una civilizacién en forma libre y humana no puede esperarse de un
equipo de expertos al servicio de una ecodictadura universal, sino
s6lo de un profundo cambio en el comportamiento del mayor nime-
ro posible de ciudadanos. La época en que todas las esperanzas se
orientaban hacia el infinito progreso, toca a su fin. Una era en la
que el hombre se sinti6 autorizado a dominar sin limites sobre la na.
turaleza, es mas que discutible. Precisamente con vistas a un progre-
50, todavia posible, hacia formas de vida realmente humanas dentro
de una simbiosis pacificada de la humanidad con la naturaleza no
humana, tiene que ser controlado y limitado el ilimitado progreso
técnico linear.

La mejora de las condiciones de vida y de trabajo, el desmon.

7 Amery, C., Natur als Politik. Die Skologische Chance des Menschen
(Naturaleza como Politica. La posibilidad ecolégica del Hombre). Reinbek,
1976, p. 183.
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taje de estructuras posesivas de personalidad, no es una utopia de
sofiadores idealistas, sino requisito necesario para una transicién
pacifica a la sociedad ecoldgica del mafiana. Precisamente porque te-
nemos que despedirnos de una vieja fe en el progreso, liberal y so-
cialista, que creia poder prolongar hasta el infinito la curva del in-
cremento de produccién material, serd tan decisivamente importante
el progreso cualitativo con vistas a la creacién y preservaciéon de
condiciones humanas de vida. No debemos engafiarnos sobre el he.
cho de que en el momento en que se saquen las consecuencias nece-
sarias de la limitacién de la energia y de las reservas de materias
primas, asi como de la necesidad absoluta de preservar la ecosfera,
sucederd que —en vistas del actual crecimiento econémico linear—
se agudizarin los conflictos sociales o bien habrd que introducir re-
formas de la indole que acabo de esbozar. No se pueden tener ambas
cosas a Ja vez: un desarrollo técnico con miras a un crecimiento
cualitativo, con la obligada renuncia a cantidades de bienes siempre
en aumento, y una paz social manteniendo las disparidades en la
posesién y en los ingresos.

La perspectiva revolucionaria de Marx se ha modificado hasta
desfigurarse en el altimo tercio del siglo xx. Mientras que él par-
tia de que la dindmica evolutiva del capitalismo industrial se para-
lizaria atn antes de que las fuerzas productoras se hubieran desarro-
llado hasta llegar a satisfacer las necesidades de consumo de todos,
actualmente se trata de que hay que modificar decisivamente la ve.
locidad y direccién de esta todavia ciega dinimica en interés de la
conservacién de la ecosfera y, a largo plazo, de la humanidad misma.
La formacién de un mercado universal, idea propugnada con entu-
siasmo por los clasicos economistas liberales como Marx, ha aca-
rreado entretanto tantos destrozos como bendiciones sobre los pue-
blos de la Tierra. La paz que los maestros del comercio libre espe-
raban de un tal mercado, no ha tenido lugar, mientras que la supe-
rioridad econémica de las naciones industriales ha destrozado los
sistemas econémicos y culturales auténomos de la periferia convir-
tiéndolos en los apéndices mis débiles de ]la economia de las metro-
polis. Las monoculturas han hecho a paises enteros dependientes
del precio de un solo producto en el mercado mundial, convirtién-
dolos en victimas impotentes de una mala cosecha o de una plaga
de parisitos (en el siglo pasado, Irlanda, todavia colonia inglesa,
fue el primer pais en pagar con mis de un millén de muertos su
monocultura de patatas). Los diversos paises habrin de reconstruir
sus economias partiendo de sus necesidades locales y regionales para
escapar a la dependencia politica y econbmica y, no en dltimo lugar,
también a las crisis ecolégicas. Tal vez aprendan algunos de ellos
a evitar los peligros que Europa, Angloamérica y Jap6n han conju.
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rado sobre si. La mejor ayuda que podria provenir de las metrépolis
seria una combinacién de técnicas a desarrollar en los paises emer-
gentes, adecuadas a sus condiciones, favorables al medio y que apor-
taran numerosos puestos de trabajo, junto con una nueva actitud
que no concibiera ya mis a hombre y naturaleza como objetos de
dominio y explotacién sin escripulos, sino como indispensables so-
cios. Basta solo con proponer una tal exigencia para darnos cuenta
de lo muchisimo que nos falta todavia para llegar a cumplirla.

Es posible que haya dejado la impresién de tratar a toda costa
reunir todas las posibles cuestiones actuales en un complejo unitario:
el problema ecoldgico; la cuestion de la distribucién desigual de los
bienes sobre la Tierra, tanto entre los pueblos como dentro de las di-
versas sociedades; lo cuestionable del individualismo y el egoismo
con el Ginico deseo de poseer més y, finalmente, el problema de la
moderna ciencia y tecnologia dirigidas tnicamente a incrementar
el dominio sobre la naturaleza. Pero no soy yo el que ha estable-
cido artificialmente las relaciones entre estas cuestiones, sino que
estin en la cosa misma. Sin el valor de decidirnos enérgicamente a
darles respuesta a todas ellas —o al menos de buscar las respues-
tas— no lograremos superar ni uno solo de los peligros que acechan
amenazando la supervivencia de la humanidad bajo condiciones hu-
manas.



LOS VECINOS DE LAS GRANDES
POTENCIAS

Desde UN Punto de VISTA Menos Formal

Por Leopoldo GONZALEZ AGUAYO

Introduccién

URANTE aproximadamente tres lustros hemos leido sobre las

tragicas y graves caracteristicas que implica la dependencia
de los pequefios y débiles Estados del mundo con respecto a los mis
fuertes.

Criterio, en el que se fundamentaron numerosos estudios ilus.
trativos de los problemas sociales, econémicos, politicos, militares
y culturales internos de los pueblos que los han padecido y padecen,
aunque bien poco se ha escrito sobre las modalidades e implicaciones
internacionales del fen6meno.

En las lineas siguientes queremos referirnos a las caracteristicas
de un conjunto muy implio de Estados que extendidos geogréfica-
mente alrededor de otros, apreciablemente mis fuertes, conforman
el contorno y ambiente inmediato exterior que caracteriza particu-
larmente a las grandes potencias, con referencia especial al caso de
las dos llamadas supergrandes. Situacién que confiere a los diri-
gentes de estas wltimas un poder externo, de juego y manipulacién
real y tangible, aplicado y basado en las ventajas que fundamentan
su poderio: econdmicas, politico-ideolégicas, tecnolégico-militares,
ademis de disponibilidad de recursos en volimenes muy superiores
a la capacidad del resto de las designadas simplemente como “'gran.
des potencias”. Poder de juego y manipulacién que se inicia y mani.
fiesta primeramente entre sus respectivos vecinos.

Conjuntamente al anilisis del caso de las superpotencias hemos
agregado en nuestro esquema el de la Repiblica Popular China,
modelo de gran potencia “emergente”, por reunir también la carac.
teristica de disponer, ademis de un gran territorio, de un vasto
entorno geogréfico que engloba diversos Estados.

Como primera hipdtesis debemos partir del supuesto de que las
cualidades de organizacién, de peso econémico, politico.ideolégico,
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social, tecnolégico-militar y cultural se convierten y traducen en
fuerzas irradiadas y transmitidas a través de las fronteras de los
grandes actores internacionales aunque con propésitos y consecuen-
cias “centrifugantes” hacia los mismos. En otras palabras, la fuerza
desprendida desde el niicleo o polo de un gran actor central se trans-
mite hacia la periferia como las ondas en un estanque de agua
cuando un objeto cae en ellas. Ondas que al traspasar sus propios
limites nacionales encuentran y ponen en actividad, a su vez, otras
fuerzas sociales dentro de realidades nacionales diferentes, produ-
ciendo una reaccién que se manifiesta de dos grandes formas: 1)
con signo contrario al avance de la fuerza desprendida de la gran
potencia, convirtiéndose en obsticulo para la misma e identificable
en su maxima expresi6n con el patriotismo y nacionalismo; y, 2) fuer-
zas afines y similares, del mismo signo que al traspasar los limites
nacionales tienden a formar un flujo de ondas “centripetas”, su.
miéndose al campo de fuerzas emitido por la gran potencia.

Para ilustrar mejor esta Gltima hipdtesis se podria usar también
el simil de la ley fisica de la fuerza que indica que a toda accién
corresponde una reaccién igual y de signo contrario, a fin de expli.
carnos parcialmente algunos problemas de la vida entre Estados ve-
cinos. Ley que convenientemente adaptada a la practica de las rela.
ciones de los Estados-actores: grandes, medianos y pequeios, pode-
mos suponerla como el cimulo de iniciativas provenientes de nucleos
suficientemente fuertes y capaces de sostenerlas y proyectarlas, aun.
que por el contrario, la respuesta que reciban de los actores menores
no necesariamente resulte equiparable al revertirla a su vez, general.
mente por medios y con consecuencias diferentes, hacia el interior
de los limites nacionales de los grandes actores. Hecho que no evita
eventualmente la suficiente capacidad de firmeza del actor menor
para amortiguar o rechazar el embate.

Es decir, debemos tener presente que en el seno de los actores
vecinos de las grandes potencias que nos ocupan, paralelamente a
la existencia de un sélido nicleo social, tradicionalmente mayorita-
rio, profesando sentimientos opuestos a los del gran vecino predo-
minante, existe un nicleo de intereses (variable segin las coyun.
turas internas y externas) profesando simpatias, en grados diversos,
con respecto a las iniciativas provenientes de la gran potencia.

Hipétesis que por otra parte servird, ademds, para rechazar el
supuesto de posiciones monoliticas y uninimes en la conduccién po-
litica del sistema de decisiones de la gran potencia, aunque pudiera
admitirse la posibilidad de que a largo plazo los dirigentes, de di-
versas tendencias, que se sucedieran en el mando, mantuvieran ini-
ciativas exteriores coherentes con los grandes objetivos estratégicos
de la misma.
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Los ejemplos de tres grandes actores que hemos escogido corres-
ponden al caso de Estados integrados, mediante diversas razones
y circunstancias dentro de vastas dreas geogrificas, a través de
variados elementos de cohesién politica, econémica, social y cultu.
ral. Integracién dada para los casos chino y ruso durante muy
largo tiempo, permitiéndoles proyectar y sostener iniciativas con
gran fuerza, frente a Estados mucho mds pequefios que aun man.
teniendo suficientes elementos cohesivos propios, debieron rendirse
a la evidencia de que el “peso” internacional que lograron alcanzar
no les impidi6 quedar en posicién vulnerable y, de hecho, predis.
puestos a fungir como receptores de iniciativas mas que a lanzarlas.

Sobre esto Gltimo no debemos soslayar las profundas disparida-
des tradicionalmente existentes entre los pequefios Estados vecinos
de los grandes actores, que inciden dificultando significativamente
la colaboracion entre ellos mismos, dejindolos a merced de sus
propios medios y obligindolos a la cooperacién con el poderoso
vecino.

E! origen de los vecinos
de las grandes potencias

EV]DENTEMENTE, las razones que obligaron la existencia de los
vecinos de los grandes actores son muy variadas. Sin embargo, po-
driamos convenir que una parte no despreciable de la explicacién
podria estar ligada a la formacién misma de los nicleos centrales
de poder que estimularon finalmente la formacién de los grandes
actores que nos ocupan. En consecuencia, los pequefios nucleos so-
ciales de la periferia mantuvieron su identidad propia, en el mejor
de los casos, a consecuencia del continuo rechazo, evitando verse
absorbidos y aglutinados por la expansién del vecino. Conflictos
que duraron siglos y aun milenios en algunos casos. Explicacién que
no estd muy ausente de la realidad si recordamos las diversas “na.
cionalidades” que “componen” tanto a la URSS como a la Repi.
blica Popular China, fenémeno que podria ficilmente equipararse
con el caso de las tribus y naciones indias para el ejemplo esta-
dunidense.

Tenaz resistencia de los pueblos vecinos que si bien les permiti6
mantenerse y florecer como entidades politica, social o culturalmen.
te auténomas, no siempre ha podido afirmarse lo mismo con res-
pecto de su vida econémica, cuya estructura se ha visto sometida a
embates y presiones permanentes por parte del polo de poder do-
minante, terminando frecuentemente por convertirse en el factor por
medio del cual el poder central ha iniciado la penetracién en la vida
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interna de los actores vecinos que han llevado posiciones de disi-
dencia intransigente.

En todo caso, debe recordarse que, antes de la integracién de
los grandes polos ruso y norteamericano, hacfa mucho tiempo que
algunos de sus respectivos pueblos vecinos florecian y prosperaban
dentro de esquemas culturales y politicos propios altamente ori-
ginales.

En la actualidad el nicleo de poder norteamericano mantiene
una creciente tendencia a drenar los recursos naturales y humanos,
absorbiéndolos del vecino mexicano y los paises del 4rea del Ca-
ribe. La URSS ha tenido también tendencias similares, especial-
mente durante los dos lustros posteriores a la terminacién de la II
Guerra Mundial.

Los modelos de relaciones entre las
grandes potencias con sus respectivos vecinos

RESULTA sumamente interesante saber que la URSS cuenta con
12 Estados geogrificamente contiguos y otros 13, simplemente pr6.
ximos a su vecindad geogrifica; por su parte, la Repiiblica Popu.-
lar China limita geogréficamente con 11 Estados, enumerindose
otros 12 en sus proximidades; mientras los Estados Unidos mantie.
nen el modelo que incluye sélo dos vecinos geogrificos contiguos,
aunque se aglutinan en sus vecindades por lo menos 23 Estados
y aun algunos territorios coloniales separados por extensiones ma-
ritimas no muy considerables tanto del macizo continental nacio-
nal como de Alaska, discriminando deliberadamente dentro de este
criterio a los territorios estadunidenses insulares del Pacifico.!

El modelo estadunidense de sélo dos vecinos geograficamente
contiguos, con todo lo que ello representa en términos de seguri.
dad estratégica, limitados riesgos y facil control de los problemas
que de ello surjan resulta, en estas circunstancias, envidiable.

Debemos agregar que los vecinos contiguos o préximos al te.
rritorio de las tres potencias que nos ocupan (alrededor de 67 acto-
res diferentes), se distribuyen entre Estados-actores ocupando todas
las categorias sociales internacionales que comportan los mis va.
riados tamafios politico-econémicos, desde el de las propias super-
potencias, pasando por casos intermedios hasta ejemplos de gran
modestia ocupando el grado més bajo del escalafén del sistema de
estratificacion internacional.

También debemos convenir que si los tres grandes actores que

! Ver las tres listas anexas,
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nos interesan mantienen en conjunto y, entre si, relaciones especia.
les de vecindad con un total de 67 Estados y entidades territoriales, lo
que equivale a decir con mis del 40% de los aproximadamente 150
actores que forman el escenario mundial, resulta muy elevado el
poder de juego y beligerancia internacional de los primeros.

Desde el punto de vista territorial los datos no son menos elo.
cuentes. Los territorios de la URSS, la RPCh y los EU suman glo-
balmente 41 200 millones de Kms.?, mientras que la suma de las
superficies de sus respectivos vecinos, alcanzaria apenas 30 millo-
nes de Kms?, de los que Canadd sobresaldria con sus casi 10 mi-
llones de Kms.?

Por otra parte, se aprecia que existen pricticamente todas las
posibilidades de separacién fisica, desde la simple linea de demar-.
cacién politica hasta los grandes accidentes geograficos naturales,
entre las entidades soviética y china con sus respectivos vecinos con.
tiguos; citindose dentro de los elementos naturales: altas y escar.
padas cadenas montafiosas, medianos y bajos lomerios, llanuras fér.
tiles o desérticas, lagos y rios, ya sea contiguos sirviendo de linea
divisoria por su canal més profundo, o bien, de curso sucesivo. Si-
tuacién que, salvo el caso de las altas montaiias, se repite en la li-
nea divisoria de Norteamérica con sus dos vecinos.

En todo caso la red de comunicaciones que conecta internamen-
te los centros neurdlgicos de la gran potencia con sus respectivas
provincias, por lo general también asegura una comunicacién expe-
dita: terrestre, acudtica y aérea, con el territorio de los vecinos in-
mediatos. Debiendo mencionar que, en los casos mexicano y fin-
landés, importantes porciones de sus respectivos territorios se en-
cuentran de hecho integradas a la economia de las respectivas po-
tencias estadunidense y soviética.

Desde el punto de vista politico, existe una gama muy variada
en los sistemas de relaciones mantenidos tanto por los polos de
poder hacia sus vecinos inmediatos o préximos, como de éstos ha-
cia las grandes potencias vecinas. Desde los vecinos que practican
eventualmente actitudes de amistad y fidelidad hasta los que, por
el contrario, sostienen las opuestas, de rechazo amplio, pasando por
una variedad de posibilidades que dictan factores internos y exter.
nos, sin excluir los circunstanciales.

En consecuencia, siendo frecuente también encontrar la posi-
cién “'pendular”, en el caso de vecinos cuyos dirigentes se inclinen
pragmiticamente en favor de la posicién e iniciativas de la poten-
cia dominante en tumno, lo que les permite conservar su autonomia
e identidad durante prolongados periodos (como el caso de Tailan.
dia, la antigua Siam); o la posici6n de “equilibrio”, practicada por
actores situados en la confluencia de dos o més grandes potencias
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(como el caso de Corea del Norte); existiendo, ademis, los mode-
los de economia integrada a la de las grandes potencias, a que ya
hemos hecho referencia, cuyos dirigentes pueden buscar mediante
audaces iniciativas politicas y diplométicas alcanzar posiciones de
digna independencia exterior siempre que no se traduzcan en de.
safios totales a los intereses de la gran potencia contigua (como se-
rian los casos de Rumania, de México y, en buena medida, de Fin.
landia). En los modelos de vecinos con economia no integrada a
la gran potencia, incluyendo los de la oposicién y rechazo politico
a la misma (como serian los casos de Irdn y Cuba hacia sus res-
pectivos grandes vecinos), los dirigentes de la potencia vecina des.
pués de intentar reducirlos por variados medios, inclusive los poco
amistosos, adoptaron la actitud de paciente espera sin descuidar
en momento alguno las posibilidades que les ha presentado el juego
de las circunstancias, con el presumible propésito de alcanzar dis-
cretamente el objetivo de atraer al disidente incluyendo la reduc.
cién consecuente de su beligerancia.

Tampoco ha pasado desapercibida para los dirigentes de las
grandes potencias la posibilidad de lanzar iniciativas a fin de in-
tegrar a sus vecinos y aliados en procesos de amplias repercusiones
que permitan rebasar, por si mismos, las simples espectativas eco-
némicas, como seria el caso del sistema del Consejo de Ayuda Eco-
némica Mutua (CAEM) y algunos proyectos que los dirigentes
norteamericanos han empezado a acariciar, desde fines de 1978,
con respecto a Canadd, México y los paises del Caribe.

Como es 16gico pensar la maxima aspiracién de los dirigentes
de la gran potencia es tener aliados incondicionales entre sus veci.
nos fronterizos. Objetivo dificil de alcanzar paradéjicamente por la
efervescencia patridtica y nacionalista despertada entre los mismos
por las ambiciones expansionistas de la gran potencia, lo que fi-
cilmente se traduce en tendencias quebrantadoras de la disciplina.
En consecuencia, un propésito més realista susceptible de alcanzar-
se seria el de lograr un foro externo de vecinos no hostiles, que no
se vean en la necesidad de polarizar y radicalizar sus posiciones
buscando alianzas desesperadas con las potencias rivales, si bien
la historia ensefia que los dirigentes de la gran potencia no tienen
esta alternativa entre sus objetivos prioritarios.

Curiosamente, tanto entre los dirigentes de la Unién Soviética
como entre los de la Repiiblica Popular China los grandes objetivos
de politica exterior parecen perfectamente coordinados con respecto
a las iniciativas desplegadas tanto hacia el dmbito de sus respecti-
vos vecinos fronterizos como hacia lejanos actores situados en los
otros continentes. Necesidad de iniciativas coherentes que parecen
deducidas de mecanismos de decision de mando Wnico, a su vez
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obligados por la compleja problemitica derivada de los miltiples
actores cuya accién se desarrolla a sus propias puertas. Modelo car-
gado de miltiples riesgos y un complicado equilibrio en el que un
paso mal calculado acarrearia imprevisibles consecuencias para su
respectiva seguridad nacional.

Sobre este particular los dirigentes norteamericanos se permi-
tieron establecer modelos, con posterioridad a la II Guerra Mun-
dial, estructurados con menos rigidez, desde el punto de vista de la
coherencia de sus decisiones hacia los menores actores vecinos, que
los montados por sus otros dos rivales. Formula estadunidense que,
presumiblemente, confiando en el aislamiento geografico del con-
tinente americano y su sobresaliente papel de actores decisivos en
el mismo, sus intereses pudieron proyectarse y trascender con mu-
cho los limites de todo el continente, extrapolandolos a lejanos con.
tinentes bajo pretextos estratégicos que, de hecho, absorbieron la
atencién de los dirigentes durante largos afios y décadas, siendo
s6lo superados por los asuntos de la politica interna. En consecuen.
cia, el sistema de relaciones con los actores vecinos qued6 en un
plano secundario, paraddjicamente considerindolos como *aliados
seguros” u obligados, en otros términos. Al menos ello ocurrié
hasta el momento en que hechos y circunstancias no previstos vol-
vieron a poner en el tapete de las prioridades de la gran potencia
el problema de las relaciones con los vecinos inmediatos, primero
los cubanos, al principiar la pasada década y, en nuestros dias,
México.

Desde el punto de vista de lo que podriamos considerar la in-
tensidad de las relaciones de las grandes potencias con los actores
vecinos, se tienen también una diversidad de modelos. A partir de
los parciales y limitados comportando sistemas con un reducido
nimero de factores: econémicos, politicos, sociales, culturales o
militares, entre los principales, pudiendo caracterizar los casos de
relaciones con vecinos tnanteniendo altos niveles de rechazo hacia
la gran potencia vecina, hasta aquellos modelos comportando inten-
sa y compleja integracién. Entre los primeros cabria citar el caso
de Irdn mientras el segundo se podria ejemplificar con los miem-
bros tanto del Pacto de Varsovia como del CAEM ya mencionado.
Simultineamente se pueden identificar modelos como el de Fin.
landia, con miltiples caracteristicas econémicas y ciertos aspectos,
no militares, de estrecha integracién con la URSS, que ficilmente
rivalizarfan con los de los miembros del CAEM.

Paralelamente, dentro de este Gltimo caso seria menester no
olvidar el vastisimo sistema de integracién de la vida mexicana
con la estadunidense que, sin duda, supera en intensidad a cual-
quier modelo de relaciones entre Estados vecinos existente en el
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mundo. Modelo en el que estarian en juego la magnitud y volumen
de los intercambios, la presencia fisica de millones de mexicanos
y decenas de millones de norteamericanos de origen mexicano en
territorio estadunidense, los millones de turistas norteamericanos
que cruzan anualmente la frontera del sur, los cientos de miles de
estadunidenses residentes en México, el importante volumen de las
inversiones norteamericanas y las cifras astronémicas que totalizan
los créditos del mismo origen hacia el vecino del sur, sin olvidar
la influencia social, cultural, deportiva, religiosa y de informacién
que ejerce el polo estadunidense hacia la patria de Judrez, cimen.
tando la tupida red de relaciones dificilmente equiparable en el
mundo.

Los conflictos de las grandes
potencias con sus vecinos

E NTRE la URSS y sus 25 vecinos, préximos y contiguos, han ocu.
trido al menos, once conflictos a partic de 1940 entre guerras, in-
vasiones e incidentes fronterizos graves, con: Finlandia 1940, anti-
gua Alemania Nazi 1941.1945, Bulgaria 1941-1945, Japén 1945,
Austria 1945, Irdn 1946, Polonia 1953, Republica Democritica Ale-
mana 1953, Hungria 1956, Checoslovaquia 1968 y Repiblica Po-
pular China 1969, a los que debe aunarse un serio y grave diferen.
do ocurrido en 1948 con Yugoslavia, que si no alcanzé el enfren-
tamiento armado seguramente fue por la fortuna de faltar la con-
tigilidad geogréfica.

Por su parte, entre los 22 vecinos, de ambos tipos, de la Repi-
blica Popular China y este pais han ocurrido, desde 1950, cuatro
conflictos armados: Taiwan 1960-1962, la India 1962, la URSS 1969
y Vietnam 1979; ademds, una intensa participacion armada en Co.
rea del Norte, 1950.1952, e incidentes graves con los dirigentes
de tres vecinos no contiguos, con motivo de actos violentos contra
los residentes de origen chino, en: Indonesia 1965, Birmania 1968
y Singapur 1974.

Debemos concluir, de acuerdo con lo expuesto, que las rela-
ciones entre las dos grandes potencias mencionadas con sus vecinos
mantienen el alto nivel de incidencia hacia el conflicto.

En el radio de accién inmediato norteamericano se identifican
tres graves conflictos armados, con amplia participacién estaduni-
dense en territorio de sus vecinos: Cuba 1960, Panami 1964 y Re-
piblica Dominicana 1965; y, por lo menos, dos intervenciones de
los servicios de inteligencia de Washington que dieron al traste con
gobiernos constituidos en el 4rea del Caribe: Guatemala 1954 y
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Guyana 1962, lo que no impidié que dichos servicios, desbordinda
se por América Latina, estuvieran muy activos en otros vecinos
contiguos y préximos, como se sabe, dando cuenta de regimenes
como el civil brasilefio, en 1964; interviniendo en Chile primera-
mente para impedir, también en 1964, la victoria del socialista Sal-
vador Allende, derrocindolo posteriormente, en 1973; finalmente,
participando en 1971 en la liquidacién del régimen boliviano del
general Juan José Torres. Sin olvidar la muy amplia participacién
general norteamericana en apoyo o la desestabilizacién de una am-
plia variedad de regimenes que se dan cita en la vasta rea latino-
americana,

De todo ello se colige que si la prudencia es una regla de oro
para la convivencia de los vecinos menores con una gran potencia,
esta Gltima no se siente obligada a actuar siempre con la misma
reciprocidad. Particularmente, cuando considera que estin en juego
sus intereses vitales, ficilmente se olvida de solemnes compromisos
que hubiesen sido contraidos con anterioridad, a fin de abordar
pacificamente los eventuales diferendos surgidos.

Evidentemente, hemos hablado principalmente de la alternati-
va que plantean las relaciones de los vecinos medianos y pequefios
de las tres grandes potencias que nos ocupan. Sin embargo, la alter.
nativa que considera la vecindad de las propias potencias, entre
si, implica una opcién conllevando un alto grado de desequilibrio
del poder en ella misma.

A lo largo del anilisis hemos supuesto que los dirigentes de
la gran potencia central parten del hecho de tratar a sus vecinos no
en calidad de homélogos equiparables, sino como potencias perma.
nentemente menores, es decir, inferiores con respecto a su propio
rango, lo que significa la supeditacién indefinida de éstas a la
fuente de poder central. Posicién en contradiccién con la posibili-
dad de surgimiento de otra potencia en el irea de influencia co-
lindante con los limites de la ya establecida. Hecho que significa.
ria el establecimiento de nuevos polos de atraccién y la necesidad
de compartir el poder, precisamente en la zona bajo control de la
ya existente. bt

De consumarse el surgimiento de una segunda gran potencia
en las inmediaciones de otra, el enorme desajuste y desequilibrio
que ello ocasiona conduce gradualmente a un choque de intereses
pricticamente inevitable, al consolidar el poder los dirigentes de la
nueva potencia y maniobrar para superar el estadio de desarrollo
que implica su sujecién y supeditacién como menor potencia co-
lindante de la primera.

En estas condiciones no es extrafio que los estrategas de la gran
potencia previamente existente, después de cautelosa espera, apa-
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rentando consentir la instalacién y consolidacién de regimenes fuer.
tes en el inquietante vecino, a partir de un momento dado se de-
cidan a poner toda suerte de obsticulos al despliegue de nuevas
acumulaciones de fuerza en favor de éstos. Hecho que polarizado
por los grupos dirigentes, a uno y otro lado de las fronteras, con-
vertird lo que eran diferendos entre las respectivas élites, en dife.
rendos nacionales. Situacién que se dio con los soviéticos al respecto
de sus colegas de la Reptblica Popular China, con posterioridad
a 1958, al decidir retirarles el apoyo masivo que les venian brin.
dando y, con este hecho, comprometer gravemente y hacer fracasar
la marcha del programa: “el gran salto adelante” entusiastamente
encaminado por los dirigentes de Pekin, lo que retras6 el avance
econ6émico y cientifico-tecnolégico chino y durante ocho afios alen.
t6 la beligerancia politica del ala de los “moderados”. Decisién
que la dirigencia china no ha perdonado a sus antiguos aliados,
acabando por plantear a la luz del dia la grave contradiccién de
los intereses de ambas potencias.

A partir de ese momento el diferendo chino-soviético se hizo
tan amplio y profundo que, en nuestros dias, la dirigencia china,
atin estando bajo control coyuntural de los “moderados”, no ha
dudado en calificar como su peor enemigo a la vecina Unién So-
viética, buscando afanosamente para enfrentarla una alianza gene.
ral exterior en la que estarian incluidos los Estados Unidos.

Sin embargo, frente al asunto, la Unién Soviética no ha estado
precisamente cruzada de brazos. En ocasién de los graves inciden-
tes protagonizados sobre la frontera del Rio Usuri, en 1969, el ala
de los “duros” del Kremlin debié ser sometida y obligada a la
cordura por los “moderados”, al proponerse utilizar el pretexto de
los incidentes para deshacerse definitivamente del problema chino.
Proyecto que conllevaba una campafia generalizada contra los in.
tereses chinos en todo el mundo, en preparacién de medidas que
inclufan la destruccién de los laboratorios y centros de investiga-
cién atémicos de la patria de Mao, mediante ataques relimpagos,
desatados especialmente sobre las instalaciones operando en la de.
sértica y lejana provincia del Sinkiang, colindante con las fronte.
ras soviéticas y mongolas. Delicado asunto del que se enteré opor-
tunamente la inteligencia estadunidense y, en el que, segin reve-
laciones recientes, hubiera intervenido el Presidente Nixon en apo-
yo de los “moderados” soviéticos.

E!l resultado de las mencionadas iniciativas soviéticas no podia
ser otro que el de un aumento en la tradicional desconfianza de
los dirigentes chinos, quienes en adelante se dieron a la tarea de
neutralizar la politica de sus contrarios, hecho que, a su vez, exas-
per6 a los dirigentes de Mosct,
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Entre las medidas externas més notables adoptadas por los dos
grandes rivales del mundo socialista, figuran las iniciativas ten.
dientes a hacerse de un auditorio favorable, de la mayor amplitud
posible, en todos aquellos lugares en los que los intereses de la
contraparte tiendan a manifestarse, empezando naturalmente por
el estratégico sector de los respectivos vecinos. Politica que justi-
fica el dindmico juego externo, practicado por ambas potencias, de
inclinacién abierta por las facciones politicas existentes en el in.
terior de los otros Estados, siempre que garanticen favorablemen-
te el equilibrio de las iniciativas de quien las realiza o, cuando me-
nos, neutralicen el avance de las posiciones de los aliados de la po-
tencia rival.

Como hecho curioso, nadie debe sorprenderse que cualquiera
de las dos potencias eventualmente aparezcan sosteniendo fuerzas
politicas externas, antagénicas al ideario ideoldgico exhibido oficial-
mente por dicha potencia. Juego que lejos de fortalecer el poder de
negociacién y la posicién de los medianos y pequefios Estados ve-
cinos que reciben las iniciativas, la actual situacién de crisis eco.
némico.social mundial aunada a su ya delicada problemitica, les
conduce frecuentemente a ser teatro de luchas internas estériles
que solamente aumentan la erosién de sus posibilidades de accién,
salvo tratarse de los casos de alta cohesién politica nacionalista
actual.

Los vecinos y la politica de contencion

Poxr otra parte, como debe recordarse, el otorgar apoyo a regi-
menes de cualquier signo politico en Estados situados en la perife.
ria de grandes potencias, para actuar en contra de éstas, es una de
las lecciones proporcionadas otrora por ‘el sistema de equilibrio
de las grandes potencias europeas para su respectiva convivencia.
Estrategia designada, entre otras formas, como politica de *‘con.
tencién”, especialmente aplicada por el Imperio Britinico contra
la expansién de sus rivales: el francés y el ruso. Modelo poste.
riormente heredado por los Estados Unidos y puesto en marcha,
desde 1947, contra las iniciativas de la Unién Soviética y, a partir
de 1949, también contra las de la Republica Popular China. Poli.
tica que dio por resultado la creacién de un cinturén de paises di-
rigido contra ambas potencias, en el que los estadunidenses logra-
ron asimilar a varios vecinos de las mismas.

No obstante, ha sido mis notable observar cé6mo las dos gran.
des potencias socialistas lograron desbaratar el sistema de “con.
tencion” tejido en su contra por los norteamericanos, debiendo pri-
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meramente pasar por enfrentamientos armados como el de Corea
(1950-1952). Sistema al que habian logrado debilitar suficiente.
mente antes de apreciarse el grave enfrentamiento entre ambas.

Entre las iniciativas soviéticas mds tangibles para erosionar el
sistema norteamericano de “contencién”, se cuenta su resuelto y
decidido apoyo, desde 1960 hasta nuestros dias, al proceso revo-
lucionario cubano, incubado a las puertas de la potencia estaduni-
dense. Politica continuada por los soviéticos sobre otras dreas de
intereses estratégicos norteamericanos, como el Mediterrineo del
Sur, el Golfo Pérsico, el Mar Rojo, asi como el Oriente y el Sud-
oeste de Africa.

Conclusiones

1. Como podemos apreciar, el surgimiento de las grandes potencias
contd entre los principales elementos en su favor, con la facultad
de cohesionar intereses disimbolos de diversos pueblos, a través
de mecanismos que usaban indistintamente las férmulas de grado
y de fuerza. Intereses que al darse cita previamente al interior de
sus actuales limites territoriales, fueron gradualmente aglutinados
bajo el proceso de expansién que se inici6 a partir de un foco o nd.
cleo central.

2. La expansién de las grandes potencias, ocurrida en diversas
épocas, amenaz6 o entrd en contradiccién y conflicto con pueblos
que no pudiendo ser absorbidos se agruparon en la periferia como
Estados auténomos, constituyendo, a partir del siglo Xvii, actores
ideales para el proceso de “contencién” bajo manipulacién del Im.
perio Briténico.

3. El proceso de formacién de los Estados vecinos de las tres
grandes potencias arroja como resultado la multiplicacién de acto-
res, excepcionalmente de gran y mediana “talla internacional”, por
lo que los pequefios constituyen lo esencial del entorno geografico
que con profusién se distribuye alrededor del gran polo central
de fuerzas.

4. Sometidos a grandes presiones y fluctuantes procesos eco-
némicos, el futuro politico-social de los vecinos de las grandes
potencias, salvo excepciones, no parece promisorio, por lo que la
vasta drea que ocupan estos actores siguiera siendo en los proxi-
mos afios una regién de alta inestabilidad politica, teatro de cho-
ques y confrontaciones de las diversas fuerzas que pretendan llenar
los eventuales vacios de poder que se presenten.
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ANEXO 1: VECINOS DE LA URS

1.  De contigiidad geogrifica

Actor Kms.* de Sup. Afiost
1. 1. Corea del Norte 120 500
1. 2. RPCh 9 560 000 1969
1. 3. Mongolia 1565 000
1. 4. Afganistin 648 000
1. 5. Iran 1 648 000 1946
1. 6. Turquia 780 500
1. 7. Rumania 237 500
1. 8. Hungria 93 000 1956
1. 9. Checoslovaquia 128 000 1945, 1968
1.10. Polonia 312 500 1953
1.11. Finlandia 337 000 1940
1.12. Noruega 324 200
2. Cercanos a la vecindad geogrifica
2. 1. Japén 370 000 1945
2. 2. Corea del Sur 98 000
2. 3. India 3 044 700
2. 4. Pakistin 800'000
2. 5. Irak 449 000
2. 6. Siria 185 000
2. 7. Bulgaria 111 000 1941.1945
2. 8. Yugoslavia 256 000 1948
2. 9. Austria 84 000 1945
2.10. RFA 248 000 19411945
2.11. RDA 108 000 1941-1945, 1953
2.12. Suecia 450 000
2.13. E. U. de A. 9363 000

1

Las fechas corresponden a los afios en que han ocurrido conflictos arma.
dos o graves diferendos con intervencién de la gran potencia.
Entendemos por “vecindad” geogrifica la situacién que se desprende del
hecho de que el territorio fisico de dos Edos. si bien no mantiene conti-
giiidad se encuentra separado ya sea s6lo por un espacio cubierto de agua
no muy extenso o por el territorio o porciones de territorio, igualmente
no muy extensos, pertenecientes a Edos. contiguos.
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ANEXO 2: VECINOS DE LA REPUBLICA POPULAR CHINA

1 De contigiiidad geogrifica

Actor Kms de Sup. Asiost
1. 1. Corea del Norte 120 500 1950-1952
1. 2. URSS 22 402 000 1969
1. 3. Mongolia 1 565 000
1. 4. Afganistin 648 000
1. 5. La India 3 044 700 1962
1. 6. Nepal 141 000
1. 7. Butan 47 000
1. 8. Sikkim? 7 000
1. 9. Birmania 678 000 1968
1.10. Laos 236 800
1.11. Vietnam 330000
2. Cercanos a la vecindad geogrifica®
2. 1. Corea del Sur 98 000
2. 2. Japén 370 000
2. 3. Taiwan 36 000 1960
2. 4. Cambodia 181 000
2. 5. Tailandia 514 000
2. 6. Malasia 330000
2. 7. Singapur 581 1974
2. 9. Indonesia 1 904 000 1965
2.10. Bangla Desh 150 000
2.11. Pakistin 800 000
2.12. Irin 1 648 000

1 Idem, Anexo 1.

2 Idem, Anexo 1.

® El pequeiio territorio del Reino de Sikkim fue anexado unilateralmente
por la India. el 6 de septiembre de 1974, no obstante las frotestas del
monarca y de la RPCh.



96 Aventura del Pensamiento

ANEXO 3: VECINOS DE ESTADOS UNIDOS

1. De contigiidad geogrifica

Actor Kms.2 de Sup. Afiost
1. 1. Canadi 9976 000
1. 2. México 1 972 000

2. Cercanos a la vecindad geogrifica®

2. 1. Cuba 114 500 1960
2. 2. R. Dominicana 49 000 1965
2. 3. Haiti 27 750
2. 4. Jamaica 11 000
2. 5. Guatemala 109 000 1954
2. 6. El Salvador 21 000
2. 7. Honduras 112 000
2. 8. Belice 23 000
2. 9. Nicaragua 130 000
2.10. Costa Rica 50 700
2.11. Panami 75 600 1964
2.12. Colombia 1138 000
2.13. Venezuela 912 000
2.14. Trinidad y Tobago 5 000
2.15. Barbados 430
2.16. Dominica 751
2.17. Guyana 213 000 1962
2.18. Surinam 143 000
2.19. Terr. Franceses del Caribe 93 000
2.20. Terr. Holandeses del Caribe 960
2.21. Terr. Ingleses del Caribe 12 000
2.22. Islas Bermudas 53
2.23. URSS 22 402 000

1 Idem, Anexo 1.
3 Idem, Anexo 1.
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FILOSOFIA DE LA HISTORIA, NOVELA
Y SISTEMA EXPRESIVO
EN CHILE (1840-1850)

Por Beérnardo SUBERCASEAUX S.

1. Corrientes historiogrificas en Francia

F L siglo x1x, se ha dicho, fue "el siglo de la historia”; época en
— que se conjuga la tradicién enciclopedista del siglo anterior
con la toma de conciencia de acontecimientos como la revolucién
francesa, la independencia de Estados Unidos o de las colonias his-
panoamericanas. Entre 1800 y 1850 —en un clima de renovacién
y ampliacion de los estudios histéricos— se dan en Francia dos
corrientes historiograficas, cada una de las cuales tiene un grado
relativamente alto de continuidad y especialmente entre 1820 y 1848
(época de avance del movimiento liberal) una actitud polémica
respecto a la otra. Una es la filosofia y la otra la narrativa, llama-
das también, segin el objeto que se proponen, ciencia de la huma-
nidad y ciencia concreta, o, de acuerdo a la concepcién filoséfica
que las inspira, idealismo metafisico y empirismo." Entre los repre.
sentantes mas destacados de la primera se cuentan Quinet, Guizot,
Michelet, Sismondi y Cousin, y entre los de la segunda, Barante y
Agustin Thierry. Ambas tendencias se enmarcan en la pugna entre
una burguesia demécrata y liberal con la aristocracia y los parti-
darios del ancien régime.

Aunque en las obras de los autores citados estas corrientes no
se dan en estado puro, vale la pena contraponerlas para explicar
sus diferencias y puntos de contacto. Para la escuela de historia fi-
loséfica el objeto del conocimiento histérico no son los hechos del
pasado en si, sino sus causas y efectos. Francois Guizot, miembro
del grupo de los “doctrinarios™* y uno de los representantes mds

1 Maurice Mandelbaum, History, man and reason (John Hopkins Press),
Baltimore, 1971, 5-21.

2 Douglas Johnson, “A reconsideration of Guizot”; Ed. Eugene C.
Black, Earopean political history, 1815-1870 (Harper), New York, 1967,
83.105. Se les dio el nombre de doctrinarios porque pretendian sacar a la

litica de su inmediatez pragmitica y de la esfera de los sentimientos para
levarla al terreno de una concepcién filoséfica y de principios doctrinarios
que sirviesen de guia para la accién.
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destacados de esta tendencia, sostiene que el historiador debe des-
cubrir las leyes o principios generales que estin dindole forma a
los hechos externos; en este sentido —dice— la historia no puede
dejar de estar sustentada por una visién tedrica, y de ser, por lo
tanto, filos6fica.® Para la corriente narrativa, en cambio, el conoci-
miento histérico debe limitarse a resucitar los acontecimientos y
los hombres del pasado, sin que se mezclen juicios o reflexiones del
historiador con el testimonio de los propivs hechos.

No hay peor guia en la historia que aquella filosofia sistemitica, que
no ve las cosas como son, sino como concuerdan con su sistema. En
cuanto a los de esta escuela, exclamaré —dice, polemizando, Charles
du Rozoir— jHechos! jHechos! jHechos!*

Agustin Thierry (tal vez el mds destacado entre los historiado-
res narrativos, sostiene que el método filosofico ve en cada hecho
el signo de una idea, "y en los acontecimientos humanos una per-
petua psicomania’; “con sus atrevimientos sintéticos —dice— ese
método aleja a la historia de la observacién rigurosa y exacta de los
hechos pasados”.®

Los historiadores filos6ficos argumentan que mientras ellos se
ocupan del “alma” de la realidad, del “espiritu” de los hechos, los
de la escuela opuesta se limitan a la “forma” y al “cuerpo” de la
historia. La especie de fisiologia de los acontecimientos postulada
por los primeros, implica afirmar la existencia de una naturaleza
tltima de la realidad, y de una naturaleza humana de indole moral
que permitiria el acceso a ella. De alli que la historiografia con-
temporénea haya vinculado esta corriente al idealismo metafisico,
¥y que a los historiadores narrativos, llevando al extremo sus prefe-
rencias fécticas, se los haya vinculado al empirismo, a la idea de
que no hay principios que estén mds alld de los fen6menos de que
se trata, y de que no se puede, por ende, pasar del reino de los
fen6menos a una realidad Wltima, puesto que ésta no existe.

Ambas concepciones implican metodologias y formas exposi-
tivas diferentes. Para los historiadores filosoficos la historia debe
servir de guia, juzgar, orientar y explicar los caminos a seguir; se
trata de fabricar una imagen del pasado que sea til al porvenir,
lo que requiere un historiador parcial, que manifieste abiertamente
sus preferencias. Para los partidarios de la corriente narrativa la

®* Douglas Johnson, op. cit., p. 92.

4 Citado por Andrés Bello, “Modo de escribir 1a historia”, E/ arauca.
no, 28 de enero, Santiago, 1848.

s Roger Picard, El/ romanticismo socid (F.C.E.), México, 1947,

215-217.
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historia, en cambio, debe mostrar el pasado al modo de una cré-
nica detallada y objetiva, para que asi los lectores deduzcan por si
mismos las ensefianzas que ésta contiene. Mientras la historia fi-
los6fica es selectiva y recoge s6lo los hechos que son relevantes para
su enfoque, la corriente narrativa trata de agotar la totalidad de lo
ocurrido en una época determinada, prestando entonces mayor aten-
cién al detalle, a la erudicién y a los documentos originales. Desde
el punto de vista expositivo mientras una tiende a las grandes ge-
neralizaciones, a la sintesis y a la coloracién filoséfica, la otra se
inclina por un estilo sobrio y templado, por una narracién completa,
abundante en paginas y pormenores.

Con posterioridad a 1848, autores como Michelet intentan re-
conciliar los dos sistemas, planteando que se trata sélo de instancias
metodolégicas que son complementarias.® La verdad es que entre
los historiadores de ambas escuelas hay algunos puntos de contacto.
Uno de ellos y tal vez el mis importante es la tendencia a concebir
la realidad en términos de desarrollo. Esta éptica —explicita en la
obra de los historiadores filoséficos e implicita en la de los otros—
estd vinculada a la idea de progreso y deperfectibilidad social. Her-
der, que ejerce considerable influencia en Francia, sintetiz6 a la
humanidad en la metifora del hombre que viaja por un largo ca-
mino hacia la perfeccién. Fundamental para el siglo XIx, la fe en
el progreso implica la premisa de un patrén de cambio en la his.
toria, y de que ese patrén es conocido y consiste en modificaciones
irreversibles en una direccibn determinada, siguiendo una flecha
que va siempre desde una situaci6n menos hacia una situacién mas
avanzada.”

Conocida como historicismo, esta perspectiva ha sido definida
por Mandelbaum como la creencia de que la comprensién y valo-
racién adecuada de un fenémeno sélo puede ser conseguida teniendo
en cuenta el lugar que ese fenémeno ocupa y el rol que desempeiia
dentro de un proceso de desarrollo mas amplio;® la idea, en sinte-
sis, de que una etapa histérica determinada se explica siempre y
s6lo por una etapa anterior y asi sucesivamente,

La concepcibn historicista esti enraizada en la Ilustracién, y
es un pensamiento analégico en la medida que concibe a los he.
chos sociales como organismos vivos. La idea de la historia como
un desarrollo presupone —como sefialdbamos— una cierta direccién
y la presencia de leyes que regulan el proceso. Para ambas escuelas
este desarrollo lleva el sello del progreso de la humanidad, progre-

¢ Roger Picard, B! romanticismo social, op. cit., 222.223.

7 Sidney Pollard, The idea of progress, History and society (Penguin),
London, 1971, p. 9.

& Maurice Mandelbaum, op. cit., p. 42.
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s0 que no es un accidente histérico sino un fenémeno inherente a la
naturaleza del hombre. La diferencia reside en que mientras la
corriente filosofica se propone explicitar la ley del desarrollo (la
libertad), y desde ella resaltar los avances y condenar los factores
de retroceso; la corriente narrativa, en cambio, busca simplemente
contar el pasado, o lo que es lo mismo, contar el progreso.

La concepcién historicista estd también vinculada al optimismo
social y a la idea de la maleabilidad del hombre, a la conviccién de
que en cada nueva etapa de la historia las posibilidades de cambio
de la vida individual y social son limitadas. Roger Picard ha mos.
trado cémo en Francia, entre 1825 y 1845, el lirismo, el espiritu
filos6fico, la creencia en el progreso, el amor a la humanidad y
la filantropia, son rasgos que estin presentes por igual en los his-
toriadores filos6ficos y en los escritores que siguen la estética del
romanticismo social.® De alli que a la escuela filoséfica se la iden.
tifique como concepcién romiantica de la historia. Resulta, sin em-
bargo, equivoco concebir al historicismo y a la historia filos6fica
como proyecciones de la sensibilidad roméntica en el campo de la
historiografia. M4s bien habria que decir que el romanticismo so-
cial —como concepcién estético.literaria— y la historia filosofica
—como concepcién historiografica— se nutren de una misma regién
ideolégica: la del idealismo alemin y del liberalismo ilustrado.

Con sus obras los historiadores filoséficos otorgan al movimien-
to liberal una plataforma para la accién politica, puesto que con-
ciben a la libertad como criterio bisico para dictaminar sobre los
hechos del pasado, como #/tima ratio del proceso histérico. La
historia de la humanidad debe ser —dice Michelet— una historia
de la libertad. De alli entonces que modernamente a la corriente
filosofica se la conozca también como concepcién liberal de la
historia.

2. Intento de fundacién de una historia filoséfica

| D polémica entre las dos corrientes resefiadas se reactiva, con
no menos ardor, en Chile, entre 1844 y 1848. Convencido de que el
destino del pais dependia de la evolucién de la conciencia, Las-
tarria no podia dejar de adoptar desde Santiago los postulados de
la corriente filoséfica. Su plan de regeneracién de 1838 obedecia
ya, de alguna manera, a ellos. Por eso cuando en 1844 Andrés
Bello, rector de la Universidad de Chile, le pide que lea una memo-
ria histérica para inaugurar lo que serd una larga tradicién de esa

® Roger Picard, op. cit., p. 208.
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casa de estudios, Lastarria acepta y se propone no slo cumplit
con el encargo, sino ademds trazar para la juventud una nueva es.
cuela de pensamiento, fundar una historiografia que promueva la
batalla contra el espiritu colonial y que signifique, por ende, escri-
bir la historia al mismo tiempo que se la hace.

En la sesién solemne —dice Lastartia, recordando la ocasién en que
disertb— la mis espléndida que ha habido, como que era la prime-
ra, aquellos graves doctores me oyeron... con una indiferencia gla-
cial... Yo creia entonces —agrega— que era necesario rehacer la
filosofia de la historia, porque no basta estudiar los acontecimientos,
sino que es indispensable estudiar las ideas que los han producido,
pues la sociedad tiene el deber de corregir la experiencia de sus ante-
pasados para asegurar su porvenir.1®

En la introduccién a Investigaciones sobre la influencia social
de la conquista y del sistema colonial de los espeiioles en Chile
(titulo que conserva como libro) Lastarria plantea casi los mismos
puntos programiticos difundidos por los historiadores filos6ficos
franceses. Los acontecimientos que presenta —y cuyas leyes se pro-
pone revelar— estin tomados en su mayor parte de las Noticias
secretas de América, de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, obra que
como sefialara Mora en 1827, ofrecia en virtud de testimonios ocu-
lares “'las pruebas mis auténticas e irrevocables de la tendencia co-
rruptora, del espiritu desorganizador y perverso del sistema colo-
nial”.® La codicia, la pereza, la utilizacién de la religién con fines
despéticos, la imposicién de leyes que violaban las costumbres au-
téctonas, el afin guerrero y el desprecio por quienes se consagra-
ban a labores de industria, son, entre otros —argumenta Lastarria—
los rasgos legados por el dominio espaiiol. La influencia de la Con-
quista y de la Colonia resultaba entonces altamente negativa y venia
a confirmar en todos sus aspectos la leyenda negra de Espaiia.

El hecho que la revolucién de la Independencia permaneciera
inconclusa, se debia a que no habia sido acompafiada por un cambio
en las costumbres o en las ideas, las que en 1844 seguian ligadas al
espiritu colonial, en aspectos como el régimen politico, la libertad
de conciencia y de imprenta. Mientras los historiadores europeos
se entregaban a sus raices para encontrar en ellas la simiente del
futuro. Lastarria y los liberales hispanoamericanos se entregaban a
igual tarea para mostrar que esas raices eran las que estaban impi-

10 1. V. Lastarria, Miscelanea histbrica y literaria (La Patria), T. I, Val.
paraiso, 1868, VIII y X. .
u Citado por M. L, Amunitegui, José Joaguin de Mora, op. cit., p. 68.
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diendo la realizacién del porvenir.* Desespafiolizarse equivalia,
desde esta perspectiva, a progresar.

¢Cudles son las leyes o principios desde los que Lastarria lapida
la dominacién espaiiola? El criterio para evaluar un suceso —dice—
es examinar si esti o no conforme con “la libertad y el desarrollo
del hombre. . . puesto que el bien de este mundo consiste en su con.
servacion, en el desarrollo de sus facultades, en la extensiébn e
intensidad de su vida y en el uso de su libertad para procurarse
tal bien".** Las fuerzas inmanentes, o como él las llama “bien de
este mundo”, son las fuerzas que operan el desarrollo del hombre
en libertad; ellas son lo constitutivo, lo intrinseco, lo esencialmente
humano. Libertad y perfectibilidad son por lo tanto no categorias
histéricas sino rasgos eternos de la naturaleza del hombre, leyes
~—como afirma Lastarria— de nuestro ser moral. Pero este gran c6-
dico al cual el género humano esti adscrito no sigue una linea
recta, la realidad puede extraviarse, contrariar las fuerzas naturales
que impulsan su perfeccién, circunstancia que requerird la partici-
pacién del hombre para acelerar asi el cumplimiento de las leyes y
enrielar a la historia en su proceso de desarrollo.*

Detris de hechos como el desinterés por el trabajo, la codicia
por el oro, la matanza de indigenas, percibe Lastarria que la Con-
quista y la Colonia han sido empresas contrarias a la naturaleza
humana a la que durante més de tres siglos han ultrajado:

La naturaleza —dice, refiriéndose al momento de la Independencia—
que no puede soportar por largo tiempo los ultrajes de los hombres,
recobra al fin su imperio, hace triunfar la dignidad envilecida y da
principio a una era de gloria y de ventura: el pueblo humillado por
la esclavitud y la ignorancia vindica sus fueros y se presenta hoy en
carrera para un porvenir brillante.?s

Lastarria no adjetiva el concepto “'naturaleza” y engloba con él
tanto a la naturaleza humana como al reino animal. Esta ambigiie-
dad supone concebir a la naturaleza como agente, como un orga-

12 Véase, Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en hispanoamérica,
Del romanticismo al positivismo, México, 1949.

18 1. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cif., p. 208.

14 Lastarria veia en este aspecto de sus Investigaciones un rechazo al fa-
talismo de Vico y Herder. “Nos habiamos sublevado contra las teorias de
ambos, precisamente porque ellos se fundan en una concepcién sobrenatural
de la historia humana. Ambos, partiendo de la suposicién de que el géne.
ro humano se gobierna en su evolucién histérica s6lo por ‘leyes providen-
ciales' ", Recuerdos literarios, op. cit., p. 200.

18 Miscelanes histérica y literaria, op. cit., 19-20.
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nismo con fines, y ademds, al proceso de perfectibilidad como un
proceso perteneciente al reino natural.

Lastarria, es cierto, encuentra estos principios porque —mzore
historia filoséfica— parte de ellos, Hay que sefialar, empero, que
no todo es historia por encima de la historia, y que por momentos
se esfuerza por traer a la palestra algunos hechos y confirmar los
principios en el anilisis. Cuando toca, por ejemplo, el tema de la
nobleza (que sico-biograficamente le es tan pertinente), dice:

las virtudes, los talentos, las riquezas mismas no tenian valor alguno
sin la nobleza de sangre, durante la época de la colonia, en que lo
llenaba todo un monarca, al cual debia sacrificarse toda superioridad
natural. . . De esta manera la nobleza de sangre, que no arguye prenda
personal ninguna y que no puede representar jamis el mérito, vino a
st el tnico término de todas las aspiraciones, con la singularidad de
santificar todos los medios que podian ofrecerse para alcanzarlo. ..
La nobleza de sangre era el supremo bien social: los colonos que la
poseian y los que presumian poseerla, alegaban un titulo incontestable
al aprecio o, por lo menos, al respeto de todos; porque la calidad de
noble daba derechos, daba virtudes y traia consigo la facultad de hacer
el mal sin responsabilidad y de entregarse a los vicios sin deshonra.'®

A partir de parrafos como éste concluye que la usanza espaiiola
de otorgar fueros de nobleza, era una costumbre contraria a la
naturaleza del hombre y al reconocimiento del mérito del individuo.
Lo que Lastarria pretende es mostrar como “esas preocupaciones’
de antafio se proyectan en el presente, darle una base filoséfica a
la transformacién liberal de la sociedad,'’ transformacién que de-
viene asi una necesidad histérica.

La conclusién de Investigaciones no podia ser otra que un lla-
mado a participar en la lucha contra “la ominosa influencia espa-
fiola”, cuyos vestigios aln laten —terminaba diciendo Lastarria—
en las costumbres y leyes de la sociedad chilena de 1844. La diser-
tacién —como él mismo sefiala en Recuerdos literarios— fue reci-
bida con una indiferencia glacial, el rector que se la habia enco-
mendado, sélo le dio las gracias al afio siguiente.’® La idea de que
desespaiiolizarse era progresar tenia en 1844 claras connotaciones
politicas. Ya en la década anterior Portales habia valorado como
elementos sociales positivos “la mantencién del orden™ y el “des-
arrollo de los negocios”, factores que segin él sélo podian darse

16 ] V. Lastarria, Miscelanea histérica y literaria, op. cit., 83-84.

17 Julio César Jobet, “J. V. Lastarria y 12 democracia en Chile”, Atenea,
359, Concepcioén, 1955, p. 234. . .

18 1.V, Lastarria, Misceldnea histérica y literaria, op. cit., p. X.
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en Chile gracias a lo que llam6 —en frase feliz— “el peso de la
noche”. Una tesis del partido conservador divulgada afios mas tar-
de y repetida en toda la prensa, sostenfa que la principal misién
de los conservadores era “'restablecer en la civilizacién y en la socia-
bilidad de Chile el espiritu espafiol, para combatir el espiritu socia.
lista de la civilizacién francesa”.** En el primer quinquenio de Bulnes
pipiolos y pelucones vivian, sin embargo, un clima de relativa con-
ciliacién; las repercusiones y criticas que desaté la memoria fueron,
por ende, méds que politicas, de caricter historiografico.

Vicente Fidel Lépez llamé a la historia filoséfica expuesta por
Lastarria: “ciencia nueva. .. propiedad de nuestro siglo. .. que con.
siste en ligar lo que es con lo que serd”.*® Sarmiento escribié un
largo comentario, en que alaba algunos aspectos (“'del lenguaje
facil y depurado. .. la meditacién y el estudio...”) y critica otros
(la utilizacién excesiva de la leyenda negra y la visién favorable
a los indios). Jacinto Chacén, entusiasmado con la postura filosé-
fica escribe un poema, una de cuyas estrofas dice:

A esa Espaiia gastada, envejecida
Astro sin rotacién, tocole en suerte
A esta América enviar lleno de vida
Su espiritu de muerte.

Es, sin embargo, Andrés Bello, el responsable de la altura in-
telectual que alcanzara la polémica.® En un largo ensayo hace algu-
nas criticas sustanciales a la filosofia de la historia de Lastarria. Se
refiere a la falacia de la retrospecci6n, a la inconsecuencia de pedir,
con las luces del siglo X1, cuentas al siglo xv1. Frente al parricidio
sociolégico a que desde su liberalismo intransigente instaba Lasta-
rria, Bello sostiene que no se puede desconocer los cimientos, y
preconiza como tnico camino para superar el pasado, el de la ne.

19 J. V. Lastarria, Proyectos de ley y discursos parlamentarios (Mercu-
rio), Valparaiso, 1857, VUI-IX; también Recuerdos literarios, op. cit., p.
264.

20 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 119. Afios mis tarde
Lépez recordaba que a propésito de su articulo se le habian acercado al-
gunos jévenes para pedirle que les ensefiara filosofia de la historia, la que
deseaban aprender para eludir el estudio de los “fatigosos y aburridos™ he-
chos. Alejandro Fuenzalida Grandén, Lastarria y su tiempo, op. cif., 342-343.

21 Véase resefias de esta polémica en Olga Lépez, Una polémica sobre
los métodos bistéricos. Ensayo sobre la influencia de Bello y de Lastarvia en
la concepcion de la historiografia nacional, Valparaiso, 1945, Chile; Allen
L. Woll, “The philosophy of history in nineteenth-century Chile: the Las.
tatria-Bello controversy”, History and theory, XVIII, 3, Connecticut, 1974,
273-290.
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gacién por asimilacién. Aceptando la concepcibn historicista segui-
da por su alumno, repara empero en la inconsecuencia con que éste
la aplica: como puede explicarse —dice— que en el seno de un
pueblo tan profundamente envilecido y anonadado por la influencia
espafiola, se hubiesen gestado las campafias heroicas y abnegadas
de la Independencia. ;La leyenda negra de Espafia llevada a los
extremos a que la ha llevado Lastarria, no contradice acaso la tesis
historicista de que el presente se deriva del pasado??*

Bello, al mismo tiempo que desarticula los principios de la his-
toria filosofica, expone, dirigiéndose a la juventud, las virtudes de la
historia narrativa. Insta al estudio de documentos y fuentes ori-
ginales, a la comprensién de los hechos. Recomienda también en
lugar de la exaltacién oratoria, y de juicios excesivos, un estilo so-
brio, provisto de templanza histérica. Las razones de Bello, aunque
cordiales, son arrolladoras. Treinta y cuatro afios mis tarde el autor
de Investigaciones dird: “El fracaso de 1844, lo confesamos, nos
sobrecogi6”.**

Lastarria, que en gran parte identificaba su sistema con su per.
sona, guardé silencio ante esas razones, pero no concedié; y cuando
en 1847 la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
de Chile, convoc6 a un certamen anual sobre "un punto de la his.
toria del pais”, volvi6 a insistir en su afén por promover la historia
filoséfica.® Bosqutjo histérico de la Constitucién de Chile durante
el primer periodo de su Independencia, desde 1810 hasta 1814, que
asi se llama la obra de Lastarria, fue la unica en presentarse al
concurso y recibi6 el premio. Pero la comisién informante sélo la
aprob6 desde el punto de vista literario, absteniéndose de “pronun.
ciar juicio alguno (sobre) la exactitud de los hechos a que el autor
alude”.* Segtn el jurado el Bosquejo carecia del “tren material
de la historia”. La defensa de Lastarria la tomé esta vez Jacinto
Chacén, uno de los miembros de la Sociedad literaria de 1842. En
prélogo al Bosquejo sostiene que Lastarria no es un mero cronista
sino “el primer historiador constitucional de Chile”, puesto que
analiza “no las multiplicadas ruedas de la méiquina social” sino la
Constitucién, que es, dice Chacén, “el centro y origen de todos sus
movimientos”. Después de hacer punto por punto una apologia de
la historia filoséfica concluye que:

22 Andrés Bello, "Investigaciones sobre la influencia de la conquista y
del sistema colonial de los espaiioles en Chile”, Obras completas, Vol. VII,
Santiago, 1884, p. 84. .

38 ] V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 210.

2 J. V. Lastarria, Miscelinea bistorica y literaria, T. 1, op. cit., p. XIL

s ], V. Lastartia, Misceldnea histérica y literaria, T. 1, op. cit., p. 159.
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Sélo el historiador filoséfico o constitucional, que va al alma de la
realidad puede proporcionarnos y transmititnos lecciones importantes
para desarrollar el porvenir de la humanidad. .. He aqui —dice— el
verdadero mérito de 1a obra del sefior Lastarria: éstas son mis con.
vicciones en historia; siento que ellas se alejen tanto del informe.2

La edicién en un solo libro del informe condenatorio, del pré-
logo apologético de Chacén y del Bosguejo fue —en un afio en
que los libros publicados no llegaron a diez— una invitacién a rea.
nudar la polémica. Andrés Bello, en un articulo de enero de 1848,
cuyo titulo, *Modo de escribir la historia”, sita ya el objeto de
discusién no en la verdad o falsedad de las afirmaciones de Lasta.
rria, sino en las concepciones historiogrificas que la juventud debia
seguir; Andrés Bello, deciamos, advierte que la historia concreta
no puede derivarse de ese conjunto de leyes morales que Chacén
llama Ciencia de la Humanidad, seria, dice “como si el ge6metra
europeo, con el solo auxilio de los teoremas de Euclides, quisiera
formar desde su gabinete el mapa de Chile”.*” Para Bello los “teo-
remas” son en este caso el ideal filoséfico ilustrado, el liberalismo
como expresién politica de ese ideal y la historia filoséfica como
expresién historiogrifica de ambos. Llama a la juventud a sacar
provecho de la historiografia francesa, pero también a imitarla en
su independencia de pensamiento.

Una miquina —dice— puede trasladarse de Europa a Chile y pro-
ducir los mismos efectos que en Europa. Pero la filosofia de la histo-
ria de Francia, por ejemplo, la explicacién de las manifestaciones in-
dividuales del pueblo francés en las varias épocas de su historia, ca-
rece de sentido aplicada a las individualidades sucesivas de la exis.
tencia del pueblo chileno... Leamos —recomendaba— (y) estudie-
mos las historias europeas, contemplemos de hito en hito el especticulo
particular que cada una de ellas desenvuelve y resume. .. ;Podemos. ..
(acaso) hallar en ellas a Chile, con sus accidentes (y) su fisonomia
caracteristica? Pues esos accidentes, esa fisonomia es lo que debe re-
tratar el historiador de Chile, cualquiera de los dos métodos que adop-
te. Abranse las obras célebres dictadas por la filosofia de la historia.
¢Nos dan ella la filosofia de la historia de la humanidad? La naci6n
chilena no es 1a humanidad en abstracto, es la humanidad bajo ciertas
formas especiales. . . ;Jévenes chilenos! aprended a juzgar por vosotros
mismos; aspirad a la independencia de pensamiento. Bebed en las
fuentes (o) al menos en los raudales més cercanos a ellas.?®

2 J V. Lastarria, Miscelinea histérica y literaria, T. 1, op. cit., p. 154.

27 Andrés Bello, *Modo de escribir la historia”, B/ araucano, 28 de ene-
ro, Santiago, 1848. .

28 Andrés Bello, *Modo de escribir la historia”, op. cit.
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Aunque la polémica es con Chacén y Lastarria, el destinatario
explicito de Bello (y también de Chacén) es la juventud, y no una
juventud abstracta, sino la del Instituto Nacional y de la Sociedad
literaria de 1842. De alli que Bello utilice para exponer sus ideas
criterios como el de la originalidad, el nacionalismo y la indepen-
dencia de pensamiento, criterios en suma, caros a los j6venes de
inclinacién liberal y al propio Lastarria.

Jacinto Chacén, nombrado profesor del Instituto Nacional el
mismo afio de la polémica, no s6lo cree en las leyes metafisicas del
progreso desde una perspectiva temporal, sino que ademis estd
convencido de que ellas estén sustentadas por la Divina Providencia,
y que tienen una trayectoria geogrifica de Oriente a Occidente, de
Egipto 2 Roma, de Roma a Francia y de Francia a América. Al am-
paro de esta vision casi mistica, su defensa de la filosofia de la
historia resulta algo exaltada y nada puede con las bien fundadas
razones de Bello. Hay que afiadir, ademas, que la visién de la Re-
pablica como una anti-Colonia, responde en Lastarria a una pers-
pectiva sustentada, més que por la historia, por la metafisica y el
voluntarismo.

Ante el triunfo del Maestro el alumno guarda silencio, pero,
una vez mas, no concede. Y en 1868, cuando ya la polémica estd
hace tiempo apagada, vuelve a la carga:

No se queria comprender —dice— que yo no condenaba en manera
alguna la historia de los hechos, y que si bien no me consagraba a es-
cribirla, lo tnico que hacia era apoderarme de ellos para estudiarlos
en sus origenes y resultados, es decir, en las ideas que los produjeron
y en su influencia social.

Luego, apuntando con certeza a los excesos de la tendencia na-
rrativa y a la necesidad de una visién totalizadora, agrega:

Los anales no son la historia: para que ésta merezca tal nombre, ne-
cesita (de) una conciencia. .. Sin embargo, los historiadores naciona-
les no (lo han comprendido asi), y entonces y después se han com-
placido, excepto uno que otro... (en) la historia casera... perdién.
dose en la narracién de detalles insignificantes, tales como si éste
salt6 una pared, si aquél escribi un papelito, si el otro dijo, o torné
y se fue... Esta es la historia que ha prevalecido a pesar de mis
esfuerzos.®®

» ] V. Lastarria, Miscelinea bistérica y literaria, T. 1, op. cit., pp.
XIVXV.
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En 1878, todavia lo sustantivo del quehacer histérico sigue sien.
do para el publicista la creacién de una imagen del pasado que sea
util al porvenir. Llama a la historia narrativa “escuela histérica de
la absolucién y del aplauso” y sefiala que no cumple con el deber
de ensefiar para transformar. Reconoce también que en la década
del cuarenta su empefio por promover un estilo de pensamiento his-
térico fue rechazado (entre otros) por “Garcia Reyes, Varas, San-
fuentes, Tocornal, Benavente, toda la Universidad, y entre los ame-
ricanos (por) Andrés Bello, Garcia del Rio, Lépez” (partidario de
la historia filoséfica, pero moderado) *Sarmiento, Alberdi, Pifie-
ro, Pefia. .. siendo tal vez la tnica excepcidn, Juan Maria Gutié.
rres”.®

Aunque las polémicas historiogrificas de 1844 y 1847 son las
mas publicitadas del decenio, no fueron ni con mucho las tnicas.
Antes se habia dado una en torno a la Historia de Claudio Gay, y
en 1847, en el Instituto Nacional se dio otra respecto a si debia
usarse en la docencia libros puramente “narrativos” (“'que sumi-
nistrasen a los nifios la exposicién desnuda de los hechos™), o tex-
tos de orientacién filoséfica como el Compendio de Historia mo-
derna de Jules Michelet (el cual acabd por adoptarse). En el con-
texto de estas discusiones la Universidad de Chile propuso como
tema para el certamen anual de 1848, la pregunta: ;Cuil es el
mejor modo de ensefiar la historia?; el hecho, sin embargo, de que
nadie se presentara al concurso ni en ese ni en el préximo afio (en
que se repiti6 el tema), indica que las ideas de Bello se habian im-
puesto y que la polémica, por ende, estaba zanjada.

En el fracaso de Lastarria inciden algunos factores determinan.
tes y otros concurrentes. Una filosofia de la historia que declara
la guerra contra el espiritu colonial, en circunstancias que todavia
rigen algunos fundamentos materiales y sociales de ese espiritu,
estaba, desde el comienzo, destinada a frustrarse. En Francia el
historicismo y la historia filoséfica se habian expandido después
de la Revolucién de 1789, y venian cumpliendo, en general, la fun.
ci6n de situar a la burguesia en la cresta del proceso histérico.
Quiere inculcar en Chile la misma concepcién de la historia sin que
se hubiesen producido los fenémenos sociales capaces de generar-
la, resultaba, pues, una tarea ut6pica. Esta inadecuacién entre ideo-
logia y desarrollo social afect6 el quehacer intelectual del propio
Lastarria, cuyas Memorias historicas aparecen improvisadas y abs-
tractas si se las compara con las obras de un historiador filosofico
de la talla de Michelet. La tendencia idealista e intransigente es
otro elemento que concurre al fracaso, que inclina a Lastarria a

30 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 209 y p. 218.
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convertir “lo espafiol” en fenémeno ontolégicamente negativo, cons
tradiciendo asi su propia biografia (su maestro de liberalismo ha.
bia sido un espafiol, José Joaquin de Mora). Otro factor concu-
rrente es el hecho que la investigacion histérica estaba en paiiales.
Si entre 1844 y 1848 la juventud progresista se resiste a la historia
filos6fica, ello se debe no a la falta de afinidad liberal, sino al con.
vencimiento de que ese tipo de historia sélo podria realizarse en
una etapa posterior, una vez que estuviesen fijados los hechos. De
este convencimiento surgird la que se ha llamado escuela histérica
chilena, bibliégrafos como Ramén Bricefio o historiadores como
Barros Arana, los hermanos Amunitegui, y Vicuiia Mackenna. Casi
todos admiradores de Lastarria y con afinidades liberales, pero in.
clinados en historia a la investigacién documental y positiva de los
hechos.

Al resefiar el intento de Lastarria y las discusiones a que éste
dio origen, nos interesaba mostrar que por lo menos hasta 1848 las
cuestiones historiograficas tienen en Chile mayor importancia que
las cuestiones estético-literarias. Durante esos afios casi todas las
memorias leidas en la Universidad de Chile tratan temas histéricos.
Mientras entre 1840 y 1850 se realizan varios certimenes de histo-
ria, en literatura, en cambio, se convoca s6lo a uno. La historia de
los girondinos de Lamartine es uno de los libros que despierta ma-
yor interés en la década. Si se compara, por iltimo, la polémica de
1842 sobre el romanticismo con las discusiones historiograficas de
1844 y 1847, se advertird en la primera cierta retérica y no poca
confusién respecto a lo que se discute.

Presentar las polémicas historiograficas del decenio ha sido,
pues, un paso para referirse a la influencia que estas ideas —espe-
cialmente la filosofia de la historia y el historicismo—, tuvieron
en la ficcién y_en la prosa de Lastarria, y también, por qué no de-
citlo, en parte importante de la literatura de la época.

3. Historia y literatura

E~ Investigaciones y Bosquejo Lastarria explicita una filosofia
de la historia que ya estaba operando en la composicion de “El
mendigo” y en algunos postulados de su discurso de 1842. Por
ejemplo, la idea que subyace a sus anhelos fundacionales de 1842
—aquélla de que a cada época nueva debe corresponder una lite-
ratura también nueva, que no puede ser concebida con los cinones
de literaturas pasadas— es una idea que esti intimamente vincu.
lada a la concepcién historicista. Esta relacion entre concepciones
historiograficas y literarias obedece, es cierto, a que lo sustantivo
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es para Lastarria la emancipacién de la conciencia, mientras que la
historia, la politica, el periodismo o la literatura son medios para
promover ese ideal. Sin embargo, dicha contigiiidad se debe tam-
bién a que en la década de 1840 no habia alin una diferencia ta-
jante entre historia y literatura. En parte, porque la literatura na.
cional carecia de un desenvolvimiento interno y en parte porque la
sensibilidad historica fue durante esos afios mis acuciante que la
artistica. Existia por lo tanto una zona intermedia que les era co-
min: el rescate del pasado y la funcién edificante. En estas cir-
cunstancias era explicable que se produjesen préstamos, coinciden-
cias y zonas hibridas de dificil delimitacién.

A este marco hay que referir el apellido de “literaria” de la
Sociedad de 1842, o el que Lastarria subtitulase “episodio histéri-
co” a su relato “"Rosa” e “historia contemporinea” a su novela Do»n
Guillermo, o el que Sarmiento escribiera Facundo, obra en que con-
fluyen la imaginacién histérica y la imaginacion literaria; o el que
un historiador como Diego Barros Arana, refiriéndose a la polé-
mica historiografica entre Bello y los partidarios de la historia filo-
sofica, haya hablado de una “polémica literaria, probablemente la
mis notable que en su género se ha suscitado en Chile”.*

Si se contempla la produccién (publicada entre 1840 y 1848)
de relatos, novelas o “ensayos de novela” de autores nacionales o
avecindados en Chile, en los més de diez titulos que la compo-
nen, se pueden distinguir dos tendencias: una de imitacién roman.
tica y otra de voluntad historicista.

La de imitacién romdntica se inclina por argumentos que per-
mitan a los personajes explayarse en sus pasiones; elabora tramas
con motivos tomados de la narrativa folletinesca europea.”® Son
obras que responden a la demanda creada por la difusién de esa
literatura europea, pero que por carecer de la tradicién narrativa
en que aquélla se habia insertado, resultan con frecuencia obras de
imitacién, obras mds que romdnticas, romanticaides. Pueden adscri.
birse a esta orientacién “Jorge” (1843) y “Don Martin Gémez”

3t Diego Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile, 1841-1851,
Obras completas, T. 11 (Barcelona), Santiago, 1913, p. 448.

32 Nos referimos a la obra de Chateaubriand y a las siguientes novelas
impresas o divulgadas en periédicos chilenos: Carlos Sainte Foix, Las horas
serias de un joven (1843, reimpresa en 1847); Eugenio Sué, Los misterios
de Paris (1844); George Sand, Metella (1845); Emilio Mangel de Mervil,
Cinco aiios de mi vida o la escuela del infortunio (1845); Eugenio §ué,
Matilde o memorias de un joven (1845); Sir Francis Trolopp, Los miste-
rios de Londres (1845); Federico Soulie, La leona (1846); Eugenio Sué,
Martin el expdsito o memorias de una aynda de camari (1846); Federico
Soulie, La condesa de Monrion (1847); Alejandro Dumas, Las dos Dianas
(1848) y La guerra de las mujeres (1848).
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(1843) relatos de Santiago Lindsay: La vida de un amigo o un pri-
mer amor, desabogo de un apasionado, novela sentimental en forma
de epistolas, de Wenceslao Vial (publicada en 1846 como folletin);
Emma y Carlos 0 los dos juramentos (1848) de Bernabé de la Barra
y la mds importante, Soledad (1848), del argentino exiliado en
Chile, Bartolomé Mitre.

En Soledad la dimensién histérica aparece, literalmente, como
pretexto para una relacién amorosa. Eduardo, pretendiente de So-
ledad, inicia una conversacién sobre tema histérico para atraerse
la amistad del anciano esposo de la protagonista. El resto es novela
de amor y de la vida de hacienda idealizada, novela regional cer.
cada por el espacio del patrén, y en que no hay asomo todavia de
una conciencia nacional. Nineta o un dia de bodas, de F. Fernindez
Rodella, publicada en 1849 en edicién bilingiie, incluye (aunque es
obra de teatro) unas “advertencias” que ilustran la sensibilidad
que animaba a estos narradores:

Advertencia para la representacion de Nineta

Nineta es sencillamente el estudio poético y sin embargo verdade.
fo de un sentimiento tan delicado, que parece no poder aclimatarse
en esta pesada atmosfera de nuestras sociedades egoistas y sensuales.
El lenguaje de Nineta deberi ser sencillo... Nineta esti deshonrada,
pero se cree de algin modo rehabilitada a sus propios ojos por la
fuerza de su amor: amar es su religién, ser amada su existencia. Ella
cree que el sacrificio es el simbolo divino de todo amor, pero halla
su abnegacién sobrepujada por su amor. No se avergiienza de ese sello
infamante que imprimen las preocupaciones sociales en la frente de
toda joven seducida, ni ¢qué le importan las preocupaciones? ;qué le
importa esa librea brillante de las debilidades humanas, esa librea
mentirosa que llaman honor?. .. a esa pobre muchacha sélo el aban-
dono la halla sin fuerzas.®s

La segunda tendencia corresponde a la voluntad de historiar,
de recuperar el pasado lejano o inmediato, y, a menudo, de enjui-
ciarlo con vistas al presente o al porvenir. Son relatos, novelas o
formas hibridas, que utilizan convenciones romdnticas, pero que
en su voluntad historicista, las trascienden. Pensamos, por ejemplo,
en los ensayos de novela histérica de Lastarria, en “El mendigo”
(1843); “Rosa” (1847) y “El alférez Alonso Diaz de Guzmin”
(1848); en Facundo (1845) de Sarmiento; en La novia del here-
je, novela histérica del exiliado argentino Vicente Fidel Lépez

33 F. Fernindez Rodella, Nineta o un dia de bodas (Chilena), Santia.
g0, 1849.
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(publicada por primera vez como folletin entre 1845 y 1847), y
pensamos también en algunas obras que continfan esta tendencia
en los primeros afios de la década siguiente, como por ejemplo E/
inquisidor mayor, novela histérica de Manuel Bilbao, publicada en
1852.

Como conjunto, estas obras tienen mayor relevancia que las pri-
meras, y obedecen, mds que a determinada corriente literaria, al
predominio de una sensibilidad histérica vinculada al progresismo
liberal. En carta.prélogo de 1854 Vicente Fidel Lopez sefiala que
con La novia del hereje se propuso:

un trabajo esencialmente americano en su fondo... que contribuya
al conocimiento y la conciencia de las sociedades de que formamos par-
te... (pero que esté)... desprovisto en su estilo de toda clase de
pretensiones. . . y que escape por ese lado a las ridiculas parodias de
las pasiones, de las tendencias y de los estilos exoticos.®

Resume en este parrafo el propésito que engloba a los narrado-
res de esta tendencia histérica, deja también en claro que estos
autores tenian perfecta conciencia de encarnar una sensibilidad en
pugna con aquella que hemos caracterizado como de imitacién ro-
mantica.

Las novelas o ensayos de novela histérica que hemos menciona-
do pueden vincularse, en sus planteamientos narrativos, a las con-
cepciones historiogréficas de la década: la novela de Lépez a la
historia narrativa, los intentos de Lastarria y Manuel Bilbao a la
historia filoséfica, y el Facundo de Sarmiento a un punto interme-
dio, a un impulso filoséfico y a un hilito narrativo. Lépez concibe
su obra —como él mismo sefiala— en perfecto acuerdo con las
tradiciones americanas referentes al tiempo de la escena. Trata de
no modernizar la sicologia de sus personajes. Pretende asi resucitar
el pasado pero no en forma selectiva; el novelista —dice— debe
rescatar los grandes hechos pero también la parte perdida de la
historia, la vida familiar. Debe reproducir la verdad completa,®
lo que se sabe con lo que se imagina.* Lépez, que fue, podria de-
cirse, un filésofo de la historia moderado, percibe (a diferencia

3 Vicente Fidel Lopez, La novia del hereje o la inquisicion de Lima (La
cultura argentina), Buenos Aires, 1917, p. 12.

35 Vicente Fidel Lépez, op. cit., p. 19. Véase, Adriana Garcia de Al
dridge, “Two Latin-American theorist of the Historical Novel”, Clio, Uni-
versity of Wisconsin, 4, 1975, 183-199.

3¢ Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histérica en el
siglo xax", op. cit., p. 35.
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de Lastarria) la especificidad de la literatura y el papel que le cabe
a lo imaginario en la representacién del pasado.

El criterio de “verdad completa” y la conciencia alerta a la
falacia retrospectiva, indican una concepcién de la novela vincu-
lada a la historia narrativa. En base a un estudio detallado y erudi-
to de la época, Lopez configura en La novia del hereje un vasto
panorama del virreinato de Lima de fines del siglo xvI; estrategia
que aunque apunta a la Inquisicién, se plasma en una novela menos
maniqueista y literariamente mas lograda que aquellas vinculadas
a la concepcidn filosofica.

Los intentos de Lastarria y las novelas histéricas de Manuel
Bilbao se empeiian, en cambio, en presentar no “la verdad com-
pleta” de una época, sino mis bien s6lo el sector que sirve de co-
rrelato para ilustrar una conviccién filoséfica o sociolégica previa
a la obra, lo que redunda en novelas mis bien breves, esquemati-
cas y necesariamente maniqueistas. En E/ inquisidor mayor, novela
de alegato contra la Inquisicién, ambientada en Lima del siglo
XVIII, encontramos por parte del narrador —more historia filoso-
fica— ejemplos extremos de coloracién filoséfica y de parcialidad
narrativa. Cuando el narrador presenta a Rodolfo, uno de los per-
sonajes positivos de la novela, dice:

La luz de la filosofia producida por los genios que brillaron para la
libertad en el siglo xvim,, encontraba un apoyo en toda razén, en todo
hombre que de buena fe amaba 1a civilizacién; y Rodolfo, aun cuan.
do no era un ciego sectario de los enciclopedistas, aceptaba con bas-
tante latitud el fundamento de esa filosofia: la soberania de la razén.3

Se trata de lo que Lukécs llama novela histérica del subjetivis.
mo moralizador, aquella en que la verdad de los hechos (en este
caso la encarnacién ficticia de Rodolfo) retrocede ante la verdad
de la idea.*®

La configuracién de personajes y el maniqueismo de “El men-
digo” constituye otro ejemplo de lo sefialado. “Rosa”, también de
Lastarria, es apenas un esquema de relato, en que el romance tri.
gico entre la hija de un marqués realista y un coronel del ejército
libertador cumple la funcién de resaltar, por encima de la pasién
amorosa, el amor a la libertad y a la patria. Cronolégicamente ubi-
cado en el dltimo afio de la Reconquista, el argumento combina
la peripecia amorosa con la descripcién de una naturaleza cambian-
te y con referencias al avance del ejército insurgente y a su triunfo
en la batalla de Chacabuco.

37 Manuel Bilbao, E/ inquisidor mayor, 4a. ed., Buenos Aires, 1871, p. 17.
3 George Lukics, La novela histérica (Era), México, 1966, p. 87.
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Lo importante en la elaboracién narativa es que —a diferencia
de lo propiamente romintico— los cambios de la naturaleza no
siguen en este caso el ritmo de los sentimientos amorosos, sino el
de los hechos histéricos. Cuando la acciébn del ejército libertador
todavia es incierta, la noche adquiere una fisonomia “triste. .. so-
focante”, la atmésfera es opresiva y “el cielo (se cubre) de negros
y espesos nubarrones”.® Luego de que los insurgentes trepan la
cuesta de Chacabuco, mientras el ejército realista los espera de este
lado, la naturaleza cambia, presagiando el triunfo final:

Una brisa fresca. .. habia despejado la atmésfera, las estrellas brilla-
ban en todo su esplendor y la luna aparecia coronando las empina-
das cumbres de los Andes.+

La relacién entre naturaleza y gesta independentista obedece
a la concepcién lastarriana de la historia como naturaleza y de la
Colonia como empresa contra natura. Cuando la noche estd “triste”
la voz narrativa dice:

era una de aquellas (noches) en que el alma se oprime sin saber
por qué

Pero el narrador lo sabe, puesto que agrega:

le falta un porvenir. .. no hay recuerdos, no hay imigenes, porque el
alma entera esti absorta en el presente, en esa realidad pesada, descon-
solante con que safiuda la naturaleza nos impone silencio y nos en-
tristece.41

El saber desde el cual el narrador interpreta la tristeza correspon.
de al saber que le transmite el historiador filosofico: “triste” por-
que la ley del progreso y de la libertad esti siendo contrariada por
la Reconquista. Cuando el alma estd absorta en el presente, cuando
le falta un porvenir, cuando esti —por decirlo asi— descarrilada
de la historia, la naturaleza no puede estar sino “triste” y “‘safiuda”.
El narrador al elaborar y disponer la accién, alude a la ley que estd
dindole forma a los acontecimientos narrados, confiriéndole asi re.
levancia filos6fica a la narracién.

“El alférez Alonso Diaz de Guzmin™ (1848), tal vez la mis
lograda entre las novelitas historicas de Lastarria, se basa en la

3 J. V. Lastarria, Miscelinea literaria (Mercurio), Valparaiso, 1855,
149-150.

40 J. V. Lastarria, Miscelanea literavia, op. cit., p. 153.

4 ], V. Lastarria, Misceldnea literaria, op. cit., p. 150.
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leyenda de la Monja Alférez, personaje de los primeros siglos de
la Colonia que interesé vivamente a los liberales espafioles de co-
mienzos del siglo diecinueve. Uno de ellos, José Maria Ferrer, fue
en 1829 el primer editor de La historia de la monja Alférez, Dona
Catalina de Erauso (escrita por ella misma). Como lo sefiala en el
prélogo a Ferrer le preocupa el “caso Erauso” en tanto ejemplo de
los extremos a que puede llegar una mujer cuando no se le ha pro-
porcionado la educacién necesaria. Lastarria, en lugar de esta pers-
pectiva (que contradecia sus ideas sobre la Colonia) recrea s6lo el
capitulo VI de la obra, transcribiendo casi literalmente varios epi-
sodios y eliminando los que no ocurren en Chile.

Suprime el tono picaresco que tienen en el original las andanzas
de Catalina (escudada en la identidad de Don Alonso Diaz de
Guzmén) por tierras americanas. Conserva en cambio y mis aln
enfatiza (ddndole asi agilidad a la narracién) los equivocos y des.
encuentros —al modo de la Comedia de Capa y Espada— de la ver.
sién original.

A diferencia de los otros relatos no hay en esta obra un enjui-
ciamiento explicito del narrador sobre la sociedad espafiola; no lo
hay, en parte porque la versién original estd configurada como auto-
biografia y, en parte también, porque la época del relato se sitha
en 1612, y porque Lastarria, aunque utiliza un narrador ficticio de
tercera persona, trata de ser fiet a la visién limitada que tiene el
narrador en la obra matriz. El enjuiciamiento, sin embargo, estd
dado en la oposicion naturaleza-historia, en torno a la que se ordena
el mundo. La naturaleza aparece caracterizada con rasgos de armo-
nia, concordia y paz.** La historia o la vida social esti presentada,
en cambio, como una situacién permanente de conflictos y luchas,
de engafios y duelos, de caos y confusiones. Los equivocos y des.
encuentros amorosos propios de la Comedia de Capa y Espada Consti-
tuyen aqui la norma, sin embargo, a diferencia de las Comedias
del Siglo de Oro, la discordia permanece como tal y no hay solu-
ci6bn amorosa ni para el personaje principal (la Monja Alférez
debe huir) ni para el resto de las parejas (Don Basilio y Angelina.
Don Miguel Erauso y Dofia Inés). Lastarria, entonces, recrea las
andanzas de Catalina de Erauso para mostrar un mundo social que,
a diferencia del mundo natural, estd en perpetuo desorden, un
mundo en que la espada y la cruz son los més persistentes guardia-
nes del desarreglo.

42 ] V. Lastarria, Miscelinea literaria, op. cit., 119-120. “La luna bri-
llaba en todo su esplendor y daba un matiz purpireo a las graciosas nube-
cillas blancas que flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de las
olas del mar y el ruido de las aguas del caudaloso Biobio formaba una ar-
monia misteriosa”,
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En esta oposicién el viejo mundo corresponde a toda la realidad
social y el nuevo, sélo a la naturaleza. La tnica insinuacién positiva
sobre un personaje —que no alcanza a ser una caracterizacién— es
la mencion del padre jesuita Luis Valdivia, que cuando el cortejo
del gobernador entra a Concepcién lleva, en lugar de los penachos
oficiales, un modesto sombrero. Trae también “con gran reveren-
cia”, los pliegues en que se propone la paz al congreso araucano.
La menci6n del jesuita (que no aparece en la version original) y la
especie de bienvenida que le da la naturaleza,*® se explican porque
el padre Valdivia valoriz6 la cultura de los araucanos, y para el
primer Lastarria, como lo afirma en su Guia de forasteros de 1841,
los indigenas habian sido los portadores de la libertad frente al
despotismo espaiiol.

La oposicién entre naturaleza e historia, y las caracteristicas
de desarreglo permanente con que aparecen presentados los distin.
tos aspectos de la realidad social, obedecen a la concepcién lasta-
rriana de la Colonia como una etapa de envilecimiento de la natu.
raleza humana, una etapa en que las relaciones sociales se degene-
ran y en que el “ser moral” —la tendencia intrinseca a la libertad
y a la perfeccién— estd en suspenso, y en que por lo tanto las fuer-
zas inmanentes del proceso historico sélo pueden manifestarse en
el mundo de la naturaleza.

Podria argiiirse, frente a estas relaciones entre concepciones his.
toriograficas y esquemas narrativos, que tales esquemas obedecen
mis bien a una tradicién literaria, y que estarian vinculados a dos
concepciones distintas de la novela histérica vigentes en Europa
durante la primera mitad del siglo xx. Nos referimos, por un lado
a la que Lukécs llama novela histérica cldsica, a la novela que bus-
ca rescatar un panorama total del pasado, a la novela del héroe pro.
saico, ejemplificadas en obras de Walter Scott, Pushkin, Manzoni
y Gogol; y por otro, a la que llama novela histérica roméntica, a
la novela del héroe idealizado, y del subjetivismo moralizador,
aquellas que el estudioso hiingaro ejemplifica con obras de Victor
Hugo y Alfred de Vigny.*

Aunque este argumento podria tal vez aceptarse en relacion
a Vicente Fidel Lopez, hay que sefialar que en Chile, en la década
del cuarenta, la tradicién de las novelas de Scott no era todavia
una tradicién literaria viva; en estas circunstancias son sobre todo
las concepciones historiogrificas las que pesan en el intento de es-

43 1. V. Lastarria, Misceldnea literaria, op. cit., p. 131. “Un sol apaci-
ble de primavera y el aura embalsamada de los contornos aumentaban el
contento, como si 1a naturaleza hubiese querido concurrir a dar la bienveni.
da al. .. cortejo’.

# George Lukics, La novela histérica, op. cit., 71.103.
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cribir novelas histéricas. En La novia del hereje, por ejemplo, el
autor que se infiere de las acotaciones que aparecen al pie de la pa-
gina es, mas que un narrador, un historiador, y un historiador abier-
tamente partidario de la historia documental. Respecto a Lastarria,
entre 1840 y 1848, la proyeccién de su filosofia de la historia en
sus relatos es tan evidente, que no puede sino concluirse de que
ésta —mds que cualquier tradicién literaria— operé como factor
fundamental en los planteamientos narrativos de su ficcién, ha-
ciendo de ella una especie de correlato imaginario de la filosofia
de la historia que quiso implantar.

4. Historia filoséfica y sistema expresivo

| ) concepcidn historiografica de Lastarria se proyecta también en
el plano expresivo, en la prosa de Investigaciones y Bosquejo y en
el lenguaje de los “ensayos de novela”. Su interés por generalizar
y por buscar los principios detris de los hechos, se manifiesta en
una marcada utilizacién léxica de menciones en grande, de palabras
como ‘humanidad’, ‘entendimiento’, 'sociabilidad’, ‘alma’, ‘infancia
social’ y 'género humano’. Como historiador conscientemente opi-
nante, su prosa esti ‘coloreada’ de adjetivos, de enumeraciones, de
metiforas, hipérboles y otras figuras literarias.

En Investigaciones, refiriéndose a la llegada de los espafioles
y encuentro con los araucanos, dice:

Mis desde sus primeras incursiones en este pais... encontraron aqui
hombres de bronce, en cuyos pechos rebotaban las balas de sus cafio-
nes, y los cuales miraban con impavida serenidad el tren militar del
pueblo osado, que pretendia arrebatarles su libertad 43

Luego, hablando de la sociabilidad en tiempos de la Colonia, sefiala:

La ciega sumisién del soldado y la dura esclavitud de un humillante
vasallaje, la desesperacién de las derrotas sangrientas y el terror de un
poder doméstico que sojuzgaba hasta las conciencias, apagaron y casi
extinguieron en su alma los gérmenes de todo sentimiento social y de
toda aspiracién brillante: era un pueblo dormido que sélo despertaba
para batallar, un pueblo que no estaba organizado mis que para la
guerra.4®

s 1. V. Lastarria, Miscelinea histérica y literaria, op. cit., p. 22.
48 J. V. Lastatria, Misceldnea historica y literaria, op. cit., p. 29.
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La concepcién del ser del hombre como luz que se apaga y se
enciende, y la utilizacién de adjetivos como ‘brillante’ o ‘dormido’
nos enfrentan a dos conjuntos metaféricos que constituyen un ver-
dadero sistema expresivo en la prosa de Lastarria: uno es el sistema
metaférico luminico y otro, el vegetal.

El primero se funda en la idea de la libertad como ley suprema
del proceso histérico. Condensa, como sistema metaférico, las as-
piraciones del liberalismo ilustrado. El simbolo central del sistema
es el sol (y su producto la luz) que equivale a la libertad. Sol y
libertad son las fuentes de energia que vivifican y alumbran todo
lo existente. En virtud de este simil enriquecen su sentido literal
una larga serie de sustantivos, de verbos y de adjetivos como elec-
tricidad, rayo, relimpago, centella, chispa, visién, ceguera, ojos,
rayo de luz, lampo, astros, halo, golpe eléctrico, llama, fuego;
encender, apagar, ver, brillar, rutilar, alumbrar, resplandecer, ilu-
minar; brillante, fulgurante, obscuro, claro, iluminado, diifano,
refulgente, etc., etc.

Debido al movimiento del sol y a su caricter ciclico adquieren
también connotaciones simbéblicas términos como verano, otofio,
invierno, primavera, noche, dia, aurora, crepisculo, alba, infancia,
vejez, mafana, tarde, mediodia, amanecer, despertar, dormir, vigi-
lia, suefio, etc., etc.; términos que con frecuencia aparecen utilizados
para denominar momentos periodos o épocas y para caracterizarlos
positiva o negativamente En este contexto ciclico encuentran tam-
bién su maxima expresnvxdnd algunos conceptos claves del pensa-
miento de Lastarria, como emancnpacnon y ‘regeneraci6n’.

A través de alusiones, comparaciones o metiforas este sistema
opera ya desde 1844; en Investigaciones, refiriéndose a la Indepen.
dencia, Lastarria dice:

siempre queda en el alma algin concepto vago de la dignidad natu.
ral, y una vez que un rayo. .. fecunda el entendimiento, despierta éste
de su letargo y ve a la tirania, tal como es, en toda su deformidad.¢

Si la (revolucién) de la independencia, concebida y realizada por
unos pocos nobles espiritus, hallé virtudes en un pueblo profunda-
mente envilecido, fue porque ella las desperté con su golpe eléctrico,
no porque existieran; y si pudo despertarlas fue porque el envileci-
miento de la naturaleza humana jamis extingue, aunque apague por
largo tiempo, €l poder de desarrollo intelectual y moral que es congé-
nito e inherente al hombre.¢

<1 . V. Lastarria, Miscelinea histdrica y literaria, op. cit., p. 126 (sub-

rayado es nuestro).
s 1. V. Lastarria, Misceldnea histdrica y literaria, op. cit., p. 67.
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El sistema luminico se encuentra también, sin embargo, en su
prosa tardia, en Recuerdos literarios (1878) dice:

Nuestra sociedad, que nacié y vivié en un negro invierno. .. tuvo una
borvasca primaveral que le hizo entrever el sol de su vida, cuyos pri-
meros albores despertaron y abricron su espiritu. Pero pronto —dice,
refiriéndose a la Reconquista— se oscurecieron de nuevo los dias, y
durante seis afios el antiguo invierno volvi6 a dominar.4®

El segundo sistema, el metaférico vegetal, se funda en la con.
cepcién de la historia como naturaleza, como organismo que tiene
sus propios fines y que avanza hacia la perfeccién. En tanto sistema
imaginario condensa la postura historicista y encuentra su simbolo
central en la imagen del irbol césmico, simil de la humanidad que
se desarrolla hacia la plenitud de sus posibilidades. La analogia
con el mundo vegetal se sustenta en la idea de que la condicién
de cada etapa de la civilizacién depende de la que precede y pro-
duce la que ha de seguir (historicismo), y en la idea de que la
historia se desarrolla como un todo wnico, que crece siguiendo las
etapas de los organismos vivos (organicismo).

A partir de este cédigo Lastarria utiliza, para referirse a los
fenémenos sociales, términos del repertorio vegetal como semillas,
flores, capullos, matorrales, clima, brote, boton, follaje, florecer,
cultivar, crecer, frutos, ramas, etc. En Investigaciones, hablando de
la Colonia y de la Independencia, dice:

También suele acontecer que un matorval descolorido y débil oculta al
boldo tierno que asoma de las entrafias de la tierra, salvindolo coa
su ramaje de la intemperie y a veces impidiendo su desarrollo con su
sombra venenosa. . . pero al fin el drbol gigante se robustece y se en-
cumbra majestuoso hasta ocupar un punto inmenso en el espacio, yer-
gue su altanera cispide sobre la selva que le vio nacer y extiende sus
nudosos brazos para proteger a su turno los arbolillos que lo cir-
cundan.®®

Ambos sistemas metaféricos estan intimamente ligados: el sol
es indispensable para la naturaleza tal como la libertad lo es para
la humanidad. En un pirrafo de Recuerdos literarios Lastarria ex-
plicita esta relacién, y nos da ademis una muestra de su gusto por
refocilarse en estos conjuntos expresivos:

0 J. V. Lastarria, Recuecdos literarios, op. cit., p. 35.
0 J. V. Lastarria, Misceldnea histérica y literaria, op. cit., p. 20 (sub-
rayado es nuestro).
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Mis, hay un 4rbol de inconmensurables ramas —dice—, de joyante
follaje y de espléndidas flores, que se llama humanidad, y que tam-
bién tiene su sol que lo vivifica. Ese sol, que no esti en lejanos hori-
zontes, es la libertad, que irradia en cada cerebro, y que fecundiza a
todos los seres del linaje.s*

Aunque hemos citado ejemplos tomados fundamentalmente de
Investigaciones, estos esquemas semdanticos estin también presentes
en Bosquejo y en los relatos de ficcién. En “Rosa”, por ejemplo, en
la decripcién de los cambios de la naturaleza paralelos al avance
del ejército libertador, las oposiciones entre lo ‘oscuro’ y lo ‘claro’,
la utilizacién del adjetivo ‘brillante’ y la explicita referencia a la
falta o a la presencia de luz, son menciones que sin duda se inser-
tan en uno de los sistemas descritos. Hay que decir, empero, que
estos conjuntos semdnticos se encuentran con frecuencia en histo-
riadores europeos como Herder y Michelet, o en periédicos y auto-
res chilenos de la época. La diferencia esti en que en Lastarria
—por su uso reiterado y perseverante— constituyen, mds que usos
aislados, un verdadero cédigo expresivo.

En sus obras histéricas, Lastarria —como historiador filoséfico
que vela en la historia un medio para transformar la conciencia—
tuvo predileccién por un estilo de oratoria, por el discurso facil,
persuasivo y oportuno. Este afin de convencer con elocuencia y
verbosidad, se manifiesta también en las frases largas y recarga.
das de sus ficciones. En 1868 el publicista pedia para esos “ensayos
de novela histérica” una lectura indulgente, reconocia que ‘care-
cian de plan y de enredo” y que eran pobres en “el estudio de los
sentimientos y caracteres”.®? Podria concluirse, entonces, que la
concepcién historiogrifica que lo habia llevado a intentar una lite-
ratura filoséfica (que pusiera en evidencia las leyes histbricas),
vino a ser un escollo para conjugar su idea de la historia con una
investigacion artistica de la realidad. O para decirlo de otro modo,
la funcién estética de sus relatos quedd supeditada a su filosofia
de la historia y restringida, por ende, a la sensibilidad ideolégica
de los poquisimos partidarios (ortodoxos) de esa escuela.

& J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 34.
s2 J. V. Lastarria, Miscelanea bistorica y literaria, op. cit., p. XXIL



DURANTE LA PRESIDENCIA DEL
GENERAL PLUTARCO ELIAS CALLES.
SUCESOS QUE ES MENESTER RECORDAR

Por Jesis SILVA HERZOG

EN la Gltima quincena de noviembre de 1924, solia verse a me-
nudo juntos en automévil o en actos piblicos al general Al
varo Obregén, presidente saliente y al general Plutarco Elias Calles,
presidente entrante. La gente decia, alli van los dos presidentes o
alli estin los dos presidentes. Estas palabras recogidas por los pe-
riodistas jamas habian sido pronunciadas en la azarosa historia con.
temporinea de México, e indicaban que el cambio del poder se
haria pacificamente.

El 1o. de diciembre tomé posesién de la presidencia el general
Calles, integrando desde luego su gabinete con las personas si-
guientes:

Subsecretario de Gobernacién, encargado del Despacho, licen-
ciado Romeo Ortega; Secretario de Relaciones Exteriores, licenciado
Aarén Sidenz; Secretario de Industria y Comercio, sefior Luis N.
Morones; Secretario de Agricultura, ingeniero Luis L. Ledn; Se-
cretario de Educacién Piblica, doctor José Manuel Puig Casauranc;
Secretario de Comunicaciones, ingeniero Adalberto Tejeda; Sub-
secretario de Guerra, encargado del Despacho, general de Divisién
Joaquin Amaro: Secretario de Hacienda y Crédito Pablico, inge-
niero Alberto J. Pani: Contralor General de la Nacién; sefior
Luis Montes de Oca: Gobernador del Distrito, sefior Ramén Ross,
y Jefe del Departamento de Establecimientos Fabriles Militares,
general Celestino Gasca.

Al ocupar la silla presidencial el general Plutarco Elias Calles,
el pais estaba completamente en paz, sin nada que indicara per-
turbaciones de significacién. Sin embargo. pronto aparecieron nubes
en el horizonte: el conflicto con la Iglesia y el deterioro de las re-
laciones con el gobierno de los Estados Unidos.

El 28 de marzo de 1925 por orden de la Policia Judicial fue
clausurado el Santuario de El Arenal en el Estado de Hidalgo, acu.
sando al presbitero Emilio Valtén, encargado del templo, de hacer
labor sediciosa. Por su parte, el gobernador de Jalisco, don José
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Guadalupe Zuno, en aquel tiempo cler6fobo rabioso, mand6 clau.
surar entre marzo y agosto el Seminario Auxiliar de Ciudad Guz-
man, el Instituto de Ciencias de Jalisco en Guadalajara, dirigido
por jesuitas, el Colegio Catdlico de las Adoratrices, el domicilio
social de la Unién de Damas Catdlicas y el Convento de las Ma-
dres Reparadoras. Inevitablemente estos actos levantaron protestas
de diferentes agrupaciones catélicas y asi se fue acentuando el con-
flicto con la Iglesia.

La Liga de Defensa de la Libertad Religiosa formada por per-
sonas ultramontanas, faniticas e intolerantes, hacian abiertamente
propaganda subversiva en diferentes lugares del pais, dirigidas des.
de la ciudad de México.

En relacién con este problema, se transcriben a continuacién dos
parrafos del Primer Informe que rindié el Presidente de la Re.
piblica al Congreso de la Unién el lo. de septiembre.

"Poco después, la llamada ‘Liga de Defensa Religiosa’, lanzé
un manifiesto, encaminado a excitar el sentimiento religioso. El
manifiesto abundé en expresiones violentas e irrespetuosas para la
Carta Fundamental de la Repiblica y para las autoridades legiti-
mas, y sus autores demuestran a las claras el prop6sito de consti-
tuir una agrupacién religiosa, con programa de accién politica y
tendencias francamente subversivas. El articulo 130 de la Ley Fun.
damental prohibe la existencia y funcionamiento de agrupaciones
politicas de esa naturaleza, por lo que la Secretaria de Gobernacién,
cumpliendo un acuerdo del ejecutivo. gir6 a los ciudadanos gober-
nadores de los Estados, la circular de 24 de marzo ultimo, reco-
menddndoles que dictaran las medidas oportunas para evitar que,
dentro de su jurisdiccidn, se cometiera la infraccién constitucional
de que se viene hablando: y dos dias después, la misma Secretaria
giré una circular telegrifica a los mencionados funcionarios, en-
careciéndoles que hicieran cumplir lo dispuesto por el citado articu-
lo 130, que ordena que s6lo los mexicanos por nacimiento pueden
ejercer en al Repiblica el ministerio de cualquier culto, y que prohi-
be que los ministros de los cultos hagan en reunién, piblica o pri-
vada, constituida en junta, o en los actos de culto o de propaganda,
critica de las leyes fundamentales del pais, de las autoridades en
particular, o en general del Gobierno™.

“El Ejecutivo tiene obligacién de respetar las leyes v de ha-
cerlas cumplir, y no tolerard que las que reglamentan el ejercicio
de los cultos se infrinjan, so pretexto de que quienes lo hacen
obran impulsados por los dictados de su conciencia. En materia de
cultos, su linea de conducta ha sido y seré: respetar todos los credos
religiosos; pero exigir invariablemente respeto a las leyes y a las
autoridades”.
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Y en cumplimiento del articulo 130 de la Constitucién, el 11
de febrero de 1926 los sacerdotes espafioles encargados de los tem.
plos de San Felipe de Jesis, San Hipélito, El Carmen y Jesis Ma-
ria, fueron sacados de sus respectivos templos y conducidos a Ve-
racruz para ser expulsados del pais. En los ultimos cuatro sexenios
ya sabemos que el mencionado articulo se ha violado a ciencia y pa-
ciencia de la Secretaria de Gobernacién, cuyos titulares han sido
el licenciado Angel Carbajal, el licenciado Gustavo Diaz Ordaz,
el licenciado Luis Echeverria y el licenciado Mario Moya Palencia.

En el curso de 1926 y los dos afios siguientes, el conflicto reli-
gioso asumi6 gravedad extrema. El 21 de abril del primer afio ci-
tado, los arzobispos y obispos suscribieron una carta pastoral expre-
sando su inconformidad con la Constitucién de la Repiblica y exci-
tando a desobedecerla a los catélicos. El resultado fue que la mayo-
ria de los obispos y arzobispos fueron expulsados de la Repiblica,
lo mismo que Monsefior Caruana, delegado apostélico; encarcela-
miento de clérigos acusados de sedicién; clausura de iglesias, se-
minarios y conventos; y el 31 de julio de 1926 los clérigos se decla-
raron en “huelga”, suspendiendo todos los servicios religiosos y
entregando los templos a juntas de vecinos.

Histéricamente esta comprobado que la Liga de Defensa de la
Libertad Religiosa y algunos jerarcas de la Iglesia promovieron la
rebelién cristera, exacerbando el fanatismo religioso de algunos
individuos, improvisados jefes militares y de miles de campesinos
ignorantes. Los primeros levantamientos fueron en los ultimos me-
ses de 1926. La rebelién se extendié principalmente por los Estados
de Colima, Jalisco, Michoacin, Guanajuato y sur de San Luis Potosi.
Los rebeldes llegaron a atacar las ciudades de Guanajuato y Co-
lima, siendo rechazados con grandes pérdidas por el ejército fede.
ral. Al grito de "Viva Cristo Rey” se ejercieron venganzas y se
cometieron numerosos crimenes. Fue una lucha estéril de imposible
justificacién. El conflicto fue al fin resuelto satisfactoriamente el
21 de junio de 1929 por el presidente Portes Gil y los arzobispos
Pascual Diaz y Leopoldo Ruiz y Flores. Sabemos de buena fuente
que algunos de los directores de la Liga de Defensa de la Libertad
Religiosa estuvieron inconformes con la terminacién de la lucha
fratricida. Sofiaban en aduefiarse del poder por medio de las armas
para que México retrocediera al siglo xviL

Disos el 13 de junio de 1925 hasta el 30 de septiembre de 1927,
las relaciones diplomiticas entre México y los Estados Unidos pasa-
ron por momentos de gravedad extrema, tanto que a veces se temié
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en la ruptura de relaciones y aun en la guerra, entre los dos paises.
El embajador James Rockwell Sheffield, fue en gran medida res.
ponsable de la dificil situacién.

El 13 de junio de 1925 publicaron los periédicos de México y
Estados Unidos, una nota impertinente contra nuestro gobierno,
firmada por el jefe del Departamento de Estado, Frank B. Kellog.
De esa nota se transcriben los dos parrafos que siguen:

“El embajador Sheffield tendra el apoyo completo de este Go-
bierno, e insistiremos en que se dé proteccién adecuada, de acuerdo
con prescripciones del Derecho Internacional, a los ciudadanos ame-
ricanos. . . He visto informaciones publicadas en la prensa, acerca
de que otro movimiento revolucionario puede estarse preparando
en Meéxico, y abrigo la esperanza de que no sea verdad... La po-
litica de este Gobierno consiste ahora en usar su influencia y su
apoyo en bien de la estabilidad y los procedimientos legales consti-
tucionales, pero debe aclararse que este Gobierno continuari apo-
yando al gobierno de México, solamente mientras proteja las vidas
y los intereses americanos y cumpla con sus compromisos y obli-
gaciones internacionales. El Gobierno de México esti ahora a prue-
ba ante el mundo. Nosotros tenemos el grande interés en la estabi-
lidad, prosperidad e independencia de México.

“"Hemos sido pacientes y nos damos cuenta, naturalmente, que
requiere tiempo estatuir un Gobierno estable, pero no podemos
aprobar la violacién de sus obligaciones y el que no otorgue pro-
teccion a los ciudadanos americanos”.

Las anteriores declaraciones causaron sorpresa por lo inespera-
das y provocaron indignacién en el pais por su tono severo, injusto
e inapropiado. La Secretaria de Relaciones Exteriores replicé con
dignidad y poniendo a salvo el decoro de México. Vemos parte
de la respuesta:

“La mejor prueba de que México estd dispuesto a cumplir con
sus obligaciones internacionales y a proteger la vida e intereses
extranjeros, es precisamente que aun cuando no estaba obligado
conforme al Derecho Internacional, invité a todas las naciones,
cuyos ciudadanos o sibditos hubieran sufrido dafios por actos
ejecutados durante los trastornos habidos en nuestro pais, a fin
de celebrar con ellas convenciones, para establecer comisiones
que conocieran de esos dafios. .. Si el Gobierno de México se halla
sujeto a juicio ante el mundo, en el mismo caso se encuentran tanto
el de los Estados Unidos, como los de los demis paises; pero, si se
quiere dar a entender que México se encuentra sujeto a juicio en
calidad de acusado, mi Gobierno rechaza de una manera enérgica
y absoluta semejante imputacién, que, en el fondo, constituye una
injuria”.
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La situacién se agravé més todavia con motivo de la publica.
cion el 31 de diciembre de 1925 de la Ley del Petrbleo, reglamen.
taria del Articulo 27 Constitucional. La ley de que se trata desco-
nocia los derechos adquiridos por las compafiias petroleras, deri.
vados de la legislacién anterior; y en cambio de notas entre los dos
gobiernos se pasd 1926 y parte de 1927, no sin serias tensiones
cada vez mis alarmantes. Mientras tanto Sheffield y Kellog cons-
piraban en la sombra para que el ejército norteamericano se apode-
rara de la regién petrolera.

Recuerdo perfectamente que el licenciado Emilio Portes Gil en
una conferencia que ley6 en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de las Bellas Artes, varios afios después de haber ocupado la pri-
mera magistratura de la naci6n, conté lo que voy a referir en el
menor nimero posible de palabras:

Dijo Portes Gil que cuando fue nombrado por el Congreso
Presidente de la Republica en septiembre de 1928, el general Plu.
tarco Elias Calles le revelé que en 1927 México descubrié un com-
plot urdido por las compaiifas petroleras con la complicidad de
Kellog y Sheffield, para que los Estados Unidos declararan la
guerra a México.

Segin el relato de Portes Gil, una empleada o empleado de la
Embajada de los Estados Unidos, entregd a nuestro gobierno los
documentos que probaban la existencia del complot. El general
Calles hizo sacar copias en nimero suficiente para enviarlas a cada
una de nuestras representaciones diplomaticas en el extranjero y
envid una persona de su confianza a Washington para entregar los
documentos probatorios al presidente Coolidge, con la advertencia
de que al pisar el territorio nacional el primer soldado norteameri.
cano, se publicarian en todo el mundo los documentos que proba.
rian la infamia que se trataba de cometer contra México. El presi-
dente de los Estados Unidos obré sensatamente: deshizo el com-
plot, retir6 a Sheffield y nombré embajador al sefior Dwight W.
Morrow.

Y el embajador Morrow vino a México en actitud amistosa. En
un desayuno con el presidente Calles en su hacienda Santa Barba-
ra, cercana a la capital, se fijaron las bases para restablecer las
buenas relaciones entre los dos paises. En piblico se comenté que
habia sido el triunfo de la diplomacia de los “ham and eggs”. Es
cierto que tuvimos que dar algunos pasos atris; mas se resolvi6 una
situacién que habia asumido en determinados momentos gravisimos
peligros, cuyas consecuencias hubieran sido lamentables e imposi-
bles de prever. Veamos en qué consistieron esos pasos atras:

El licenciado Ricardo J. Zavala en su libro Calles, el Presiden-
te, escribe lo que transcribimos a continuacién:
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“"La Suprema Corte pronto resolvié sobre los amparos; dijo que
los derechos, anteriores a 1917, de las compaiiias eran verdaderos
derechos adquiridos; que no se podian limitar a una duracién de
cincuenta afios; que las empresas no habian perdido su derecho por
haber dejado correr el plazo para pedir la confirmacién; pero que
de todas maneras, era necesario pedir ésta para otorgarla sobre ba.
ses diferentes.

“El presidente Calles envié al Congreso, en diciembre de 1927,
las modificaciones a la Ley del Petréleo que establecieron que los
derechos adquiridos por las compaiiias, en el caso de que éstas
hubieren realizado un acto positivo, serian confirmados por tiempo
indefinido —no sélo por cincuenta afios— y no serian jamés cance-
lados, dindose asi por terminada una polémica empezada con Ca-
rranza, agravada durante el gobierno de Obregén y a punto de
reventar violentamente a principios del régimen del presidente Ca-
Iles”.

Debemos agregar que el 27 de marzo de 1928 se expidi6 el
nuevo reglamento de la Ley del Petréleo.

Pero en medio de 1as tormentas, el presidente Calles realiz una
obra constructiva, estableciendo las bases de la politica econémica
y social de México. Plutarco Elias Calles fue, sin dejar lugar a duda,
un gran estadista.

En el articulo 28 constitucional se estatuy que en la Repiblica
habria solamente un solo Banco emisor de billetes controlado por
el Gobierno Federal, en lugar del monopolio plural —asi se llamé—
que facultaba a emitir billetes a numerosos bancos establecidos en
la ciudad de México y en varios estados de la Repiiblica.

Pasaron los afios sin que se pudiera cumplir con el propésito
de los legisladores. Al fin el 1o. de septiembre de 1925 se inaugurd
el Banco de México con un capital de 100 000 000.00 de pesos,
hecho de enorme trascendencia para la economia nacional. Después
de cierto tiempo la ley que cre6 el Banco se perfeccion6 hasta con-
vertirlo en un verdadero banco central.

La ley del Impuesto sobre la Renta que por primera vez se ha.
bia establecido en 1924 y que tenia numerosos defectos fue perfec-
cionada notablemente por el decreto de 1o. de abril de 1925, de
tal manera que las recaudaciones en ese afio superaron considera.
blemente a las del afio anterior.

Si no recuerdo mal, fue en octubre del mismo afio de 1925
cuando se estableci6 la Direccién General de Pensiones Civiles de
Retiro, con la finalidad de hacer préstamos a corto plazo a los em-
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pleados federales, asi como también préstamos hipotecarios para
adquirir casas habitacién. Esta Institucién ha beneficiado a la bu.
rocracia mexicana. Los préstamos a corto plazo han servido para
resolver problemas del momento y gracias a los hipotecarios hay ya
un nimero considerable de empleados piiblicos duefios de sus casas
en lugar de pagar alquileres mes tras mes. Hoy la antigua Direccién
General de Pensiones se denomina Instituto de Seguridad y Servi-
cios Sociales de los Trabajadores del Estado, que tiene ademis ser-
vicios médicos y un gran hospital para atencién de los servidores
del gobierno.

Continuamos nuestra enumeracién de la obra constructiva de
aquel régimen. El 9 de diciembre se aprob6 la ley que cred la
Comisién Nacional de Irrigacién. Fue el primer paso para la cons-
truccion de distritos de riego en diferentes zonas de la Repiblica.
Desde luego se elaboraron los primeros proyectos y poco mas tarde
se iniciaron los trabajos. La construccion de obras de regadio, pe-
quefias, medianas y grandes ha sido de enorme trascendencia para
el adelanto de la nacién, ya que han hecho posible el incremento de
la produccién de algododn, trigo, maiz, frijol, arroz, cafia de azicar,
legumbres y de muchos otros articulos necesarios a la alimentacién
popular y para la exportacién. La Comisién Nacional de Irrigacion
adquirié tal importancia nacional que fue menester transformarla
en una Secretaria de Estado, la de Recursos Hidr4ulicos, en diciem-
bre de 1946.

Retrocedamos un poco. En su primer Informe al Congreso, el
presidente Calles inform6 que ya estaba funcionando la Comisién
Nacional de Caminos para administrar los fondos que se recauda.
ran del impuesto de primera mano de gasolina, asi como también
los del gravamen a los tabacos labrados Estos impuestos se destina-
rian a la construccién de caminos nacionales. El Presidente anuncié
que la citada Comisién iniciaria desde luego sus trabajos con acti-
vidad, seleccionando aquellos caminos de mayor importancia para
la nacién. Y no fueron promesas en vano, pues a fines de 1926 se
inaugurd primero la carretera de México a Pachuca; poco después
la de México a Puebla, y en noviembre de 1927 la de la capital de
la Repiblica al Puerto de Acapulco. Hoy ocupamos el primer lu.
gar entre las naciones latinoamericanas en materia de caminos para
automéviles con algo més de 100 000 km.

El 10 de marzo de 1926 abri6 sus puertas al pablico el Banco
Nacional de Crédito Agricola, con un capital de 20 000 000.00 de
pesos suscritos por el Gobierno Federal. La ley del banco fue con-

1 Hoy, al escribir este articulo —diciembre de 1977— forma parte
de la Secretaria de Agricultura.
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eebida para hacer préstamos de avio y refaccionarios a las socieda.
des de crédito formadas por ejidatarios, asi como también por pe-
quefios, medianos y grandes propietarios. El licenciado Manuel
Goémez Morin fue quien redact6 la ley de que se trata. E] sefior De
Lima, antiguo banquero, fue nombrado gerente, y el ingeniero
Marte R. Goémez subgerente. De conformidad con mis noticias los
créditos a los propietarios privados superaron en mucho a los con.
cedidos a los ejidatarios. El general Alvaro Obregon, entonces agri-
cultor de importancia en Sonora, su estado natal, fue el mayor
sujeto de crédito de dicha institucién.

Por otra parte, seguramente con el fin de ayudar por medio del
crédito a los ejidatarios y de conformidad con una nueva ley publi-
cada en el periédico oficial el 9 de abril, el 1o. de mayo de ese
mismo afio de 1926 iniciaron sus operaciones cuatro bancos agrico-
las ejidales en las poblaciones de Tula, Hgo.; Celaya, Gto.; More-
lia, Mich. y Durango, Dgo. Estos pequefios bancos comenzaron a
operar con un capital de doscientos mil pesos cada uno, aportados
por la federacién y muy pequefias sumas por las sociedades coope-
rativas de responsabilidad solidaria ilimitada que se habian orga-
nizado en consonancia con la citada ley y su reglamento. Los autores
de ambos ordenamientos, sefiores Gonzalo Robles y Jesis Silva
Herzog, trataron de crear un sistema de crédito agricola en beneficio
del ejidatario, semejante al de las cajas rurales organizadas en Ale-
mania por Federico Guillermo Raiffeisen, por supuesto sin el con-
tenido religioso y con las adaptaciones que exigia nuestra realidad.
Desgraciadamente los bancos agricolas ejidales fracasaron pocos
afios después, no a causa de su estructura juridico-econ6mica, sino
tal vez a lo exiguo de su capital y a la falta de probidad de algunos
de sus gerentes.

Al mismo tiempo y también el 1o. de mayo, por iniciativa de
Gonzalo Robles y Ernesto Martinez de Alva, se fundaron las pri-
meras cuatro escuelas centrales agricolas. La primera en El Mexe,
Hidalgo; la segunda en Roque, Guanajuato; la tercera en La Huerta,
Michoacin, y la cuarta en Santa Lucia, Durango. Estas escuelas se
organizaron de conformidad con un plan consistente en que a los
ejidatarios e hijos de los ejidatarios no s6lo se les ensefiara las pri-
meras letras, sino la manera de utilizar mejor los recursos agricolas
de su medio circundante; y los hijos adolescentes que se distinguie-
ran en sus estudios pasarian a la Escuela Nacional de Agricultura
con la mira de llegar a obtener el titulo de Ingenieros Agrénomos.
Este plan se realiz6 cabalmente durante el régimen callista y durante
dos o tres afios mas. Luego llegaron otros funcionarios con la ma.
nia de desorganizar lo ya organizado, de destejer lo ya tejido: la
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tela de Penélope. No entendieron el alcance de las Escuelas Centra.
les tal y como habian sido concebidas y las echaron a perder.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que el general Plutarco
Elias Calles al construir durante su régimen los primeros caminos
y las primeras presas, al organizar el crédito agricola y al establecer
las Escuelas Centrales, fue el primero que pensé en la Reforma
Agraria integral y no el licenciado Gustavo Diaz Ordaz como so-
lian decirlo sus aduladores y paniaguados.

Durante el régimen callista se repartieron 3 046 000 hectireas
que beneficiaron 301 587 familias campesinas. Los tres millones
de hectireas fueron el doble de lo distribuido por el régimen del
general Alvaro Obregén.

En su primer informe al Congreso, al ocuparse el general Ca.
lles de las cuestiones del trabajo, dijo lo siguiente: "“La actitud del
Gobierno de la Republica en los conflictos que se han presentado
entre el trabajo y el capital, ha sido armonizadora y constructiva,
dentro de la orientacion obrerista que le es propia”. Esto de la
orientacién obrerista a nadie sorprendi6, ya que al designar a sus
mas cercanos colaboradores el 1o. de diciembre anterior, nombrd
al sefior Luis N. Morones, lider maximo de la Confederacién Re-
gional Obrera Mexicana (CROM), Secretario de Industria, Comer-
cio y Trabajo. Dicha organizacién obrera era entonces la mas im-
portante de México.

Ahora, bueno es recoger las palabras del Presidente, pronuncia.
das en su segundo informe: "De las investigaciones hechas en todo
el pais sobre la situacién del trabajador, se desprende que todavia
hay algunas regiones donde no se disfruta de los beneficios de la
Constitucién; donde el campesino tiene jornadas de doce y quince
horas consecutivas, a cambio de un salario tan exiguo, que no le
bastaria para vivir como hombre civilizado; donde las relaciones
entre patronos y asalariados se rigen por las costumbres de hace si-
glos. El Gobierno de la Repiiblica, en cooperacién eficaz con los
ejecutivos locales, ha emprendido la tarea de resolver ese problema,
que constituye serio obsticulo para el desarrollo integral y arméni.
co del pais y procura resolverlo dentro de toda equidad y con apego
absoluto a las leyes”. Este parrafo y el anterior dan idea de la po-
litica callista en relacién con el proletariado de las ciudades y de
los campos. Por supuesto que no podemos clasificarlo, con el len-
guaje actual, como un gobernante de izquierda. Tal vez seria mds
acertado llamarlo centrista. Lo que dice acerca de la explotacion
de obreros y campesinos de México en los principios del segundo
cuarto del presente siglo, es verdaderamente pavoroso y hace re.
cordar a las masas trabajadoras inglesas en los comienzos del siglo
XIX, en pleno proceso de la revolucién industrial de que habla
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Engels en La situacion de las clases obreras en Inglaterra y Carlos
Marx en el primer tomo de E/ Capital.

Por otra parte, hay que recordar que el 23 de enero de 1928 se
firmé el Convenio Lamont-Montes de Oca, para reanudar el servicio
de la deuda exterior, suspendido durante varios afios. Dicho conve.
nio se quedé en el papel a causa de la crisis que comenz6 en la bolsa
de Valores de Nueva York en octubre de 1929.

Hay otro hecho que singularizé al gobierno del general Calles:
la moralizacién de la burocracia en lucha contra el peculado. Un
ejemplo aleccionador: el general José Alvarez, jefe del Estado Ma-
yor presidencial, y el licenciado Palacios Moreno, magistrado del
Tribunal de Justicia del Distrito Federal, fueron destituidos pibli-
camente de sus cargos por haber intervenido en un contrabando de
sedas y consignados a la autoridad competente. En afios posteriores,
¢scudntos funcionarios contrabandistas han sido castigados en igual
forma?

AL general Alvaro Obregén le gusté ser huésped del Castillo de
Chapultepec® y del Palacio Nacional; y, con apoyo en la enorme in-
fluencia de que gozaba en toda la nacién, hizo lo necesario para
que en octubre de 1926 el Poder Legislativo modificara los articu-
los 82 y 83 de la Constitucion, a fin de que el presidente de la Re-
piblica pudiera ser reelecto una sola vez cuando no fuese para el
periodo inmediato. Poco a poco, con el correr de los meses, al Di.
visionario sonorense le fue creciendo la ambicién, de tal manera
que ya no se conformé con los cuatro afios, logrando que la borre-
gada del Congreso, desde entonaes siempre obediente, alargara
un afio mis tarde —en octubre los senadores y en noviembre los
diputados— los cuadrienios presidenciales a sexenios. Meses antes,
desde el 26 de junio de 1927, Obregén lanza un manifiesto a la
nacién aceptando su candidatura a la presidencia de la Repiblica.
Asi se daba al traste con el principio de la no reeleccién que junto
con el sufragio efectivo formaron los principios fundamentales de
la Revolucién Mexicana en su etapa maderista. Después surgieron
nuevas ideas, nuevas demandas de caricter econémico y social en
la etapa constitucionalista y aun en el periodo que hemos denomi-
nado en otro trabajo la lucha de las facciones.

E. general Francisco R. Serrano fue jefe del Estado Mayor de la
Divisién del Noroeste, comandada por el general Alvaro Obregén;

2 Antigua residencia presidencial.
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subsecretario de Guerra y Marina de diciembre de 1920 a marzo
de 1922 en que es ascendido a secretario hasta 1924 y Gobernador
del D. F. de junio de 1926 a junio de 1927, cargo al que renunci6
por estar inconforme con la candidatura reeleccionista de su antiguo
jefe. El 23 de julio aparece publicado en los diarios de la capital el
documento siguiente:

Manifiesto a la Nacibn del ciudadano general de divisién Francisco
R. Serrano, candidato anti-reeleccionista a la presidencia de la Re-

prblica.

“Desde los primeros meses del afio de 1925 en que, desempe-
fiando una comisién del Gobierno Federal me encontraba en Euro-
pa, hasta mi regreso, a mediados de 1926, los elementos mis re-
presentativos de la Revolucién, innumerables simpatizadores del
programa de reformas sociales y politicas de ésta y connotados re-
presentantes de las fuerzas vivas del pais, estuvieron en constante
comunicacién conmigo tratando de obtener una autorizacién, si-
quiera minima, que les sirviera de base para emprender trabajos
politicos encaminados a unificar la opinién piblica en favor de
mi candidatura a la Primera Magistratura de la Nacién.

“Mi respuesta invariable fue la de que toda actividad de ese
orden seria antipatri6tica, toda vez que era absolutamente indispen-
sable dar al actual Presidente de la Repiblica, amplia oportunidad
de realizar su programa de gobierno, restindole motivos de intran.
quilidad nacional inherentes a una prematura agitacién politica
del pais. A mi regreso, deseando evitar todavia cualquiera agitacién
perjudicial a los intereses de la Patria, no quise, ni por un momento,
permanecer en situacién que pudiera autorizar cualquiera actividad
de carécter politico y fue asi como, inmediatamente después de mi
llegada, acepté el cargo de Gobernador del Distrito Federal que el
C. Presidente tuvo a bien conferirme. Pero esta actitud mia de
franca cooperacién con el actual Gobierno, no bast a acallar las
instancias que de todo el pais me siguieron llegando para inclinar
mi voluntad en el sentido de estar, en cualquier tiempo que yo con-
siderase oportuno, dispuesto a aceptar mi candidatura presidencial.

“Reformada nuestra Constitucién, yo no podia, sin defraudar la
confianza de todos los elementos del pais que han creido ver en mi
al individuo llamado a regir, en el préximo periodo Presidencial.
los destinos nacionales, continuar desempefiando el cargo que me
fue conferido, ni pudo estar en mi conciencia de ciudadano y de
hombre de la Revolucién, la idea de rehuir responsabilidades, menos
atn aquellas que los revolucionarios hemos contraido al ensan.
grentar el suelo Patrio y destruir sus riquezas, cuando lo exigi6 asi
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la defensa de los intereses de un pueblo victima siempre de las in-
temperancias de sus malos gobiernos. Tampoco podia yo, sin man-
cillar mi conciencia de revolucionario sincero, desoir el 1lamado de
mis conciudadanos que me exige reparar con actos de gobierno re-
constructivos de nuestra nacionalidad la parte destructora de la obra
de la Revolucién. Es por esto, y porque juzgo un deber y un derecho
inalienable, que el pueblo tiene, el mas amplio, para elegir a sus
gobernantes, por lo que lleno del mayor entusiasmo, seguro como
estoy de que la voluntad popular ha de imponerse por sobre las
maquinaciones de corrompidos politicos que deshonran nuestro sue-
lo, y por sobre todos los proyectos de imposicién que se perfilan
en varios Estados de la Repiblica, voy a la lucha electoral con
plena confianza de que en México, en esta Patria nuestra, no impu-
nemente se vulneran los principios, ni se burlan el sentimiento y
los derechos de su pueblo.

“En la precipitada e impura reforma que se hizo al principio
de NO REELECCION, veo el desafio mas crudo y cinico al credo
de ideales con el cual el Apéstol se enfrenté a la apolillada dicta-
dura y que ha resonado en el corazén de los libertadores como un
alarmante togue de generala® y, consciente de las responsabilidades
que trae consigo el solo honor de que personas honradas y patrio-
tas se fijaran en un ciudadano tan desprovisto de méritos, como yo
lo estoy, para el ejercicio de la més alta investidura que el pueblo
puede conferir en México, pero sin alarde de una falsa moral que
pretende explotarse para defraudar los intereses de una Revolucién
que pone en mis manos su bandera, y sin otra resolucién que la
mis firme de poner todas mis energias y toda mi buena voluntad
al servicio de la defensa de los principios revolucionarios que se in-
tenta vulnerar, voy a exponer, someramente, algunos puntos que
constituirdn la base del programa de gobierno que, al resultar elec-
to, me propongo desarrollar.

“Fui revolucionario de accién desde los primeros dias, cuando
las perspectivas de la lucha eran dramaticas; pero se entraba a ella
jubiloso, electrizado por la amable ilusién de dotar a la Patria con
una vida mejor, merced a instituciones mis democréticas y justi-
cieras.

“Al proclamar el Apéstol la No Reeleccién, quiso no sélo evi-
tar la perpetuidad de un hombre en el puesto 2 que sus méritos o
su fortuna lo hubieran encumbrado, sino también y fundamental-
mente, que no se formaran castas privilegiadas que chuparan la
sustancia del pais, porque hablando con toda franqueza, es menos
mala la reeleccién indefinida y dictatorial que la reeleccién alter-

8 Los subrayados son nuestros.
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nada y de hipécritas tapujos, ya que en la primera forma se sabe a
quién pertenecen las responsabilidades, no asf en la segunda en que
las intrigas y ambiciones se traman detrds del tinglado, ocultandose
al pueblo el verdadero responsable.

“La reeleccién trae aparejada como inevitable consecuencia la
muerte del sufragio, porque esti en la esencia del poder continuar-
se indefinidamente cuando no se sienten estorbos. Para evitar y cu.
rar esa lepra se luch6 quince afios por el principio de Sufragio Efec-
tivo y No Reeleccién y todavia, como un emblema y recuerdo de
gloria, se ostenta en los documentos piblicos, aunque en realidad
la befen los que, escudados en sofismas de tinterillo, pretenden
la reeleccién de un ciudadano que, en la prevaricacién a que lo in-
vitan, tiene una atenuante: no ser trinsfuga de ningin credo, por-
que él no secund6 a Francisco I. Madero; fue la sangre y el sacri.
ficio de otros los que conquistaron ese principio, que debe ser res.
tituido a la Constitucién como presea sagrada e intangible.

La cuestién obrera

¢
‘P ara mitigar o terminar las bruscas oscilaciones que existen
entre el trabajo y el capital, que al dafar por igual al obrero y al
empresario, perjudican sensiblemente la produccién nacional, se
estudiara de preferencia y hasta concluir y poner en vigor, e/ Cédigo
Industrial y Obrero, a fin de que se pueda normalizar la vida sobre
cilculos seguros y emprender, sobre terreno firme, obras de aliento
y grandeza y no vivir al dia y mezquinamente como en la actualidad
acontece. Asi el trabajador tendra con toda claridad y precisién ga-
rantizada sus prerrogativas como factor indispensable para la pro-
duccibn, y el empresario, sobre bases més sélidas, verd igualmente
garantizados sus intereses y deslindados sus derechos y obligaciones.
“Mi gobierno ayudard al obrero a mejorar su situacién procu-
rando que sean prosperas sus condiciones de vida: las asociaciones
obreras serin ampliamente protegidas y cuidard de que sobre ellas
no se ejerzan perniciosas influencias extranjeras esencialmente sub-
versivas que no se compadecen con el nacionalismo fomentado por
las Gltimas administraciones y la médula patridtica de la Revoluci6n.
“Se estudiari e implantaré un sistema adecuado de seguro obre-
r0 que tienda a garantizarle bienestar en la vejez, ya que, seguros
sobre accidentes e indemnizaciones seran establecidos por el Cédigo
Industrial y Obrero.
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El programa agratio

X3

LA inicua y monstruosa distribucién en que estaba repartida
la riqueza en la época porfiriana y las rudezas de verdugo con que
eran tratados el pedn y el obrero, explic y justificé ante la concien-
cia ética del mundo las céleras reivindicatorias de la Revolucién
Mexicana; pero preocupados porque la reparticién de la riqueza
fuera ripidamente convertida en equitativa y piadosa, se ha descui-
dado lamentablemente el otro factor del bienestar humano: la pro-
duccién.

“El acceso facil a la tierra serd una de mis mas vivas preocupa.
ciones: Los propietarios de grandes extensiones de tierra contardn
con amplia ayuda del Gobierno para llevar a cabo el fracciona-
miento que previene la Constitucién General; y para dejar defini.
tivamente consolidada la pequeiia propiedad, en los casos de resis.
tencia de parte del propietario, se procederd, en los términos que
la propia Constitucion establece, a fraccionar sin favoritismos ver-
gonzantes, los grandes latifundios.

“Una vez delineados los derechos asi de los nuevos como de
los antiguos propietarios, teniendo presente que la propiedad es
una funcién social* que hay que encomendar a los mis aptos, a los
mis preparados, a los més productivos, y no entregarla a la voraci-
dad de los politicos que van tras el saqueo placentero en lugar de
consagrarse a la austera tarea de cultivar y fecundar la tierra, vendrd
como consecuencia légica el alejamiento de las vacilaciones y des-
confianzas y un sensible aumento en nuestra produccién agricola.

“Cada caso de dotacibén o restitucién ejidal, serd motivo de me-
ditado estudio para satisfacer las justas exigencias de los pueblos,
pero poniendo un dique a los indtiles despojos que llegan a cegar
fuentes de produccién ya existentes, sin sustituirlas con otras, y los
repartos que se hagan en lo futuro, tendrin por base inquebrantable
el cultivo adecuado de la parcela y la ubicacién mis conveniente
para la economia nacional, dindose preferencia al indigena cuyo
secular sufrimiento es necesario mitigar para que no siga siendo
un paria en la tierra de sus mayores.

“A la Revolucién le toca el sagrado deber de reconstruir, y la
reconstruccién se hari porque para lograrlo, cuenta con brios y hom-
bres de buena voluntad. El actual Presidente de la Repiiblica es
cumplido ejemplar de ello. Sin autobombo egblatra, ni elogios
kuscados ha emprendido la grave misioén, y las presas gigantescas
que pronto serin centros de bienestar y riqueza, sus magnificas y

¢ La tesis dcl jurista francés Leon Duguit en su libro Las Transformacio-
nes generales del Derecho privado desde el Cédigo de Napoleon.
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extensas carreteras que son arterias de vida y sus escuelas-granjas
que constituyen el mids eficaz sistema de educacién campesina, for-
man el cimiento de la ardua obra que urge continuar dando a las
inversiones agricolas absoluta seguridad y a los hombres empren-

dedores sosiego en sus tareas, recluyendo en la inactividad a los
elementos disolventes.

El saneamiento de las zonas tropicales

(X3

AL paso que la Mesa Central ha sido en gran parte des-
truida por la malicia de pésimos repartidores, quedan en las ver-
tientes de ambos océanos predios inmensos que por el agua que los
riega, por los bosques que los sombrean y por la bondad de las li
mosas tierras que devuelven centuplicado el trabajo humano que se
les aplica, merecen fijar de preferencia la atencién del gobernante.

“St saneamos ambas costas, si las hacemos habitables mediante
la captacién de aguas pluviales, y la canalizacién y drenaje de las
tierras bajas, haremos valer nuestro territorio y conseguiremos dar
a precios insignificantes tierras de primera clase a colonos mexica.
nos y extranjeros, porque uno de los medios mas idéneos de apren-
der la agricultura es el contacto y ejemplo de los que de veras la
saben y practican con los que sélo la ejercen en forma rudimenta.
ria y atrasada.

“Solamente las costas del Pacifico tienen como mercado natu-
ral a la rica y prodigiosa California; para abastecerla se necesitan
millones de hectircas exuberantes que tenemos, faltan los milla.
res, quizd millones, de agricultores que es necesario trasladar a esas
regiones, sin necesidad de seguir lastimando indtilmente en otros
lugares. Sélo el comercio de productos tropicales seria suficiente
sin bueros optimismos, para nivelar y superar el saldo de nuestra
balanza mercantil y difundir por nuestro México corrientes de fir-
me e inquebrantable prosperidad.

“Esta parte de mi programa de seguro que provocard las mis
recias embestidas de los lideres amorales, de los demagogos podri-
dos que sostienen la necesidad de que continte la agitacién porque
en ella encuentran el modo expedito de apoderarse de los dineros
publicos, de comprar a vil precio jugosas negociaciones privadas y
hasta de formar parte de sociedades destinadas a prolongar la explo.
tacién del pueblo, el agio, los negocios turbios y el encarecimiento
de la vida, pero nada me alterard: cuando en la alborada de la re.
volucién me levanté en armas tras el resplandor de la bandera que
empuiié Francisco I. Madero, ofreci a_mi Patria, sin reservas, el
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sacrificio de mi vida porque llegara a ser mis gloriosa y feliz, y el
juramento de aquel dia solemne no lo he retirado: esti en pie.

Proteccién al capital

X3

Sm proteccién escrupulosa al capital es insensato esperar que
el extranjero venga, ni el propio abandone sus escondites y, sin ese
factor, nuestra decantada riqueza seguird siendo un mito, pero no
realidad tangible y vital.

"Mi actitud para el capital del pais serd de cordial y sincera
proteccibn; al extranjero, mi Gobierno le abrird las puertas, le dari
amplia bienvenida y le proporcionaré medios de desarrollarse sin
mds restricciones que las seiialadas por las leyes.

) “Creer que con nuestros propios recursos mezquinos y asusta.
dizos vamos a hacer la reconstruccién del pais es candor o imbe.
cilidad, y sin el poderoso factor del capital es condenar a nuestra
Patria a la despoblacién, a la miseria, a la ignorancia, a la revolu.
cibn continua, al atraso y al crimen, haciendo ondear, por toda com-
palcpsacién, la siniestra bandera de un nacionalismo hermético y
odioso.

E] petréleo y su legislacién

(X3

La naturaleza nos doté con una de las riquezas mds aprecia-
das y de las que el mundo necesita mis para su desarrollo: el pe-
tréleo; pero no poseemos los capitales que son necesarios para des-
cubrirlo, refinarlo, explotarlo y transportarlo; ni atn teniéndolos,
deberiamos de rehusar el concurso de asociaciones y personas que
traten de obtener una ganancia legitima.

“Por algunos afios México se enorgulleci6 de ser el segundo
productor de petréleo en el planeta, pero circunstancias de todos co-
nocidas, han hecho que la produccién descienda dia a dia,® hasta
que lo venzan paises que no figuraban en la competencia econé-
mica, con dafio trascendental de nuestras finanzas y recursos.

“La facultad que tienen los pueblos soberanos para darse la
legislacién que mis les acomode, es innegable, pero la interdepen.
dencia de las naciones es también un hecho incontrastable y, pre-
tender sustraerse a esta solidaridad, serfa funesto error. Sin desna-
turalizar en nada el principio de la nacionalizacién del subsuelo, ni
herir tampoco la garantfa de no retroactividad de las leyes, existe

® México alcanz6 su mayor produccién en 1921, algo mis de 193 mi-
llones de barriles; después, efectivamente, comenzé ¢l descenso.
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una solucién prudente y patridtica que concilia todos los intereses
y que ya ha sido dada por nuestra Suprema Corte de Justicia en
conflictos semejantes: declarar que la nacionalizaci6n integral s6lo
comprende los fundos que no fueron objeto de ninguna inversién,
de ningtin contrato antes de la expedicién de la Constitucién, pero
respetando los derechos adquiridos antes de esa fecha. S6lo con
una declaracién enfética y categérica que afirme la no retroactivi-
dad, se infundird confianza al capital y podremos provocar el re-
surgimiento de esa industria de que tanto se ha menester.

La instruccién phblica

“

O cupark carifiosamente mi atencién la instruccién popular,
que procuraré se imparta en todo el territorio sin distincién de per.
sonas, castas, ni categorias sociales, consagrando las mayores sumas
a la ensefianza elemental y primaria, con bases de higiene y cultura
fisica, autorizando y subvencionando la escuela particular, pues los
reducidos medios con que cuenta el Erario no consentirian que se
redujera la proporcién de iletrados, sino en tiempo muy largo y
con resultados siempre deficientes.

“La Universidad Nacional habra que reformarla dotindola de
rentas propias y de estatutos de amplia autonomia, para que la ju-
ventud respire, desde su iniciacion en la vida, un ambiente de com.
pleta libertad mental y no se malee desde temprano con luchas po-
liticas a las que debe estar ajena, ni se perturbe y la perturben con
ambiciones burocrdticas que la desvian de su elevada funcién social.

La libertad religiosa

¢ ‘No solo la libertad de todas las creencias que ordena nuestra
ley fundamental, sino la perfecta separacién de las iglesias y el
Estado, se implantard sin restricciones.

El gobierno debe ejercer su inspeccién en materias de policia,
de custodia de los edificios destinados al culto; pero no le toca
en manera alguna reglamentar las creencias, ni calificarlas, ni fa-
vorecerlas, ni hostilizarlas. S6lc cuando la moral, el orden piblico
o0 las buenas costumbres resulten lesionadas, se debe intervenir; mas
debe ser inviolable la regla de que el Estado no puede dictar leyes
prohibiendo o alentando el ejercicio de cualquiera forma de culto.
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R eruro como uno de los bienes més preciosos la libertad de
pensar y, en cualquier esfera y por cualquier medio que se ejercite,
tendrd en mi, el mas entusiasta sostén. La tendencia en los gobiernos
a la dictadura es natural y orgénica: es la ley del menor esfuerzo.
Gobernar sin responsabilidad ni censura, es cémodo y llano, pero
el verdadero gobierno, el que tiene hondas y multiples raices en el
pueblo, es aquel que sabe oir la opinién publica y se sustenta en
ella, y el sentir de la masa nunca podrd escudrifiarse plenamente
si no se respeta su libertad.

“Vehiculo poderoso de la opinién piblica es la prensa, y con
gusto recibiré sus indicaciones y colaboracién. Sinceramente creo
que una de las causas de nuestras peri6dicas asonadas, y de nuestro
perpetuo malestar tiene su raiz en la opresién del pensamiento.
Lejos de ver en la oposicién de ideas y de programas un enemigo
aborrecible y mortal, es necesario revestirse de tolerancia y llegar
a convertir la oposicién en un verdadero 6rgano de gobietno, que
se ostente y luche en la prensa, en el parlamento y en las plazas
piblicas, y no esconda sus garras y dispare sus armas desde las ti-
nieblas del complot.

Relaciones con los poderes de la unién
y los gobiernos de los estados

¢
‘M AnTENDRE con el Poder Legislativo, ]la més estrecha coope-
racién, y si éste logra limpios origenes democriticos, serd grato para
mi pedirle su frecuente colaboracién, como el intérprete mis ge-
nuino de la opinién popular. Con el Poder Judicial de la Federa-
cién cuidaré de prestarle toda la ayuda que requiera, velando aten.
tamente porque su fallos sean rigurosamente cumplidos, cualquiera
que sea la autoridad, corporacién o individuos a quienes afecten.
“Con los Estados mi actitud ser4 de respeto a su soberania, pero
mi legitima influencia constitucional fracasard, si los ciudadanos
de las distintas entidades federativas no se convencen de que ellos
deben ser el principal escudo de sus instituciones y sus mas enérgi-
cos defensores, para no quedar expuestos a las maniobras de cama.
rillas inmorales o ambiciosas.

Politica exterior

3 . b .
E XCUsADO es decir que seguiré una politica de concordia con
los paises extranjeros, a quienes debemos respeto y amistad por su
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cultura, por la laboriosidad de las colonias que aqui envian y por
la ayuda que prestan al desarrollo de nuestra riqueza.

“Con Espaiia y las Repiiblicas de nuestra habla, iniciaré unz
politica de acercamiento que demuestre e intensifique la solidari-
dad que con ellas nos une.

“La naturaleza nos hizo vecinos del que es ahora el pueblo mis
grande del mundo. La que se ha dado en llamar la “fatalidad geo-
grafica”, no debemos convertirla en nuestro dafio, sino utilizarla
para que los Estados Unidos robustezcan con nosotros lazos de
franca y respetuosa amistad.

“Si sabemos ser amigos sinceros, pero con decoro; independien.
tes, pero sin groseras altanerias; cuidadosos de nuestros bienes, pero
sin querer construir una muralla que nos encierre en nuestro suelo;
cordiales sin servilismo, habremos conseguido el desideratum del
buen patriota; gue el patriotismo no reside en las palabras altiso-
nantes y huecas sino en los actos de probidad que tienen por mira
el bien de la nacién, a fin de levantar sobre una mutua y completa
inteligencia las bases de una cooperacién armoniosa que nos eviten
rozamientos que, para nuestro pais, se convierten en verdaderos co-
lapsos peligrosos para su desarrollo y tranquilidad.

El ejército, la armada y los sevwicios aéreos

“CUANDO pedi licencia ilimitada para separarme del Ejército
y aceptar mi postulacién, senti una honda melancolia, porque me
separaba de lo mejor de mi vida. En esa gloriosa institucién se que-
daba toda mi juventud. Soldado por imperativos civicos, como todo
el ejército revolucionario, no hay pigina de su historia que no
recuerde con emocién; sus contratiempos y reveses me llenaron el
alma de tristeza y sus victorias atin hinchan mis recuerdos y mi
corazén de marciales y épicos orgullos.

“Para todos: humildes e ignorados soldados y generales de glo-
ria resonante, tendré siempre el corazén y los brazos abiertos por-
que conozco su psicologia especial y sé que forman la .almaaga
sagrada del he:oismo nacional, el brazo armado de la Patria, y que
sélo alientan sentimientos de patriotismo y mandatos de lealtad.

“De corazén estardn conmigo, lo sé bien, porque saben que en
mi encontrardn al amigo, al camarada de los dias de prueba, que
nunca ha dudado de su valer y que no evitaré esfuerzo, ni fatiga
para mejorarlo y engrandecerlo.
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LA naturaleza no me ha dotado, lo reconozco sin esfuerzo, de
grandes cualidades, pero las ensefianzas de la vida y la idiosincra-
cia propia han robustecido mi innata tolerancia. En mi administra-
cién no se escucharé a intransigentes partidarismos, ni a pequefieces
innobles; serd de ancha base nacional en la que ocuparan los pri-
meros puestos la aptitud y el mérito.

“Las equivocaciones en politica no son crimenes que deben ex-
piarse con la inhabilitacién perpetua, la miseria, el destierro y la
muerte. El pensamiento no delinque cuando lo anima una pasién
social aunque sea errénea, y las puertas de la Patria se abrirdn a
todos sin humillaciones y sumisiones vergonzantes, como un sagrado
derecho y no como bochornosa limosna.

“Ahuyentaré e] odio. No quiero la presencia de grupos exclusi.
vistas que destilen rencor y envidia fratricida. No son fuertes los
hombres que predican el exterminio perpetuo y la guerra inextin-
guible; no vienen de Cain las figuras que la humanidad venera; son
fuertes los que traen mensajes de amor y de concordia y la hoguera
mexicana demanda con urgencia y angustia el rocio refrescante de
la armonia y la tolerancia.

“Mi mensaje es de concordia y a todos llamo para que conmigo
compartan la augusta tarea de constituir una Patria renovada, que
se presente dignificada ante el exterior y unida y rica en el interior;
que por su seriedad en el cumplimiento de sus compromisos y por
el trabajo abundante y justamente retribuido que en ella se consiga,
sea respetada y querida de todos.

“De la intranquilidad constante, de las rifias fratricidas, de la
anarquia latente, de todos los sufrimientos que engendra el odio,
el gobernante de buena voluntad puede transmutarlos en sosiego y
armoniosa cooperacién por la rectitud en la justicia. En esta orien-
tacion se encuentra el secreto de la verdadera redencién nacional.

“Creo haber cumplido con el deber de un buen mexicano que
busca el bien de su Patria, al lanzar este esbozo de programa. Si en
él acerté a hallar la solucién de los mas graves problemas nacio-
nales, pido a mis compatriotas que lo refuercen con sus votos y me
ayuden a llevarlo a cabo con sus entusiasmos, para legar a nuestros
hijos una Patria mis grande y méds amorosa.

Se hace notar que los ataques al general Alvaro Obregén con-
tenidos en la primera parte del Manifiesto son hasta cierto punto
moderados, no son injuriosos. El documento es demasiado esque-
mitico y s6lo de vez en cuando encontramos ideas con alguna no-
vedad para el momento en que fue redactado; no hay nada sobre-
saliente.
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Ahora bien, en el curso de septiembre de 1927 se hablaba en
corrillos de la ciudad de México que el general Francisco Serrano
hacia planes para levantarse en armas contra el gobierno, lo cual
no sabemos que haya sido plenamente demostrado con documentos
irrefutables. El 3 de octubre en la noche el general Juan Dominguez
aprehendié a Serrano con 12 compaiieros en una casa de Cuemna-
vaca, entre quienes habia tres generales y nueve civiles. Segin no-
ticias no se encontraron armas. El general Dominguez los obligd
a subir en un camién custodiado por otros camiones con soldados
al mando del general Claudio Fox. En un lugar denominado Huit-
zilac se ordend a los presos que bajaran de los vehiculos y camina-
ran al lado de la carretera. Los soldados comenzaron luego la ca-
cerfa disparando sus armas. Algunos corrian para escapar de la
muerte. Ninguno quedé con vida. Aqui la lista de las victimas de
aquel espantoso crimen: general Francisco R. Serrano, general Car-
los A. Vidal, general Miguel A. Peralta, general Carlos V. Araiza,
Alonso Capetillo, Augusto Pefia, Antonio Jauregui, Ernesto No-
riega Méndez, Octavio Almada, José Villa Arce, Enrique Monte-
verde Jr., el orador licenciado Rafael Martinez Escobar y el poeta
Otilio Gonzilez. Se aseguré por aquellos dias que el general Fox
recibié instrucciones directas del general Alvaro Obregén. La histo-
ria no ha desmentido el cargo, aun cuando inevitablemente el ge-
neral Calles tuvo que cargar con la responsabilidad histérica de esos
asesinatos incalificables; y, por otra parte, cabe observar: ;Tenfan
la misma culpabilidad los militares que los civiles? ;El general
Carlos A. Vidal que el poeta Otilio Gonzilez, a quien lo que esto
escribe conocié personalmente y sabe que era persona incapaz de to.
mar parte en actos de esa naturaleza?

E. ingeniero Marte R. Gémez, a quien obsequié un ejemplar de
la edicién privada de mi libro Mis trabajos y los aiios. Una vida en
la vida de México, edicibn de 300 ejemplares fuera de comercio,
me envib una larga carta conteniendo interesantisimos datos; y, por
considerarlo de enorme interés histérico, aqui reproduzco lo que
me escribi6 acerca de los asesinatos del general Serrano y de sus
infortunados compafieros:

“En la pagina 114 esti usted en lo justo al decir que las ins-
trucciones que recibi6 el general Claudio Fox las dio el general
Obregén. La noche de los trigicos acontecimientos, tanto Calles
como Obregén sabian que en las maniobras militares que debian
desarrollarse en Balbuena se planeaba aprehender y fusilar a Ca-
lles, a Obregén y a Amaro.
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“A tltima hora, el general Martinez, comandante de la guarni-
cién de la plaza, se arrepintié de lo que habia pactado con su se-
gundo, el general Almada, y fue a contérsclo todo al general Calles,
que se contenté con ordenarle que saliera inmediatamente de Mé-
Xico, y que se radicara en el lugar de Europa que mis le gustara y
que resulté ser Barcelona.

“El 1inico que se present6 a las maniobras fue el general Amaro,
excepcionalmente vestido de paisano, porque siempre usaba el uni.
forme militar. Estaba enfundado esa tarde en un grueso abrigo y
guardaba siempre la mano derecha en una de las bolsas, en la que
después se supo que tenia una pistola automitica.

“"Cuando Almada supo que Obregén y Calles no asistirian, y
Amaro ordend que las maniobras principiaran, Almada todavia
intent6 sacar de las tribunas al Gnico rehén posible, dando como
pretexto que en medio de aquel copioso chubasco, porque llovia a
cintaros, un rayo habia desflorado el caiién de un fusil y lo invit6
para que fuera a verlo. Almada inclusive lo tomé del brazo para
llevarlo. Amaro se desprendid con violencia y los ayudantes que
estaban cerca de él se prepararon para actuar, de ser necesario, pero
no hubo tal. Almada mandé desfilar a las tropas de la guarnicién
para tomar el camino de Texcoco.

“No se sabia, en aquellos momentos, si salian resueltamente
de la ciudad, o se organizaban para atacar el tnico reducto leal al
gobierno que estaba en Chapultepec. En el cerro estaban montadas
numerosas ametralladoras, pero como fuerzas sélo se contaba con
las de guardias presidenciales. Se trataba, como ve usted, de un
momento critico y el fusilamiento de Serrano podia tener el efecto,
como lo tuvo, de hacer bajar la moral de los sublevados. Era una
lucha 2 vida o muerte. En aquellos momentos, en México se mataba
o se moria. Por eso cuando el general Calles le ordené al general
Claudio Fox, a quien él mismo habia seleccionado, para que man-
dara la escolta y que trajera a la capital a los presos, el general
Obregdn, que estaba junto a ¢l, pronuncié palabras que el licen.
ciado Portes Gil y yo oimos —porque éramos muy pocos los que
alli estibamos—, y que se quedaron grabadas indeleblemente en
mi memoria: ‘—No, Plutarco, con tu permiso, las cosas no se hacen
asi. Hay que hacer un escarmiento doloroso, derramando sangre
que ahorre vidas. Serrano y sus acompafiantes deben ser fusilados
inmediatamente entre Cuernavaca y México'.

“El general Calles, que dejé ordenar al general Obregén, nunca
ha rehuido la responsabilidad de ese acto ejemplar, pero la idea,
como antes le digo a usted, fue de Obregén. No s6lo Obregén se
quedé en Chapultepec hasta después de que supo que las ejecucio-
nes habfan tenido lugar, y cuando un oficial subi6 al Castillo para
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notificar que abajo estaban los cadiveres, todavia buscé con la
mirada al doctor Enrique Osornio, y le pidi6 que bajara a identi-
ficarlos.

“El general Osornio, el mismo que habia amputado el brazo de
Obregén, subié al poco y dijo: estan alli los cadaveres de Serrano,
zutano, mengano y perengano, también el de un joven que no conoz-
co. Era de un sobrino del general Serrano, Jiuregui, que ni remota-
mente suponia que iba a cobrar notoriedad en ese holocausto.

“Con su sagacidad y su clara vision de lo que era la politica
mexicana de aquellos dias, ya al amanecer, saliendo el sol, el ge-
neral Obregén, entonces, tomé el sombrero de Panama con el que
se cubria, se lo puso, y tomé dispositivos para despedirse:

“Bueno sefiores, dijo todavia, a esta revolucién ya se la llevéd
la tiznada, y nos fue mirando para guardarnos en su memoria ex-
cepcional, memoria de los rostros, y nos estrech6 la mano”.

La tragedia se desenvolvié en el curso de la noche del 2 al 3
de octubre de 1927. Primero la orden del vencedor de Francisco
Villa al general Claudio Fox; segundo, la aprehensién de Serrano
y acompaiiantes en una casa de Cuernavaca por el general Do.
minguez y obligarlos a subir en el camion; tercero, Huitzilac. . .;
cuarto, los cadaveres en el bosque de Chapultepec al pie del Cas.
tillo y la orden para su identificacién, y luego el epilogo, las pala.
bras “a esta revolucion ya se la llevé..." cuando ya en el oriente
aparecia el sol.

La misma suerte corrié el general Arnulfo R. Gémez, quien
seguido de unos cuantos partidarios se habia levantado en armas
en el Estado de Veracruz. Gémez fue capturado el 4 de noviembre
de 1927 en el pueblo de Teocelo y desde luego pasado por las ar-
mas. Y asi el general Alvaro Obregén se qued6 como candidato
unico sin ningin opositor.

El primer domingo de julio de 1928 fue Obregén electo presi-
dente de la Repiiblica; el 1o. de diciembre ocuparia otra vez la
Primera Magistratura de la Nacién.

Sus partidarios més cercanos le ofrecieron el 17 del mismo mes
un banquete en “La Bombilla”, restaurante ubicado en una huerta
de San Angel. Cuentan los asistentes que habian algunos periodis-
tas y fotégrafos. Entre ellos apareci6 un sujeto que dijo ser repor-
tero y caricaturista. Empezé a hacer caricaturas de varios de los
asistentes, quienes se divertian bromeando entre sf sobre la habilidad
e ingenio del dibujante. Le llegb su turno al general Obregén y al
mostrarle su caricatura con la mano izquierda, sac6 un revélver de
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la bolsa del saco con la derecha y disparé a quemarropa sobre la
espalda del caudillo sonorense. Un prolongado quejido y la vida se
escapé del tnico general mexicano que jamis habia perdido una
batalla. Algunos quisieron matar alli mismo al asesino. Aurelio
Manrique grité: “No lo maten, porque después no sabriamos el
origen de este crimen horrendo”. Las pistolas volvieron a sus sitios.
Consternacion inmensa en toda la naci6n. El sujeto aquél respondia
al nombre de José de Ledn Toral. Habia asistido a varias juntas de
fandticos religiosos a quienes se les habia metido en la cabeza que
el general Alvaro Obregén, si llegaba a ocupar la presidencia de la
Republica, perseguiria sin descanso a los cat6licos. Habia que evi-
tarlo a toda costa, aun a costa de la vida del nuevo Diocleciano. El
asesino fue desde luego encarcelado. La misma suerte corrieron
algunos de sus cémplices, bien pronto descubiertos. El magnicidio
provocd una verdadera crisis politica, entre cuyos efectos cabe men-
clonar la renuncia de varios altos funcionarios: la de Luis N. Mo-
rones, secretario de Industria, Comercio y Trabajo y la del general
Roberto Cruz, Inspector General de Policia. Los obregonistas mds
cercanos a su jefe llegaron u atribuir al mismo presidente Calles la
paternidad del complot contra la vida de Obregén, imputacién ab-
solutamente falsa como quedé bien pronto ficilmente demostrado.

José de Ledén Toral, después de haber sido sometido a juicio
ante un jurado popular con apego estricto a las leyes vigentes, fue
fusilado el 9 de febrero de 1929.

El 30 de julio de 1928, apenas 13 dias después del crimen de
“La Bombilla”, el Congreso de la Uni6n declaré otra vez reformada
la constitucién segin la primera iniciativa presentada por el general
Alvaro Obregén; la de los sexenios qued6 como reforma definitiva.

EL ultimo informe al Congreso del presidente Calles, el 10. de
septiembre de 1928, fue sensacional en la parte relativa a la politica
nacional. Lo fundamental consisti6 en sostener que habia llegado
la hora de que el pais pasara del gobierno de caudillos al de insti-
tuciones. Aqui conviene copiar algunos fragmentos de dicho do-
cumento:

“Hay que advertir, en efecto, que el vacio creado por la muerte
del sefior general Obregén intensifica necesidades y problemas de
orden politico y administrativo ya existentes y que resultan de la
circunstancia de que, serenada en gran parte la contienda politico-
social por el triunfo definitivo de los principios cumbres de la Re-
volucion, principios sociales que, como los consignados en los ar-
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ticulos 27 y 123, nunca permitir el pueblo que le sean arrebatados;
serenada, deciamos, por el triunfo la contienda politico-social, hubo
de iniciarse, desde la administracién anterior, el periodo propia-
mente gubernamental de la Revolucién mexicana, con la urgencia
cada dia mayor de acomodar derroteros y métodos politicos y de
gobierno a la nueva etapa que hemos ya empezado a recorrer.

“Todo esto determina la magnitud del problema; pero la misma
circunstancia de que, quizd por primera vez en su historia, se en.
frenta México con una situacion en la que la nota dominante es la
falta de ‘caudillos’, debe permitirnos, va a permitirnos orientar
definitivamente la politica del pais por rumbos de una verdadera
vida institucional, procurando pasar, de una vez por todas, de la
condicién histérica de ‘pais de un hombre’ a la de ‘nacién de insti-
tuciones y de leyes’.

“‘No necesito recordar cémo estorbaron los caudillos, no de modo
deliberado quizd, a las veces, pero si de manera logica y natural
siempre, la aparicién y la formacién y el desarrollo de otros presti.
gios nacionales de fuerza, a los que pudiera ocurrir el pais en sus
crisis internas o exteriores, y cémo imposibilitaron o retrasaron, aun
contra la voluntad propia de los caudillos, en ocasiones, pero siem-
pre del mismo modo natural y légico, el desarrollo pacifico evolu-
tivo de México, como pais institucional, accidentes sin importancia
real, al lado de la serenidad perpetua y augusta de las instituciones
y las leyes.

“Pues bien, sefiores senadores y diputados, se presenta a voso-
tros, se presenta a mi, se presenta a la noble institucién del ejército,
en la que hemos cifrado ayer y ciframos hoy nuestra esperanza y
nuestro orgullo; se presenta a los hombres que han hecho la Revo.
lucién y a las voluntades que han aceptado de modo entusiasta y
sincero la necesidad histérica, econémica y social de esta Revolu-
cién, y se presenta, por ultimo, a la totalidad de la familia mexicana
la oportunidad, quizd tnica en muchos afos, repito, de hacer un
decidido y firme y definitivo intento para pasar de la categoria de
pueblo y de gobiernos de caudillos a la mis alta y mis respetada
y mds productiva y mas pacifica y més civilizada condicién de pue-
blo de instituciones y de leyes”.

Al concluir el presidente la lectura de el trascendental informe,
los miembros del Congreso lo aplaudieron largamente poniéndose de
pie. Al dia siguiente los comentaristas politicos de los diarios capi-
talinos elogiaron con entusiasmo el mensaje politico del general Ca.
lles relativo a su tesis de sustituir el régimen de caudillos por el de
las instituciones.
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Pero no quiero terminar sin referir un hecho conocido y otro
desconocido.

El hecho conocido es que el diputado Aurelio Manrique, cuan.
do el presidente Calles abandonaba el salén de sesiones del Con-
greso después de su histérico mensaje, le grit6: “jFarsante!”, pre-
cisamente cuando pasaba muy cerca de él, de lo cual todos los asis-
tentes se enteraron.

El hecho desconocido me lo refiri6 mi amigo Aurelio uno o dos
afios antes de su muerte. Al salir de la Cimara noté que lo seguia
a prudente distancia un militar de dos estrellas, y asi durante ese
dia y un dia después. El creyé que el general Calles, molesto por lo
que le dijo, orden6 que fuera vigilado. Pasaron varios afios y en
alguna ocasién se encontré a aquel militar, ya brigadier, quien le
refiri6 que al salir el Presidente le habia dicho: “Vigileme y cui-
deme a Manrique, usted me responde de su vida”.

E: 164 agosto fue nombrado Secretario de Gobernacién el jo-
ven abogado don Emilio Portes Gil y el 25 de septiembre designado
por el Congreso Presidente Provisional de la Repiiblica, del 1o. de
diciembre de 1928 al 4 de febrero de 1930. Las elecciones del pre-
sidente constitucional para el resto del sexenio se efectuarian el 17
de noviembre de 1929. Hay quienes piensan que desde la designa-
cién de Portes Gil como Secretario de Gobernacién, comenz6 el
maximato del caudillo sonorense.



EL TANGO
UNA NOSTALGIA QUE DEBE MORIR

Por José BLANCO AMOR

EL tango tiene nostalgicos defensores en la mayoria de los argen.
tinos. Ha sido uno de los vehiculos que sirvi6 para que la
Argentina fuera conocida en Europa y los Estados Unidos, y ese
papel se ve como una afioranza. Después hay de todo: algunos lo
critican, otros no se ocupan de él y los dotados de espiritu critico
lo desprecian porque se le identifica con el hombre argentino. No.
El hombre argentino no sali6 del tango —dice esta minoria critica—,
ni el tango representa la psicologia de todo un pais. Pero nadie debe
dudar de que en torno del tango se mueve una multitud de personas
interesadas en que el tango siga vigente para utilizarlo como tema
de mesas redondas, conferencias, declaraciones, etc. Son los tangd-
filos.

No hay dia en que el tango no sea protagonista de audiciones
de televisién o de radio. El tango simboliza una época y una ma-.
nera de sentir a Buenos Aires cuando Buenos Aires pugnaba exito-
samente por romper los esquemas de un pasado que lo identificaba
con el arrabal y la llanura infinita, donde los atardeceres se pro-
longaban como un largo bostezo de abandono. Hoy Buenos Aires
dispone de todos los atributos de una gran ciudad moderna. Es una
gran ciudad por su vida comercial, cultural y artistica intensa, y por
su capacidad de asimilar ridpidamente cuanto pueda crear el mundo
en sus audacias innovadoras. Importantes sectores de sus habitantes
tienen gustos refinados para vivir y saber vivir, se rinde culto a la
musica clsica y a la 6pera, en su suelo funciona uno de los teatros
liricos (el Col6n) mis importantes del mundo, hay en sus habi.
tantes una fuerte voluntad de concentracién de fuerzas para crear,
imaginar y lanzar al mercado cosas nuevas. Buenos Aires tiene gran.
des y hermosos parques (plazas) arbolados y cuidados, ahora a mer.
ced del asalto de nifios y mayores. Es necesario encontrar urgente-
mente un intendente (alcalde) que se preocupe de devolver a Bue.
nos Aires su rostro embellecido y sonriente y le dé el empujén final
para colocarlo en la jerarquia que por su fuerza y su riqueza ocupa
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entre las grandes ciudades del mundo moderno. Esta ciudad dio
nacimiento a una misica (el tango) que recorrié buena parte del
mundo con su ritmo humilde y quejumbroso y fue aplaudida en
los centros de moda de su época. Pero hoy nadie ignora que el
tango ha dejado de ser miisica atractiva para la juventud. Abando-
nado por la sensibilidad popular, el tango se ha refugiado en los
laboratorios y en los libros de ensayos para regodeo de los histo-
riadores de las cosas menudas de la vida diaria. Ningin miembro
de la Academia del Lunfardo olvida al tango en su discurso de
ingreso. El tango esta alli con sus compases entreverados y saltando
de sillén en sillon para refrescar la memoria de los sefiores acadé.
micos. Su lenguaje del arrabal ha servido de punto de partida para
estudios académicos muy sesudos y para andlisis antropoldgicos. El
tango —como misica y como letra— no sofié jamas con un destino
tan elevado. Quieren encontrarse en él las pautas culturales y psi.
colégicas para definir a Buenos Aires y al hombre que en la ciudad
nace y muere. Pero el tango no da para tanto. En verdad, el tango
da para poco. Basta presenciar una audicién de television que tenga
por sostén la musica de tango con sus orquestas, sus cantores, sus
cancionistas, sus glosadores a la manera de mi recordado amigo Ju.
lidn Centeya (nombre propio: Amleto Vergiatti) para convencernos
de que hemos entrado en un mundo anacrénico. Nada de lo que se
ve tiene relacién con la sociedad de hoy. Puede argiiirse que tam.
poco los trajes tipicos y la letra y la musica del folklore de todos los
pueblos tienen nada que ver con el presente de la sociedad tecno.
l6gica en que vivimos. Pero el folklore vive y seguird viviendo por.
que tiene otras raices y otros destinos. El tango es un especticulo
anacrénico. Han pasado cincuenta afios desde que el jazz invadié y
conquisté el mundo con el ritmo rugiente de sus trompetas y de sus
saxofones. Y cincuenta afios en el desarrollo de la misica popular
es mucho tiempo. Ese especticulo anacrénico no interesa a la ju.
ventud més que como recuerdo de una danza que pasé por la historia
de una ciudad. En este sentido el tango es vilido.

Origen del Tango

Buenos Aires es 1a cuna del tango, como todos sabemos. En sus
origenes estd representado por una serie de nombres espafioles. En
las ltimas dos décadas del siglo Xix aparecen como precursores del
tango Gabriel Diez, Jorge Machado, Miguez, Juan Pérez, Pedro José
Palau, Andrés Abad. Nemesio Trejo, Prudencio Aragén, Rosendo
Cayetano Mendizibal, Eduardo Garcia Lalanne, Manuel Campo.
amor. Con estos nombres de origen espafiol se nutri6 la prehistoria
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del tango. El verdadero creador fue, segin el erudito Roberto Sellés,
Juan Pérez, autor de Dame la lata. Hubo un tango de origen anda.
luz y otro procedente de la habanera. Juan Pérez le dio la verdadera
expresién vernicula, Esto duré hasta la primera década del siglo
XX. A partir de 1914 el tango eché a volar por el mundo en alas
de las grandes orquestas tipicas creadas y dirigidas por maestros de
ascendencia italiana: Francisco Canaro, Osvaldo Fresedo, Osvaldo
Pugliese, Anibal Troilo, Carlos Disarli, Julio de Caro, Roberto Fir.
po, Juan D'Arienzo, Rodolfo Biaggi, etc. Estas orquestas nacieron
con la Primera Guerra Mundial y algunas se prolongaron, a través
de los nombres indicados hasta nuestros dias. Hoy ya no hay gran.
des conjuntos orquestales ni nombres que simbolicen la musica de
Buenos Aires. El tango no encuentra quien lo sostenga, con las ex-
cepciones que veremos mds adelante.

Buenos Aires es el tango, el tango es Buenos Aires. En torno de
esta sintesis categérica se ha hecho una profusa literatura que ter.
miné siendo subliteratura. Buenos Aires no acepté nunca en silencio
ese dictamen terminante. Pero tampoco lo rechaz6. Nadie se ocupd
de combatir algo que es inofensivo. Mientras el tango fue la expre.
sién de una sensibilidad popular y de una moral (el amor sin pasar
por el registro civil ni por la iglesia), no pudo penetrar en ciertos
sectores de la sociedad argentina. No se lo combatia. Se le cerraban
las puertas simplemente. El hogar tenia que estar a salvo de esa
danza escandalosa con su letra ramplona y exultante de intenciones
erdticas. Hoy las costumbres de una sociedad sin prejuicios tampoco
admitieron al tango: lo dejaron abandonado entre las cosas del pa-
sado. Pero interesa, en cambio, la historia del tango como curiosi-
dad que nadie ha sido capaz de satisfacer. Con la excepcién de Mé.
xico, Guatemala, Ecuador y Per(, en América todo llegd de alguna
parte, generalmente de Espaiia. El folklore americano se formé con
palabras espafiolas y ritmos indigenas. En los Andes habla con un
acento, en el litoral maritimo con otro, pero siempre con la palabra
que le dio una de las lenguas de Europa. El tango también llegd de
alguna parte y queds arrinconado en la sombra modesta de los barrios
alejados del centro de Buenos Aires, mas sensible a la moda euro.
pea. La ciudad luchaba para pasar de provinciana a cosmopolita.
Por su puerto entraban todos los dias barcos cargados de emigrantes
Europeos. Eran hombres que iban a “hacer la América” y general-
mente se quedaron alli para siempre. De la masa de cientos de miles
de espafioles e italianos se nutrié la fuerza que impulsé a la Argen.
tina para dar el paso de pais pastoril y cerealero a ser la expresién
mis madura de una gran nacién de la América del Sur. El tango,
sentimental y dolorido, se escondié con esa masa de hombres en los
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barrios sin fronteras de la ciudad que se estiraba hacia la pampa y
en los conventillos atiborrados de toses y de hambres. ;Dénde nacié
el tango? E] tango naci6. . . Un prostibulo, una guitarra pulsada con
mano trémula, una garganta que improvisa (como en la payada,
como en la milonga) unos versos de humilde contenido poético, y
un hombre y una mujer que se abrazan para sentir mutuamente el
palpitar de los cuerpos entre piruetas ritmicas en una pista de tierra.
Eso que se bailaba se llamé tango. Después se sumé un violin a la
guitarra y finalmente el bandoneén. Este instrumento fue introdu-
cido por Sebastiin Ramos Mejia, hijo de libertos, quien tocaba tan.
gos en el café Atenas, de Canning y Santa Fe, y en el prostibulo
La Estrella. El bandoneén es el instrumento que ha evolucionado
mis entre los primitivos marcadores del compéis de dos por cuatro.
El bandoneén es un pequeiio 6rgano por su sonido y por la riqueza
de su teclado. Alejandro Barletta, concertista de bandonedn, es am.
pliamente conocido en los principales centros musicales del mundo
como un maestro de este instrumento que el tango hizo argentino.
El tango ya tenia musica e instrumentos caracteristicos que la inter.
pretaran. Le faltaba la letra. Esta es la versién directa y humilde
de los origenes del tango. Hay quien asegura que tuvo otra cuna.
Borges llegb a decir que el tango habia nacido en el Barrio Norte,
cosa nada probable incluso por falta de tiempo. El Barrio Norte
cerr6 sus puertas al tango hasta que regresé de Europa y los Estados
Unidos triunfante en la voz de Gardel. Si ese lugar hubiera sido
su cuna tendria que haber andado disfrazado por Callao y Avenida
Alvear hasta los afios treinta. Pero ya sabemos que Borges es un
historiador personal y arbitrario, y sus juicios no se ajustan nunca
a la precisién y a la objetividad. Su brillante talento lo libera de
estas exigencias.

La letra

CUANDO llegué a Buenos Aires (1930) con las antenas adolescen-
tes predispuestas a absorber cuanto me entraba por los oidos, des.
cubri que entraban palabras que nada tenian que ver con el castella.
no, ni siquiera con el idioma que se hablaba en las calles. Era otra
cosa. El tango afloraba a la superficie como un personaje humillado
y marginado por la ciudad y hablaba en un idioma propio de su con.
dicién.

Pato, que peinds a la gomina,
boy sos milonguero y compadrén,
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Anda, que te de el espiante la mina
volveras por nuestra esquina
a mangar para el bullén.

Gomina, un fijador; milonguero, de milonga, frecuentador de
bailes; compadrén, pendenciero y desafiante; espiante (spiante),
efecto de echar, de despedir; mina, mujer que trabaja para el hom.
bre que la explota. Este era un lenguaje hermético y cabalistico. Pero
habia otros peores: Aragan, si cachds al inventor del laburo lo fa.
jas... No era, en sentido estricto, el lenguaje de los argentinos.
Era un argot dentro del argot porteio. Lo supe afios después: era
el lunfardo. A esta jerga desglosada del hablar confuso de una ciudad
que estaba creciendo todos los dias con la inmigracién de todo el
mundo, se agregaron acentos draméticos y quejumbrosos del hombre
burlado por la perfidia de la mujer. Esta mujer era descendiente
directa de aquella otra que se abrazaba a un seguro cliente en la
antesala de un prostibulo. Contra esta mujer y toda su ascendencia
se volverian iracundos algunos tangos que dieron fama a Enrique
Santos Discépolo. Su padre, napolitano, se hizo en Buenos Aires
compositor y pianista y se le conocen algunos tangos. Su hijo Enri-
que (Discepolin, en el lenguaje de sus amigos y admiradores) tenia
un talento vivaz y un espiritu sumiso. Sus tangos describen una
metafisica del hombre sin voluntad, entregado a la fatalidad del
destino, sin vigor para rebelarse e imponerse. En Uno dice:

Uno lucha y se desangra

por la fe que lo empecina,

uno va arrastrindose entre espmas
en su afan de dar su amor. ..

Discépolo es un autor consagrado precisamente por Uno, pero
su visién negativa procede del cabaret, de la noche, de la bebida,
de la falta de fe, del convencimiento de que la vida es una carga y
que el hombre, sobre esa carga, tiene que soportar la de una mujer
frivola, infiel y malvada. Sus tangos son paradigmas de pesimismo,
de entrega y de dolor sumiso. Y#r4-Yira fue en su momento expre-
si6n de esa tendencia del autor. Después nacieron de él otras letras
no menos delicuescentes que la humedad de Buenos Aires absorbi6
para ser usadas en la noche.

Sola, fané y descangallada
la vi esta madrugada
salir de un cabaret.
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Flaca, tres cuartas de cogote
Y una percha en el escote
bajo la nuez.

Después de describir otra serie de catistrofes propias de la decli.
nacién fisica, el galin herido no reaccionaba dispuesto a admitir que
€l también podria haber envejecido como esa mujer que amé. Por el
cont(riario, entablaba una melopea de arrepentimiento por haberla
amado:

Y pensar que hace diez afios
fue mi locura,

que Hegué hasta la traicion
por su hermosura.

Y esto que hoy es un cascajo
fue la dulce metedura

donde yo perdi el honor.

La amé con locura y por ella perdi6 el honor porque “le quité el
pan a la vieja” —dice mas adelante. El amor carnal habia pasado
como una tromba destructora: la victima no era una mujer enveje-
cida que tenia que seguir simulando belleza para vivir, sino un
hombre resentido que se volvia contra la mujer como condici6n,
contra el amor y contra los demés. Ese hombre estaba tan envilecido
que hasta fue espiar a las puertas del cabaret para verla salir del
brazo de otro. No exaltaba en sus versos un amor compartido, sino
el resentimiento de haber sido reemplazado por otro. Esta tendencia
de sus letristas hizo que el tango mereciera toda suerte de califica-
tivos derrotistas. Era la cancién representativa del hombre que tole-
raba toda clase de abusos de parte de la mujer que amaba, sin valor
moral para luchar por una reciprocidad legitima. El cornudo lloraba
su derrota sin ocultar los cuernos. Esto no era admisible por dos
cosas: porque el hombre argentino tiene un elevado concepto de su
machismo y porque en la prictica el tango mentia. Esa letra resig-
nada y derrotista represent6 sélo al hombre derrotado de antemano
por querer vivir sin trabajar y por entregarse a una vida nocturna
sin mds esperanzas que el momento fugaz del alcohol y de la pros.
tituta. Puede gravitar también —y éste era el caso de Discépolo—
un origen humildisimo de conventillo y de miseria. Contra esta letra
reaccionaron algunos autores, entre ellos Homero Manzi, contempo-
rianeo de Discépolo pero mis joven. El idioma fatalista tuvo su
clientela en la gente de la noche de la calle Corrientes —cuando
Corrientes era el centro de 19da la noche—, para la cual el dia co.
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menzaba a las seis de la tarde. Julidn Centeya decia que nunca habia
visto amanecer y que no conocia el sol antes de las seis de la tarde.
Esa bohemia no estaba alimentada por rentas ni por grandes sueldos.
Julidn Centeya era un periodista repentista que habia que dejarle
escribir de acuerdo con su vena del dia. Vivié siempre en una me.
nesterosa pobreza alcohélica. Las letras de los tangos anteriores al
cuarenta hablaban a estos hombres. Para ellos la vida era esa mujer
que brujuleaba entre los demds hombres el dinero necesario para
el dia y que después, cansada de soportarlos, volcaba sus energias
productoras en otro galn. Era la mina, la mujer productora de di-
nero y de placer. El galin despechado escribia o inspiraba uno de
esos tangos de la época pregardeliana. La dignificacién de la cancién
portefia llegaria precisamente con Carlos Gardel.

Pero el tango tendria que seguir haciendo prolongadas antesalas
antes de que le permitieran ingresar en los palacios de la oligarquia
y en los clubes de mayor prestigio del pais. Finalmente venci6 y
pudo trepar a las méximas alturas. Habia triunfado en todo el pais.
Pero fue una victoria efimera. La década del veinte aplaudi6 en los
escenarios de Europa una misica que los soldados negros de los Es.
tados Unidos habian hecho popular en las trincheras de Francia: el
jazz. Desde Europa el jazz atravesd el océano y llegd a América
del Sur como fruto de una nweva sensibiildad del mundo, herido
definitivamente por la guerra. El jazz no recurria a caracteristicas
nacionales. O sea que sus vibrantes compases eran tan legitimos en
Nueva Orleans o Nueva York como en Buenos Aires o Madrid. Era
la musica de la nueva edad del planeta. Pero las notas iban y venian
por el espacio, y mientras el jazz conquistaba el mundo todo, el tan.
80, més humilde y més timido, se asomaba a una Europa que habia
salido de la lucha con plomo en las alas. Tal vez esa misica lenta,
acompasada, descriptiva de un estado de dnimo intimista, fuera en
cierto modo una intérprete valida para identificarla con el nuevo
estado de dnimo de mucha gente. Europa recibi6 con igual entusias-
mo las dos expresiones musicales procedentes de América, pero tuvo
que ceder mis espacio al jazz por su pujanza y porque detris de sus
rugidos habia una gran potencia. Espafia, mis cercana a América
del Sur que a la del Norte, rindi6 igual tributo a una y otra. En
todas las aldeas de Espafia habia dos orquestas: una para jazz y
pasodobles y otra para tangos y valses. Los palacios de la oligarquia
argentina se abrieron también al tango, pero con mucha cautela.
Gardel tenia presencia, buena voz y regresaba de Europa de hacerse
escuchar con tangos cuya letra era sentimental y romdntica, sin es-
cabrosidades. La difusién de la radiotelefonia ponia esa voz y esas
canciones al alcance de todos. Gardel y Agustin Magaldi éste mis
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identificado con el tango del pasado —eran los nuevos idolos popu.
lares. El hecho de que el tango regresara como un bumerin con
sello europeo hizo que fuera bien visto por la élite, pero sin entu.
siasmo. Los origenes de la cancién popular porteia nunca fueron
olvidados del todo. Quedé en la memoria de las gentes un tango
perfectamente admisible para unos y otros: Gardel (sentimental y
galante), Homero Manzi (poético y descriptivo), Discépolo (de.
rrotista y degradante). De aqui el tango pas6 a manos de los espe-
cialistas y de los tangéfilos, que se hicieron legién después de la
muerte de Gardel (1935). La juventud de hoy ejecuta movimientos
y contorsiones derivados del jazz y no rinde culto a nada fijo en el
tiempo. El jazz ha tolerado sobre los “negro-spirituals” toda clase
de sonidos, armonias y desarmonias que dejaron en el olvido el do-
lor de los primitivos esclavos. En sus origenes tenia esperanzas en
Dios y en los hombres buenos. El tango no pudo dar esta riqueza
cromitica para invadir el mundo porque sus origenes eran descono.
cidos y porque los tangéfilos lo estratificaron en el tiempo. Los j6-
venes argentinos lo rechazan. Ponen sus discos como una concesién
a los mayores, que les gusta distander los musculos en unas cuantas
piruetas, pero ni siquiera miran con interés cémo bailan. No quieren
aprender a bailar el tango. Cuando los mayores se retiran, esos dis-
cos pasan al archivo de los recuerdos.

Carlos Gardel

J ULIAN Portefio organizé el Museo del Tango en un subsuelo de
Corrientes y Esmeralda. Dur6é pocos meses, pero alli podia verse
a Gardel en fotografias al lado de las personalidades europeas mas
importantes de los afios veinte. El cantor estaba junto al rey Alfonso
XIII de Espaiia, al rey de Italia, al presidente de Francia y al lado
de figuras de la politica y de la cultura de todos los paises europeos.
Después Gardel paso a los Estados Unidos y su ancha sonrisa conta-
giosa y optimista capturé a través del objetivo a las mis grandes
figuras de Broadway y después de Hollywood. Esta victoria tan ca.
tegbrica, scorrespondia a la Argentina, a Gardel o al tango? Yo creo
que los tres elementos eran inseparables. La Argentina era entonces
un pais pujante y con una visible pasién por ser una potencia entre
las naciones latinoamericanas. Todos los esfuerzos de sus elementos
constitutivos se orientaban hacia esa finalidad. Su presente en la
década del veinte era el que correspondia a un pais democrético, con
una civilizacién politica muy desarrollada, que habia llegado a gra-
dos de perfeccionamiento a través de diversas vicisitudes y de graves
tropiezos. Pero el pais siempre se habia levantado con énimo de
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proseguir el camino emprendido para ser esa potencia que el destino
parecia tenerle reservada. Su suelo y su potencial econémico hacian
de la Argentina una esperanza para el mundo. Esto era legitimo. El
futuro no podia ser mas promisor. Gardel, por su parte, era un
joven victorioso en el mundo del especticulo, y sus triunfos —que
entonces comenzaban— no hacian mas que repetirse y crecer. Su pre-
sencia en los escenarios de cualquier gran ciudad de Occidente des.
pertaba simpatia, adhesién y entusiasmo. Su registro de voz era el
que correspondia a la linea mel6dica de los cantores populares, con
posibilidades cercanas a las de un tenor de 6pera, entonces signo de
prestigio. Por pura modestia —una modestia especulativa y bien
orientada— ese hombre gentil y sonriente, buen mozo, apuesto y
dominador, se mostraba siempre con rasgos de humildad. Sabia iden.
tificarse con el hombre de la multitud, con el hombre-masa, del que
hablaba por entonces un ilustre filésofo espafiol. Gardel era un
joven a la moda. Tenia los gustos refinados de la generacién ante.
rior a la Primera Guerra Mundial y la audacia para asimilarse al
hombre.masa que estaba conquistando el mundo, especialmente en
los Estados Unidos. Ademés de todo esto Gardel cantaba admira.
blemente bien sus temas. El lenguaje de sus canciones tenia la ele-
vacién que le permitia la humildad de una musica sin mas compli.
caciones que agradar al oido y deleitar a la gente comin con movi.
mientos bailables de corte inequivocamente amorosos. ; Audaces? Si,
pero no agresivamente er6ticos como los que después tomaron de las
tribus africanas otras expresiones de la misica moderna. Sin hacer
halagos melodramiticos ni mucho menos demagdgicos al hombre
comiin, Gardel exaltaba en sus canciones a ese hombre enlodado por
otros autores de tangos. Habia tenido el buen tino de organizarse
como empresario y disponer de un conjunto orquestal propio. Gardel
tenia nociones muy precisas de que su capacidad histriénica era re.
ducida, y para estar siempre en la medida de sus fuerzas necesitaba
un letrista que limitara sus exigencias expresivas a lo esencial. Ese
letrista de medida se llamé Alfredo Le Pera, amigo suyo desde la
primera juventud. Le Pera se caracterizaba por su capacidad para
econtrar la rima fécil que le permitiera al cantor lucirse con total
dominio de su arte. “La humilde letrilla del tango —dice Terig
Tucci en su libro Gardel en Nueva YOork— es un vehiculo expresi-
vo; en ella el poeta sugiere, pinta, conjuga impresiones de colores,
paisajes y costumbres del ambiente argentino —campero y urbano—
con la maestria de un Picasso o un Quinquela Martin. Su urdimbre
temdtica se desprende del 16gico desarrollo de su narracién”. Este
poeta de tan estudiados matices sabia adaptarse perfectamente a lo
que necesitaba Gardel. Ambos fueron amigos y colaboradores y mu.
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rieron juntos en el accidente aéreo de Medellin, Colombia (24-6-
1935).

La palabra de Alfredo Le Pera recorrié el mundo en la voz de
Carlos Gardel en peliculas y canciones tan difundidas como E/ diz que
me quieras Sus ojos se cerraron, Volver, Mi Buenos Aires querido,
Anclado en Paris, Los muchachos de antes, etc. En todas estas cancio-
nes se exalta el sentimiento amoroso hacia la mujer y nunca el resen.
timiento del hombre herido por cuestiones de amor. Gardel era un
hombre galante y victorioso, mundano y gentil, y cantaba sus éxitos
y sus amistades (Lequisamo solo), sus aficiones a las carreras de
caballos (Por una cabeza) con entero dominio de los temas y un
matiz claramente romantico y sentimental. Su voz se impuso en todos
los centros importantes de Europa y los Estados Unidos como la de
un representante de esa Argentina poderosa y firme en su camino
ascendente.

Astor Piazzolla

ASTOR Piazzolla irrumpi6 en el tango con el impetu de un predes.
tinado: si él no renovaba la misica porteia no lo podria hacer nadie.
Encontré dificultades para darse a conocer, para continuar por su
senda y para imponerse. Su vida profesional ha sido una continua
batalla con el medio. Los tradicionalistas y los tangéfilos le negaron
siempre su identidad con el tango. Fueron sus adversarios obstina.
dos, como lo habia sido antes de Osvaldo Fresedo, aunque en grado
menor. Hoy nadie ignora que Fresedo fue una posibilidad de reno-
vacion para el tango. Fresedo cultivb un tango refinado y elegante,
el llamado “tango de salon”, que le hubiera permitido a la musica
porteiia tomar carta de ciudadania en los ambientes cultos de la
élite argentina. Los tangéfilos le negaron autenticidad, y Fresedo
sigui6 sus éxitos comerciales sin intentar romper los esquemas que
se le oponian enérgicamente. Astor Piazzolla rompi6 esos esquemas,
los desafi6, peled contra ellos —hasta con los pufios— y logr6 triun-
far en los mismos centros en que habia triunfado Gardel: en Euro.
pay en los Estados Unidos. Naturalmente que existen diferencias de
éxito y de pblico: Piazzolla no es un cantor ni tiene como aliado al
cine de Hollywood. El tango se habia quedado en Gardel. Nadie se
atrevia a romper el esquema del tango-cancién por temor a cometer
una herejia. El tango liegd a ser, en manos de especialistas y tango.
filos de todo pelaje y capacidad, un instrumento para medir con
exactitud lo que era tradicién y lo que era alteracion de las reglas
del juego. Renovar el tango equivalia a caer en la heterodoxia y en
la excomunién de los duefios del arrabal y de la filosofia derrotista
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de Discépolo. A fuerza de recorrer siempre el mismo camino, el
tango habia perdido el ultimo tren y no se atrevia a viajar en jet.
Sus duefios, sus propietarios, no le permitian alzar el vuelo. Piazzo.
lla tomé el tango como punto de partida y empezé a dar rienda
suelta a su capacidad creadora. Era el hereje del tango, el heterodoxo
que habia penetrado como una rifaga maléfica en el mundo apacible
de una misica que todos habian admirado en el compas de dos por
cuatro.

Piazzolla no se detuvo ni lo asustaron los fantasmas del pasado.
Habia llegado con su bandoneén gesticulante y los idolos comen.
zaron a estremecerse en sus pedestales. Pero él no venia a destruir
nada, sino a reconstruir el tango sobre nuevas bases ritmicas y nuevo
lenguaje literario. Era un renovador. Los tangdfilos nunca se lo cre.
yeron. Piazzolla es de aspecto tosco, de baja estatura, bastante calvo,
con un bigote de verdulero italiano de Buenos Aires y su cara ges-
ticula y transpira al compis del bandoneén. Abre y cierra los brazos
en una lluvia de notas musicales y después entrega estremecido el
final apotedsico de sus creaciones. ¢Su relacién con Gardel? Ningu.
na. Gardel pertenecié a una época que exigia la mitificacién del
intérprete, que ademds de ser bueno en su estilo, tenia que ser un
bello ejemplar humano (Rodolfo Valentino, Douglas Fairbans, John
Barrymore), y Piazzolla es hijo de nuestro presente duro, realista y
crudo, al que no hay que hacerle concesiones para imponérsele. Los
une el tango, una musica y una letra que el tiempo exige que se
adeciien a los nuevos ritmos. Por eso Piazzolla buscé un letrista
especial, Hugo Ferrer, y los dos arrancaron con Maria de Buenos
Aires y otras piezas menos exigentes. Piazzolla ya habia sido pro-
bado por el publico en otras composiciones. El dio se deshizo y el
compositor siguié su camino personalisimo, sin volver nunca atras.
Pero Piazzolla es un evolucionista y un atento observador de las leyes
de la historia. Ha partido del tango y sigue adherido a él, pero sabe
muy bien que la cultura no es obra de un solo hombre ni de una
so'a generacién. La cultura existe en nuestra sangre. Si no fuera asi
no habria cultura posible. En la sangre de Piazzolla estd anidado el
tango desde sus origenes hasta nuestros dias. Como hombre de un
presente histérico que conoce el pasado, él no ha querido convertirse
nunca en un revolucionario capaz de derribar cuanto habian construi.
do otros. Ha ido poco a poco pulsando la realidad del pais y del
mundo, y cuando los tangdfilos y tradicionalistas lo incordiaban mu-
cho, se subia a un jet con el tango a cuestas y se iba a organizar un
conjunto orquestal a Paris. El autor de Ad:ibs nonmo, Muerte del
angel, Movimiento continuo y otras muchas expresiones de la musi.
ca portefia estd consagrado definitivamente como un creador y un
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firme puntal de un tango renovado, no apto para bailar. Es musica
de un Buenos Aires que Carlos Gardel no hubiera reconocido. No
hay que pedirle al tiempo que se quede quieto porque a nosotros
no nos agrada envejecer. El tango ha envejecido. Mis: el tango cla-
sico ha muerto. Piazzolla sabe apoderarse del publico con el primer
gemido de su bandoneén, y partiendo de una musica intimista y que-
jumbrosa ha compuesto piezas que dan testimonio de los cambios
de Buenos Aires y del mundo. Piazzolla interpreta al hombre de esta
época con ritmos nacidos del tango. No espera tener la adhesién de
quienes lo han combatido siempre. Piazzolla es aplaudido por mul-
titudes que se estremecen con su misica envuelta en el ruido césmico
de la técnica percusionista. Este ejecutante no admite aplausos. Exige
gritos de adhesion. La gente que aplaudia a Gardel hace cuarenta
afios no comprende estos estallidos de jibilo que producen los con.
juntos orquestales organizados y dirigidos por el maestro argentino.
El tango en manos de Piazzolla tiene ritmos de guerra tribal, arre-
batos de contienda bélica. Estamos frente a un maestro que sabe sin.
tetizar la angustia de esta época. Y esta angustia no es tipica, no es
solo del hombre de Buenos Aires, del portefio asomado al “rio
color de le6n” para dar el salto evasivo a Europa. La angustia es
universal, y Piazzolla ha logrado interpretarla a través de la musica
de Buenos Aires.

La nostalgia que debe morir

éDc’)NDE queds el sentimentalismo que alimentaba por dentro al
tango-cancién? ;Dénde estd aquel Buenos Aires de calles empedra.
das y tranvias blancos? El tango-cancién pertenece a las primeras
tres décadas de este siglo (Gardel-Magaldi en sus comienzos y Julio
Sosa-Hugo del Carril en sus finales). La ciudad se agigant6 y su
vida entr en crisis como todo el pais. Ya no hay Imperio Britinico
consumidor privilegiado de los mejores productos de la tierra argen-
tina y abastecedor de maquinarias y articulos manufacturados. Como
todo pais en vertiginoso desarrollo, la Argentina de la década del
setenta sorprende por su produccién industrial y su capacidad técnica
y asombra por el desnivel econémico de sus habitantes. La riqueza
de la oligarquia se ha extendido hacia el sector empresario que antes
no existia. La inflacién ha dado muerte al buen burgués que gracias
a su capacidad ahorrativa y administradora podia contemplar con
serenidad cémo el sol naciente doraba las flores de su jardin. En la
trastienda, mientras el mate avanzaba en manos de algiin sirviente
o familiar, se oian en sordina los compases de un tango, simbolo de
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ese mundo quieto y seguro. Era una mueca burlesca, una pirueta
dramitica. Causaba risa esa desdicha amorosa en medio de tan firme
bienestar. Pero, claro, esos eran problemas de la “‘gente de la noche”
que vivia de otra manera. Ahora son los empresarios improvisados
y muchas veces aventureros quienes manejan el dinero del pais. Bue.
nos Aires ha crecido de un modo espectacular. Enormes edificios se
destacan del nivel medio sin orden ni gusto estético alguno, y las
calles estallan de ruidos de los colectivos, sistemas de transporte para
tortura de los viajeros. Los psicoanalistas se han dedicado a vender
felicidad a quienes querian realizarse y lograron crear una poblacién
marginal de la ley con cientos de miles de parejas deshechas y mi-
llones de nifios con padre y madre a medias. El buen tono burgués
por temor al qué dirdn, el buen gusto artistico como ley y el senti.
mentalismo amoroso como fondo musical no tienen sentido alguno
en la vida de la ciudad actual. El déficit habitacional (asi hablan
los tecnécratas) ha creado poblaciones artificiales como cinturén
sombrio de la “reina del Plata”. El resentimiento se ha extendido
como una amenazadora lava volcdnica que crece incesante en vidas
conscientes de su frustracion. La paradoja de vivir pobremente en
un pais inmensamente rico se prolonga por generaciones. ;No nos
estardn contando un cuento con acompafamiento de un tango sen.
timental ?

Cuando nacié el tango, cuando se consagré en la vida nocturna
de Buenos Aires y cuano Gardel lo hizo conocer en Europa y en los
Estados Unidos, los argentinos vivian en un pais que ahora no exis.
te. Creian —y tenian motivos fundamentales para hacerlo asi— en
todo lo que aprendian en el hogar y en la escuela primaria. Entre
esas ensefianzas y la vida posterior siempre podia producirse un
golpe de suerte. El hacerse rico era no sélo cuestion de tenacidad y
trabajo constante, sino también una realidad que el pais brindaba a
quienes sabfan ver més allé de las dificultades normales de todos los
dias. Cincuenta afios después en la escuela primaria se sigue ense-
fiando lo mismo y la realidad postescolar se encarga de desmentir
a la maestra. El choque es inevitable entre mentira y verdad. Son
inadecuadas las armas con que se provee al nifio para enfrentar la
vida. Por eso resulta mentirosa la historia de que el tango es una
realidad del espiritu de Buenos Aires. El tango fue misica de un
Buenos Aires que el tiempo borré para siempre. El Buenos Aires
de hoy rechaza con un ademin desdefioso esa musica sentimentaloide
y sin alegria vital que aflor6 en una época determinada como resul.
tado de la nostalgia de los emigrantes europeos. En la historia del
tango no hay sélo espafioles e italianos. Hay también ingleses, fran.
ceses, portugueses. Con sus misicas primitivas lloraban su destierro.
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Esa nostalgia debe morir. Los compositores con talento deben buscat
sus temas en otras zonas de la vida portefia. Piazzolla estd dando la
medida vilida de una hora de transicién, y lo hace con ingenio,
capacidad creadora y talento realizador. La nueva sensibilidad mu-
sical de Buenos Aires no tendrd mis alternativa que partir de este
compositor si quiere interpretar a Buenos Aires. El tango ha muerto
y la nostalgia que se nutre de él debe morir también. Para bien del
pais.
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EN TORNO A UN CUENTO
DE ANTON CHEKHOV

Por Marigloria PALMA

A literatura rusa estd reconocida universalmente como una de

las mas ricas en vivencias humanas. Es una literatura de fondo,
fuertemente realista, egocéntrica y sicol6gica. El individuo en dicha
literatura se absorbe, se concentra en la radical manifestacién de si
mismo, sin recato y con tal indiscrecion de causas y de sentimientos
que se vuelca, se rinde de manera esencial. Casi todos los escritores
rusos tienen el objetivo de plasmarse en una rusificacién fuera de
toda duda, en la concepcién de personajes de alma rusa, tan autén-
ticos que no se parecen a otros personajes a pesar de vivencias y va.
lores comunes a todos los seres humanos. Hay en ello, si se quiere,
cierto impudor literario que es, a la vez, su fuerza y razén primor-
diales. Pasa con los personajes tan plasmados en sus multifacéticas
cualidades, en su realismo humano, que no pueden prescindir de
factores ambientales y otros: de la nieve, la estepa rusa, el vodka,
la sopa de col, el caviar, los iconos, Siberia, el samovar, el Volga,
el pathos y la contumacia de un rusismo abarcador. Se opera una
simbiosis geosicol6gica. Cada personaje estd hecho de ciertas cosas
especificas en su forma y contenido.

Léase a Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Gorki, Chekhov u otros,
siempre estaremos en un ambiente de oferta intima del individuo,
de una desnudez animica absoluta con una casi impudicia dogmiti.
ca, religiosa. Y es que los escritores rusos son de una temeridad
verndcula y una elaboracién plastico-realista de su ambiente rayanas
en exhibicionismo, en gozo de confesionario. Esta es el alma rusa,
cadtica y contingente en una sociedad compleja y amenazadora siem.
pre; una sociedad dura y castigante. Me refiero a la sociedad zarista,
ambiente prohijador de los grandes escritores del verismo ruso, de
la catarsis sicolégica. Hay como un deseo de autodestruccién, de
martirilogio fanitico en aquella humanidad ténicamente religiosa,
que no parece haber sabido digerir la religién y se la ha incorporado
por medio de un injerto fisico. Parecen, en su fiero calentamiento,
amar por amor mismo la extrema dureza y la crueldad. Cada per-
sonaje en la novela rusa parece comprometido consigo mismo a ser
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mis intensamente revelador que el otro, en una mea culpa consuetu.
dinaria. Estas cualidades bésicas de la literatura rusa le imprimen
un tono purgativo. Es una novela casi siempre con estremecimientos
animicos, color, olor, calor, sentimientos, intensidades, pasiones, con.
flictos, venganzas, esperanzas, desesperanzas, crueldades y arrobos
metafisicos. Y como una paradoja moral, el malvado es portador
del mis ferviente credo religioso y daria la Gltima gota de sangre
por la Santa Madre Rusia. En él conviven la sacra devocién y la
maldad diabblica en una dualidad arménica, y, entre estos dos ex-
tremos transitan los remordimientos, los arrepentimientos, y se con.
torsionan las emociones humanas.

En un cuento de Anton Chekhov, cuyo titulo en la traduccién
inglesa es “Grief”’, tenemos a este cochero de trineo, acurrucado,
hecho un bollo de piel dentro de su abrigo; triste, amargado. La
nieve incesante cae sobre su cuerpo, su barba; sobre su caballo su
amigo y proveedor, ya ha bordado un manto blanco. El hombre
sufre de la miseria econdmica y més que de esto (que tiene arreglo),
sufre de otra que no tiene: de miseria moral, soledad humana y falta
de comunicacién con el préjimo. Hace poco tiempo ha muerto su
hijo tnico y él desea cambiar impresiones con alguien, hablar sobre
su muerte, sacarse del pecho el tremendo dolor.

Llegan tres jévenes alegres y alquilan el trineo. Son chispeantes,
van a divertirse, la vida les sonrie. El cochero escucha lo que hablan
y participa de aquel mundo despreocupado y feliz. Rie de los chistes
que se cuentan y los considera accesibles y posiblemente receptivos.
A medio camino se vuelve hacia ellos v les dice: “saben una cosa,
mi hiio muri recientemente.” Espera en vano una respuesta, nadie
atiende, a nadie le importa. De hecho la voz del cochero parece
importunar a uno de ellos que le dice, mis o menos: “;cuinto
tiempo te vas a echar? Ese caballo tuyo es demasiado lento; dale
unos palos.” .

El hombre se apresura a guardarse en el pecho su pena y azuza
al caballo. Luego, tarde en la noche, después de un dia agotador,
cuando le da el pienso al animal. le habla de su hijo muerto. ..
El caballo come pero parece escuchar.

En su obra “Dias de infancia”, obra autobiogrifica de Maximo
Gorki y estupenda muestra de realismo conflictivo ruso. encontramos
el ejemplo de un viejo burlaco que sirgaba buques Volga arriba
(el abuelo de M4ximo) :rezar en una esquina donde alto en una
tablilla tenfa el icono con su luz eternamente encendida v luego
azotar a su nieto amarrado a un banco, despiadadamente. Y tenemos
a la madre de Gorki préxima a morir muy joven (una figura triste y
~nma~ente poética que vive a la sombra en una especie de duerme.
veta) tomar.un cuchillo y tratar de matar al nifio porque ha tardado
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demasiado en llevar un recado al marido ausente que no es el padre
de Miximo. El cuchillo falla, ella expira... En este mismo libro
muere un joven a quien apodan El gitanillo, hijo adoptivo de la
familia, cuando lo obligan a llevar sobre sus hombros una pesada
cruz. No se trata de una parodia de crucifixién, es un caso de opor-
tunismo y desconsideracién. Otro de los hijos del viejo ha matado
a su esposa a sufrimientos y golpes y ahora quiere honrarla ponién-
dole sobre la tumba esta gigantesca cruz. Obligan al joven a llevar
tal peso él solo, se cae accidentalmente y la cruz lo mata.

Las novelas rusas estn saturadas casi siempre de barbarie moral
y otros complejos: masoquismo, sadismo, usurpacién, megalomania,
locura, asesinos y sicarios, avaros, etcétera. Un ejemplo: la dama
noble que se pone su mejor ropa para asistir a la azotaina que le
propinan a uno de sus siervos. El marido que mata a golpes a su
mujer en la cama conyugal. El policia que mata a palos al ladrén
en el lugar de los hechos. ..

El cuento “El monje negro” de Anton Chekhov, no es su mejor
cuento tal vez, pero es tan poético e imaginativo que el impacto que
nos causa al leerlo dificilmente nos abandonard nunca. Es un cuento
de tesis, género muy cultivado en Francia. Partiendo de la proposi-
cién de si el loco genial es superior a una sociedad (mis Wtil, mas
deseable y conveniente) que el mediocre racional y sano, Chekhov
desenvuelve su argumento amparindose en su preferencia por el
primero. Por supuesto que entran en juego ciertas consideraciones
de la parte del lector, éste se esfuerza en ver el anverso y reverso de
la moneda. Hay que tomar en consideracién, por ejemplo, el nimero
de genios (y éstos nunca son muchos) y de mediocres que siempre
son supernumerarios. Al fin terminamos dindole la razén a Chekhov
y amparando condicionalmente al loco genial.

Se trata de un hombre joven cuya genialidad, a decir verdad, no
estd propiamente ejemplificada. Sabemos que es escritor y filésofo y
se le designa como Magister, o sea maestro. Este personaje es un
hombre alegre, feliz, entusiasta de la vida; duerme muy poco, estu-
dia, y ama la belleza. Va de vacaciones a una finca rusa, en casa
de su padre de crianza de quien se habfa separado hacia algunos
afios. El padre de crianza tiene una magnifica villa con un inmenso
jardin y una huerta: es cosechero de frutas y, ademis, un fanitico
para quien el jardin representa (y la horticultura en general) su
raz6n de ser, su orgullo, su vida misma. Es colaborador en revistas
de horticultura. Tiene una hija de dieciocho afios que es esclava del
jardin y del huerto, entrenada en este amor preferente por su padre.
El joven viene a catalizar la durmiente realidad con su genial locura,
con su chispa y alegria; pero nadie sabe de su anormalidad.
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Kovrin sale a pasearse por el jardin, se adentra en la finca, llega
a un rio bordeado de pinos cuyas raices protuberantes son tentacu.
lares. Atraviesa el rio y se extasia en la contemplacién del vasto
horizonte, en medio de un campo de centeno agitado por la suave
brisa. De momento ve en el horizonte aquella enorme columna ne-
gra, su alma se aprieta de gozo, sus ojos se fijan intensamente;
ve cémo la columna va decreciendo en tamaiio, viene hacia él, ya se
dibuja la silueta de un ser humano, de un monje medieval ortodoxo
vestido de negro; viene, viene, ladea la cara pélida, su boca de labios
delgados que se distienden ligeramente, hay timidez en su mirada
escurridiza pero Kovrin consigue que le mire un instante, que le son-
ria. Hay un momento de comprensién, de contacto entre ambos y el
joven siente una alegria euférica. El monje no se detiene, sigue su
camino, es un monje trashumante e interplanetario. Se aleja rom-
piéndose contra los arboles, sube, se va agigantando, desaparece. ..

Kovrin regresa a la mansién exhultante de entusiasmo vital, se
tropieza con su hermana de crianza, se gustan; é] encuentra la fra-
gilidad de ella atrayente. El horticultor aprueba el idiolo, quiere
herederos consagrados que cuiden del jardin y la huerta y aprecia
al joven por su inteligencia considerindolo ideal como yerno. ..
Pasan los hermosos dias de vacaciones, el joven apenas duerme, tal
vez media hora; las noches las emplea escribiendo, leyendo, en con-
tacto idilico con su prometida presente o ausente. Se escapa de la
tertulia de canto y musica que celebran a menudo Tanya y sus ami-
gos vecinos y se sienta a solas. El monje viene y se sienta a su la.
do. .. Pero, curiosamente Kovrin sabe que él mismo se ha forjado
la leyenda del monje, que es un espejismo que forma parte de su
vida diaria, que es su “droga” para el éxito y una fabricacién
consciente a la que vive espontineamente esclavizado; lo estimula
a vivir felizmente. Hablando con el monje le dice: “Pero ti eres un
espejismo. (Por qué estds aqui y por qué te has sentado en este
sitio? No estds actuando en consonancia con la leyenda.” El monje
le dice, entre otras cosas: “La leyenda, el espejismo, son productos
de tu excitada imaginacién. Soy un fantasma”. “¢Quieres decir con
esto que no existes?” “Piensa lo que quieras. Existo en tu imagina-
cién y como tu imaginacién es parte de la Naturaleza, debo tam.-
bién existir en ella”.

El didlogo prosigue, el joven necesita la compaiiia del otro, vive
una doble personalidad, pero el destino “llama a su puerta”. El
padre de la joven le propone se case con Tanya. El accede, se casan
y se van a vivir a Mosci. (Aqui Chekhov desestim6 la intencién
principal de la boda, consistente en que el jardin y la huerta fueran
las preocupaciones principales del matrimonio. ;Olvido? ¢Una nece-
sidad técnica? ;Sélo se fueron de luna de miel?) En la habitacién
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conyugal una noche la esposa se despierta y observa a su marido
en animada conversacién con el “monje”. Hay consternaci6n, in.
comprensién, panico. .. Por casualidad el padre, Yegor Semiono-
vich, esti con ellos y se apresuran a llevarlo donde un siquiatra.
Comienza el tratamiento con compuestos de bromuro, bafios calien.
tes, descanso, leche. El enfermo mejora pero ya no es el mismo: el
Monje Negro se ha ido, su talento de escritor ha desaparecido;
es ahora un hombre normal mediocre que hace oposiciones a una
citedra en una universidad. Todo le disgusta: su vida, el jardin
donde conversaba con la aparicién, su mujer le fastidia y odia al
suegro. La vida le parece insufrible y afiora su locura, sus discusiones
interesantes con el monje.

Anton Chekhov nos lo ofrece en el Gltimo capitulo del cuento,
separado de su mujer y unido a otra (esto no se explica) camino
de la Crimea. Van de vacaciones al borde del mar. Aqui tenemos
a un Kovrin desencantado y enfermo tratando de rehacer su vida,
de trabajar en sus escritos. Estin en una hospederia, fuera brilla la
luna. Abajo, en la primera planta los huéspedes rien; estin alegres.
A través de la pared se oye la respiracién de Virvara Nikolayevna,
la amante, que duerme. Kovrin medita, la vida le parece demandar
demasiado por las satisfacciones mas triviales que ofrece. El, que
ha estudiado por quince afios, es un desempleado y al fin dé cuen-
tas una mediocridad, pero termina reconciliindose con su destino y
cree que cada hombre debe conformarse con lo que es. Y él es, ade-
mas de un desencantado de la vida, un tuberculoso. . .

(Hay que hacer aqui un breve paréntesis en la narracién para
hacer intervenir la critica. No parece que haya sido lo mds propio
por parte del autor en este cuento admirable e inolvidable por su
caricter poético y su novedosa imaginacion “matar” al personaje
principal de tuberculosis; creo que falté la concebida prudencia
creativa, Esta muerte no le queda bien y creo que el lector “prefe-
rirfa” una muerte resultante de su locura en un arrebato dramatico;
vamos a decir que el monje le ordena tirarse al vacio, al mar, en
fin: a suicidarse. Después de todo el monje representa su voluntad.
Pero no sucede asi, cuando encontramos a Kovrin en la Crimea al
borde del mar, el autor nos informa que esté sufriendo de tubercu-
losis, enfermedad de la que murié su madre. Por supuesto que la
tuberculosis fue la enfermedad de la época romintica, siglo XX y
principios del XX, pero en este caso resulta retérico. No se nos ha
dicho nada antes y la tuberculosis es siempre una enfermedad larga
y elaborada, con hermosos pasajes literarios sentimentales, éxtasis
(La Dama de las Camelias, La Montafia Mégica) y producida asi
de momento, a quemarropa, nos parece inaceptable, ademis de ild-
gica por razones de l6gica circunstancial . . .)
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Kovrin, sentado esa noche frente a la bahia, se da cuenta, de
momento, que tiene una carta de su ex-esposa Tanya en las manos;
entra a su apartamiento y la lee. Ella le participa la muerte del padre
y lo acusa a él de ser el provocador de la misma. El enfermo se
excita, vuelve al balcén. De momento se oye misica de violin en el
piso bajo y mujeres que cantan. La vieja sensacién de alegria y feli-
cidad retorna; aguanta la respiracion, el pecho le estalla, el corazén
parece que va a dejar de latir, siente aquel arrebato olvidado, tiem.
bla. Un enorme pilar como de agua aparece al lado opuesto de la
bahia y con increible agilidad la atraviesa hacia el hotel. De mo-
mento se pone pequeiia y Kovrin sabe que aquéllo viene hacia él
y le hace sitio. {El monje negro! Se quita la capucha, muestra su pelo
gris, su cara pilida, sus cejas negras tupidas, sus pies descalzos y con
las manos cruzadas sobre el pecho, pasa por su lado y se detiene
en mitad de la habitacién.

“¢Por qué no creiste en mi?”, le pregunta en tono de reproche.
“Si hubieras creido en mi cuando te decia que eras un genio, estos
dos wltimos afios no los hubieras pasado tan triste y dridamente”.

El enfermo estd euférico, piensa que es de nuevo un elegido de
Dios y de nuevo un genio. Quiere responderle pero un buche de san-
gre llena su boca. Haciendo un gran esfuerzo trata de llamar a la
amante pero es el nombre de Tanya, su esposa, el que viene a su
boca. Y alli a su lado estd el Monje negro repitiéndole que es un
genio. Cuando Virvara Nikolayevna despierta y se le acerca ya
Kovrin estd muerto; en su cara hay una sonrisa de felicidad con.
gelada. ..

Este cuento de Anton Chekhov se presta a diversas perspectivas.
Mirado por un especialista en tuberculosis no veria otra cosa en
Kovrin que un caso clinico, a un tisico delirante y nos mataria de
un tiro el canario roméntico. Es conocido que la tisis produce delirio
cerebral, espejismos y sensaciones 6pticas y auditivas. Sin embargo
el enorme atractivo, la seduccién que ejerce sobre el lector reside
en su hermosura poética, en la del espejismo tan hibilmente admi.
nistrado. Luego, creemos también que es la gran masa de los medio-
cres, la que hace a una nacién grande, siempre y cuando sea ésta
una masa disciplinada y haya caudillos propiamente iluminados por
adecuadas dosis de Monjes negros.



EL CLAROSCURO EN LA TRILOGIA
LORQUIANA

Por Janes FRANCES SPENCER

EN un estudio detallado de la trilogia lorquiana, es imposible
no fijarse en los vivos contrastes que destaca el dramaturgo
entre la luz y la sombra: la técnica artistica del claroscuro llevada
a una interpretacién literaria. Este juego de luz y sombra encuentra
expresion bajo varias formas en el teatro de Garcia Lorca, y es nues.
tro propésito analizarlas cuidadosamente, limitindonos a las tres
obras miés importantes de este autor.!

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola define el claroscu.
ro en pintura como una “‘conveniente distribucién de la luz y de las
sombras en un cuadro”, y luego como un “disefio o dibujo que no
tiene mas que un color sobre el campo en que se pinta.”? Dr. Robert
O. Mellown, Profesor de Arte de la Universidad de Alabama, am.
plia esta definicién diciendo que “the artist creates a very strong
contrast from extreme light to extreme dark. This makes the figure
project out and gives a sensory approach; the viewer is supposed
to empathize with the subject being portrayed. The idea is to stun, to
make one become envelopped in the whole experience.”* Las claves,
pues, del claroscurso son dos: la técnica y el propésito; Garcia Lorca
las conocia intimamente y las emple6 magistralmente en su obra.

Lorca utiliza las yuxtaposiciones visuales entre lo claro y lo
oscuro: tanto los colores como el juego entre la luz del dia y la
sombra de la noche; también se percibe un claroscuro auditorio en
el lenguaje: el lirismo de la poesia intercalado con la intensidad de la
prosa en momentos de gran tensién dramatica. Estas manifestaciones

1 Aunque el claroscuro dramitico alcanza su miximo desarrollo en la
trilogia, es una constante en el teatro de Lorca y ya se advierte asimismo en
Mariana Pineda y en Dofia Rosita la soltera. .

* Real Academia Espafiola, Diccionario Manual e ilustrado de la lengua
espaiola, segunda edicién (1977). Al aplicar esta definicién a la obra de
Garcia Lorca, se piensa inmediatamente de los dibujos del autor mismo, la
mayoria de ellos en blanco y negro, y reveladores de su gusto por los con-
trastes llamativos. . .

3 El Dr. Mellown se expresd de esta manera en una entrevista privada
con la autora de este trabajo.
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del claroscuro lorquiano son faciles de advertir y de interpretar; sin
embargo, donde esta técnica alcanza su méxima realidad es en el
interior mismo de los personajes, en su psicologia.

En esta expresién del claroscuro por medio de los personajes, se
percibe un tema central, general, en el cual se pueden sefialar varias
facetas que sirven para dar mas hondura a la totalidad de la obra.
El contraste —Ila lucha, se puede decir— bisico es entre el individuo
con sus deseos de libertad y de autorrealizacién, y las fuerzas que
trabajan para asegurar que esos suefios no se logren. Francisco Ruiz
Ramén lo expresa asi: “El universo dramitico de Lorca, como tota.
lidad y en cada una de sus piezas, estd estructurado sobre una sola
situacién bdsica, resultante del enfrentamiento conflictivo de dos
series de fuerzas que, por reduccién a su esencia, podemos designar
principio de autotidad y principio de libertad™* Jean-Paul Borel,
hablando de Lorca y refiriéndose a esta misma idea, dice que “el
drama que se representa tras la Primera Guerra Mundial sitda frente
a frente al hombre y al mundo, al individuo tnico e irreemplazable y
a una organizacién del universo que corre el riesgo de hacer impo-
sible la vida auténticamente humana y el despliegue de la persona-
lidad”®

Nosotros creemos que la palabra “humana” que emplea Borel
es clave, pues Lorca destaca la falta de comprension y de compasion
de la sociedad, y los lastimosos efectos que esta actitud crea en los
individuos. Reed Anderson concretiza esta idea: “'[Lorca’s] tragedies
are representations of the prime realities of his time, as well as
radical critiques of the crippled and deficient principles that govern
the relationships between men and women, and the broader rela.
tionships of the entire community. Even when collapsing under the
weihght of their own increasing inhumanity, old principles are defen.
ded with a ferocity that only further reveals their inhumanity”.®

Sabemos por el mismo Lorca que, para él, el teatro tenia un papel
eminentemente social. En su “Charla sobre teatro”, dice: “El teatro
es uno de los mis expresivos y dtiles instrumentos para la edifica-
cién de un pais... Un teatro sensible y bien orientado... puede
cambiar en pocos aiios la sensibilidad del pueblo. .. El teatro es. ..
una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia
morales viejas o equivocas y explicar con ejemplos vivos normas

¢ Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatra espariol: Siglo xx (Madrid:
Ediciones Citedra, 1975), p. 171.

5 Jean-Paul Borel, B/ teatro de lo imposible (Madrid: Ediciones Gua-
darrama, 1966), p. 300.

¢ Reed Anderson, “The Idea of Tragedy in Lorca's Bodas de sangre”,
Revista Hispdnica Moderna, 38 (1974-75), 187.
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eternas del corazén y del sentimiento del hombre.”” Queda clara,
pues, la preocupacién de Lorca por las costumbres “viejas o equivo-
cas”, y no es de extrafiar que las sacara a relucir en su obra. Su
manera de hacerlo, como muestra la cita, es contrastar las normas
viejas y rigidas con las del corazén, en un juego de luz y sombra, de
claro y oscuro, para que el lector o el espectador —impresionado
sienta compasién por esos seres cuya luz de esperanza esta sofocada
por la fria e impersonal oscuridad que imponen los demis.

Antes de proceder al estudio de cada obra individualmente, con-
viene comentar brevemente cémo era la sociedad en la cual Lorca
las sitia. En los pequefios pueblos andaluces donde tienen lugar,
reinaba un cédigo de rigidas leyes sociales. El hombre tenia que
conformarse con estas antiguas tradiciones establecidas por el hom-
bre y sin fondo religioso.® Eran normas, demasiado estrictas en su
concepcidn, que no habian evolucionado en el transcurrir del tiempo.
Lo que imperaba era el concepto del honor calderoniano: el qué di.
rin y las apariencias eran de mas importancia que el propio sentido
de honor personal. La gente estaba obsesionada con la opinion aje-
na, sabiendo demasiado bien que la fama y el caricter de uno
estaban establecidos irremediablemente una vez que las “malas len.
guas” tenian el mis minimo pretexto para hablar. Entonces, el indi.
viduo que queria actuar de manera no sancionada por esa sociedad
cerrada y reprimida, se encontraba literalmente en una lucha a
muerte con ella, fuera ésta fisica o espiritual.

Analizando el claroscuro en esta parte del teatro lorquiano, es
necesario que las tres obras que se examinan en este articulo sean
estudiadas cronol6gicamente. La primera, escrita en 1933, es Bodas
de sangre.

Su mismo titulo es impresionante e incluso choca a causa del
fuerte contraste que sugiere. En cuanto a lo espiritual, se asocia la
boda a la esperanza, felicidad e ilusién, y respecto a lo visual, al
color blanco.® En cambio, la sangre sugiere la violencia, la muerte

1 Federico Garcia Lorca, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1967),
p. 150. Todas las citas de las obras lorquianas que se encuentran en este
estudio proceden de esta edicién. ) ]

8 Se notari que hay muy escasa mencién de Dios en la obra lorquiana.
Lorca sefala el concepto del hombre como todopoderoso y de Dios como de
una importancia muy reducida —casi inexistente— por Ia boca de la vieja
en Yerma: “A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuindo os vais a dar
cuenta de que no existe? Son los hombres los que tienen que amparar”
(p. 1291). Este aspecto de la obra general de Garcia Lorca es interesante
y merece un estudio detallado. .

9 F] contraste entre lo que debe ser una boda y lo que se describe en
esta obra, se hace afin mis patente cuando la Novia aparece en un traje de
bodas negro. Esta unién no traerd la felicidad, como es de esperar, sino la

tragedia.
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y hasta el color negro cuando se piensa en su aspecto al coagularse.
El claro y el oscuro, pues, se hacen sentir aun antes de empezar la
obra.

Desde las primeras paginas del drama, se esti consciente del
ambiente pesado y lleno de odio a causa de la rivalidad entre dos
familias campesinas —una rivalidad que ha resultado en varias
muertes y que, aun después de muchos aiios, es como un tormento
interior para la Madre del Novio: "Cien afios que yo viviera, no
hablaria de otra cosa... No callaria nunca. Pasan los meses y la
desesperacion me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo”
(p- 1173). Esta actitud negra y destructora encuentra su expresion
contraria y optimista en la siplica que la Vecina hace a la Madre
para que se olvide del pasado con sus odios, y que perdone. Ha-
blando de los de la familia de Leonardo que habian matado al ma.
rido y al hijo de la Madre, dice: "Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo
de nada? El tenia ocho afios cuando las cuestiones” (p. 1182). El
Padre de la Novia expresa también esa idea conciliadora; cuando
Leonardo y su Mujer entran en la casa de aquélla, su Padre, respon-
diendo a una pregunta seca de la Madre, dice: “'Son familia. {Hoy
es dia de perdones!” A lo cual contesta la Madre: “Me aguanto,
pero no perdono” (p. 1221). Un poco mis adelante, la Madre vuelve
a expresar ese odio que la consume, y de nuevo el Padre trata de
calmarla, de hacerla olvidar esa emocién corrosiva: “Hoy no es dia
de que te acuerdes de esas cosas” (p. 1227). Claramente, Lorca estd
usando este claroscuro para ensefiar que la gente debe dejar atris
sus odios antiguos, que debe perdonar y vivir en paz con el préjimo.
Como muestra la Madre, el odio es un fuego lento interior que
carcome a la persona y que puede quemar o contaminar incluso a
aquellos que se le acercan.

Otra “moral equivoca” que destaca Lorca es la componenda de
la boda: lo oscuro, lo malo, aqui es que los padres contratan el
matrimonio de sus hijos, y generalmente sin tomar en cuenta los
deseos de los jévenes; hacen el acuerdo casi como un negocio, a base
de riqueza en vez de amor. El Padre, ciego e insensible a lo que
pueda sentir su hija, rechaza a Leonardo porque sélo tiene “'dos
bueyes y una mala choza™ (p. 1213); luego, hablando con la Madre,
se deleita en la idea de las dos fortunas que se van a juntar: “Lo
mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jqué
junto es una hermosura!” (p. 1197). Trata el futuro de su hija
como un negocio que le puede ser provechoso; en todo eso, no hay
la menor muestra de interés en averiguar los verdaderos deseos de la
Novia, quien por cierto se muestra décil pero no muy animada. Juan
Villegas expresa bien esta idea: “La pasién adquiere su caricter
conflictivo precisamente porque tiende a ser anulada por una con
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cepcién de la vida en la cual la riqueza tiene una importancia extra.
ordinaria. Es decir, la preocupacion por la riqueza hace posible que
los individuos pierdan su libertad de eleccion matrimonial, con lo
cual el sentimiento se desplaza a una posicién secundaria.”*® Enton.
ces, por no haber podido elegir libremente con quien casarse, ni la
Novia ni Leonardo estin felices, y el fuego de la pasién reprimida
les consume. Expresando desesperadamente la inutilidad de intentar
olvidarla, Leonardo gime: “Porque ta crees que el tiempo cura y que
las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas
llegan a los centros no hay quien las arranque! (p. 1214). Pero lo
peor, lo mis oscuro, es que no son solamente la Novia y Leonardo
los que sufren los efectos de su relacién fallida. Cuando al fin los
enamorados, cegados por la exacerbada pasi6n, escapan juntos, no
son ellos los unicos que sufren las consecuencias. El Novio pierde
la vida en la lucha, la Madre pierde a su tnico hijo y esperanza, y la
Mujer de Leonardo queda sin marido asi como sus hijos sin padre.
La ceguera y el egoismo codicioso del Padre han hecho sentir sus
efectos tragicos sobre siete personas, si se incluye al segundo hijo de
la Mujer que estd por nacer. Reed Anderson describe asi a tales hom-
bres: “They are blind to what is going on beneath the surface, and
they represent the self-inflicted and necessary blindness of the con.
trolling members of the society to this more intimate level of expe-
rience —the blindness that allows the regular achievement of the
society’s material ends, but which gives rise to the serious perversion
and distortion of human feelings and relationships” (Anderson, p.
177). Otra vez, frente a una costumbre anticuada y nociva, Lorca
demuestra la necesidad de sentir compasién y de lograr un cambio
mids humano; la Vecina le dice a la Madre: "No te opongas a la
felicidad de tu hijo. No le digas nada. T estds vieja. Yo también.
A ti y a mi nos toca callar” (p. 1183).

Otra costumbre oscura y decadente que Lorca sefiala es la de
sumirse en luto los vivos con los muertos. Aunque ya hace varios
afios que murieron el marido y el hijo de la Madre, ella no deja
de llorarlos: Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu her-
mano” (p. 1175), y luego: "Yo no miré a nadie. Miré a tu padre
y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente” (p. 1176). La
Suegra de la Mujer muestra la misma actitud después de la muerte
de Lonardo: “T, a tu casa./ Valiente y sola en tu casa./ A enve.
jecer y a llorar./ Pero la puerta cerrada” (p. 1264)./ Obviamente,
Lorca sentia la tragedia del encierro obligatorio después de una
muerte, pues lo volvié a tratar en La casa de Bernarda Alba.

10 Juan Villegas, “'Federico Gatcia Lorca: ¢Teatro de evasién?”', Garcia
Lorca Review, 4 (Spring, 1976), 64.
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El aspecto mds tragico del claroscuro en esta obra es el de la
esperanza y las ilusiones de casi todos los personajes centrales, y las
costumbres inquebrantables que sofocan toda posibilidad de libertad
o de cambio. Cuando la Novia habla de su madre que era de un
caricter alegre pero quien se consumid en esa tierra seca, la Criada
responde: “El sino”, y la Novia, dindose cuenta de que asi ser su
vida también, dice melancélicamente: “"Como nos consumimos todas”
(p- 1206). Citando de nuevo a Reed Anderson, “when La Criada
attributes her unhappiness to ‘el sino’, it is immediately clear that
what La Criada terms 'fate’ is no more thant the inalterable repeti.
tion of the culture’s traditions with respect to the woman’s role
(Anderson, p. 181). La Novia sabe que ella nunca podri llegar a
ser plenamente mujer con el Novio, aunque él pueda proporcionarle
seguridad en su vida y darle hijos. Estard condenada a vivir sin pa.
sién, bordando eternamente sin poder escaparse de las cuatro paredes
gruesas de su casa. Después de la muerte de los dos hombres, la
Novia expresa esta frustracion a la Madre: “Tu hijo era un poquito
de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era
un rio oscuro” (p. 1269). Sin embargo, la esperanza de la Novia
es llegar a querer al Novio; ella tiene un hondo sentido del honor
personal, y sabe que ya no hay manera honrada de satisfacer sus
deseos por Leonardo. Por eso, quiere perderse en su compromiso
con el Novio a tal grado que pierda, incluso, conciencia de su antiguo
amante. Anhela convencerse de que si puede amarle, y le dice:
"Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mis
voz que la tuya. Y no ver més que tus ojos. Y que me abrazaras
tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que estd muerta, no
me pudiera despegar de ti” (p. 1222). Pero la pasién puede mis,
y a pesar de la lucha sincera de la novia por quedarse con su marido,
su desesperado esfuerzo no tiene éxito. Respecto a este punto, no
podemos estar de acuerdo por completo con Cedric Busette cuando
dice que “aunque ella rechaza el orden social, su rebelion no es total.
El honor actda como fuerza restrictiva final.”** Mientras es verdad
que la Novia, aun después de escaparse con Leonardo, experimenta
una lucha interior agonizante, creemos que sus palabras finales son
claves. Cuando Leonardo la abraza y dice: “Si nos separan, serd
porque esté muerto”, ella responde: “Y yo muerta” (p. 1261). En.
tonces, ella muestra su decision final de quedarse con él, y no es
légico suponer que sin relaciones sexuales. Después de atormentarle
esta idea a través de la obra, ella se decide y estd dispuesta a entre.

11 Cedric Busette, Obra dramdtica de Garcia Lorca: Estndio de su con-
figuracién (New York: Las Américas Publishing Company, 1971), p. 40.
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garse a Leonardo; lo que actda como fuerza restrictiva final es la
muerte de éste.

El claro de las esperanzas de la Novia se vuelve oscuro cuando
ninguna plasma: ni consigue gozar de un logrado amor con Leonar-
do, ni llega a sentir un amor o una inclinacién hacia el Novio, lo
que tanto anhelaba como mujer honrada. Pero ella no es tnica en
llevarse el chasco de los *“suefios rotos”. La Madre, después de per-
der a su marido y a un hijo, tiene la esperanza de poder tener muchos
nietos para acompafiarla en la vejez; ahora, ni hijos ni nietos ten-
dré, y queda en la mis completa soledad. Le hace compaiiia la nuera
a quien ha llegado a odiar y a la cual no puede perdonar; ella sirve
para hacer esa soledad aun mas cruel, porque es un vivo recuerdo
de lo que pudiera haber sido.

La Mujer de Leonardo también encuentra sus ilusiones deshechas
como una luz que de repente se apaga. Habia querido a su esposo
y habia esperado gozar una larga vida de felicidad con él; aunque
habia sospechado la pasi6n entre Leonardo y la Novia, habia tenido
la esperanza de que él hubiera olvidado su pasién y se hubiera
dedicado a ser buen marido y padre de familia. Pero la claridad de
su ilusién cambid a ceniza con la huida y posterior muerte de su
marido.

Aparte del claroscuro que se percibe en los personajes, existe el
juego de sombra y luz en el tono, el lenguaje y el ambiente. Las
canciones de cuna que cantan la Mujer y la Suegra son de un lirismo
que sirve de relieve a la intensidad de las escenas que proceden y
que siguen a estos momentos de paz. A pesar del tema algo negro
de las canciones, hay un ambiente de amor y de ternura —un rayo
de luz entre los didlogos sombrios. En la misma trayectoria estén las
canciones alegres de la boda, que ofrecen un vivo contraste con el
tono tragico y tenso de la conversacién entre la Novia y Leonardo.
Y luego, todo el cuadro segundo del Acto II es una obra maestra del
claroscuro: el ambiente festivo de la boda hace juego con el negro
presentimiento de la tragedia que se expresa en casi cada linea que
no sea cancion.

Bodas de sangre trata de la tragedia individual en que se su-
merge la sociedad cuando se deja gobernar por normas pasadas y el
interés personal en vez de por la compasién humana hacia el préji-
mo. Los lefiadores, los agentes de la Muerte que no tienen mas
remedio que cumplir con su trabajo, entienden lo que la sociedad
no reconoce. Dicen: “Debian dejarlos. El mundo es grande. Todos
pueden vivir en él. Hay que seguir la inclinacién. Vale mds ser
muerto desangrado que vivo con ella podrida” (p. 1246). La Novia
y Leonardo se negaron a vivir con la sangre podrida, pero el Padre,
al apagar insensiblemente la luz de sus honradas y legitimas espe-
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ranzas, hace que se rebelen, siguiendo un camino cuyo tnico destino
es la muerte: fisica para los hombres, espiritual para las mujeres.
El claro de lo que pudiera haber sido se convirtié en oscuro.

Al aproximarnos al estudio de Yerma (1934), comprobamos
en seguida los muchos puntos comunes que existen entre este drama
y Bodas de sangre; pero aunque hay lazos visibles entre las tres
obras, cada una es una entidad aparte con sus propios temas.

Yerma trata de dos temas constantes en la vida y en la literatura
espafiolas: la maternidad y el honor. Los anhelos desgarradores de
Yerma y la obsesion de Juan con su honor son dos polos opuestos
e irreconciliables. Juan no tiene un hondo sentido de moralidad
personal, como la que siente Yerma, sino que sigue el sistema rigido
del pundonor calderoniano, en el cual las apariencias pesan més que
la verdad. Juan muestra una falta total de comprensién hacia su
mujer, y estd tan sumergido en su trabajo que hasta parece que éste
le importa més que ella. De hecho, sus tierras se convierten en una
especie de substituto de su esposa: él las riega y cultiva con cuida.
do, y pasa la mayor parte del dia —e incluso muchas noches— tra-
bajandolas. Las tierras reciben la dedicacién de Juan que Yerma
no conoce; éste estd muy consciente de las necesidades del campo,
pero ignora las de su mujer. Pensando que la materialidad de las
cosas es lo unico importante, dice a su mujer: "Hablas de una ma-
nera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los
pueblos vecinos por las cosas que te gustan” (p. 1313). Pero estas
cosas no son las que llenarin el vacio dentro de Yerma; ella dice
que su esposo 'va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero
por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le
noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto” (p. 1329).
Hasta Victor se da cuenta de las prioridades equivocas de Juan:
“Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar
dinero y lo juntard, pero ¢a quién lo va a dejar cuando se muera?”
(p. 1285).

Al analizar Yerma, siempre se destaca la culpa y la insensibilidad
de Juan hacia su esposa. Pero al clasificar las actitudes nocivas de
esta tragedia, hay, hasta cierto punto, que incluir las de Yerma
también. La Gnica meta de su vida es la de llegar a ser madre, y
constantemente machaca a Juan con esta idea. Admite abiertamente
a la Vieja que su marido no la excita, y que el acto sexual con él
tiene el Gnico fin de quedarse en estado. Dice: Yo me entregué
a mi marido por [mi hijo], y me sigo entregando para ver si llega,
pero nunca por divertirme” (p. 1290). Luego, con la bruja Dolo-
res, se lamenta de la necesidad del hombre para concebir: “Yo sé
que los hijos nacen del hombre y de la mujer. jAy, si los pudiera
tener yo sola!” (p. 1329). En definitiva, es la falta de comprensién
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y asimismo el egoismo mutuo lo que predomina. No es de maravi-
llar que Juan no quiera pasar mucho tiempo al lado de una mujer
que le mira nada mis que como el vehiculo material de sus suefos
maternales; tampoco es inverosimil que Yerma vaya llendndose de
odio y de frustraciones a causa de no poder realizarse plenamente.
Ahora, después de apuntar las actitudes que dominan en este matri-
monio, es de suma importancia sefialar un hecho que originé tam.
bién la tragedia de Bodas de sangre: el matrimonio de Yerma y
Juan fue arreglado por el padre de ella. Yerma explica a la Vieja:
“"Me lo dio mi padre y yo lo acepté” (p. 1290). Entonces, ella no
tuvo la oportunidad de escoger libremente, pero Lorca da la im.
presién de que, teniéndola, hubiera escogido a Victor. Ese si que
la excitaba de joven, y ya en su madurez ella todavia muestra una
fuerte atraccion por él. Pero a causa de su falta de libertad para
elegir, se ha casado con Juan, y el fruto es un matrimonio infeliz
para los dos. Lorca apunta otra vez la oscura y anticuada costumbre
de no permitir a los jévenes hacer esta importantisima seleccion
por si mismos.

Entre las antiguas normas que componen la oscuridad que Lorca
pinta, se encuentra el concepto de la mujer campesina. Tal como la
vimos en Bodas de sangre, la vemos ahora en Yérma: se queda en
la casa, sin més vida que la de cuidar a su marido y su hogar. Juan lo
resume de manera escueta: ‘Las ovejas en el redil y las mujeres
en su casa” (p. 1312). Y Yerma, expresindose en palabras que ha.
cen pensar en la Novia, dice: "Pienso que no es justo que yo me
consuma asi” (p. 1282). Ella esti enterrada viva en la tumba de su
casa, sola, sin siquiera los nifios que alegren la vida que las normas
de la sociedad imponen en la mujer. Se queja a Juan: “Los hombres
tienen otra vida: los ganados, los arboles, las conversaciones, y las
mujeres no tenemos més que ésta de la cria, y el cuido de la
cria” (p. 1314). Este papel de la maternidad es el que exige la so-
ciedad, y en el caso de una mujer como Yerma, sin hijos, no hay
més remedio que consumirse. Al crecer en este ambiente, al respirar
estas ideas y tradiciones a cada instante, Yerma llega a pensar que
“la mujer de campo que no da hijos es indtil como un manojo de
espinas, y hasta mala” (p. 1317). Junto a lo sombrio de esta actitud
cerrada, Lorca hace penetrar una luz, una manera diferente de ver
las cosas. Maria trata de convencer a Yerma de que ella puede rea.
lizarse por caminos que no sean precisamente la maternidad: *'Pero
tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz” (p. 1317), y la
Vieja muestra un parecer semejante: “Esti bien que una casada
quiera hijos, pero si no los tiene, ;por qué esa ansia por ellos? Lo
importante de este mundo es dejarse llevar por los afios™ (p. 1328).
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Lorca cree que es necesaria una interpretacion menos estricta del
papel de la mujer, dejandole abiertos otros caminos que la puedan
conducir a una plena confirmacién de si y de su papel en la sociedad.

Relacionada con la vida restringida del mundo femenino est la
idea malsana de reprimir también toda emocién que no esté con-
forme con el “'sino” —es decir, con el concepto de la vida que ha
establecido la sociedad. Encontramos esto en Bodas de sangre cuan-
do la Novia y Leonardo hablaban de los sentimientos de amor que
ellos habian sofocado; lo tenemos de nuevo en el caso de Yerma.
Las lavanderas hablan de las emociones ocultas que hacen quemar
hasta la casa de Yerma: “Ella y las cufiadas, sin despegar los labios,
blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres, limpian con
vaho los cristales, dan aceite a la soleria, pues cuanto mis relumbra
la vivienda mds arde por dentro” (p. 1304). La misma Yerma
revela que tiene un dolor interior que no puede expresar: Lo que
sufro lo guardo pegado a mis carnes” (p. 1313). Entonces, la falta
de comunicacién de los sentimientos mdas intimos crea barreras en
las relaciones humanas, y Lorca muestra los efectos de este silencio
fatal.

El tema del honor es clave en esta obra, y Lorca sefiala otra vez
el peligro de un concepto rigido y calderoniano del mismo, por el
cual Juan esti obsesionado. A él no le importa que su mujer tenga
un sentido del honor tan profundo que la prohiba incluso el pen-
samiento de buscar satisfaccién con otro hombre. El honor inherente
de Yerma se revela cuando ella grita, furiosa, a la Vieja: “4Te
figuras que puedo conocer otro hombre? ;Dénde pones mi honra?
¢Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre?”
(p. 1345); la obsesion negra de Juan por el qué dirin se refleja
en sus palabras: “No me gusta que la gente me sefiale. Por eso
quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa” (p. 1315).
Y Lorca describe y condena la sociedad en la cual la gente tiene el
poder de establecer la fama de una persona. Cuando Yerma le pro-
hibe a Juan poner el nombre de otro varén sobre sus pechos, él
responde desesperadamente: “No soy yo quien lo pone, lo pones ti
con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir
claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a
pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el campo, cuando
despierto me parece que también se callan las ramas de los 4rboles”
(p- 1333). En una sociedad donde las malas lenguas decretan a su
gusto el honor de uno, la comprensién humana es casi imposible. La
escena de las lavanderas subraya esta idea.

Robert Lima explica que esta escena "'is important as a serious
attack on society’s refusal to accept what it will not understand
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because it laks compassion.”** La Lavandera 5* es la personifica-
cién de una falta total de suavidad y comprensién; pero aun aqui
hay un contraste claroscuro. La Lavandera 1* representa la voz que
pide compasién humana, y el hecho de que las demés no le hagan
caso es una nota triste por parte del dramaturgo hacia la sociedad
que retrata.

Esta escena de las lavanderas tiene asimismo otra funcién en el
juego de luz y sombra del drama. Sirve, con sus versos liricos, como
relieve a la tensién del primer acto, y como un momento de luz
clara antes de que llegue la oscura intensidad del cuadro segundo.
En esta misma direccion del claroscuro en el lenguaje aparecen las
canciones de cuna de Yerma del primer acto y los versos liricos que
canta en el segundo después de la escena tensa con Juan (p. 1316).
Lorca utiliza este tipo de yuxtaposicién en Yerma tal como lo hizo
en Bodas de sangre

Otro fuerte contraste, mas patente a causa de ser visto por los
ojos de Yerma, es el de Victor y Juan. Victor, para Yerma, es como
un rayo de luz: alegre, potente, excitante. Juan, en cambio, le parece
enjuto, 4spero, triste. El didlogo entre Yerma y Victor (pp. 1296-
1297) destaca la virilidad de éste como el claro opuesto de la este-
rilidad de aquél. Pero Victor representa una luz, una esperanza,
inalcanzable. A pesar de sus deseos, Yerma no es capaz de sostener
relaciones con cualquier hombre que no sea su marido. Negindose
a buscar la gratificacion ilicita, se consume y al fin muere —una
muerte espiritual en la cual toda llamita de esperanza se ha apaga-
do. Como expresa Robert Lima, “in Yerma, the irony lies in that
even the strict adherence to the moral code leads to death. It will
be recalled that in Bodas de sangre the opposite course also leads to
death. The result is equal in both cases, whether the code is wan-
tonly broken or blindly preserved (Lima, p. 217).

Tanto en Yerma como en Bodas de sangre, las esperanzas de
los personajes se van frustrando, hasta quedar en la oscuridad mis
completa. Los anhelos de maternidad de Yerma como el deseo de
Juan de vivir en paz con su mujer, no se realizan. Una vez mis, se
puede acusar a una sociedad demasiado rigida, que no deja libre
al individuo ni lo trata de comprender. El tnico fin posible es la
tragedia.

12 Robert Lima, The Theatre of Garcia Lorca (New York: Las Améri-
cas Publishing Company, 1963), p. 230.

13 Otro momento del claroscuro de Yerma que se parece mucho a Bo.
das de sangre es el detalle de la feria en el cuadro final del tercer acto.
Contrastado con el ambiente alegre de 1a feria es el estado de 4nimo inte-
rior de los personajes. Un ejemplo mis impresionante del claroscuro no pue-
de haber, y se piensa inmediatamente en la escena de la boda de Bodas de
sangre.
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Los paralelos miiltiples entre estas dos obras son obvios; sin em-
bargo, en La casa de Bernarda Alba (1936), Lorca lleva a la escena
algunos aspectos nuevos de los problemas “pintados” en las obras
anteriores, y hasta saca a relucir algunos que no ha tratado todavia,
como la tirania maternal. El estilo y el enfoque dramatico cambian;
el mismo Lorca lo resume escuetamente al decir: *jNi una gota de
poesia! {Realidad! jRealismo!"** El eco de los varios temas expuestos
anteriormente es patente, pero sobre todo son interesantes las nuevas
maneras de pintar el claroscuro.’®

Desde muy temprano en la obra, el claroscuro visual se nota en
un contraste vivido de blanco y negro: las mujeres de luto en las
habitaciones blanquisimas. Lorca insiste sobre la blancura de las
paredes en cada acto, y las mujeres llevan el luto a través de la obra
entera, con una sola excepcién que se examinard més adelante. La
blancura de la casa se extiende a la limpieza reluciente que impone
Bernarda: dice que la Criada debia “haber procurado que todo esto
estuviera mis limpio para recibir el duelo” (p. 1445), y la Poncia
se queja de que “'si Bernarda no ve relucientes las cosas me arran.
card los pocos pelos que me quedan” (p. 1441). La limpieza des-
lumbrante de la casa se contrapone a la desesperanza trigica de
las hijas, y recuerda el comentario citado de la Lavandera de Yerma.
Las palabras de Magdalena dejan entrever la idea de cuatro paredes
blanquisimas que son, para las cinco hijas, la més negra prisi6n:
“Todo menos estar sentada dias y dias dentro de esta sala oscura”
(p- 1452).

Destacan otros detalles de un claroscuro visual. En el tercer
acto, Adela, la més sensible a estos contrastes de color, dice: “El
caballo garafién estaba en el centro del corral jblanco! Doble de
grande, llenando todo lo oscuro” (p. 1515). Es significativo que
cuando Bernarda pide un abanico para refrescarse, es Adela quien
le ofrece “'un abanico redondo con flores rojas y verdes” (p. 1451).
Bernarda lo arroja con violencia al suelo en un acto destructivo, y
exige uno negro. Este detalle del abanico se refiere a una de las

14 Allen Josephs y Juan Caballero dan una interpretacion de estas pala-
bras y su significado que nos parece bastante acertada. Lo que nos interesa
destacar es la escasez de versos en la obra; no pretendemos en absoluto
negar que sea una obra eminentemente poética en cuanto a la expresion.
Véase Lz casa de Bermarda Alba, ed. Allen Josephs y Juan Caballero (Ma-
drid: Ediciones Citedra, 1976), pp. 73-75.

15 Josephs y Caballero dedican varias paginas a su tesis de que La casa
de Bernarda Alba no es la obra final de una trilogia lorquiana, que ni es
tragedia, desde el punto de vista del concepto griego de la tragedia, y que
por lo tanto es erréneo hablar de una trilogia al tratar a Garcia Lorca. Véa-
se Josephs y Caballero, pp. 69-73.
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dos veces en que aparece un color diferente del blanco o negro, y
ambas situaciones estin relacionadas con Adela.

Esta, la hija menor, todavia tiene esperanzas en la vida, y se
niega a seguir pasivamente la suerte que Bernarda ha asignado a
las demds. Cuando se pone su nuevo vestido verde —color tradicio-
na!mente simbolico de la esperanza— y va a estrenarlo ante las galli.
nas, Magdalena, que parece la mds resignada de todas, murmura:
“jPobrecilla! Es la mds joven de nosotras y tiene ilusién” (p. 1462).
Las otras saben bien que existe muy poca posibilidad de salvacion
en esa vida de luto continuo —un luto llevado, se puede decir, en su
propio honor, mientras ellas van muriendo poco a poco, enterradas
en la tumba de su casa.'® Pero Adela rechaza definitivamente esta
suerte. En un primer arranque de su rebelién, grita: *“No me acos.
tumbraré. Yo no puedo estar encerrada. No quiero que se me ponga
las carnes como a vosotras; no quiero perder mi blancura en estas
habitaciones; mafiana me pondré mi vestido verde y me echaré a
pasear por la ca'le. Yo quiero salir!” (p. 1466). Ella, feliz en la
luz de sus esperanzas de compartir la vida con Pepe el Romano, acaba
de enterarse que éste pide la mano de Angustias; ella ve la sombra
negra que amenaza su felicidad, y se niega a aceptarlo. Aunque
creemos que Adela siente una atraccién hacia Pepe como hombre
y no sélo como un camino hacia la libertad, encontramos acertada la
observacién de Cedric Busette: “Adela se encuentra en total oposi.
cién al sistema tramado para hacer que se vuelva vieja y frustrada
como sus hermanas mayores. Su reaccién es contra ese sistema, y el
primer hombre que se le acerca le sirve de estimulo para su accién”
(Busette, p. 106).

Evidentemente los anhelos de libertad y de realizacién que siente
Adela son los mis notables, pero no es ella la inica que espera po-
der escapar del dominio tirdnico de Bernarda. En la claridad de la
ilusién tienen un puesto también Angustias, la vieja Maria Josefa
y Martirio.

Angustias, con sus treinta y nueve afios, ya es demasiado madura
para las expresiones flamantes de Adela. Pero, por todo lo serio y
mesurado que sea su comportamiento, un solo comentario suyo basta
para revelar la profundidad de sus sentimientos: *Afortunadamente,
pronto voy a salir de este infierno” (p. 1472). No siente ninguna
pasién por Pepe, al cual lleva casi quince afios, y sabe que Pepe

18 Lorca destaca otra vez la costumbre inhumana de guardar Tuto por
un namero exagerado de afios, por no decir por el resto de la vida. Aun.
que no muestra el menor dolor en cuanto a la muerte de su marido, Ber-
narda anuncia que “en ocho afios que dure el luto no ha de entrar en esta
casa el viento de la calle” (p. 1451), y al suicidarse Adela, la exigencia es
ain peor: “Nos hundiremos todas en un mar de luto” (p. 1532).
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tampoco busca su amor. Pero por lo menos, lograri escapar, y la
libertad es lo que le importa. Es también lo que le importa a Maria
Josefa, a quien Bernarda tacha de loca, pero cuya percepcién a veces
muy clara delata una sanidad escondida pero presente. Pide cons.
tantemente que Bernarda la deje salir, habla de casarse a la orilla
del mar y de buscar casas abiertas en el campo. En todo, sobresale
su deseo de escapar de esa prision blanca donde a ella la tienen
doblemente encerrada.

Después de Adela, Martirio es la que siente deseos de libertad
mis fuertes —deseos que también encuentran su expresién en la
rebelién contra la autoridad represiva, aunque su rebelién es menos
intensa que la de Adela, pues no llega a una ruptura total. Sin em-
bargo, es la primera en desafiar abiertamente a Bernarda: cuando
se encuentra el retrato de Pepe en la cama de Martirio, Bernarda se
pone a insultarla y a golpearla. La hija grita, furiosa: “jNo me
pegue usted, madre!” y cuando Bernarda responde que le pegard
todo lo que quiera, Martirio, hecha una fiera, vocea: “{Si yo la
dejo! (Lo oye? jRetirese usted!” (p. 1493). Martirio no aguanta
la tirania de su madre, y se desespera aiin mds al darse cuenta de
que probablemente jamas se llegue a romper ese dominio: su de.
formidad fisica la hace casi repugnante a los hombres, y el tnico
escape del infierno de su casa es a través del matrimonio. Al darse
cuenta que la luz de sus ilusiones se va apagando, mientras que la
de Angustias y sobre todo la de Adela va creciendo, siente unos
celos frenéticos y desesperados. El castillo claro de su esperanza
se hunde en la oscuridad.

Es muy importante destacar aqui una faceta de la tirania de
Bernarda en cuanto a Martirio, porque es un punto que Lorca ha
tocado en las dos obras precedentes: el efecto desastroso de no dejar
a los jovenes elegir libremente en el matrimonio. Martirio tuvo una
vez un pretendiente, pero Bernarda no le consideraba digno de su
hija y le despidié sin siquiera informar a Martirio, y mucho menos
intentar averiguar los deseos de ésta. Asi, Bernarda destrozé fria-
mente la tnica oportunidad de su hija para casarse y conseguir la
felicidad con su libertad.

Este dominio total de las hijas por parte de la madre, y sus
consecuencias trigicas, forman la oscuridad mis negra del retrato
que nos ofrece Lorca. Bernarda carece por completo de compasién,
tanto con los vecinos y las criadas como con su propia familia. Es
una mujer dura, sin piedad y totalmente ciega a las emociones y los
deseos de los demds. En cuanto a sus hijas, Cedric Busette dice que
“la tirania de Bernarda no permitia a las muchachas la libertad de ex-
presion necesaria para una existencia normal, natural y humana”
(Busette, p. 105). La increible inhumanidad de Bernarda es lo que
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mas destaca, y los efectos de esta influencia sobre las hijas son dos:
primero, empiezan a imitarla inconscientemente en su rigidez para
con los demis. En su agonia celosa, Martirio es la causa directa
de la muerte de Adela cuando le dice, mintiendo, que Pepe ha
muerto; refiriéndose a Adela, dice que “hubiera volcado un rio de
sangre sobre su cabeza” (p. 1531), y su deseo més fuerte es el de ver
frustradas las ilusiones de su hermana. Magdalena también, al ente-
rarse de las relaciones entre Adela y Pepe, dice con dureza: “{Dé-
jala que se vaya donde no la veamos nunca miés!” (p. 1530). El
caracter dspero de la madre esti tomando posesién de las que la
rodean. El segundo efecto de esta tirania inhumana es la muerte
de las cinco hijas: Adela es la tnica que muere fisicamente, pero las
demés pierden por completo la luz de sus esperanzas, y quedan
en la oscuridad total, que es la muerte espiritual: ya ni Angustias
llegard a escapar. Robert Lima lo resume acertadamente: “Bernarda
is a selfish and tyrannical matron who eventually forces her daugh.
ters into the pit of despair. They lose every vestige of hope; this
loss leads directly to the moral death of each daughter and to the
physical death of the youngest. Slowly, but unequivocalli, Bernarda
drains the minds and hearts of her daughters until they become as
white and barren as the walls of their physical prison” (Lima, p.
266).

Aparte de esta tirania maternal, que aparece como tema por
primera vez en esta obra, se encuentran varios aspectos oscuros de
la sociedad que Lorca trata en Yerma y en Bodas de sangre. Se ha.
bla repetidas veces de las emociones que los personajes guardan en
su interior, que les atormentan sin dejarles encontrar una salida
para su situacién. Adela dice a Martirio que no fue una broma el
que ésta robase el retrato de Pepe: "Ha sido otra cosa que te reven.
taba en el pecho por querer salir” (p. 1494). Y Bernarda no per-
mite la expresién més natural y necesaria del dolor —el llanto; le
dice a Magdalena: “No llores; si quieres llorar te metes debajo de
la cama” (p. 1446). Pero a los personajes se les exige también
aparentar emociones que no sienten: Angustias tiene que llevar luto,
aunque Antonio Maria Benavides no era su padre, y Adela tiene que
observar luto también, aunque significard, sin duda, la pérdida de
los mejores afios posibles para el matrimonio; ella dice: “Pienso

ue este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pa.
sarlo” (p. 1466).

Entre lo oscuro, se encuentran varias referencias al papel de la
mujer en la sociedad: por ejemplo, la idea arcdica de quedarse en
casa y adoptar un papel segundén respecto al marido. Junto a esto
aparece otra vez la obsesion del qué dirin y el pundonor rigido.
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Lorca retrata estos dos males de manera muy parecida a la que em-
plea en Yérmay en Bodas de sangre.

Aunque los versos casi no aparecen en La casa de Bernarda
Alba, las dos veces que Lorca los intercala son significativos para
comprender el juego de luz y sombra. El canto lirico de los segado-
res (pp. 1486.1487) precede a una escena tensa donde se nota el
odio creciente de Martirio y el conflicto que surge a causa del retra.
to robado. Ademis, el tema de libertad de estas canciones contrasta
con la vida reprimida de las muchachas. Mis tarde, en el tercer
acto, en medio de la mayor intensidad dramitica, Maria Josefa sale
con una oveja, cantando (p. 1523). Estos dos detalles de un claros.
curo lingiiistico.interpretativo son tan impresionantes aqui como lo
son en las dos obras anteriores.

En estas tres obras vemos la técnica del claroscuro bajo varias
formas; todas, a nuestro parecer, tienen el propésito de impresionar
al espectador y de hacerle compadecer a los personajes presentados
en escena. Garcia Lorca utiliza la técnica con el mismo fin que la
han utilizado muchos pintores famosos a través de los afios. Y, como
dijimos al principio, Lorca es el autor de un teatro altamente social,
un teatro que conscientemente pinta los males de la sociedad para
que ella se vea reflejada en este espejo y se regenere. Los males,
para Lorca, son las viejas normas y tradiciones de la sociedad que
la hace cerrada, inhumana y fria y que producen una falta de
comprensién, de compasion y de comunicacién. Es contra este sistema
contra el que los personajes se rebelan tan desesperadamente; Cedric
Busette dice que “en Lorca, el individuo en cuyo interior se desarro-
lla la tensién no puede aceptar, ni de hecho acepta, los dictados del
orden social” (Busette, p. 17). No es que quieran ser amorales, sino
que después de vivir bajo unas leyes sociales que les prohiben toda
posibilidad de expresarse o de llegar a ser, alcanzan de repente al
punto maximo de angustia, y estallan rebelindose, rompiendo con
todas las normas establecidas en un 1ltimo esfuerzo para encontrar
algiin significado a sus vidas, o en un grito final desesperado antes
de morir. Lorca expresa a nuestro parecer que mientras la sociedad
no cambie, la muerte —la fisica o la espiritual— serd el destino de
todos los que intenten alzar sus voces en un grito de libertad. Pero
que conste que Lorca no sugiere una sociedad anirquica, en la cual
todo el mundo es libre en su comportamiento sin pensar en los de-
mis. Al contrario; es imposible leer el teatro de Garcia Lorca sin
fijarse en que, junto a esta libertad individual, es imprescindible
una compasién humana por el préjimo. Sin esta compasién, no lo-
graremos jamas escapar de la sociedad impersonal e inhumana. Y
tal era la idea que tenia Lorca de la sociedad, que es siempre lo
oscuro lo que triunfa en esta lucha de luz y sombra. El dramaturgo,
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como dice Cedric Busette, “presenta una visién trigica del hombre. . .
El orden social funciona limitando atin més cualquier intento del
hombre de definirse como un ser verdaderamente libre. También le
impone un sistema de valores que condiciona su timidez para afir-
mar la voz de su interior, que clama por libertad. . . No es arriesgado
suponer que el propio Lorca se preocupaba por la plenitud y riqueza
de la vida humana vy, consecuentemente, por la falta de realizacién
y la frustracién” (Busette, p. 183). Robert Lima llega a una conclu.
sién semejante: “'His is a drama of dedication to humanity in which
he longs for the freedom of the spirit from the artificial encum.
brances of society. His theater is a vivid interpretation of a codified
existence and the evils it has engendered” (Lima, p. 300).

Garcia Lorca, pues, sugiere un cambio social a través de su tea.
tro, y lo hace utilizando la técnica artistica del claroscuro para des-
tacar lo que hay que abolir y lo que hay que conservar. Cada indi.
viduo es importante en este proceso, y cada representacién o lectura
de estas tres obras debe servir como un vivo recuerdo del papel que
todos tenemos que jugar para lograr una sociedad mas humana, en
la cual el hombre sea libre para descubrir en ella su sitio exacto.
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Por Sergio MAGARA

AL oir el gran ruido del cielo nadie pensé que fuera el cielo lo
que habia estado tronando desde la madrugada, ni que por
ser Domingo los hombres en camisa se pusieran a fumar sobre los
cuetes de vara larga y los muchachos chicos a voltear campanas.
Eso venia sucediendo cada afio el diez de octubre a partir del nueve,
cuando bajaba la gente de las ordefias y algunos compraban papel
de china para adornar sus casas.

Al santo del pueblo le gustaban tantas cosas como el ruido de
los cuetes, las solteras nuevas en su iglesia, los gafianes afuera y las
mujeres embarazadas peinadas con vaselina durante tres dias. Las
fiestas al santo duraban esos tres dias y nadie crefa que debian
durar mis.

Aprovechindolos, Ana Juirez iba a casarse con Andrés Cuesca,
y Chona Mateos estaba moviéndose alrededor de las cazuelitas de
tinta donde su hijo Feliciano metia polvo de colores, movia el palito
y les pintaba la panza a los huevos que ella habia llenado de agua
de perfume, o ceniza, o tierra.

Junto al canasto se rasco el gato y Chona Mateos supo ver y
apreciar los buenos dientes de su hijo Feliciano que empez6 a reirse
porque un pedazo de la caliche del cuarto se vino abajo al sonar
la orquesta. La orquesta tocaba en el atrio de la iglesia y ellos no la
ofan mal desde aqui.

—Ya lleg6 la muisica, md —dijo él.

Se quedaron un rato oyéndola, mirando el cuadro de la puerta
y un pedazo de la calle.

—ijAptrate entonces vaya!

Feliciano moj6 el hisopillo en la fuchina. Creia que Ana Juirez
era la mejor de todas y que ahora iba a casarse con Andrés Cuesca.
Bueno. Se puso a pintar los huevos mds aprisa y a revolver el ase-
rrin del canasto con otra velocidad.

Su madre Chona dijo:

—Desde antier empezaron a matar gallinas. Saldréd buen caldo.
Vi tres amarillas bien gordas. El novio anduvo comprindole cosas
a la muchacha. Tan viejo el hombre.
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Cuesca era viejo, muy. Y Feliciano lo habia encontrado vestido
de negro sobre su caballo negro. Lo admiré. Claro, al hombre.

—Montaba garboso. Ni se le nota el siglo, caray.

Chona Mateos mir6 a su hijo Feliciano, que era jovencito, gran.
dulén y fuerte.

—Puede que no se le note el siglo, hijo (Atris de la puerta de
luz seguian cruzindose los pasos y las sombras de las personas).
Esos irdn al recibimiento y luego al jolgorio y al comeliton.

A Chona y a Feliciano, les hubiera gustado ver a la muchacha,
que siendo de buen ver, estaria lucida y despejada. Feliciano tenia
ganas de gastar en la feria su propio dinero ahorrado en el tepalcate
y hasta el peso plata de Marciano Reyes amarrado en el paiiuelo.

Chona fue diciendo sentada en el banco:

—Antes de novio, el viejo era el padrino de ella. Le fue a com-
prar vestidos —cerr6 la boca como quien piensa—: de gasa uno,
¢serd? Y que unos zapatos de raso bordado de seda con chaquiras.

Feliciano estuvo aventando confeti sobre el canasto de huevos
tricolores; oyendo la musica, oyendo pasar la gente. Pens6 en Ana.

—Yo un dia jugué con ella, ma.

—Seria antes, ti —y se agach6 para abarcar mejor la calle—.
No vas a creerme, hijo, pero estoy viendo a Pachita con sus naguas
almidonadas. Estd queriendo venir aci.

La pieza se hizo oscura cuando la enagua se par6 en la puerta.
Alli mismo Pachita movi6 la mano.

—Estaria bueno que vengan.

Chona Mateos atizé la lumbre donde humeaban las planchas de
fierro; recogi6 la blusa lavada de él y se puso a rociarla.

—No me estin los quiebres esos, ma. Aquel Marciano Reyes
tiene una blusa color de rosa y unos pantalones de rayitas.

Pachita volvi6 a decir:

—Luego no van a ver nada.

La musica se call6. Empezaron a oirse muy aprisa los pasos de
la gente en el empedradillo de la calle, casi corrian. Pachita no quiso
entrar de ningin modo, sélo dijo esto removiendo la mano:

—Estarfa bueno que vengan. Ana Judrez esti sentada alld.

Afuera caminaban las mujeres con pasos menudos, de modo que
un indio joven podia adelantarse, subir pronto la calle y llegar a la
toma de agua pasando antes frente a la iglesia. De repente las
campanas no tocaron, oyéndose nada mis el paso de la gente que
andaba de prisa. “Ana Juarez estd sentada alli”. Y siendo alla el
milpar grande, alld iban.

Los que ese dia estaban en el pueblo, todos, de veras, hasta los
misicos, se pusieron a correr. Como si despertaran las mujeres y
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los hombres y los viejos y las viejas. Sin querer detenerse, tomando
luego aquella direccion de la milpa. No era a pasitos como antes;
pero asombrados, moviendo las caras y los ojos redondos y levan.
tando un polvo blanco de las calles con el ruido de sus pies; un
golpe parejo, grande, hecho de clavos o tacones, o guaraches. Las
puesteras se echaban el crio a la espalda, dejaban sus montoncitos
de fruta en el suelo, o las cambayas y cogian el rumbo con los de.
mas hacia donde estaba sentada ella, atrds del cerro verde. Ninguno
quiso detenerse, aventindose unos al empujar a los otros con jadeos
y movimiento y pisando la tierra, levantando polvo. El cerro e
llen6 pronto de tanta gente como subia: los trapos de colores, los
brazos, los sombreros anchos de los hombres; también unos perros,
también nifios. Del cafio al pie del cerro negreaban cabezas, en
grupos y solas, porque en la plaza no qued6 nadie si no era un
ciego que todavia estuvo quemando pélvora.

Pasar el cerro verde no costaba mucho. Adelante era el llano
donde crecian las milpas y subia el camino amarillo del ojo de agua.
Asi fue que en la punta del cerro aparecieron pronto las cabezas y
comenzaron a bajar por muchos lados; cayéndoseles los brazos, los
sombreros, los rebozos, y mas y mds. Nunca nadie habia visto tanta
gente en el pueblo, sin contar los animales y alguna abuela mon.
tada en burro. Bajaban en silencio, con cuidado, evitando las espinas
de los guamichiles y no hablindose para nada, puesta sélo la vista
en el milpar de abajo donde estaria Ana Juirez.

Pachita caminaba levantindose las enaguas y tres puntos de pol.
vora reventaron en el cielo. Las respiraciones se oian bien, pero
ninguna palabra, tampoco gritos o suspiros fuertes. Con los labios
cerrados y los ojos redondos movian sus pies, bajando y bajando.
Luego todos caminaron apretindose contra el sembrado hasta llegar
al tramo de pasto rodeado de milpa que daba al camino. Quedaron
ahi serios, inméviles. Entonces nada se oyd sino silencio.

A mitad del claro de la Milpa, sola, estaba sentada Ana Juirez.

Feliciano no pudo creerlo, ni él ni los otros; pero enfrente
mismo la estaban viendo: sentada entre su vestido de gasa, la cabeza
un poco de lado y las manos morenitas cruzadas una sobre de la
otra con mucho reposo; las pestaias bajas y sonriendo apenas la
boca chica como en los retratos de 6valo. Chona Mateos le notd
luego los zapatitos bordados de seda y Feliciano el pedacito de ci.
garro apagado que le colgaba en el extremo de los labios. Nadie
podia dejar de verla. Todos, al contrario, querian. Cambiéndose el
turno, aguantando la respiracién para no hacer ruido.

El cielo no tron6 mas. Se oia un aire quedo soplando la milpa
y el abanico de las espigas.
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Asi pasé el tiempo; aunque no para ellos, que permanecian se-
rios viendo la postura quieta de Ana Juarez, su carita de lado.
—Yo no sabia que ella fumara, mé4 —dijo Feliciano.

M arciano Reyes habia estado esperando un buen rato la salida
del sol para echar fuera las gallinas, vaciar la leche, abrir el corral
y vigilar el camino amarillo. Como el corral estaba alto, sobre el
cerro, a él le caia bien montarse encima de las trancas y mirar los
montes azules, el valle, las capas coloradas de las jacarandas y des.
pués la loma verde que era suya y donde las becerras se daban
gusto. Pero ese dia era Sibado, el Domingo comenzaba la feria,
hasta el Martes, y no era ficil entretenerse por nada. Marciano se
quit el sombrero y se puso a vigilar el camino.

De algin modo este sitio alto del corral era de lo mejor, des-
contando el palo ramoso del chirimoyo y el techo de tejamanil. Se
veia claro principalmente el camino amarillo que iba cruzando
abajo.

Mirindolo se le ocurrieron varias cosas porque nunca antes lo
habia visto tanto ni hubiera creido que sirviera sino para caminar
por él. Sube del valle junto a la barranca, atraviesa el caiio y llega
al cabo del tiempo a partir en dos la cabeza de la loma con una
raya de peine. El supo todo esto mientras lo vigilaba, empinindose
a veces para no crearle dudas a sus ojos. Lo cierto es que Feliciano
no hubiera podido dar ahi un paso sin que él lo dejara pasar, y si
pasaba, Marciano Reyes le recogeria tanto como una moneda de un
peso plata, o los cinco litros de leche, o la botellita de agua florida;
porque ¢l habia propuesto a Feliciano los cinco litros de leche para
venderlos en el pueblo, sacar de ellos un peso y comprar en la plaza
la botellita de agua florida que Marciano calculaba poder echarse
en los cabellos cuando menos Domingo y Lunes. Ahora que nunca
hubiera dado esa leche de haber pensado, como lo estaba haciendo,
muy malas razones acerca del hijo de Chona Mateos. Marciano se
acomodé el sombrero con sus manos grandes y pleg6 los parpados.
Después dijo algo que no le importaba sino a él, y estuvo algin
tiempo vigilando el camino amarillo. A las cinco de la tarde el cielo
cambi6 de tono y a él empezaron a dolerle las nalgas.

En el lado bajo de la barranca, entonces, apareci6 una traza de
mosquito blanco, se deshizo tras la loma y volvi6 a mirarse: asi tres
veces. Crey6 por fin no verlo, aunque luego empez6 a moverse el
mosquito junto a un montén de tablones. No siendo Feliciano, él no
supo explicarse bien a esa distancia sobre qué o quién era, al menos
de repente. Mis tarde, seglin aquello ganaba altura le fue asoman.
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do primero lo oscuro del pelo, los hombros, el par de bultos duros
del corpifio y lo demés de ella, porque se trataba de Ana Juérez.
Venia sin mucha gana empujando de cierta manera los terrones chi.
cos con el pie. Su vestido por eso se le estaba metiendo entre las
piernas a cada paso. Ahora caminaba en el camino amarillo y, si
avanzaba un rato corto, tendria que ver a Marciano Reyes sentado
en las trancas. El planeé dar media vuelta y meterse en su casa.
Ana Juirez estaria casindose mafiana con Andrés Cuesca y Marcia.
no Reyes no iba a decirle nada acerca de lo que hacia é! ahi vigi.
lando la vereda, esperando el agua florida.

Ella se detuvo a recoger una vara seca y sigui6 aventando pie-
dras con el pie como si estuviera sola, aunque ya habia visto al otro
removiéndose sobre las trancas. Se adelanté despacio marcando una
linea en la tierra con la punta del varején para llegar donde fuera
facil, con solo levantar la cabeza ver el corral, el filo del tejamanil
y otras cosas. Estas otras cosas eran el hijo de José Reyes que le
tenia puesto el ojo encima, agachindose lo més hacia ella y con
peligro de venirse todo abajo. Ana Juirez no quiso darle motivo de
sentirse mirado. Le hablé estirando la vara, atenta a una ramita
de anis a la orilla del camino.

—Si te caes te rompes, td.

—Eso crees.

El estaba muy bien prendido de las manos en el asiento, bus.
cando el modo de preguntarle a esa Ana Juirez lo que andaba ha-
ciendo por el abrevadero en vez de estarse en su casa baiando y
preparandose para lo de mafana. Ella lo entendié asi, pues dijo:

—Me bafian a las ocho. Mi padrino Andrés Cuesca no ha de
dejarme salir después.

Empez6 a componerse la trenza, no hablé més, moviendo los de-
dos entre el pelo lustroso. Marciano se los estuvo viendo durante
un cuarto de hora, y también los codos.

—Si td bajas podris ver un anillo que aqui traigo; con él han
de casarme maiiana.

—Estd bueno —dijo él, ideando algln ofrecimiento a2 modo de
hacer que ella levantara la frente. Levantindola, Marciano Reyes
podria, equilibrindose en el aire, mete un poco el ojo desde arriba
en el plisado del corpifio. De eso las muchachas nunca toman cuen-
ta, ni de que él quisiera mirarle la frente por Gltima vez antes de
casarse con el viejo Cuesca—. Mira, aquel Feliciano anda diciendo
que pusieron una bocina de radio en la iglesia. Se oird lejos. Yo
iré.

Ella no hizo nada de cuento él creia; s6lo dio la respuesta mi.
rando la tierra.

—Asi dicen. Pero ya me voy.
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—No sera muy fino el anillo ese.

Marciano y Ana Juirez se miraron un poco. Después no. Como
si fueran a medir los montes.

—¢Estara tu tia Rosa? —dijo ella.

—Yo creo no —dijo él—. De aqui se fueron todos. Vendrin
pasadas las fiestas.

—Ah, vaya, pues ya me voy —se alisé el pelo y dio la vuelta,
caminando ligera contra el sol.

Marciano Reyes la vio irse cambiada de color por la capa del
cielo. Después dej6 las trancas, se apret6 el sombrero y echd a an.
dar por el lado ramoso del chirimoyo rumbo a las filas de jacaran-
das. Le estaba doliendo algo abajo del estémago y sentia el jugo de
su sudor en la boca. Le corri6 un agujero al cinto y llegé al camino
amarillo; colocindose ahi en cuclillas con las asentaderas pegadas
en los talones y la palma grande de su mano apoyada en la tierra
para no confundir los sonidos.

Por fin se desdoblé firme contra la vereda oyendo el rodar de
los terrones y una media voz que venia cantando y acercindose.
Después apareci6 Ana Juirez. "Tarara, tarara”. Ella se encogié
nomis llena de silencio como queriendo no seguir al verlo tan bien
parado en mitad del paso. El aire metia la enagua en sus piernas
y el sol rojo le relucia la cara. Quedaron asi quietos, hasta cuando
su sombra larga partié el camino y Marciano Reyes avanzd, miran-
dose la mano, los dedos, la palma ancha, sus callos o sus grietas o
sus rayas hondas. Ana Judrez le ofa la respiracidn llena de sudor.
Entonces dijo:

—¢Bajastes?

—Ha de ser muy cierto lo que cuenta Feliciano —dijo él. Ha.
blaban de la iglesia y de la bocina del radio.

—Si es —dijo ella.

Entendido pronto lo de la bocina eléctrica ninguno de los dos
tenia por qué estarse mirando los ojos, de manera que él siguid
atendiendo la palma de su mano que era grande, que tenia una
linea atravesada. Y ella sabia de él, que aunque andaba ahi viéndose
la mano, estaba tratando también de mirarle algo adentro del cor-
pifio con el rabo de las pestafias. Mentiras que la frente.

—No ha de ser muy fino el anillo ése —dijo él.

—Si es —dijo ella. Luego se volvié de espaldas moviendo el
brazo.

A pesar de su cuidado Marciano no distingufa nada de cuanto
ella estaba haciendo; sélo supo verle un poco del brazo y el codo
moreno por arriba del hombro. Del hueco del corpifio Ana sacé el
anillo, sujeto con una pita, mientras Marciano esperaba atrds sudan.
do en ‘el aire, achicando un poco el cuerpo y poniendo los ojos en
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el movimiento del vestido, que una vez se mecia y otra vez se arru.
gaba en un punto bueno de las ancas. A las ocho, Ana Juirez estaria
bafidndose y él no habia conocido nunca a nadie que se bafiara con
el vestido puesto.

Ana le mostr6 el arito dorado:

—Quién sabe si es fino.

Pero él no quiso tocarlo siquiera. Lo mejor era dejarlo colgando
de la pita sobre el pecho de la novia de Andrés Cuesca. Ella volvié
a envolverlo y a sujetarlo en su lugar.

—Siendo fino no le ha de quitar lo viejo al otro —dijo él.

El otro era el viejo Cuesca que andaria en algin lado comprin.
dole la ropa, paseando el siglo en su caballo negro y escupiendo
al suelo.

—Lo bueno serd mi vestido de gasa y los zapatos de raso con
chaquiras, ;crees? También fue mi papi Lucio.

Marciano procurd acercarse mas, no mucho; pero mds, hasta ro.
zarla con su brazo fuerte lleno de venas.

—¢Te van a bafiar con agua caliente? A otras las bafian con
agua caliente.

—Si —sentia el sol bajindose y el brazo del muchacho cerca
de su falda—. Pero ya me voy.

De nuevo estuvieron callados sin mirarse los ojos. El brazo fuer.
te lleno de venas se le iba pegando al vestido. Le subia atras, en la
espalda.

—Una vez mi papi Lucio me dio con la vara por andarme sa.
liendo. La cortd esa vara del membrillo, y era larga.

Marciano estuvo respirando sin pensar desmentirla. Porque Ana
Judrez era chica: andaria como él en los diez y seis.

—Mi papi Lucio y el viejo Cuesca se fueron. Van a comprar
aquello. Y mi padrino tiene una cortada en la oreja.

—No me va a dar miedo de saberlo —dijo él.

Ella apret6 los labios; repaso en silencio el tamaiio de las hier.
bas y el color del suelo.

—Yo ni lo quise, ;crees? Mi papa Lucio empezo a decir que las
mujeres son para que se casen.

De eso hubiera querido explicar algo més cuando la mano ancha
le sobo los rifiones y la cintura se le quebré.

—Déjame, ti. Has de saber que no ha de ser bueno que nadie
nos esté mirando.

—No viene nadie ahorita.

Con todos sus ojos escucharon los ruidos del campo.

—Estd bueno —Marciano sentia hinchadas las venas de la ca.
beza y un temblor en las piernas—. Las vacas son mias. Son cuatro.
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—No —dijo ella sin levantar la cara por nada—. Mi padrino
no iba a querer.

—También la lefia.

—No.

—¢;No?

—No creas, si ya me iba.

Pero ella no pudo sacar el cuerpo. El brazo de Marciano Reyes
le removié la tela de la espalda cifiéndola, echindola fuera del
camino, miés alld de las piedras y las hierbas. Luego los dos empe.
zaron a subir la loma, rojos de sol, respirando mucho y hablindose
poco para no oirse las voces.

—No estaria bueno que nos vieran —dijo ella.

—Si subes atras del chirimoyo, yo después voy —dijo él.

Ana Judrez quiso regresar y correr; pero la respiracién del otro
le empujaba los pasos desde abajo. Todavia la oia atras al llegar al
tronco del chirimoyo, donde se acurrucé ella solita, viendo desde su
lugar un pedazo de sol quemandose, queriendo que no se fuera el
sol atrds de los montes por miedo de aquellos pasos que estaba
oyendo subir y subir. El olor del hombre le vino en el aire, y casi
sin ruido, apareci6 él.

Estuvieron un rato serenos, medio separados y con los ojos bajos
que nada mis se veian los pies, no las caras. El dijo: "Ah, vaya”. Y
viéndola, se quit6 el sombrero y el cinturén. Ana no pudo hablarle,
s6lo pegarse al tronco y encoger el cuerpo. El se incliné despacio y
ella se sujetd la enagua, resistiendo, aunque no mucho porque Mar.
ciano Reyes le estaba hurgando algo abajo del corpiiio con su mano
grande, exprimiéndole lo mis que podia. Entonces se hundié el sol,
o tal vez no, pero no podia verlo con el cuerpo pesado del otro caido
encima del suyo.

Después Marciano Reyes queds tirado al pie del arbol mientras
Ana Judrez rodé como piedra ligera bajando el cerro, arafidndose
a veces con el filo de las hierbas. Arriba habia estrellas y los grillos
le cantaban en los pies y las luciérnagas de la tierra caliente se
movian ante sus dos ojos que ella sentia ahora como restirados y
brillantes, como mas grandes.

Al llegar al camino amarillo regresé la vista atrés para distinguir
la silueta del chirimoyo y sin ver al cabo nada sino la mancha de la
blusa de Marciano entrando en la casa. Todo eso lejos. Sinti6 un hilo
de sangre sobre el muslo, hasta la rodilla, y se hincd, un poco asus.
tada, mientras se metia pufios de tierra abajo del vestido. Mis tarde
volvié a caminar atravesando la loma, viendo parpadear en el aire
las luces del pueblo.

Nieves le dijo:

—iMuchacha ésta!



19% Dimensién Imaginaria

Asomaba medio cuerpo fuera de la puerta, esperindola, sacu.
diéndose de paso las cdscaras de los chicharos que traia en la enagua.

Nieves era su tia, y adentro, en el patio de tierra, hallé a la
abuela con el candil en una mano y la jicara de jabones en la otra.
De la cocina salia la lengua de las mujeres o el golpe de sus metates.
La abuela se puso a reir.

—Esta asustada. Corre, corre; te vas a quitar el vestido. Primero
te has de lavar el pelo—. Y la ayudd. Trajo la sibana y la ropa
limpia mientras Ana Juirez se machacaba el pelo con el jabon.

Pasado el bafio la llevd a la pieza que olia a barrido con sus
veinte sillas pegadas a la pared. La invité a sentarse en una.

—Debia usted dejarme la luz. Aqui estd oscuro.

La abuela empez6 a reirse otra vez haciéndole poco caso y llegan.
do a la cocina s6lo para decirles a las mujeres que Ana Judrez vivia
asustada. Y ellas por eso se afanaron en sus palabras y risas, asi,
hasta oir el ruido de los caballos. La abuela salié por ver la llegada
del viejo Cuesca y Lucio Jurez que estaban desensillando. Le entre-
garon a la abuela la caja cuadrada de los regalos y dos botellones
forrados de palma, guardindose otro.

Lucio dijo:

—¢Y la del baiio?

La abuela miraba con mucho respeto al hombre alto vestido de
negro: Andrés Cuesca, y su cara morada a la luz del candil, llena
de repliegues y tan seria siempre, porque nadie le recordé nunca
una risa.

—La puse alld en una silla. Voy a llevar la luz.

Los dos entraron y se sentaron. Desde su silla oscura Ana los
estuvo oyendo hablar distintas cosas, de esto o lo otro. El padrino
preparé un cigarro con mucha calma amparando un momento el ras-
pén del cerillo para poner su vista en la mujer. Ella bajo la cara. El
cerillo se deshizo; pero Andrés la seguia viendo a través de la
oscuridad con sus ojos chiquitos y puntiagudos.

—¢Te bafiastes?

Absorbi6 el vaho enjabonado del cuarto con la chupada del ci-
garro.

La abuela trajo el quinqué grande con la mecha prendida, lo
plant6 en la rinconera y se fue. Entonces ellos procuraron el botellén
y bebieron despacio. Bebieron mucho rato.

—Lucio, estara bueno decir a la abuela que la prepare. Las viejas
saben decir cosas a las muchachas.

Lucio Juérez dijo que: “Estd bueno”. Y miré a su hija que tenia
la cabeza baja y el pelo suelto sobre la espalda.

—Ven.

La hija no se movia.
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—Pirate, te digo.

Ella levanté por fin la cabeza sin desviar los ojos o llevandolos
firmes al cuadro negro de la puerta.

—Si quiere usted ya me voy.

Y Andrés Cuesca hablé:

—Dale paz, Lucio, manana andaremos juntos de marido y mu.
Jer.

—Tu padrino compré aquel vestido. Tu verds que te lo traigan
—aguard6 algin movimiento de ella—: costé dinero.

—Mejor no, papi.

El padre estiré el braso para pellizcar la sal y echarsela en la
mano, en la boca. El padrino movia la cabeza.

—No se va desdorar si lo miras, muchacha.

Ana Judrez parpadeé hundiéndose nomis en su silla. Solamente
dijo esto:

—Serd mejor guardarlo.

Los dos hombres se miraron; luego a ella. La pieza se fue lle.
nando de silencio de modo que podia oirse la risa de las mujeres
en la cocina y la voz de la abuela.

—A lo mejor no lo quiere, Lucio.

—Si lo quiere. Yo sé.

Ana Juirez dej6 que Andrés Cuesca estuviera escupiendo al
suelo para repetir después que no queria ese vestido.

—De todos modos no me voy a ir con mi padrino. Menos hoy.

El viejo se removié en su silla avistindola por entre el humo de
su cigarro.

—Yo te lo dije. Puede haber otro que se case con ésta, Lucio.

—No hay. Yo sé.

—Si hay —na Juérez no alzé los ojos ni meneaba las manos aun.
que bien sabia cémo ellos dispusieron verla y oirla, atentos a cuanto
fue diciendo: Yo se lo estaba queriendo contar a usted, papé, pero
Marciano Reyes ha de juntarse conmigo, con €l si puedo. Antes no,
hoy si. Eso que digo se lo estaba queriendo contar a usted.

Callé para respirar. Ninguno de los tres cambiaba de postura.
Ellos seguian oyendo.

—Hubiera sido bueno no contar nada. Pero ya se trata de lo
que yo hice. No de antes; pero hoy. Mi padrino no ha de querer
llevarme mafiana. Ya Marciano Reyes me subié con €l al chirimoyo,
y después me baiaron .

En la pieza volvieron a entrar los gritos de las otras. La cara
de Andrés Cuesca empez6 a plegarse por la risa.

—Serédn mentiras —dijo Lucio.

Ana dijo:

—No son.
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En seguida pas6 esto: que los dos hombres quedaron viéndose.

Andrés Cuesca hablé.

—Yo lo siento mucho —explicé algo de un negocio y de que:

Ni modo ya de que el agua de mi cafio pase por esas tierritas
tuyas, ¢no? Ni se puede hablar de aquel asunto de las seis becerras
del trato.

Lucio Judrez estuvo pensando sus palabras.

—Esti bueno. De todos modos a mi me vendria bien que esa
agua me pasara este afio, Andrés Cuesca —se estaban mirando sin
pestafiear—. T dirés si todavia se puede. Se buscari el modo.

El viejo puso sus ojitos puntiagudos en la mecha del quinqué.
También ¢l estaba pensando las palabras.

—Hay el modo, lo hay —fumé despacio su cigarro—: Con la
condicién de hacer justicia, Lucio Judrez.

Lucio movié la cabeza hacia el bulto encogido de la muchacha.
Pellizc6 la sal y esperé su sabor mojindola en la boca. Apenas si
despegé los labios:

—Esta bueno, Cuesca. No se dird que aqui no se hace.

El padrino acabé de echar risas sirviéndose lo mejor que pudo
del botellén.

—Que ésta se ponga el vestido, al fin de ella es.

Pasé el tiempo. Después los dos hombres se levantaron y la
mujer vio crecer sus dos sombras en las paredes, hasta el techo.
Creia haberlos oido irse, pero Lucio Juirez regresé ajustindose la
punta y el machete en la cintura.

—Hija —le son6é queda su voz, como aflijida—, a lo mejor no
nos tardamos. Mientras, oyes, ti te peinas, te pones el vestido de
maiana. Nos esperas.

Ella quiso contestar que no.

—Yo soy quien manda, hija. La abuela te ha de ayudar. Nos
esperas.

Dio la vuelta noméds y se fue. Afuera andaba Andrés Cuesca
arrastrando las sillas para los caballos. Después llegé el ruido de
los animales en la calle, y la abuela vino.

—Muchacha, te voy a vestir.

Ana dijo:

—¢Doénde fueron?

—Son hombres, una no sabe. Maiiana estaris casada y le Cuesca
quiere que te ponga el traje. Ven, te digo.

A las dos de ]a mafiana Ana Judrez estaba otra vez en la silla,
esperando. Muy engalanada con su chalina en los hombros y la falda
de gasa flotindole alrededor, hasta los pies, que se veian mas chicos
por los zapatitos de raso bordado con chaquira,
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Las mujeres se habian ido y en la casa no cabia ningin ruido
si no era el chisporroteo de los grillos entrando del patio. Asi era
todo y la luz del quinqué parpadeaba a veces dentro de la bombilla.

Después llegaron ellos. Ana Juirez los oyé mucho antes, con.
tando el tiempo en el golpe de sus animales més cercano cada vez,
y que sacudia el ladrido de los perros. En la tierra del patio, al fin,
adiviné los pasos de su padre Lucio. Luego el cuerpo de él se pard
en la puerta.

—S8al —dijo.

Ana Judrez no respondié, sélo se recogié la enagua y se cruzé
la chalina. El hombre se hizo a un lado y ella pasé de'ante con la
cara inclinada.

Afuera esperaba Andrés Cuesca vestido de negro sobre su caballo
negro que parecia una sola cosa.

Lucio Judrez acercé la yegua.

—T¢épate, hijo. Yo voy a nancas.

Ella levant6 a él los ojos como queriendo dudar.

—Esta bueno, papi Lucio. Y mejor si usted me dice donde va.
mos tan noche.

El dijo:

—Andale, cosa mala no te ha de pasar. Estuvimos con Marcia.
no.

Empezaron a subir despacio la calle portindose de modo de
aliviar a los caballos que por causa del otro viaje venian sudando
y resollando. Andrés Cuesca iba detrés sin perder la distancia ni su
postura garbosa. Y anduvieron asi.

Cuando acabb el pueblo el ruido de los cascos se hizo nada.
Podia oirse la respiracién de todos, menos la de Ana Juirez, por
razén que ella no sentia nada del aire en la boca: sélo humedad.

Pasado el cerro verde vadearon el cafio, tan manso, que las es-
trellas y las luciérnagas andaban en él revueltas. Después otra vez
la tierra y el principio del camino amarillo.

—Seria mejor bajarnos —dijo Andrés Cuesca.

Detuvieron los caballos, y ellos se echaron abajo.

—Dame la mano, hija. Vamos a caminar.

Ella obedeci6; pero queriendo saber.

—Usted debiera decirme dénde vamos.

—T dices que fue Marciano Reyes.

—Si lo dije. El dijo que nos podiamos casar si usted lo arre.
glaba.

El padre procuré expresarse bien:

—Bueno, él ya no va a poder, sup6n.

La muchacha sinti6 el mal en sus palabras y se detuvo.
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—Quiero regresar.

Pero Andrés Cuesca le estrujé el brazo .

—Es mucho hablar, Lucio. Agirrate del otro lado.

Ana caminé entre los dos, no bien. Los pasos de ellos eran
grandes y distintos a los suyos que no querian seguir.

—Suélteme usted, papi.

—De ahi al claro de la milpa, donde se detuvieron, falté poco.
La voz de Cuesca se inclind hacia el suelo.

—Estaria bueno aqui.

Ana lo oy6. Sabia que le harian algo; pero no supo qué o cémo,
hasta ver el machete del padrino sacindole punta a una rama dura.
La asegur6 en la tierra con cuidado dejando al aire la punta larga.
Ana se volvi6 a su padre.

—Papa, no lo ayude a eso.

Se desprendi6 del brazo y corrié un poco, no mucho. Entre los
dos la arrastraron pronto junto a la estaca. Lucio le levant$ la ena.
gua.

—Perdéneme usted, papi.

—Hijita, hijita, ti verds si ésta es justicia.

Ella empez6 a gritar. Ellos lo hicieron pronto.

—A lo mejor no le llega.

—Si le llega —dijo Andrés Cuesca— le dejé afuera tres cuartas.

Todo entre siplicas pues Ana Juirez se revolvia con fuerza y
mas y mas; pero Andrés pudo levantarla mientra Lucio libraba el
ruedo del vestido.

—Debe estar bien. Donde debe ser.

—Esta. Tiéntala.

Entonces la encajaron. Andrés Cuesca se le apoyé en los hom-
bros y la fue bajando despacio, oyendo como se iba rajando por
dentro, oyendo también sus gritos, porque al principio ella grité
mucho; después no. Se fue apaciguando, quedando al fin quieta y
apoyada en la tierra, no entera sino en cuclillas.

El viejo encendi6 un cigarro y quedaron los dos hombres mucho
rato parados frente a ella. Luego Andrés Cuesca le compuso la cara
con la chalina componiéndosela sobre la cabeza. Le cruzé las ma-
nitas y le esparcio en torno la gasa del vestido.

—Es mejor irnos —dijo Lucio.

Entonces se fueron.

—Le dejé mi cigarro —dijo el viejo.

Pero Lucio no llegé a oir sus palabras. Los primeros cuetes de la
fiesta del santo corrieron en el aire y luego fue el golpe de los ca-
ballos en lo oscuro del llano.
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Por eso Feliciano se confundis con los otros que estaban ahi mi.
randola. Y nadie podia creerlo. Abajo del sol estaba sentada Ana
Juérez, con su carita de lado y su vestido de gasa bien acomodado
alrededor, las manitas cruzadas y sonriendo su boca con mucho
reposo. Las mujeres se hincaron y los hombres permanecian serios,
sin pensar otra cosa que aguantar la respiracién para no hacer ruido.
La campana del santo empez6 a tocar y el silencio les fue cayendo
a todos sobre la cabeza.



EL LIRISMO EN EL PASO DE LOS GANSOS
DE FERNANDO ALEGRIA

Por Moraima de SEMPRUN DONAHUE

Es obvio que la novela E! paso de los gansos esti escrita en
secciones, pero con un hilo narrativo tan bien hilado que le
da una estructura perfecta. No se divide en dos partes Gnicamente,
como se acostumbra a creer, es decir, una, la que se refiere a los
Gltimos dias de Salvador Allende en la tierra y su muerte en la
Casa de la Moneda, con vistas retrospectivas al pasado entremetidas
aqui y alla, y otra segunda, cuyo protagonista Cristidn Montealegre,
es el centro alrededor de quien giran los acontecimientos que si.
guieron a ese dia fatidico: el 11 de septiembre de 1973. También
en este caso, el autor emplea el flashback para describir la perso.
nalidad del protagonista, su familia y su vida en los Estados Unidos.
El estudio psicologico de este personaje constituiria de por si un
ensayo aparte, cosa que se hard detenidamente en el libro que estoy
escribiendo sobre la obra completa de Farnando Alegria.!

La narracién es mucho més complicada y simbdlica de lo que
aparenta después de una primera lectura. Por lo tanto, con el objeto
de tratar a fondo uno de sus méritos literarios, me he limitado
a discutir una faceta importante y que estd representada, casi diria,
en todas las piginas de la novela, el lirismo de la lengua empleada
y el objeto que ésta tiene. Me limitaré de igual modo, a discutir
ciertos aspectos de los dos protagonistas, Allende y Cristiin, y los
sucesos que miés impacto tienen en relacién a los temas en cuestién,
pero siempre teniendo en cuenta, como telén de fondo, el reflejo
lirico que les envuelve en un aura histérica.literaria.

Es dificil distinguir variaciones liricas y simbélicas en cualquier
chra, justamente es corriente que, o se complementen, o entrelaren.
Quizds su mayor diferencia estribe en que una palabra simbolo
puede implicar muchas cosas sin necesitar apoyo de frases u oracio-
nes, mientras que la lirica es como una sinfonia compuesta de
notas, de bellas palabras que, unidas, dan la pincelada necesaria
para integrar el expresivo léxico.

! Cuando este articulo esté en prensa, probablemente estard al salir el
libro que menciono.
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Tampoco el lirismo precisa de simbolos, aunque, por lo general,
éstos son un adorno complementario. Por otra parte lo simbolico
no estd determinado por la belleza, sino por el arte de la represen.
taci6n. Parece extrafio, dado el enfoque politico de la temaitica,
pero en realidad E/ paso de los gansos es una narracién lirica.
Fernando Alegria, con frecuencia, poetiza cuando escribe. Domina
la lengua castellana en todas sus modalidades, por eso puede incluir
chilenismos sin que desmerezcan sus escritos liricos ante lectores
susceptibles que tienden a desvalorizar una obra de este tipo por con.
siderarla demasiado regionalista. Tranquilo, contempla la vida y la
imprime en tinta llena de reposado lirismo. Hasta los actos maés
atroces y sangrientos en esta novela ofrecen la oportunidad de ser
considerados bajo este componente. Por ello el impacto es mayor,
queda grabado con mis fuerza, pues siempre lo bello impresiona
més que lo feo. Hacer la revolucién con palabras atractivas es mis
sutil y, a veces, eficaz que con manifiestos politicos.

Un primer ejemplo de lo que venimos diciendo se da en las lineas
que abren el relato, la primavera no vendra a Chile este afio porque
la primavera sugiere un nuevo brote de vida, y lo que tenemos es
un olor a muerte por toda la tierra chilena. El “golpe” ocurrié en
septiembre, mes primaveral en algunos paises del Continente Ame.
ricano, pero en lugar de sol, vitalidad y dulce encanto de arboles
en flor, tenemos ‘“cerros oscuros... cielo cerrado... escasa luz
que entra por el ventanal” y que “tiene el cansancio de toda una
casa.””? Nétese el interesante significado simbdlico de estas palabras,
la “casa” que ha sufrido el desgaste efectuado por cientos de tran.
sedntes, pisindola a diario, gastando, ensuciando. agujereando sus
paredes con clavos para decorarla con pinturas y retratos varios. El
pafs chileno es como una morada donde han dejado sus huellas mi.
llones de seres humanos sacrificando su tierra en aras de sus propios
intereses. Los “agujeros” causados por la artilleria constante de
guerras intestinas o extranjeras.

En la pigina 17 de este mismo prefacio reitera el narrador:
“Chile se estira ahora como un cuerpo herido. No llegé la prima.
vera... Nada ni nadie puede borrar el gris del cielo, el silencio
de las barriadas, la soledad de los puertos, el vacio de las fébricas
y escuelas”. Comentamos; la primera linea “Chile se estira...
etc.”, recuerdo de la tierra dormida durante los frios invernales,
escarchas que paralizan, ambiente congelado que se descongela para

2 Todas las citas que se refieren al texto de la novela provienen de I
edicién Puelche, Long Island City, New York, 1975 asi que, de ahora en
adelante, incluiremos @nicamente ¢l nimero de la pigina en dorde se en-
cuentran,
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que la semilla de la naturaleza florezca y se reproduzca, pero esto
no ha de ocurrir, pues el destino le tiene preparado otra funcién
a la patria, el levantamiento militar que paralizari el fluir de la vida.

Muy poco mis tarde puntualiza lo que dijo antes sobre el am.
biente siniestro precisando c6mo en las “canchas de fétbol”, que
en situaciones normales son lugares de alborozo, en las “'tribunas y
galerias”, y en otros centros comunes se acumulan a los “presos
oscuros ... sin nombre, sombras que aprietan un pase y una con.
signa hacia la muerte o el destierro”, s6lo una voz no seri callada,
seguird cantando con ecos de libertad y de fe en el futuro de su
gente, de su patria, Victor Jara, aunque “le quiebran las manos, le
rompen la espalda”, aunque acaban matindole su “voz no termina,
va sonando por las graderias...” (17). El cantante representa lo
que pudo y podré ser, la voz del pueblo pidiendo justicia que triun.
fara por mis que los lideres traten de apagarla. Los aconteci.
mientos descritos recuerdan los cuadros goyescos de esa humanidad
que el pintor de Espaiia retraté tan magistralmente en sus fusila.
mientos del trigico dos de mayo de 1808 y que ahora se repiten
en “la pequeiia repiiblica” hispanoamericana.

Pensemos también en los magnificos dibujos de sus "Caprichos”
donde el mismo pintor supo destacar en carbén y tinta los vicios
y la crueldad inaudita de los seres humanos, que ni la imaginacién
dantesca hubiera podido describir con el detalle pictérico con que
lo hizo Goya. Caracteristicas que nos cuesta atribuir a la humani.
dad, hasta que las comprobamos en su sed de venganza, la impasi.
bilidad ante la sangre derramada por camaradas o enemigos, iden-
tificada en las guerras, revoluciones y asesinatos en serie perpetuados
en la historia a través de los siglos. De este mismo modo se ven los
acontecimientos del 11 de septiembre de 1973 y de los dias que
lo siguieron. ' C

El narrador indica la semejanza que antes describimos. Veamos:

Van llenindose las islas con hombres y mujeres de negro arropados
contra la furia de la metralla, de las cadenas y las picanas, humani-
dad de Goya que ya muri6 en Espana y ahora muere otra vez en la pe-
queiia repiblica chilena. Hoy la Quiriquina, mafiana Dawson, y luego
otras islas se unirin al archipiélago de la muerte (17).

Son magnificos los dltimos substantivos, “archipiélago de la muer-
te”, en que observamos perfectamente ese lirismo simbblico que
antes se mencioné como siendo parte de una totalidad lirica.li-
teraria.

Alegria usa la reiteracién y la aliteracién con doble fin, uno.
ritmico, el otro, simbdlico. Precisemos, volviendo una vez més al
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prélogo donde el escritor monologa sorteando varios pensamientos
con impresiones que le aportan rasgos olvidados y ahora hallados,
fulgores que chispean en su imaginacién llevindole a una inevitable
confrontacién consigo mismo. Es como si un imén le arrastrara a lo
ineludible. No quiso salvarse, el destino fue el culpable de su sal.
vacion. Piensa:

“Patria y Libertad” se desliza hacia su puesto de combate 1as estacio-
aes de radio de la insurreccién empezaron ya su hit-pacade y el adoles-
cente rubio trina trina trina lily trina marlene marchas comunicados
virajes cortantes de una junta militar (10).

“trina trina trina lily trina marlene marchas . . . militar”, con el uso
reitcrativo y aliterativo nos comunica dos cosas, una, la propaganda
llevada a cabo por los partidarios de la revolucién, rumor constante
que penetra en todos los oidos buscando adictos. La otra, el hecho
que se haga mediante la radiofusién de “"marlene” porque simboliza
la famosa cancién “Lily Marlene”, tan popular durante la segunda
guerra mundial y que los soldados alemanes cantaban en sus des.
files militares y luego, desesperadamente, cuando marchaban al
frente.

Otro ejemplo muy valioso ocurre cuando la temitica simbdlica
del relato nos quiere advertir que serd asesinado el presidente
chileno y cémo su compariero, el narrador de la novela, trata de
penetrar la angustia que debié suponer ese martirio para ambos
hombres. Se comienza esta dificil superimposicion de ideas reme-
morando charlas pasadas, cambios de impresiones mutuas, recuer.
dos de la infancia; contintia el escritor interrogando el ‘“‘rostro”
de su amigo a quien una “estrella le marc6 en la frente y en su
pelo lanudo y en sus arrugas rojas y en sus ojos que, desde adentro,
adivinan el golpe, y lo reciben cuando lo conocen”, luego describe
cémo la “'sangre” que "no se ve” va, sin embargo, “'al encuentro. . .
del enfermo y éste se va de espaldas, a las seis primero y cada media
hora después, se levanta un poco en la cama, mira el reloj y se va
de espaldas y se va de espaldas”, como “el toro” va “en busca
del puiial que heredd en la nuca...”, termina diciendo: “"No com.
prendo qué escondi6 esa cara, a esa hora cuando debi6 aprender a
morir” (32 y 33). Notese, ante todo, el ritmo, la repeticién de
“en” e "y", de igual modo el sonido de la “o”, dieciséis veces en
la primera cit2. En cuanto a la reiteracién, 'se va de espaldas”,
simbblico de la muerte si, pero hay que buscar mds alli, c6mo
muere un ser humano acribillado por las balas, de ahf que se repita
la frase tres veces. El "reloj”, no s6lo es punto focal del insomne
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quien lo mira a cada rato, pero también es un simbolo de las pocas
horas que le quedan de vida. Por ultimo, el hecho de que se men.
cione la “'sangre” no vista es, asimismo, presagio de una muerte
segura.

Como final al prélogo, sc antepone al resto de la novela el
augurio de la muerte y el entierro del presidente Salvador Allende,
y se escoge hacerlo por medio de un lirismo sensible y desgarrador:

Allende desciende al mausoleo que tiene color de invierno portefio.
Humos y neblinas y vientos marinos. Las higueras secas en los cerros,
los mojados eucaliptus, la tierra roja de quebradas y colinas, alguna
bocina lejana, esas fueron las marcas vagas, perdidas, de su funeral.
El ruido de cadenas que bajan el ataid, los rifles y sables de los uni.
formados, las voces de mando en la primavera que abortd, el avién
viejo, tiznado, con una estrella opaca, todo aparece distorsionado en la
bruma. Desde los muelles los letreros en trapo rojo flamean gotean-
do, borrindose (18).

En casi todas sus descripciones, ya sean de su patria, su gente,
acontecimientos histéricos o ficticios, y hasta cémo describe a su
presidente, Fernando Alegria lo hace teniendo el apoyo poético
presente: “'Quiero entender su rostro que se deshizo de tarde y tem.
prano como el torito volteindose de lado en los pasillos del Ma.
tadero”. (32) A través de Cristidn Montealegre: “En mi caso iba
recorriendo una desgracia que ain no entendia bien. .. Eran ruinas
que debia recoger en imigenes antes que se convirtieran en ideas”
(189). Patria y gente: “Pueblo pobre, pero sufrido; pais ala y
cielo, mar para sobrevivir, océano profundo para confesarnos,
bosques talados, aunque renacientes. .. tierra del fuego, Chile,
creemos en él y lo hemos querido como se quiere al hijo que nadie
entiende, que pocos aprecian, que todos olvidan. Y el hijo crece,
de adolescente se hace hombre, saca voz de Neruda, y llega el mo.
mento en que el mundo lo escucha” (20).

Hasta en la ironia encontramos lirismo simbélico. El autor visita
a un sacerdote amigo para ver si a través de él puede desenmarafiar
lo que se esconde detrds del fusilamiento de Cristidn, quien todos
conocen como hombre bondadoso, al margen de la politica, por mis,
su padre simpatizaba con la Junta: “Pastor, le pregunté; ;has gus-
tado el calor y el vaho de la sangre? ;TG? pero lo hice sin voz,
asi que no respondi6”. Sigue contando:

Sacrificaba al cordero con las primeras luces del alba, en una claridad
celeste, con estrellas en las palmas; bebia 1a sangre del cordero divino,
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se limpiaba la boca y se lavaba las manos. ¢Se lavaba las manos? No
lo sabré jamis. Ayudaba a bien morir (209).

Chocan dos cosas mds que nada: “sacrificaba el cordero”, supo.
niendo, sangre inocente, y ;c6mo?, ;desentendiéndose del préjimo?,
¢lavindose las manos a lo Pilatos?

Incluso la tragedia de ese dia de septiembre se describe liri.
camente. Los aviones “se alejan a clavarse en otras nubes” (42),
“cielo amenazante de donde vendrian los gansos con sus rayos de
fuego” (69), perfectamente simulando la configuracién aérea en
forma de ave que también es uno de los multiples simbolos atribui.
dos al vocablo que forma parte del titulo de la novela, el principal,
claro esta, la manera de desfilar del ejército nazista, con el sobre.
entendido de represion y aplastamiento de todo derecho civil y
humano. Més tarde continuari: “Santiago es una ciudad cruzada
de zanjas que sirven de tumbas” (93). Da un largo salto atrds en
la historia chilena y recuerda el suicidio del presidente Balmaceda.
Compara los disparos asesinos del presente, con el balazo con que
se mat6 Balmaceda. Ve una semejanza sugeriendo que el suicidio
del antiguo presidente fue una especie de crimen indirecto inducido
por su desesperacion ante la derrota de un ideal llevada a cabo
por la traicién de sus propios generales, algo asi como lo que le
ocurri al Jefe de Estado contemporineo, o sea que el suicidio
pasado y la muerte presente, fueron la causa de un hecho similar,
la traicién de aquéllos que juraron fidelidad a sus lideres.

En este mismo lugar cita los dos mensajes que estos hombres de.
jaron para su pueblo. En el caso de Allende, .. .pagaré con mi
vida la lealtad del pueblo”, sigue, resumiendo varias asertaciones
de las que venimos hablando:

...tengo la certeza que la semilla que entregiramos a la conciencia
digna de miles y miles de chilenos no podri ser segada definitiva.
mente. Tienen la fuerza, podrin avasallarnos, pero no se detienen los
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. Trabajadores de su
patria: tengo fe en Chile y su destino. Sigan ustedes sabiendo que
mucho mis temprano que tarde de nuevo se abririn las grandes ala-
medas por donde parte el hombre libre para construir una sociedad
mejor. ;Viva Chile! ;Viva el pueblo! ;Vivan los trabajadores! Es-
tas son mis dltimas palabras (93 y 94).

(Salvador Allende, Ultimo Mensaje al Pueblo de Chile por Radio
Magallanes, 11 de septiembre de 1973).
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En el caso de José Manuel Balmaceda y su testamento politico
con fecha del 19 de septiembre de 1891, el desgraciado caudillo
amé a su patria y a su pueblo, deseando un porvenir de justicia
social similar al que traté de implementar su sucesor, no lo con.
siguié y, por consiguiente, no pudo tampoco aceptar una vida con.
traria a su idealismo politico. Opté por suicidarse, no fue un acto de
cobardia, sino uno de desesperacion. También él crey6 en una
repiblica constitucional, y también muri6 con la esperanza que sus
ideales politicos se elevaran de nuevo y constituyeran la libertad
de la nacién chilena. Se intentd, pero las fuerzas dictatoriales pu-
dieron mas que las democriticas. No lograron vencer.

Volviendo a la semblanza histérica, el narrador se refiere a
la visita que hizo Allende a las Naciones Unidas hacia finales del
72. Monologa el presidente chileno: “Las entrafias del monstruo
son suaves y rosadas, himedas y ricas, se abren para tragarme y
me dejo ir..., pero son duras también, dsperas y ventosas, sacan
colmillos de su engafiosa pulpa y juegan conmigo” (71). Obsér.
vese la originalidad simbélica puesta en boca del patriota chileno
previniendo lo que el gobierno estadounidense preparaba para el
pais sudamericano.

En la asamblea se advierte que la “gran potencia” podria in.
vadir, si quisiera, algunas repiiblicas hispanoamericanas, entonces
Allende continta pensando: “¢Se detiene el monstruo con historia,
con prestigio, con orgullo?”” pero no duda que “los planes para el
golpe se perfeccionaban en sus luminosas guaridas, en sus bases de
aluminio, sus pentigonos de hierro, sus bovedas de dolares” (ibid),
convencido que desde muy temprano, puntualiza el 4 de septiembre
de 1970, se comenzaron a “tejer los hilos de la complicada intriga
para derrocarnos” (ibid). Cuando se sabe perdido, que marcha a
pasos agigantados hacia una muerte segura, Allende no se vende,
prefiere morir con honor, sacrificar su vida a cambio de un posible
futuro democratico para el pais, ser un mirtir de cuyas raices
sangrientas brotard un dia una nacién donde la constitucién serd
redactada y aprobada por el pueblo y donde los derechos de jus.
ticia social y legislativa de cada ciudadano serin respetados. Es en.
tonces, como diria Garcia Lorca muchos afios antes en su “Llanto por
Ignacio Sinchez Mejias”, cuando la muerte puso huevos en la heri.
da”, en es‘e caso se trata de una herida espiritual, seria la que le
desgarré el corazén pues tuvo que saber el lider chileno, poco antes
de morir por completo que ese ideal también desapareceria con él.

Otros aspectos liricos de suma importancia se encuentran en la
seccién titulada, “El evangelio segin Cristidn”, fragmento de la
novela basado en una realidad, el diario que nos legé Cristidn
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Montealegre.® Ellos proyectan la personalidad del protagonista, sus
experiencias cuando vuelve a Chile después de una larga ausencia
en los Estados Unidos poco antes del golpe, su visién de lo ocurrido
ese dia y los que siguen, hasta su muerte y, en términos generales,
reflejos de su vida pasada.

Fernando Alegria se sirve magistralmente de toda clase de téc.
nicas literarias en boga: el flashback, la superimposicién de concep-
tos y experiencias, relatos simultineos, el perspectivismo, flechazos
de acontecimientos pasados, actuales y venideros, trozos de historia
mezclados con ficcidn, visién a cimara lenta de sucesos reales, tras.
torno del tiempo, mondlogos interiores, “subterrineo hablar de
la conciencia”, como indica el critico Mariano Baquero Goyanes lo
llam6é Lepoldo Alas, “Clarin”,* y mucho maés, con ello consigue
hacernos testigos de la tragedia que fue la sublevacién militar ca-
pitaneada por el General Pinochet.® Pero no es slo este su fin.
Fernando Alegria es un artista y en su compafiia sabe hacernos
penetrar lo complejo que es el vivir dentro de cualquier persona, ya
sea trigica, vulgar o heroica, Cuando Cristidn recorre Santigo en su
motocicleta, se expresa de este modo:

...me voy San Diego arriba, Avenida Mata, la Gran Avenida, bus-
cando, fijindome en ventanas entreabiertas, puertas marcadas, sefales
de algo o alguien que persegui ividamente, sintiendo otra vez la uni-
dad de la noche y las calles y la soledad en alguna mujer o en algin
hombre que se negaron a tocarme, que no me dejaron acercarme, pero
cuyo olor llevo atn en mi cuerpo y quisiera conquistar el vacio que son
ellos y soy yo, la raiz que nos hizo llorar juntos, y no hay sino esqui-
nas y cuadras, parientes desaparecidos, paraderos sin nimero y sin
nombre, la respiracién cercana de los que van cayendo en la ciudad
antes de llegar a nuestro terminal (122).

® El nombre es semi-ficticio, pero la persona a quien se refiere el autor
vivié no hace muchos afios.

¢ Estructuras de la novela actual, Editorial Planeta, Barcelona, 2a. ed.,
1972, p. 49.

s una resefia que hizo Kessel Schwartz de E! paso de los gansos,
Journal of Spanish Studies, Kansas State University, March 12, 1975, el cri-
tico se refiere muy acertadamente al estilo que Fernando Alegria emplea en
esta obra: .. .the work, aesthetically viable, avoids a facile emotional over-
indulgence and at the same time eschews some of the technical exaggeration
so prevalent among contemporary novelists. Unlike them, he wishes to convey

er than to conceal, and, paradoxically, and quite literally, he creates
a novel which is both a photographic and a transmuted reality, as he searches
for humanity in a society which somehow survives without it”, pp. 215-216.
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En esta cita sobresale el intimo deseo de identificarse con su
gente, sin embargo, la soledad de ellos y la suya es una barrera
snfranqueable. Todos siguen el mismo camino, comparten la misma
angustia de saber que la muerte les rodea y que, quizis, les aga-
rrard a ellos muy pronto, pero todavia el joven fotégrafo no ha
logrado unirse en cuerpo y alma con los fantasmas de la derrota
que le acompafiarin en su sepultura. Luz Maria, su esposa con
quien vivi6 en el Estado de Virginia norteamericano, es un recuerdo
triste de su estancia alli; ésta no pudo resistir el cambio ambiental y
ello le afecté6 mentalmente. Su regreso a Chile logré curarla, no
obstante, marido y mujer viven localmente separados, aunque ahora
les une un lazo ain miés fuerte que el amor y la distancia, el caos
por el que atraviesa su patria. El espiritu de Luz Maria es mas
revolucionario, Cristidn observador, piensa: "La Moneda seria bom.
bardeada por la aviacion. Me sorprendié mi propia indiferencia”
(175). Aunque se inclina hacia el sentimiento e ideas de su compa-
fiera, se limita a ayudarle en sus acciones clandestinas cuando ella
se lo pide, pero sin intervencién activa: “"Querernos como nos que-
riamos ahora, arriesgindolo todo por un camino que ella escogié y
que yo iba aprendiendo a reconocer ...” (174 y 175).

Las lineas que siguen son de sumo interés para comprender a
fondo la relacién del matrimonio y admirar la fina sensualidad sim.
bélica que aporta Fernando Alegria a su obra:

Luz Maria fue la novia a quien jamis hablé; la hice de pedazos fa.
miliares, cosas que veia al atardecer en el Parque Forestal y en la Pla-
za Nufioa, que juntaba después por la noche, tendido junto a una
ventana abierta, respirando un silencio como los irboles, sofiando, pa-
sindomela por el pecho, hasta que no podia mis y me la pasaba por
el vientre con la palma de la mano, palmera giratoria mojada en rocio
nuevo y oloroso, explosién de luz en un tallo rojo parpadeante, vivo,
de fuego, y ya pronto desmayado (123 y 124).

Quiz::is ese fuera el problema principal, se amaron, se desearon, pero
no se hablaron. Empezaron a conocerse y compenetrarse cuando ya
era demasiado tarde, la muerte le acecha a Cristidn detras de la
“mirilla”, siniestro agujero delator de inocentes, por donde observa
la vecina, vinda de un militar, las idas y venidas de los que viven
en el edificio que habitan Cristidn y su padre. Mujer entregada a
la Junta, pues cree que “es necesario salvar a la patria del marxismo
y del loco que teniamos en La Moneda...” (208).

Sus cuerpos se entretienen y se atnan en un perfecto ritmo
sensual:
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...Luz Maria en mis brazos, desnuda, ardiendo sobre la cama abierta,
inventando caricias que no existen, abandonada en un combate ya per-
dido. . . de pronto, el jardin entero se esti moviendo, las ramas se agi-
tan, se aclaran las nubes, si hubiera un sol se apagaria y se encenderia,
mientras nosotros vamos subiendo y bajando en el vuelo de un dia
eterno, sin nombre y sin fecha... dando gracias, gracias por haber
sufrido con ella, y con ella haberme salvado, de pie, sobre el marco
de una muerte silenciosa y sin angustia... (136).

A través de esta uni6n, empezard la otra, un enlace que les
llevard mas alld del sepulcro. Habla Luz Maria:

.. acepto que Cristiin presintiera su muerte y tomara medidas, no to.
das muy claras y que ahora, de repente, tienen para mi un sentido evi-
dente, y que logriramos juntarnos, asi como de improviso, sin mayo-
res explicaciones y tuviéramos mis de dos meses, increible adivina-
ci6n mutua, no hay otra palabra para describir lo que pasé, porque ni
él me pregunt6 qué hacia yo exactamente y por qué lo hacia, ni yo
jamis traté de obligarlo a nada o a convencerlo de nada. ..

...Ahora me doy cuenta por qué no milité y comprendo también
que lo mataran. No creo que habia partido para él que, en el fondo,
vivié el final del desenlace de todos.

...Nada puede interesarme ni moverme ahora sino el muerto que
llevo dentro, que no se tranquiliza ni se acomoda, que pide sin voz y
se hace presente cuando una menos lo piensa, porque a veces me mira
en los ojos de los nifios, pero también me mira y lo oigo en la calle,
metido en hombres y mujeres que también llevan esperando. De re-
pente, Chile va a parir un muerto muy grande (212 y 213).

Que Cristidn presintié la muerte cercana es obvio, se repite a través
de todo su “evangelio”. En una de sus trayectorias por los barrios
santiaguinos, presencia cémo muere un padre de familia a quien le
ha alcanzado una bala extraviada, dice: "...de pronto somos dos
los muertos, él y yo, entonces el estupor se hace angustia y, poco a
poco, vergiienza” (177). Hagamos un aparte. Cristidn también se
refiere a una intima sensacién extrafia, a una compenetracién in-
tuitiva con todos aquellos inocentes que van a ser sacrificados como
carne de caiién, éste es uno de tantos.

En otra ocasién, explica una visién que termina de este modo:

...Luz Maria me acariciaba la frente, consolindome, dindome valor
y ambos comprendiamos que la visién se iba convirtiendo en la muerte
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de uno de los dos y yo empecé a hablar de Dios con tranquilidad y
dije que no prepara. El circulo de tiza donde podamos encerrarnos,
protegidos, que su cuidado no es para nosotros sino para lo que deja-
mos nosotros en los demis, que debemos salir al riesgo y enfrentarlo
y separarnos contentos de habernos querido y de haber sufrido juntos
y jugado nuestras dos mitades entre Sus dados marcados... (188).

Un dltimo ejemplo:

...yo temblando alld afuera en la terraza, tirindome al suelo para
escapar a un fuego invisible, superior, que ain no iba dirigido contra
mi (176).

La visién se hace realidad para él porque dice: “... entonces,
supe que esa patrulla venia por mi y que nada ni nadie podria evi.
tarlo” (188). Efectivamente, no ese mismo dia, pero unos mis
tarde, ocurri6 lo previsto.

Viendo el simbolismo lirico tan repartido a través de toda la
novela, no nos extrafia como Alegria define la presién dictatorial
que aportd la Junta:

...desde los pequefios aerédromos del valle central, el trueno crecia
sordo y pujante; rumor de cadenas, viento de hélices nocturnas, golpe
de potentes motores, tenazas envolventes que iban apretando a la
ciudad por la cintura y mantendrian su presién. .. (192).

A éstas siguen unas lineas alentadoras que se refieren a la resistencia
que vendra “del sur orgulloso” y de los muertos de un pasado
histérico que se rebelaron contra esta misma amenaza, cadiveres que
se levantan pidiendo justicia por los que acaban de caer y pasan
a hacerles compaiiia eterna:

...y, cuando no se pudiera mis, vendria el nudo en lazos bien urdi-
dos, lanzados por manos baqueanas del sur orgulloso, y sonarian en
el barro los pasos afuerinos cargados sobre un camino histérico cubier-
to de viejos muertos condecorados. Santiago, azul en la tarde y rojo
al anochecer, confuso y perdido, no respiraba ya entre los muros de
hielo que ahora no nos servian, pues se cerraban como paredes de un
extrafio rascacielos-frigorifico donde seguian cayendo cuerpos y som-
bras (ibid).

Hay otro aspecto que ofrece un interés excepcional y es cémo
el autor cala el alma de Cristi4n, su anhelo mistico, sus dudas re.
ligiosas, su comunidad con Cristo: *...no comprendi del todo al
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Padre. No soy dado a abstracciones. Habria entendido si el Padre
hubiese subido a la cruz” (147). Cristidn y Cristo, hermanos-hom.
bres, pero este es otro de los muchos temas que se podrian discutir
en la novela, dejémoslo para otra ocasién. Ya hemos detallado lo
propuesto, Fernando Alegria vive la poesia, y sabe hacer de una
monstruosidad, una cancién que escuchamos absortos y heridos por
los rayos de la pasion lirica.



LA REVOLUCION Y EL HOMBRE EN
EL CUENTO “EL LLANO EN LLAMAS”

Por E. P. MOCEGA-GONZALEZ

Simplemente conozco una realidad qu=
quiero otros conozcan. . .

J. R, Luis Harss, Los nuestros, p. 337.

EL libro E/ llano en llamas contiene quince cuentos que son quin.

ce miradas de Juan Rulfo al hombre y al mundo en que éste
vive. Todos, o casi todos los relatos han sido estudiados una y otra
vez desde distintas perspectivas, en forma general. Muchos de ellos
han sido objetos de finos exdmenes particulares por los estudiosos
de la literatura rulfiana. Sin embargo, nos parece que la narracién
a la cual nos proponemos acercarnos en este trabajo no se le ha
concedido, que sepamos, toda la atencién que merece,' a pesar de
que, a todas las luces, es una de las mds importantes de un texto
en el que todas son singularmente importantes. Esta altima aseve-
racién no hace falta explicitarla. Ahi esti la voluminosa biblio-
grafia sobre los dos libros de este escritor mexicano.?

Ahora bien, el hecho de que estimemos que el cuento “El llano
en llamas” sea uno de los més extraordinarios, y de que parezca
serlo para el autor, radica, primero, en que es el relato que le da
nombre al volumen; segundo, en que pensamos que no es por ca-
sualidad que él ocupe el centro del libro. De este modo, hay siete
historias que preceden a esta excelente narracién en la que, hay que
decirlo, se elabora artisticamente el fenémeno de una revolucién,
y siete posteriores a este movimiento histérico. Pareciera pues, de

1 Hugo Rodriguez-Alcali en su ya clisico libro sobre este escritor, E!
arte de Juan Rulfo (México: ediciones de bellas artes, 1965), pp. 63-89,
es el que mis atencién le ha dispensado a este cuento. En adelante citare-
mos con El arte.

2 Arthur Ramirez, “Hacia una bibliografia de y sobre Juan Rulfo”, Re.
vista Iberoamericana (Pittsburgh), No. 86 (enero-marzo, 1974), pp. 135-
171.



La Revolucién y el Hombre en ¢l Cuento... 215

acuerdo con el orden de las historias establecido por el propio astis-
ta, que Rulfo quiere estudiar, registrar, y fijar en sus creaciones
literarias su idea de que no es la revolucién la que va a salvar al
hombre de sus males.

En efecto, en ellas él enfoca al hombre desde diferentes expe-
riencias, todas caladas de un profundo pesimismo en los siete rela-
tos que anteceden al que desarrolla ese acontecer histérico. Asi nos
ofrece al hombre que sufre las fuerzas opresoras de la dictadura y
de la iglesia, y que, asimismo, estd al arbitrio de sus instintos: el
hambre y deseo erético en la gran metéfora de “Marcario”; el pobre
y su carencia de la tierra en la Tierra que le han dado por habitad
en "Nos han dado la tierra”; el peso del hombre poseedor de la
tierra sobre el desvalido, de donde resulta la explotacién, la perse-
cucién y el crimen en “"La cuesta de las comadres”; la pobreza como
una condenacién del hombre a su podredumbre moral en “Es que
somos muy pobres”; el hombre como un perseguidor sempiterno del
hombre en su exquisita y esquemitica narracién “El hombre”; por
fin los dos Gltimos cuentos de estas primeras narraciones constituyen
dos magnificas percepciones de Rulfo sobre la fuerza que sobre el
hombre ejerce el instinto sexual. Son “En la madrugada” y “Talpa”.
Pareciera que este mundo que el escritor mexicano desvela, plagado
de fuerzas que aplastan al hombre —instintos, injusticias, miserias
y persecuciones—, pudiera redimirse con la revolucién acontecimien-
to que él desarrolla de manera genial en "El llano en llamas”, punto
central del libro como ya se ha apuntado. Mas no es asi de acuerdo,
claro estd, con nuestra intuicién. Por eso pensamos que la concep-
cién que del mismo hombre y de su universo nos proyecta el artista
en los aconteceres de las narraciones posteriores a ese fendmeno,
es, si el lector responsable se aproxima a ellas con detenimiento,
miés hondamente conmovedora.® De esta manera el talentoso escritor
vuelve a proporcionarnos la explotacién del hombre por el hombre,
que, de nuevo conduce al crimen, para después, en el mismo cuento,
recrear el peso sordo y ciego de la justicia impartida por el hombre
que hace valer su poder desde la distancia, desde el otro lado de un

3 “Rulfo aparece en las letras mexicanas lleno de angustia al parecer
sin solucién del hombre contemporineo, y aparece —concretisima realidad
nacional— en el después de Ta Revolucidn que presagiaba el descreido Solis
en Los de abajo; aparece sin fe, contemplando tierras secas, caciques, el maiz
que no crece, el polvo, el viento sin sentido, las peregrinaciones a Talpa,
los crimencs mecinicos y primitivos, la soledad y miseria mudas de los
hombres del campo; convencido de que hay suefios interiores que no se
resuelven ni con el mensaje social ni con la ‘bola’.” Carlos Blanco Aguinagd,
“Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en Nueva novela latinoamericana 1, Com.
pilacién de Jorge Laforfue (Buenos Aires: Editorial Paidés, 1972), p. 87.
En adelante al referirnos a este texto lo haremos con “Realidad y estilo”.
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muro frio, en “Diles que no me maten”; la percepcién de un uni.
verso calcinado, duro, donde el hombre s6lo espera la muerte en
una soledad que no desmaya, porque, alli, otra vez, el orden que
gobierna al hombre —sordo y ciego— s6lo se ocupa de él para
castigarlo, en “Luvina”; la visién que el hombre tiene del hombre
como su enemigo implacable en, “La noche que lo dejaron solo”;
el rencor acumulado en el hombre que abusa del poder para alcan-
zar su venganza, en “'Acuérdate”; su revelacion del padre y del hijo
como una cruz que arrastra el primero en un continuo proceso de
hijos a padres, en “No oyes ladrar los perros”; de una manera
inversa se concreta el pensamiento rulfiano en las relaciones de
padres a hijos, tejiendo la cadena del abandono de unos a otros,
en "Paso del Norte”. Por tdltimo, su irénica y acaso mordaz con.
cepcién de la fe no sentida por el hombre, en “Anacleto Morones”.
En rigor, hay que enfatizarlo, en ninguna de esas siete visiones de
un mundo que ha salido de la revolucién se puede vislumbrar la
redenci6n del hombre en un universo mis generoso. Muy al contra-
rio, facil es discernir que la revolucién es la fuerza ciega que recru.
dece los martirios existentes y que, por demis, crea otros. 'La Revo.
lucién, dice Rulfo, desat6 pasiones que con el tiempo se han vuelto
hébitos de algunos de estos pueblos. Aunque el crimen en general
se ha ido desplazando tdltimamente hacia la costa, prospera todavia
en ciertas poblaciones de Jalisco, donde es un oficio e incluso todo
un sistema de vida”*

DE manera que, como ya se ha sugerido, Rulfo cae dentro del
marco que recoge la narrativa de la Revolucién Mexicana, aunque,
claro estd, de un modo distinto, porque este cuento que nos ocupa,
que por la regién y sus hombres pertenece a ese contexto historico,
y los brochazos que de esa época histérica matizan otras narraciones
suyas, tal como La noche que lo dejaron solo, son testimonios
incuestionables de nuestra proposicion. Sefiala a este efecto Max
Aub: "Para mi, la corriente auténtica de las obras motivadas directa
y subterrineamente por la Revolucién da su dltimo esplendor con
El llano en lamas.”® —Vale la pena recordar que en el trasfondo
de Pedro Paramo también se mueven las sombras de los cristeros.—*

¢ Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: Editorial sudamericana,
1968), p. 318. En adelante citaremos con Los nuestros.

5 Ensayos mexicanos (México: Universidad Nacional Auténoma de Mé.
xico, 1974), p. 40. Citaremos este texto con Ensayos.

¢ “La revolucién cristera [dice Rulfo] fue una guerra intestina que se
desarrollé en los estados de Colima, Jalisco, Michoacin, Nayarit, Zacatecas
y Guanajuato contra el gobierno federal. Es que hubo un decreto en donde
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Y es que aunque el autor mexicano pretende ignorar esos aconteci-
mientos, las vivencias que como consecuencia de ellos padeciera, son
sombrios recuerdos acunados en su memoria, de los cuales él, cons.
ciente o inconscientemente se quiere exorcisar en sus creaciones ar-
tisticas. Anota Max Aub: “"Como es natural, el propio Rulfo no se
tiene como un narrador de la Revolucién, pero lo es”." Cierto que
sus relatos no son como los de sus predecesores en este género de
narracin, porque no son testimonios autobiograficos tomados de la
realidad, sino mas bien elaboraciones artisticas finamente tejidas
desde la madeja de la memoria en la que quedé enrollado ese vér-
tigo que cundiera el suelo mexicano. En otras palabras, el movimien.
to se moldea desde una perspectiva distinta: la post.revolucionaria.
De ahi que Carlos Fuentes indique que “Habfa que esperar a que. ..
al fin, Juan Rulfo procediese. .. a la mitificacién de las situaciones,
los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre
—y con llave de oro— la temitica documental de la Revolucién.
Rulfo [afiade] convierte la semilla de Azuela y Guzman en un 4rbol
seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de brillo sombrio: frutos
duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere vivir,
a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte”.® Durén, aten.

se aplicaba un articulo de la Revolucién, en donde los curas no podfan ha.
cer politica en las administraciones piiblicas, en donde las iglesias eran pro-
piedad del estado, como son actualmente. Daban un nimero determina-lo
de curas para cada pueblo, para cada niimero de habitantes. Claro, protes.
taron los habitantes. Empezaron a agitar y a causar conflictos. Son pueblos
muy reaccionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, faniticos. La guerra
duré tres aios, de 1926 a 1928. Nacié en la zona de los altos en el estado
de Guanajuato. Alli fue el brote. Los nuestros, p. 308. Aiiade Rulfo en
Hispamérica: Yo procedo de una regién en donde se produjo mis que
una revolucién —la revolucién mexicana, la conocida— se produjo asimis-
mo la revolucién cristera. En ésta los hombres combatieron unos contra de
otros sin tener fe en la causa que estaban peleando. Creian combatir por su
fe, por una causa santa, pero en realidad, si se mirara con cuidado cuil era
Ta base de su lucha, se encontraria uno que esos hombres eran los mis ca-
rentes de cristianismo”. Joseph Sommers, “Juan Rulfo. Entrevista”. Afio II,
nimero 4.5 (1973), pp. 106.7. Max Aub apunta que “no puede negarse
que aunque estuvieran bajo las érdenes de jévenes burgueses y de algunos
militares, los ‘cristeros’ fueron bandas campesinas, de los mis pobres. fana-
tizados por un clero que, en parte, ni siquiera afios después quiso acatar las
é6rdenes de jerarquias”. Ensayos, pp. 58-9.

7 Bnsayos, p. 111,

8 La nueva novela hispanoamericane (México: Cuadernos de Joaquin
Mortiz, 1969), pp. 15-6. Dice Max Aub en su obra citada: ."Ya. no se dan
en Rulfo las caracteristicas primeras de la Revolucién (testimonio y auto-
biografia), pero decanta directamente de ella. Ya no es lo visto y vivido,
si su recreacién. .. Rulfo es pura reconstruccién, de otro mundo, pero el
aire que respira, el hilito de sus personajes es todavia el mismo, entre otras
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to a este nivel de la narrativa de Rulfo, anota que: “esta continuidad
entre la narrativa de la Revolucién y la obra de Rulfo —continuidad
mucho més evidente en E/ /lano en llamas que en Pedro Paramo—
es quizd una de las razones que explican el inmenso éxito de los
cuentos de Rulfo. A los lectores chapados a la antigua, educados
en la generacién anterior, les ofrecen temas que pueden reconocer
ficilmente y con los cuales pueden identificarse. A los lectores mas
modernos —o de mayor refinamiento literario— dichos cuentos brin.
dan una serie de técnicas que van mas alld de los estilos naturalistas
de la generacién de Azuela”.?

Ahora bien, marcado ya Rulfo, por todo lo que acabamos de
referir dentro de la narrativa de las revoluciones mexicanas como
el més fino y acaso el mis desoladoramente humano de los narra-
dores de ese fendmeno histérico, importa insistir, de acuerdo con
el relato en cuestién “El llano en llamas”, y el sentir del autor,
que él trasciende esas r®voluciones mexicanas para brindarnos de
una manera excelente, con una técnica maravillosa, que no se aparta
en lo mis minimo del resto de sus narraciones, su concepcién de una
revolucién, de cualquier revolucién. Por eso queremos explorar el
desarrollo de esa metéfora estéticamente delineada desde este feno.
meno. Del mismo modo pretendemos explorar su pensamiento sobre
el comportamiento del hombre dentro y en el después de ese acon-
tecer histérico.

Para Rulfo —y esto es importante en concordancia con el cuento
que estudiamos— no existié una revolucién mexicana, sino “una
serie de revoluciones. . .”* por eso, quizd, tomara dos revoluciones,
o la iltima parte de una y el desarrollo total de otra, para develar.
nos de una manera mis eficaz su idea sobre este remolino histérico.
De ahi que aunque el cuento aparece dividido en nueve secciones
por espacios en blanco. dejados entre un fragmento y otro. nosotros
vamos a visualizarlo dividido en tres partes. La primera parte com-
prende las secciones una, dos y tres. Son las que a nuestro parecer
proyectan el fin de la primera revolucién; la segunda parte se com-
pone de las secciones nimeros cuatro, cinco, seis, siete y ocho. En
ellas el escritor deja fluir desde el comienzo hasta casi el final la
corriente tumultuosa de la segunda revolucién. La seccién nueve
del relato estd dedicada a resumir su concepcién del hombre dentro
y después del proceso revolucionario.

El relato es un largo mondlogo del narrador protagonista que va

cosas porque las situaciones que describe son campesinas y. a pesar dcl
tiempo transcurrido, en la tierra el cambio es sélo relativo”, pp. 110-11.

9 El cuento hispanoamericano ante la critica, Direccién y prélogo de
Enrique Pupo-Walker (Madrid: Editorial Castalia, 1973), p. 198.

10 Los nuestros, p. 304.
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registrando minuciosamente los aconteceres de las tropas revolucio-
narias, de las federales, y en Gltima instancia los suyos propios, que
son, ni mas ni menos, que los del hombre revolucionario colocado
dentro de ese contexto histérico y fuera de él. Asi, lo que se desarro-
lla en la primera parte son los cuatro encuentros entre los comba.
tientes; el desconcierto que cunde entre las tropas revolucionarias,
luego del tercer ataque; y, por fin, el dltimo encuentro y la disper-
si6n de las tropas rebeldes hasta el desenlace en la paz.

Pero vayamos a la primera seccién de la primera parte para pro-
curarnos los motivos que la estructuran. En ella el escritor lo dis.
pone todo con un gran cuidado. De este modo es posible detectar
cuatro vivas. Los dos primeros pertenecen a las tropas federales de
Petronilo Flores. El tercero a las tropas insurrectas; y el ltimo,
de nuevo, a los federales. Por tanto es ficil concluir, desde ya, la
importancia de la disposicién de este motivo, porque, si agudizamos
nuestros sentidos, es advertible que los vivas de los federales abren
y cierran en redondo la accién. Mas, es evidente también que este
motivo cumple otra funcién, porque se nos dice que los primeros
gritos llegan “rebotando por los paredones de la barranca”® hasta
arriba, hasta el otro lado de la barranca, que es donde parecieran
estar los revolucionarios. Es obvio que los vivas constituyen asi el
toque de batalla. al sonido de los cuales empieza a alertarse la vida
toda de la regidn, que finalmente termina de desperezarse cuando
la barranca repite el primer tiro “como si estuviera derrumbindose.
Eso hizo [dice el narrador] que las cosas despertaran: volaron los
totochilos, esos péiaros colorados que habiamos estado viendo jugar
entre los amoles. En seguida las chicharras, que se habian dormido
a ras del mediodia, también despertaron llenando la tierra de rechi.
nidos”. (67) Y, también despierta, por supuesto, el jefe de los
soldados rebeldes. Si nos fijamos cuidadosamente observamos, que
a los gritos y a la barranca se une otro elemento: el de las descargas.
Por ello es necesario notar que en esta primera seccién hay asimismo
cuatro descargas. La primera viene de las tropas federales; las dos
que siguen pertenecen a las fuerzas revolucionarias; la cuarta a los
soldados federales. Con lo cual es bien palpable que Rulfo vuelve a
cerrar en redondo la seccién. Cabria pues, plantear que lo mis im-
portante en esta primera seccién es la forma en que el escritor dis-
pone cada uno de los elementos que componen el cuadro. De ahi
que siguiendo esa misma orientacién, indiquemos que al comienzo,
antes de las descargas, las tropas rebeldes estin a un lado. encima
de la barranca y los gritos del enemigo les llegan rebotando desde

11 Juan Rulfo. El /kino en Namas (México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1967), p. 66. En adelante nos serviremos de esta edicién indicando el
nimero de la pigina entre paréntesis.
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abajo, porque estos ultimos estin encima, pero al otro lado de la
barranca. Sin embargo, al final, luego de la cuarta y Gltima descarga
se invierte el orden, ya que los revolucionarios en su fuga llegan al
borde de la barranca y, dice el narrador *'. . .nos dejamos descolgar
por alli como si nos despeiidramos. Ellos seguian disparando todavia
después que habiamos subido hasta el otro lado, a gatas, como
tejones espantados por la lumbre”. (69) De otro modo, lo que el
autor pareciera regalarnos aqui es un movimiento de balanceo en
el que unos toman el lugar de los otros y viceversa; lo que a todas
luces es otra manera de envolver la seccién. Resumiendo pues, hay
que decir que Rulfo en esta primera seccién nos ofrece un movi-
miento circular, que como se sabe paraliza toda temporalidad his-
torica, alrededor de la barranca, con los vivas, las descargas, y el
movimiento de las tropas de los dos ejércitos, lo que nos conduce
a pensar que esto es una prefiguracién de cémo se van a disponer
los motivos que estructuran el relato en su totalidad. Es decir el
fenémeno revolucionario que el cuentista desarrolla en él, y su visién
del hombre en ultima instancia.

La segunda seccién de la primera parte explora el desconcierto
y el miedo que contamina a los soldados rebeldes. Porque luego
de los encuentros, sélo atinaban a mirarse los unos a los otros, y
todos a Pedro Zamora “preguntindoles con los ojos qué era lo que
nos habia pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada
{dice el narrador]. Era como si se nos hubiera acabado el habla a
todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de
los pericos y nos costara trabajo soltarlas para que dijera algo™. (69)
Es por eso que esta seccién es, decididamente, la del miedo, la fuga,
el silencio, las sombras, y los estragos de la guerra. Ya que en
efecto, el ruido de los vivas, pajaros, y disparos cede al silencio
para volcarse miés tarde en el aullar de los coyotes que “'siguieron
aullando toda la noche”. (71) Asimismo, la luz brillante del medio-
dia se desvanece en las sombras de la tarde que paralizan el movi-
miento de las tropas revolucionarias hasta que las envuelve la oscu.
ridad de la noche. Es entonces que se nos revelan los estragos de
la guerra, porque “encontramos [nos cuenta el narrador con una
impasibilidad que pasma] al resto de 'los Cuatro’ detrasito de unos
matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si
los hubieran apilado alli. Les alzamos la cabeza y se la zangolotea.
mos un poquito para ver si alguno daba todavia sefiales; pero no, ya
estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con
las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo
el lienzo de arriba a abajo encontramos uno aqui y otro mis all4,
casi todos con la cara renegrida”. (71) Insistimos pues, en que
Rulfo de una manera magistral nos conduce del aletargamiento o
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modorra de la vida en pleno mediodia, a un movimiento dinimico
de hombres y pijaros. Empero, todo ese vibrar de vida se diluye
en el silencio, la quietud, y las sombras de la tarde, para por tltimo,
combinar finamente el aullar de los coyotes, la noche, y la muerte,

La tercera seccién de la primera parte que nosotros hemos fija-
do, recoge “el Wltimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petro.
nilo Flores {dice el narrador}”. (72) Es necesario subrayar que las
fuerzas rebeldes ya no peleaban. Les sacaban el cuerpo a los federa.
les: “Para decir mejor las cosas, [afiade el personaje principal] ya
teniamos algin tiempo sin pelear, s6lo de andar huyendo el bulto;
por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echindo.
nos al cerro para escondernos de la persecucién”. (72) (El subra.
yado es nuestro). Con ello, pues, se alcanza la paz. Es precisamente
aqui que nos interesa detenernos para destacar esa vuelta a la paz.
Transcribamos: “Habia vutlto la paz al Llano Grande”. (72) (El
subrayado es nuestro) Porque esa vuelta de la cita nos orienta, sin
dificultad, a un retorno al comienzo. Sin embargo, hay que hacer
notar que ese principio no aparece en el texto. En otras palabras no
caincide con el inicio de la narracién, Por lo tanto facil es deducir
que estamos en el altimo periodo de un movimiento insurreccional
que ha caido en la fase de la desmoralizacién en el momento en que
el escritor lo toma. Hay muchos indicios que asi lo proclaman. Por
ejemplo, el descuido y abandono a que se habian entregado los
rebeldes que dormian la siesta del mediodia “tirados panza arriba,
como iguanas calentindose al sol”. (66) Ello es que el suefio los
tenia metidos en un sopor. Por eso las primeras sensaciones auditi-
vas son las que en el letargo perciben muy confusamente los revolu.
cionarios: “El tumulto de voces amontonadas haciendo un ruido
igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales”.
(66) No hay duda que lo que Rulfo quiere es ofrecernos la imagen
de unos soldados revolucionarios que de ninguna manera se encuen-
tran en su mejor momento. De ahi que la somnolencia sea otra de
las notas dominantes del comienzo. Dice el narrador: “La boruca
que venia de all4 abajo se salia a cada rato de la barranca y nos
sacudia el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queria-
mos oir, parando bien la oreja, s6lo nos llegaba la boruca: un remo-.
lino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el
rumor que hacen las carretas al pasar por un callején pedregoso”.
(67) O sea, que la escena esti minada por el suefio, por el eco de
ruidos que se perciben confusamente. Por otra parte, salta a la vista
la pereza que cala a los revolucionarios. Asi, al escuchar los vivas
de las tropas federales unos se levantan mientras otros se quedan
durmiendo. El desgano se proyecta de una manera precisa cuando
el Chihuila “arrastrando su carabina como si fuera un lefio, se en-
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caminé detrds de los que se habian ido”. (67) Es bien notorio pues,
que la modorra y la indolencia son las caracteristicas mis acentuadas
de estos hombres en este momento, que no nos olvidemos pertenece
al comienzo del relato. Pensamos que no es necesario hacer hincapié
en el hecho de que el revolucionario en plena fase de levantamiento
y culminacién del proceso a que se ha ofrecido no exhibe esta ima-
gen, por eso no es dificil concluir que esta sola signalizacién basta-
ria para asegurarnos de que estamos frente a un proceso que agoniza.

Pero nos parece interesante notar dentro de este orden que ya
habian tenido épocas mejores, lo que reafirma el hecho de que ya
se habia jugado a los toros con los prisioneros de guerra, tal como
acontece en el segundo movimiento revolucionario que Rulfo elabo-
ra artisticamente mas adelante. Por lo menos si no lo habia hecho
el jefe, Pedro Zamora, si lo habia practicado “La Perra” quien al
oir el segundo viva al General Flores les dice a “los Cuatro” *iSi-
ganme, muchachos, vamos a ver que toritos toreamos!” (66) De
manera que esta sugerencia nos consolida atiin mis en la idea de que
estamos en presencia de una virtuosa recreacién de Rulfo en la cual
es imprescindible que el lector complete y combine las piezas del
cuadro. No es dificil por eso concluir que el artista nos proporciona,
como ya hemos repetido, la Gltima parte de una revolucién que,
como todas, se habia levantado desde la paz, y que ademds habia
alcanzado su climax, aunque estas dos partes del proceso no aparez-
can en el texto; y que por ultimo, luego de la desmoralizacion, re-
troceda, a la paz, punto del cual necesariamente arrancé, camplién.
dose asi la vuelta al principio.

En la segunda parte que nosotros hemos marcado, el escritor
mexicano desarrolla con la escrupulosidad que se puede esperar de
él, siempre demandando la cooperacién del lector responsable, casi
todos los eventos peculiares a una revolucién. Por lo menos se ob-
serva muy nitidamente que esta revolucién arranca de un levanta-
miento que interrumpe la paz en que habia desembocado el movi-
miento anterior, hasta un fin que sélo se nos sugiere. Como ya se ha
dicho anteriormente comprende las secciones ntimeros cuatro, cinco,
seis, siete y ocho del cuento. Aunque hay que hacer la salvedad que
la seccién siete el escritor la dedica a pergefiar de una manera
precisa las caracteristicas del hombre lider. Ahora bien, es impor.
tante insistir en el hecho de que entre un movimiento y otro hay un
interregno de paz. Periodo en el cual la vida del hombre se remansa,
se encajona, como la del rio. —Vale la pena apuntar esta identifi-
cacién manriquefia entre vida y rio que Rulfo muy sutilmente apro-
vecha en éste y otros de sus cuentos, tales como “Es que somos muy
pobres” y “El hombre”.— Empero hasta alli, hasta el cafi6n del
Tozin, viene a buscarlos el grito de guerra, “el pitido del cuerno.
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Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. ..” Era como el brami.
do de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo.
Ll eco lo alargaba mas y mds y lo traia aqui cerca, hasta que el
ronroneo del rio lo apagaba”. (72.3) Era el mensaje de Pedro Za.
mora que venia distribuyendo armas y reclutando hombres para la
guerra. Lo importante aqui es destacar que el autor no nos regatea
el comienzo de esta revolucidn, porque es bien evidente que estos
hombres se alzan desde la paz.

Luego, como se ha dicho, el narrador nos va describiendo con
una gran frialdad las atrocidades de la guerra que se inician con el
fuego que reducia a cenizas ranchos y trojes de haciendas. Sobre
esto dice; “se alzaba la llamarada mas alta como si estuviera que-
méndose un charco de aguarrds”. (73) Y mas adelante: “Asi que se
veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho
una pura braza casi todo el Llano en la quemazén aquella, con
el humo ondulado para arriba”. (74) Es bastante obvio que lo que
se propone el artista es darnos una visién infernal. Y es aqui donde
cumple su rol el titulo del cuento, que es a su vez el titulo del libro.
—Pareceria, por otra parte, que de esta desvastacion brotara su
vision del universo en “Luvina” con su suelo calizo y sus piedras
grises—. Pero volvamos a recoger el hilo de nuestro pensamiento,
porque es bien notorio que Rulfo nos quiere presentar casi todas las
crueldades de los revolucionarios desde el mismo principio de la
rebelién, pues al llegar los Wltimos hombres reclutados a unirse
al grupo ya en accién, se encuentran con “los primeros de a caballo
que venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla
y tirando, unos, de los hombres paliados que, en ratos, caminaban
sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habian caido
las manos y traian descolgadas las cabezas”. (73-4) A la vista tiene
el lector alerta imdgenes pavorosas que reflejan a hombres desmem.
brados. Habria asi que examinar el texto para imponerse de que
estas crueldades que arrancan con la revolucién se transparentan a
lo latgo de todo su curso.

Por otra parte, es conveniente indicar que a Rulfo le interesa
subrayar la falta de ideales de los hombres que luchan, ya que, apa.
rejados al fuego, y a la impasible y atroz ferocidad aparece el saqueo
como el negocio més provechoso del movimiento insurrecto: Porque
como nos dijo Pedro Zamora [monologa el narrador] ‘esta revolu.
cién la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarin las
armas y los gastos que cueste esta revolucién que estamos haciendo.
Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear,
debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan
las tropas del gobierno vean que somos poderosos.” Eso nos dijo.”
(El subrayado es nuestro) (74) Si tenemos en consideracién el
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excelente estudio de Carlos Blanco Aguinaga en la cita precedente
podemos precisar esas trampas para detener la corriente temporal
de que nos habla este estudioso de la literatura rulfiana. “'Los per-
sonajes de Rulfo tienen la costumbre [indica} de recoger, cada cierto
nimero de frases, la frase inicial de su charla para hacer asi que
todas sus palabras queden suspensas en un mismo momento sin his-
toria.”** La cita encerrada entre los dos “Nos djo” logra muy ca-
balmente esa congelaci6én del tiempo, de donde resulta fécil deducir
que toda revolucién para el escritor mexicano tiene eternamente
como bandera mis eficaz la del poder por el dinero. Por demis se
confirma la circularidad que ya anticipamos.

En resumen, el artista mexicano nos regala la trayectoria de una
revolucion en la que es posible descubrir por las signalizaciones que
él muy finamente coloca en el texto, sus tres etapas principales: la
primera; el levantamiento, marcado por la reagrupacién de tropas,
el fuego, la crueldad, el saqueo, y la falta de ideales. Segunda; la
culminaci6én del proceso que queda fijado con la guerra de guerri-
llas, porque “era mas facil caer sobre los ranchos en lugar de estar
emboscando a las tropas del gobierno”. (76) Por otra parte, hay
que indicar que las guerrillas crean la confusién en las tropas fede-
rales que “estuvieron un tiempo yendo de un lado para otro, y ora
iban para adelante y otras para atrds, como atarantados. .. Desde
aqui veiamos arder dia y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces
algunos pueblos més grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlin, que
iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salian para alld,
forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder
Totolimispa, muy acd, muy atris de ellos”. (76) O sea que en esta
fase los revolucionarios se habjan aduefiado de la “gran herradura
del Llano encerrada entre montafias” (76) sin pelear. Por fin, luego
de todos los éxitos, viene la época del esparcimiento del jefe y las
tropas con el juego a los toros al que el escritor dedica toda una
seccién; esparcimiento que es, asimismo, antesala de la caida que
se produce cuando “Pedro Zamora le pico la cresta al gobierno con
el descarrilamiento del tren”. (79) La descripcién de este dltimo
episodio es uno de los mis logrados del cuento.

El narrador describe el proceso al principio de una manera lenta
con una enumeracién morosa. Primero riegan “cuernos y huesos de
vaca en un tramo largo de la via”. (80) Luego abren los rieles.
Mis tarde se pasa a la descripcion de los hombres y mujeres que
venian en el tren para terminar con el movimiento del tren que
“‘caminaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir
la cuesta”. (80) Contribuye a esta dilatacion la repeticion de verbos

12 *Realidad y estilo”, p. 91.
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como “esperamos’’, de frases tales como “Luego la méquina se vino
para atris, arrastrada”. .. “Seguia hacia atrs arrastrada...” (80)
Es decir verbos, adverbios y adjetivos coadyuvan a demorar el movi.
miento del tren hasta que por fin cae a la barranca. A lo cual, es
muy importante indicar, sigue el silencio, la quietud, y la muerte
agazapados en las sombras de la noche. Empero el movimiento
ritmico varia de acuerdo con el curso de los hechos. Al ritmo lento
del principio de la descripci6n sigue el ritmo acelerado de la fuga de
los revolucionarios dada la persecucién de que son objetos. Leamos:
“Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a
sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para
mascar un pedazo de cecina. Hicieron que se nos acabaran las horas
de dormir y de comer, y que los dias y las noches fueran iguales para
nosotros. Quisimos llegar al cafién del Tozin; pero el gobierno llegd
primero que nosotros. Faldeamos el volcin. Subimos a los montes
mis altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, en-
contramos otra vez al gobierno tirando a matar”. (81) El pirrafo
nos sugiere con el uso constante de frases cortas y de verbos de
movimientos en el pretérito un movimiento incesante, sin tregua y
sin salida posible.

Sin embargo, pensamos que a los efectos de este estudio lo que
importa subrayar es que, aunque de una manera diferente, hay una
repeticién del episodio o de los episodios que terminan la revolu-
cién estudiada en la primera parte de la historia. Asi es en efecto.
Porque luego de los grandes éxitos, de las guerrillas, viene el juego
a los toros, en otras palabras viene la época del entretenimiento, el
descuido y el abandono; seguidamente viene la muerte de los hom-
bres y mujeres que venian en el tren, como vino la muerte de los
federales cuando se les ataca a mansalva y més tarde la de los re.
beldes al finalizar el primer movimiento; todo lo cual desemboca,
como entonces, en el silencio y la quietud transitoria envuelta en
las sombras de la noche. “Después todo se quedé en silencio como
si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. Asi pasé aquello”.
(80) sefiala el narrador protagonista. Silencio, quietud y muerte
que quedan asi bien delineados al aproximarnos al fin en las dos
revoluciones. Y, como en la primera, se nos ofrece ahora una des.
cripcién  de los muertos. Veamos: “Todavia veo las luces de las
llamaradas que se alzaban alli donde apilaron a los muertos. Los
juntaban con palas o los hacian rodar como troncos hasta el fondo
de la cuesta, y cuando el montén se hacia grande, lo empapaban
con petréleo y le prendian fuego”. (79) Visién que conviene con
la de los muertos apilados que observamos al finalizar el primer
movimiento.

A partir de este instante el narrador pone énfasis en el miedo
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que sienten y en la persecucién de que son objeto los rebeldes, hasta
tener la nocién cabal de que se les iba acabando la tierra donde
guarecerse: "Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos
necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los
#ltimos, cada quien arrendando por distintos rumbos”. (82) (El
subrayado es nuestro) Si nos fijamos en las frases del narrador que
liquidan el fenémeno revolucionario elaborado en la primera parte,
comprobaremos que las que acabamos de transcribir son una varian.
te de aquéllas que ya citamos y que se encuentran exactamente diez
pginas antes en el libro. Vedmoslas de nuevo: “"Después ya no
peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algiin tiempo sin
pelear, s6lo de andar huyendo el bulto, por eso resolvimos remon.
tarnos los pocos que quedamos, echindonos al cerro para esconder.
nos de la persecucion”. (72) (El subrayado es nuestro) La repeti-
cién de las revoluciones en toda su trayectoria y en su ocaso es in.
cuestionble. Y aunque en esta segunda lucha armada que hemos
venido siguiendo no se nos dice que habia llegado la paz al “Llano
Grande”,| el lector atento, que ha seguido toda esta serie de motivos
que Rulfo coteja genialmente, para liquidar una lucha, la primera,
puede decidir que ellos son también validos para concluir en la paz,
en esta segunda. De ahi que sea bien obvio que ambos movimientos
rebeldes discurren en cursos temporales cerrados, que, por supuesto,
niegan toda progresién temporal. Como apunta Octavio Paz: “El
‘eterno retorno’ es uno de los supuestos implicitos de casi toda teo-
ria revolucionaria”.**

Hay un dltimo detalle, sin embargo, que no quisiéramos pasar
por alto, porque es el que nos prueba de una manera irrefutable
que Rulfo nos ha regalado su percepcién de dos revoluciones; y
que, como ya se ha dicho, su concepcién de una revolucién, de cual.
quier revolucién, es la de un fenémeno ciclico que de ninguna ma-
nera soluciona el problema del Hombre, nos referimos a lo que nos
dice el narrador protagonista cuando se une al grupo mayor de los
insurrectos al comienzo de la segunda rebelién. Leamos: *“Daba
gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Gran.
de otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando
nos habiamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aven.
tados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del
Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver” (74).
O sea que este principio de la segunda lucha armada es, sin regateos
posibles, una copia exacta del principio de la primera, una vuelta al

13 E/ labermto de la soledad (2a. ed., México: Fondo de Cultura Eco-
Zén}ica, 1973), p. 129. En adelante nos referiremos a esta obra con La-
erinto.
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terror, un tiempo ya vivido que se repite y se repetird ad eternum.*
Por eso nos sentimos forzados a concluir que para el escritor mexica-
no las revoluciones son movimientos que traen el terror, la crueldad,
la desolaci6n y la muerte; movimientos en los que el hombre lider,
con su muy acentuado paternalismo, no revela otro objetivo que el
poder, en contraposicion con el humilde que siempre se frustra en
sus deseos de alcanzar el pedazo de tierra prometida. Rulfo, pues,
congela la historicidad. La revolucién se mitifica.

Pero si este artista mexicano, con este movimiento tan magis-
tralmente presentado, que se repite y se repetird en el cristalino es.
pejo de la historicidad sin solucién posible para el hombre, nos deja
anclados en su perenne pesimismo, en la novena seccién del cuento,
que nosotros hemos anotado como la tercera parte, nos desenvuelve
su no menos angustiosa figura del hombre dentro y fuera del
vértigo de la revolucion tal y como él la ve. En rigor, el narrador-
protagonista resume la colectividad de la revolucién en si mismo
durante su curso y en el después con la narracién en primera per-
sona matizada por la subjetividad que destella a todo lo largo del
relato, y que se intensifica en esta ultima parte.

En efecto, el narrador en su mondlogo se concentra més en esta
tltima parte en sus propias fechorias, aunque el “nosotros” no des-
aparece del todo, asi como tampoco las atrocidades cometidas por
las tropas insurrectas. Ello es que él nos cuenta que estuvo esperan-
do a que regresara Pedro Zamora, es obvio que para lanzarse de
nuevo a la revolucién, “pero nos cansamos deesperar [dice]. Es
todavia la hora en que no ha vuelto” (83). Ademis nos impone
de que estuvo en la circel, empero notemos que, con un bien mar-
cado propésito, aclara que no estuvo en ella porque se hubiese le.
vantado contra el gobierno: “Me agarraron [indica} por otras co-
sas, entre otras por la mala costumbre que yo tenia de robar mu-
chachas” (83). Testimonio de Rulfo sobre los saldos de la revo-
lucién: los malos habitos que crea en el hombre al dar rienda suelta
a las pasiones.® Y al toparse con la mujer que lo espera a la sali.
da de la prisi6n, retrocede en el tiempo instalindose de lleno en el

M Jbid., p. 1. Pareceria que aqui se alude a la “edad de oro” como se-
fiala Octavio Paz: “hubo una vez, en alguna parte del mundo y en algin
momento de la historia, un estado social que permitia al hombre expresarse
y realizarse. Esa edad prefigura y profetiza la nueva que el revolucionario
se propone crear”, p. 129. Sin embargo, es bien claro que lo que se traduce
del pensamiento de Juan Rulfo es que estos revolucionarios anhelan la re-
volucién no por sus principios sino, entre otras cosas, porque es una via
para realizarse como hombres dando rienda suelta a sus pasiones.

15 Los niuestros, p. 318. Remitimos al lector a 1a cita No. 4, donde apa-
rece el pensamiento del escritor sobre las plagas que deja en el hombre un
movimiento de esta naturaleza.
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instante en que la raptara, para con la misma frialdad acerada
ponernos al tanto de este episodio suyo dentro de la guerra: “Volvi
a sentir el agua fria de la tormenta que estaba cayendo sobre Tel-
campana, esa noche que entramos alli y arrasamos el pueblo. Casi
estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos su
aplaque cuando ya ibamos de salida; al que alguno de nosotros
le descerraj6 un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija
sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para
que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una muchachita
de unos catorce afios, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y
me costé buen trabajo amansarla” (83). Es decir que hasta el
final el narrador-protagonista insiste en fijar, en registrar, con la
misma fria impasibilidad, la maldad del hombre. —Cabria hacer
la observacién de que por el nombre de la ciudad arrasada, que no
coincide con las mencionadas durante la segunda revolucién, y por
la edad que parece tener el nifio —6 6 7 afios— este hecho parece
caer dentro de las rapacidades cometidas durante la primera lucha
armada.— Por otra parte, y esto nos parece sumamente importan.
te, hay que fijarse que estamos frente a un individuo que se diluye
en la masa y viceversa, lo que nos reafirma en la idea de que Rulfo
se esfuerza no s6lo en darnos su pensamiento sobre el desarrollo
de una revolucién, sino también su preocupacién ante el compor-
tamiento del hombre dentro y fuera del acontecimiento. Por eso di-
sentimos de los estudiosos de este relato que ven en su fin a un
Rulfo que ha superado su pesimismo para ofrecernos una esperanza
en la redencién del hombre.’® Porque esa misma maldad del padre
que el escritor se afana en descubrirle al lector, desde diferentes
planos a lo largo de la historia, es la que se refleja en los ojos del

16 Ver E! arte, p. 86. Hugo Rodrigucz-Alcali dice: “Debe subrayarse que
el estudiado es el unico relato de Rulfo que tiene un desenlace en sentido
estricto. Los demis, al terminar, dejan las cosas como antes estaban, tan mal
como antes, o peor”. En “El llano en llamas” se verifica un cambio radical
en lo que atafie al protagonista, al llegar al final. Se pasa de abyeccién a
la redencién, del bandolerismo a la decencia. Juzgado este cuento con abstrac.
cién de los demis, acaso nos diera pie para ver en Rulfo mucho menos pesi-
mismo que el que le es corrientemente atribuido™. Ademis ver: Ana Maria
Lépez, “Presencia de la naturaleza, protesta sociopolitica, muerte y resurrec-
cién en El llano en llamas de Juan Rulfo”, Anales de Literatura hispano-
americana (Madrid), No. 4 (1975), pp. 182-3. En un recuento de la na-
rracién sefiala la autora del estudio que el hombre alcanza su regeneracién
mis completa en la circel, “que se.manifiesta a la salida cuando una de
las mujeres robadas por €. .. le espera con el hijo de ambos, que es recono-
cido por su padre, y que al oir las palabras de 1a mujer. .. el hombre, sin-
tiéndose culpable de su vida pasada, inclina la cabeza como recriminindose a
si mismo su antiguo proceder. Es de suponer que su pesar le ayude a des-
cubrir horizontes desconocidos para él en el futuro que se le avecina'.
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Piché6n. Permitasenos transcribir el final del cuento: “—Tengo un
hijo tuyo. ...[le dijo mujer.] Y apunté con el dedo a un mucha.
cho largo con los ojos azorados: —;Quitate el sombrero, para que
te vea tu padre! Y el muchacho se quit6 el sombrero. Era igualito
a miy con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que
haber sacado de su padre. (Los subrayados son nuestros) —Tam.
bién a él le dicen el Pichén —volvi6 a decir la mujer...” (83.4).
La visién del hijo es sin lo exterior, el sombrero, igual a la del pa.
dre, en cuyo circulo ha quedado encerrado. No hay cambio, pues.
Bien simbélico es el sobrenombre del dnico protagonista de la na-
rracién: Pichén. Se calmé en este caso un Pichdn, pero quedan
otros pichones como reza el epigrafe que encabeza el texto: “Ya
mataron a la perra, pero quedan los perritos...” (Corrido popu-
lar) (60).

A nosotros nos parece que esa es la significacién Gltima del cuen-
to, el hombre con el cual se ha comprometido Juan Rulfo. De ahi
que lo aceche desde diferentes perspectivas, desnudindolo de todo
lo exterior para dejar que fluya solamente su vivencia interior. Como
consecuencia de ello no tenemos la conducta del campesino de Ja.
lisco en el remolino y en el después de una revolucién, tenemos sim-
plemente el comportamiento del hombre universal en el interior y
en el después de ese contexto histérico. Concluimos asi que dado
ese estatismo temporal en que nos coloca Rulfo, las revoluciones,
para él, son suefios en los que el hombre se cobija para dar rienda
suelta a sus pasiones, suefios que irremisiblemente van a caer en
la barranca sin fe, en el principio. Del mismo modo el hijo es un
suefio del padre, que con su misma maldad perpetuard sus hazafias
ad eternum en este mundo.



ANUNCIACIONES Y OCULTAMIENTOS:
RELECTURA DE DEL AIRE Y LA PIEDRA
DE EMILIO BEJEL

Por Ramiro FERNANDEZ FERNANDEZ

EN su poemario Del aire y la piedra* el poeta cubano Emilio
Bejel divide el espacio imaginario en dos polos opuestos, de
cuya tensién surge la bisqueda estética de su poesia. Esta relectura
es un intento de comprensién de los polos que engendran dos espa-
cios: uno mitico y otro existencial. La dindmica de ambos espacios
revelard anunciaciones de verdad en la oscuridad de los ocultamien.
tos de mentiras. En aras de la claridad de exposicién de este estudio
comenzaremos por considerar el espacio mitico, aunque éste no se
explicite como tal al principio del poemario.

El nicleo del espacio mitico se revela en el poema séptimo
“cuba en el humo dormido”. Esto se manifiesta en la imagen oni.
rica:* “'el peso infinito de los suefios sin lineas se desborda por los
lados del tiempo™”.* La imagen atemporal mitica esti lograda por
medio de la condensacién que el poeta obtiene en la confluencia
de los tiempos presente y futuro. A este efecto sefialemos que desde
el verso inicial “mafiana cuando te levantes”, el adverbio de futuro
modula al verbo que estd en presente habitual o presente eterno.
Esta metifora verbo/adverbio destruye el sentido denotativo al di-
luir la antinomia presente-futuro para recuperar el sentido al nivel
connotativo de inminencia de futuro.* Esta condensacién temporal

1 Emilio Bejel, Del aire y la piedra (Madrid: Libreria Internacional
Romo, 1977). Bejel ha publicado después dos poemarios mis: Ese viaje
sinico (Nueva York: Unida, 1977) y Direcciones y Paraisos (Nueva York:
Unida, 1977).

2 Utilizamos el concepto de imagen siguiendo a Michel Le Guern, La
metifora y la metonimia (Madrid: Citedra, 1974).

3 Bejel, Del aive y la piedra, 23. Desde ahora en adelante todas las ci-
tas de versos se toman de este poemario y se refiere su paginacién en el
texto mismo del trabajo.

“Ver el concepto de denotacién y connotacién en Jean Cohen, Estruc-
tura del lenguaje poético (Madrid: Gredos, 1974). Ya en 1952 mi profe-
sor Carlos Bousofio en su Teoria de la expresién poética insistia en la nece-
sidad de la ruptura de niveles como condicién para el logro de 1a conno-
tacién poética. Ver Carlos Bousofio, Teoria de la expresién poética (Madrid:
Grados, 1970), quinta edicién, tomo I.
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se repite en diversas modalidades a través del poema, haciéndose
cada vez mis evidente. Asi en el verso “ya atlas ligero soltar la
tierra”, la connotacién presente-futuro se logra mediante una me-
tifora de adverbio (en presente)/ verbo (en futuro), es decir, en
la relacién metaférica “ya”/ “'soltard”. También se manifiesta en la
modalidad lograda por la confluencia de pregunta (presente) y res-
puesta (futuro): “y volverd a preguntar por los suefios verdes/
por las flores blancas/ por el arbol fuerte”. Esta pregunta se hace
retérica por constituir ella misma la presentificacién de su incognita.

La permanencia de la atemporalidad del poema estd garantizada
por la polisemia del simbolo-imagen de “atlas”.* Esta connotacién
se amplia por medio de varias técnicas metaféricas. Por una parte
tenemos la carga semantica que tiene el simbolo atlético en nuestra
lengua de uso tradicional, y, por otra, este simbolo esta revitalizado
por varias impertinencias sinticticas.” En los versos que dicen que
Atlas “se colgard de un lucero sin atmdsfera” (23), observamos
una impertinencia de las posibilidades que el uso establece para
la combinatoria sintictica sujeto/verbo (‘“'atlas”/'se colgard™) y
otra impertinencia entre el verbo y su complemento de lugar, que
es la frase introducida por la preposicién de.” Esta frase apunta a la
connotacién de atemporalidad que tiene un cosmos sin atmoésfera,
al mismo tiempo que a la firmeza y exactitud del tiempo sagrado.

Otra corroboracién de este tratamiento temporal del espacio mi-
tico del poemario la encontramos al final de este poema. En este
momento el yo poético puede contemplar en perspectiva el espacio
mitico. Durante este proceso de retorno a la vigilia o reintroduccién
al espacio existencial, el yo poético contempla la transformacién de
Atlas y del cosmos, que constituyen la presencia de la fijeza de la
imagen del suefio: “tenso es ¢l brazo fuerte la espalda/ que sostiene
la luna” (23). Esta es una degradacién del objeto que sostiene
Atlas, que es el espacio mitico transformindose de una especie de
paraiso —"otofio de plumas serd el firmamento verde de un caimén
inclinado” (23)— en “luna”. Un anilisis semdntico mas detallado
revelard que la luna es una de las variaciones simbélicas de la
piedra, que se asocia a su vez con la muerte en el espacio existencial.

Al retirarse la visién onirica, el espacio mitico se transforma en
espacio existencial al convertirse en nostalgia de permanencia: “'son
firmes las columnas que se derretian con la noche/ y atlas bailarin
a vuelto a su faena” (23). Esta connotaci6n, que apunta a la nos-
talgia de la permanencia, se logra por la conjuncién metaférica de

5 Ver el concepto de simbolo bisémico en Bousono, #bid.

¢ Ver el concepto de desviacion y de impertinencia sintictica en Cohen,
Estructura del lengnaje poético,

" Ver Cohen, ibid.
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la oposicién verbo en presente (“'son”) y pasado imperfecto (“'se
derretian”). También Atlas se transforma y la disolucién de su
firmeza se plasma en la metifora sustantivo/verbo “atlas bailarin”.
Esta transformacién completa el proceso de reingreso del yo poético
a la temporalidad de la vigilia, al espacio existencial. Pero antes de
pasar a considerar las caracteristicas del espacio existencial, se debe
subrayar que el espacio mitico de este poemario se dirige hacia un
futuro que es ya casi presente, deseo apenas salido de su enuncia.
cién, como pregunta retérica que es casi su respuesta. Este casi deja
la escisién necesaria entre ausencia y presencia absolutas que permite
el soporte 16gico minimo para la conciencia y formulacién le la
imagen onirica que constituye el espacio mitico.®

La negacién de las caracteristicas seminticas del espacio mitico
se nos ofrecen como el camino miés directo para llegar a la identi-
ficacion del espacio existencial. Este es el marco de una bisqueda
en el ocultamiento —simbolizado en “‘el humo del recuerdo” (21)—
de la unidad primigenia perdida, que se expresa en el espacio mi-
tico. Esta busqueda se inicia, como bien apunta Josefina Romo-
Arregui,’ desde la perspectiva dolorosa de los poetas que se encuen-
tran fuera de la Madre Tierra. El espacio existencial estd recorrido
Por y con una nostalgia vaga de la unidad perdida. Esta nostalgia
encarna en el simbolo de “el humo del recuerdo” y se caracteriza
Por un tiempo presente visto como pasado. Este sentimiento se logra
en el espacio existencial por medio de una inversién del movimiento
simbblico del espacio mitico, como declara el yo poético en los ver-
sos iniciales y finales del poema *milagro de entremés”: “marco
de mi ventana rectangular/ te llenas de raices boca arriba para re.
zar” (16). Este trastorno del movimiento simbélico se manifiesta
en diversos elementos. Por ejemplo, si en el espacio mitico la natu.
raleza se le ofrece al yo poético como benévola y complaciente, en
ese otro lugar o espacio existencial se le presenta como tentadora
y engaiiosa: “al filo de un suefio una verdad feliz/ idilio de lirios
de sombra y de luz/ ensofiacion de un cuento imaginado™ (16). El
yo poético intuye que la “ley de las sombras” impera en esta natu.
raleza, condenada a un devenir constante y manifestada en el sim.
bolo del aire. Esta ley es una fuerza césmica que lo arrastra todo
hacia un futuro que se sabe de antemano destructivo:

8 Para Carlos Bousofio todo discurso poético necesita apoyarse en un
minimo soporte conceptual. Ver Bousoiio, Teoria de la expresién poética.
Esta idea de Bousofio es similar al concepto freudiano de elaboracién se.
cundaria relacionado con el lenguaje poético por Luce Baudoux, “El in-
consciente freudiano y las estructuras formales de la poesia,” en Estructu-
r.dismo y psicoandlisis (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visién SAIC, 1971).

® Ver Josefina Romo-Arregui, “Antipoesia y poesfa existencial”, prélo-
go a Del aire y la piedra,
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florecillas de tallo dormido con cuidado
al agua que corre

al viento que sopla

al sol que devora

arrugas de tiempo que marcan sin mirar atris
(del poema “biografia del aire y la piedra™) (13)

La inversién del movimiento simbdlico en el espacio existencial
se manifiesta también en la comunién amorosa, ya que el yo poético
ve la imposibilidad de esta union como corroboradora de la ley de la
destruccién del futuro:

cuando los espejismos ain parecen eternos

y las lineas curvas emborrachan los sentidos
sigue siendo el destino de los hombres fugitivo
y seguimos y seguimos

El espacio existencial no ofrece la comunién primigenia en la
direccién del futuro y, por tanto, la bisqueda guiada por la nostal-
gia vaga de plenitud se encuentra frustrada. Esta direccién lejos de
llevar a la unidad lleva a la degradacién. Por otra parte, la direc.
cién del pasado de este espacio lleva a la muerte, a la petrificaci6n,
a la piedra. Es ante esta disyuntiva de negatividades —que preco-
niza el fin de esta escritura— que el yo poético vislumbra un destello
de solucién. Inicia entonces una peripecia o inversién de la direc.
cién de la bisqueda, y como posible salida de este circulo vicioso
se decide a emprender el tan temido “mirar atrds” para, paradéji.
camente, encontrar el futuro en el paraiso de su pasado. Este tras.
torno temporal o intento de recuperacién de la memoria perdida,
se manifiesta en el poema *“viaje al recuerdo” (21), que preludia la
imagen onirica que tiene su culminacién en el poema “cuba en el
hubo dormido” (23). Esto corrobora que el movimiento simbblico
y temporal del espacio existencial coincide en su negacién con el
movimiento homélogo en el espacio mitico: en el primero la pleni.
tud se busca en una engafiosa direccién del futuro; y en el segundo,
en un pasado que se vislumbra como futuro.

La suspencién momentinea del ocultamiento en la imagen oni.
rica produce una toma de conciencia o destello que comunica la
posibilidad de la direccién de su verdad. Esta imagen onirica —que
revela el nicleo significativo del espacio mitico del poemario—
termina con el verso “atlas bailarin ha vuelto a su faena”, y con
ello regresa el yo poético del olvido inconsciente a la vigilia del
espacio existencial. Este regreso coloca de nuevo al hablante bésico
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del poema en la perspectiva que existia antes del trastorno temporal
de la imagen onirica. Pero no regresa inmutado porque ya ha to-
mado cierta conciencia de la inutilidad de la busqueda anterior,
conciencia parcial que se plasma en el poema “elegia a un principio
amigo” (24) y que permite la formulacién de su “estética sin Pa.
raiso” (26): “que la vena del regreso y del futuro se diluyé hace
eternidades” (26).

Después de esta toma de conciencia la bisqueda se encamina
a una nueva modalidad, dominada por la “filosofia de la carne”
(28) y el abandono a cantar “entre las cuerdas de la desarmonia”
(14). Al dirigirse aun més alld de lo que se concebia como futuro
en la bisqueda anterior, el yo poético desemboca en el iltimo re-
ducto de su cosmos existencial. Este Gltimo reducto es la culturizacién,
la naturaleza petrificada, que el poeta concretiza en Nueva York,
para s6lo encontrar en sus edificios “cientos, miles y millones de
estrellitas sin dios/ cientos miles y millones de colores inventados
para un momento” (30).

Termina el proceso de degradacién en el tono de decepcién con
que invoca a la ciudad: “sin que ti sepas nueva york dormido y
cruel/ que uno de tus hijos se ha vuelto de papel” (31). Ahora bien,
este Gltimo verso es, en medio del ocultamiento, una anunciacién
de la modalidad de la futura bisqueda estética del poeta. La pri-
mera modalidad en Del aire y la piedra se basaba en el intento
romintico de encontrar un Jogos en la lectura de la naturaleza. Este
intento falla, como qued6 apuntado antes, y al diluirse se vuelve
autoenfocado, manifestindose en el poema “papel metilico” (30).
El autoenfoque de los signos (unién del significante y el significa.
do) refiere en su opacidad este nuevo significante al significado de
la préxima bisqueda que se anuncia.® El poeta anuncia con la frase
"“uno de tus hijos se ha vuelto de papel” la modalidad de su futura
bisqueda estética en los mitos culturales, que se concretizarin en la
intertextualidad de Ese viaje sinico. La poética que se inicia con Del
aive y la piedra es nada mis que el comienzo de una bisqueda do-
lorosa, a veces agénica, de revelaciones en medio de la tiniebla
existencial, vaivén de anunciaciones y ocultamientos como licida-
mente ha dicho el poeta Pedro Lastra.

19 Sobre los conceptos de autoenfoque, opacidad, denotacién y conno-
tacién, ver Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington/London:
Indiana University Press, 1976).

11 Ver Pedro Lastra, “Notas de lectura para un libro de Emilio Bejel”,
prélogo a Ese viaje smico. La frase “anunciaciones y ocultamientos™ de este
prdlogo para calificar el poemario Del aire y la piedra nos ha servido de
inspiracién para el desarrollo de este trabajo. :



COMPROMISO Y NOVELA EN
LA GENERACION DE 1954

Por Pablo Gil CASADO

LA aparicion en 1954 de Juegos de manos, de Juan Goytisolo, y
de Los bravos, de Jests Fernandez Santos, sefialé la aparicién
de una promocién de escritores que, salvo un pequefio grupo cono-
cido por el nombre de “los metafisicos”,! cultivard la novela del
realismo critico social, novela que se presentard comprometida con
la realidad politica, social y econémica de Espaiia, durante las dé--
cadas del 50 y del 60.

La voz comin y la cohesividad de la promocion, proceden de una
serie de coincidencias que definen, a su vez, la naturaleza del com.
promiso y determinan las caracteristicas de su plasmacidn artistica.
Las coincidencias se pueden concretar en el caricter de la forma-
cién, la ideologia, los modelos, los temas, y, la estética.

La FORMACION de los escritores del 54,° tuvo lugar bajo el
signo del fascio. Por lo que se refiere a familias con suficientes me-
dios para pagar las mensualidades, los hijos se educaron invariable-
mente en colegios de tipo clerical-autoritario. A partir de 1939, la
educacién primaria y secundaria qued en Espafia, en su mayor par-
te, en manos de las 6rdenes religiosas que, gustosamente, siguieron
las directrices oficiales consistentes en inculcar tres principios al
alumnado: la ortodoxia catélica, la moral que rige las buenas cos-
tumbres, y el rigor politico basado en los fundamentos del Glorioso
Movimiento. Los alumnos menesterosos, instruidos en las inoperan-
tes escuelas publicas, quedaron en manos de maestras afiliadas, en

1 Lo componen: Alfonso Albali (n. 1924), Andrés Bosch (n. 1928),
José Tomis Cabot (n. 1930), José Vidal Cadellins (1928-60), Manuel
Garcia-Viié (n. 1928), Vintila Horia, Antonio Prieto (n. 1930), Carlos
Rojas (n. 1928), Manuel San Martin (1930-63).

2 “Prometia empezar a existir en Espafia un grupo relativamente com-
pacto de escritores, de novelistas capaces de contribuir muy inmediata y di-
rectamente a reanimar el dormido cuerpo cultural. social y hasta politico del
pais”. Daniel Sueiro. “‘Silencio y crisis de la joven novela espafiola”, Re-
vista de la Universidad de México, vol. XXIII, nim. 5-6, enero-febrero de
1969, p. 32.

3 Las fechas de nacimiento quedan entre 1922 y 1936.
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su casi totalidad, a la Seccién Femenina de la Falange; éstas, bajo la
inspiracién de Pilar Primo de Rivera, sometieron a los hijos de obre-
ros y campesinos a una rigurosa indoctrinacién,

La ensefianza de las humanidades y ciencias sociales, consistia
en una sistematica memorizacién. La literatura se estudiara recitan.
do lo que dice el manual de turno, pero nunca leyendo el texto
literario. En los manuales de economia politica, se encontrard un
capitulo dedicado a las teorias de Marx, pero no se permite la im-
presién de ninguna de sus obras. Se menciona a Darwin, pero es para
ridiculizar la teoria de la evolucién. En la obligatoria asignatura de
religion, se explicard el antiguo testamento, mas su lectura esta es-
trictamente prohibida. En el caso de la historia, se repiten los mitos
cultivados por el franquismo. La asignatura de politica, obligatoria
como todas las demds, estard dedicada a exaltar los principios del
nacionalsindicalismo. El contenido de los libros escolares tenia que
estar aprobado por la Vicesecretaria de Educacién Popular y, para
serlo, debian seguir unas estrictas normas.*

4 “A fin de que sean debidamente circuladas a los editores, y de acuer-
do con la seccién 3a. del Consejo Nacional de Educacién, se trasladan las
siguientes normas que deberin ser tenidas en cuenta en los libros de ense-
ﬁaﬂza primaria y complementaria y, en general, en los libros de tipo es-
colar:

a) Libros de iniciacion a la lectura y escritura. Habrin de desenvalver,
en sus ejemplos, temas religiosos, patridticos y del Movimiento, sin exclu-
sién de ninguno de ellos. La parte grifica responderi a lo expuesto, no de-
biendo faltar la bandera de Espaiia, las del Movimiento y los retratos del
Caudillo y de José Antonio. El autor tendri en cuenta la edad de los nifios
para graduar estas materias.

b) Libros para la enseiianza religiosa. Seri inexcusable la presentacién
de la censura eclesiastica,

c) Libros de ciencias geografico-historicas y sociales, En todos ellos se
ensalzari el sentimiento patriftico. La participacion de Espafia en los des-
cubrimientos geogrificos y su porvenir econémico. La definicién de Patria
se ajustara al concepto .

En la parte histérica, los puntos que constituyeron la base de la ‘Leyenda
Negra’ serin tratados como corresponde a una moderna exposicién y critica
histérica. Por tanto, es necesario que, con la graduacién conveniente, el nifio
espaiiol adquiera una idea clara sobre Espaiia a través de los siglos, no
puede faltar la exposicién de los puntos siguientes: el cristianismo, for-
macién de la nacionalidad, reinado de los Reyes Catélicos, exaltando su obra
de unidad, Carlos Iy Felipe II, el Imperio espafiol y sus notas caracteristi-
cas y espirituales, la evangelizacién de América, la labor misionera de Es-
pafia en el Mundo, la Inquisicién, el desmembramiento del Imperio como
obra de la masoneria, terminando con el Movimiento Nacional, principales
hechos y figuras, exponiendo las biografias del Caudillo y de José Antonio.

d) Libros de enseianza del lenguaje. Entre sus ejemplos, deben figurar
temas religiosos, patriGticos y del Movimiento, en forma de frases, ejemplos,
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La educacién asi concebida y controlada era de una consistente
uniformidad. No es de extrafiar, por lo tanto, que escritores proce-
dentes de diferentes puntos de la peninsula y de diferentes clases
sociales, sin previos lazos personales, se encuentren de acuerdo e
identifiquen con sorprendente unanimidad las causas y los efectos in.
deseables que existen en la vida nacional. El idéntico molde educa.
tivo creb en ellos reacciones de igual signo y actitudes idénticas.

La IDEOLOGIA que animé a esta promoci6n es socializante. No
se trata en la mayor parte de los casos, de la afiliacién con un partido
politico. Es mas bien un compromiso con la realidad de la época y
con los sectores menos privilegiados del pueblo espaiiol, que broté
de la conciencia perturbada del escritor, todo lo que se traducird en
una ideologia de signo izquierdista, a la que correspondera, estéti-
camente hablando, un realismo socialista.

Los jévenes escritores de aquella época, al enfrentarse con una
sociedad despolitizada, donde los portavoces oficiales venian pre-
sentando al socialismo como una fuerza satinica, sentirin la atrac.
cién del fruto prohibido, concluyendo por buscar informes y lectu-
ras de los tedricos marxistas. Frente a la idea de las derechas de que
sblo es posible una novela politicamente esterilizada, nace esponta.
neamente la nocién de que la novela debe estar comprometida con
la realidad socio-politica. A la despolitizacién, se opondri la poli-
tizacién. Y como por aquellos afios la afiliacién politica era poco
menos que imposible, la tnica forma viable de politizacién fue por
medio de la literatura, de modo que “'para estos autores, el problema
[reside] en descubrir una realidad politicamente significativa”.?

Mas la ideologia socialista no se presenta siempre bien definida,
como es en el caso de los novelistas del nuevo romanticismo. En al-
gunos escritores sociales de nuestra generacién es (nicamente un
sentimiento vago, una inquietud que le empuja hacia la tematica so-
cial. Otros, se muestran ambiguos en cuanto a su posicién ideolégi-
ca. No es de extrafiar que por temor o por presion, haya escritores
que lleguen a negar en redondo el compromiso artistico. El caso mas
fragmentos de discursos, poesias, etc., de manera graduada. Los autores de
estos ejemplos serin espafioles e hispanoamericanos principalmente.

e) Libros de ciencias naturales. En los libros de ciencias naturales, al
describir el origen del mundo, se dari una explicacién ortodoxa del mismro
y se procurari hacer de esta materia un elemento de educacién religiosa.”

Circular nim. 59, 1 de diciembre de 1943, Vicesecretaria de Educacién
Popular. Citado por Valeriano Bozal, “La edicién en Espafia. Notas para
su histori6a", Cuadernos para el Didlogo, XIV Extraordinario, mayo de 1969,

. 85-86.
PP 8 Salvador Clotas, “Meditacién precipitada y no premeditada sobre la
novela en lengua castellana”, Cwadernos para el Didlogo, XIV Extraordi-
nario, mayo de 1969, p. 15.
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notable es el Garcia Hortelano que llegard a declarar “yo nunca he
escrito novela socioldgica”,® cuando es él, precisamente, uno de los
novelistas més destacados del realismo critico social.”

La actitud socializante de la promocién se perfila en el momento
en que los escritores en ciernes se integraron a la vida activa cultu-
ral. Entonces se les hara obvia la falsedad de la fastidiosa indoctri-
nacién a que estuvieron sujetos. Partiendo de una uniforme visién
de la realidad espafiola, adoptarin una actitud inconformista e ico-
noclasta: no estin de acuerdo con el programa nacionalsindicalista
y quieren llevar a cabo un cambio en el estado de cosas; primero,
mostrando una serie de situaciones injustas o falsas por medio de
la novela; después, atacando los mitos que han hecho posible una
mentalidad colectiva que tolera tales situaciones. De ahi naci6 una
literatura por reaccién, o por rebeldia si se prefiere, contra lo im.
puesto a la fuerza por la dictadura; contra la situacién politica, so-
cial y econbmica; contra el pensamiento de derechas, y contra sus
manifestaciones literarias: contra la novela justificativa del fran.
quismo, contra Gironella y Emilio Romero y Pemién; y por afiadi-
dura, contra la literatura escapista del tremendismo.

Los TEMAS son indicativos de las inquietudes que mueven a es-
tos escritores, en su mayor parte versan sobre problemas laborales,
pero entre los temas figura también la critica antiburguesa y el pro-
blema de la vivienda que por entonces alcanzd proporciones tragicas.
En total, he identificado seis temas: la abulia, el campo, el obrero y
el empleado, la vivienda, los vencidos, la desmitificacién. Como
subproducto, podria afiadirse el libro de viaje.®

Al enfocar los temas citados, se da un testimonio del estado de
cosas indeseable con el propésito de lograr una toma de conciencia
por parte del lector, como previamente la habia tomado el escritor.
Lo que se intenta, en ultima instancia, es lograr un cambio. Esta
funcién de la novela como instrumento de reivindicacién, fue parte
de la herencia recibida de los novelistas inconformistas del periodo
republicano. Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre
ambas promociones. Libros como Siete domingos rojos, de Sender,
Campesmos, de Arderis, Una vida anénima, de Zugazagoitia, o Los

¢ Antonio Burgos, “La fosa del realismo social. Estéticas con freno y
marcha atris”, ABC, no. 20817, 28 de mayo de 1970, pp. 12 y 61.

7 Autodesautorizaciones de este tipo, recuerdan las que se encuentran en
los prélogos de Quevedo. En el caso de Garcia Hortelano, empleado del
Estado, la desautorizacién tiene el propésito de ponerse a salvo del rayo
gubernamental. La declaracién esti hecha poco después de la aparicién de
mi libro sobre la novela social.

8 Para mis detalles, remito al lector & mi libro La novela social espa
riola, 1920.1971, 2a. edici6n, Seix Barral, Barcelona, 1973.
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pobres contra los ricos, de Arconada, son novelas social-reivindica-
tivas que van dirigidas a las masas con el propésito de que tomasen
conciencia de la justicia social que se les debia, y los lectores pro-
cedian en buen nimero, de la clase trabajadora® En el caso de la
generacién de 1954, no es asi. Los lectores después de la Guerra
Civil no se encuentran en la clase proletaria. El productor qued6
demasiado debilitado y postrado por la sistemitica represién de un
régimen que, a todas luces, desconfiaba de él. Ademés el poder ad-
quisitivo de un obrero por esos aiios, le impedia permitirse el lujo
de una novela; por mucha aficién que tuviese a la literatura, debia
atender a otras necesidades perentorias. El jornal medio era entonces
inferior al nivel de subsistencia. El lector de la novela social después
de la guerra, se encontraba entre la pequefia y media burguesia li-
beral, principalmente entre los jévenes, entre universitarios, intelec.
tuales y profesionales.

Volviendo sobre la funcién de cambio de la novela criticosocial,
surge la duda sobre la efectividad de semejante propésito. Es ya un
tépico sefialar la puerilidad de la intencién, aduciendo como prueba
el hecho de que esta literatura no logré en Espaiia, en treinta y cinco
afios, un solo cambio concreto. Pero el propésito no fue nunca ese,
no podia serlo. De todos los novelistas que conozco, no creo que
uno solo haya escrito una novela con la esperanza de que fuese la
chispa que hiciese arder al Régimen. Basta leer las declaraciones
que en diversas revistas hicieron estos autores, para darse cuenta que
el propdsito es mucho menos espectacular. El repetido e insistente
senalar de situaciones injustas e inconvenientes, multiplicado por el
elevado nimero de creaciones que aparecieron a partir de 1954, por
fuerza tuvo que dejar una marca en la conciencia colectiva. Y por
ahi, si va el propésito del escritor social. Luego, la presién publica
se traducird en reformas o en modificaciones de la actitud oficial
del Régimen.

Considérese, por ejemplo, que un régimen opuesto a todo pro-
greso social, instituyé en Espafia un programa de medicina social
que se fue mejorando en el transcurso de los afios.

Considérese, por ejemplo, la espectacular vuelta de los partidos
de izquierda que, tras casi cuarenta afios de exilio, privados de co-
municacién directa con las masas, recibirin millones de votos de la
noche a la mafiana.

® “En paises como el nuestro, el arte proletario sélo puede permitirse
describir las luchas contra el capitalismo y —eso si— contribuir a 1a fusién
de las tendencias revolucionarias de los fmidos y grupos, en una sola masa
con una sola consigna”. Ramén J. Sender, ‘'Literatura proletaria”, en José
Esteban-Gonzalo Santoja, Los moveltstas sociales espasioles (1928-1936), Edi-
torial Ayuso, Madrid, 1977, p. 113.
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Considérese, por ejemplo, la progresiva liberalizacién de la cen.
sura.

Y finalmente, considérese, la paulatina apertura de la dictadura
en sus sucesivas fases.

Estos ejemplos revelan la existencia de una conciencia politica
dentro del pais, en la que no pudo menos que obrar la literatura
social coadyuvando a mantenerla viva, pese a todos los esfuerzos del
Régimen por despolitizarla. Sin embargo, como se apreciar en los
ejemplos dados, no se trata de soluciones inmediatas, visibles a
corto plazo.

Los MODELOS hay que ir a buscarlos entre la literatura para-
social de la precedente generacion (o sea, de la que empieza a escri-
bir al poco de concluir la contienda), y entre las traducciones de
corte realista que, procedentes del inglés, se publicaron durante los
anos formativos de nuestros autores. El afio 1945 sefala el nimero
mis elevado: 523 novelas procedentes del inglés, frente 2 730 libros
espafioles. La implicacién de estos datos es muy significativa si se
considera que entre las obras espafiolas “la novela contemporinea
tiene muy poca importancia mientras que la novela inglesa es casi
siempre contemporanea” .’ Aunque la influencia de esta escandalosa
importacién es innegable, se olvida que esta generacién recibié una
fuerte influencia de la literatura prohibida.

Los libros prohibidos eran adquiridos en puestos y librerias de
segunda mano, descubiertos en la biblioteca de casa, de familiares
o de vecinos, y atesorados e intercambiados entre los lectores como
si se tratase de preciadas joyas. La fascinacién por los libros prohi-
bidos desperté en no pocos jovenes una verdadera fascinacién por
la novela. De este modo, se establecerd contacto con los escritores
del nuevo romanticismo, con los heterodoxos como Clarin o Pérez
de Ayala, con los libros de los maestros del 98 que figuraban en el
Index Librorum Prohibitorum. La influencia de los escritores prohi-
bidos del periodo republicano queda avalada por una notable coin-
cidencia: todos los temas cultivados por los novelistas del 54, con
la excepcién del tema de la vivienda, estin ya presentes en dife.
rentes estados de desarrollo, en la novela del nuevo romanticismo.
Ademis, desde 1933-34, nos novelistas republicanos empezaron a in-
clinarse hacia el objetivismo y en esa direccién seguird la evolucién
del arte social. Véanse los casos de Carranque de Rios, Benavides,
Sender o Arderius, por ejemplo. El ciclo social qued6 brusca y arti.
ficialmente interrumpido por la guerra. Y al incorporarse la promo-
cién de 1954 a la vida cultural, se encontrd con la misma problemd.
tica de los afios 30, empeorada en todos sus aspectos. Como con-

10 Bozal, p. 87.
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secuencia, se volverd a modelos previos. La tradicion de la novela
critico social estaba mds viva de lo que generalmente se supone.

La ESTETICA que predomina en los diez primeros afios de la
generacién de 1954, es la del realismo objetivista de corte neoclsi-
co, afin a los postulados de Gyérgy Lukécs, y en menor grado, si-
guiendo los principios teéricos de Bertolt Brecht. A partir de 1962,
el porcentaje se invierte.

El realismo objetivista no es la mera reproduccién de un suceso,
en el sentido que lo es un reportaje periodistico. Por el contrario,
supone una seleccién de hechos con los que se elabora una realidad
artistica, se crean unos personajes representativos y se manipulan
unos componentes técnicos, todo como medio para expresar un com-
promiso reivindicativo.

La seleccion de hechos deja patente un testimonio del estado de
cosas. Los hechos aparecen en la novela relacionados con un suceso
determinado (la explosién de una mina, en el libro de Lopez Sali-
nas; el derribo de una chabola, en Ferres; la vida en una colonia
veraniega, en Garcia Hortelano, etc.), mas los hechos proceden de
toda una serie de incidentes del mismo tipo con los que el autor se
ha familiarizado. Aunque en algin caso se den cifras estadisticas
(concretamente en Dos dias de septiembre, de Caballero Bonald), lo
estadistico se ha de entender como la coincidencia de una multipli-
cidad de incidentes que se repiten en un sector de la sociedad y que,
precisamente por eso, prestan validez al testimonio. Sin embargo, la
captacién no es meramente repertorial sino que esti sujeta a una
transformacion artistica: lo de todos los dias aparece condensado,
manipulado, seleccionado e integrado dentro de una ficcién.

El personaje representativo implica asimismo una manipulacién
que no es tan facil de lograr como a simple vista pudiera parecer. No
se trata de un reflejo del modo de estar, sino de la captacién de
las actitudes, valores y creencias peculiares de toda una clase social
y que, en el personaje, se manifestarin a través de la conducta indi.
vidual. Luego, para que las peculiaridades colectivas se hagan ob-
vias y las implicaciones queden patentes, se creird una serie de per-
sonajes secundarios que a modo de “eco” o de “antagonismo” con.
firmarén las manifestaciones del personaje principal.

La aparente simplicidad de la prosa no es en las buenas novelas
sociales, accidental, sino el resultado de una consciente elaboracién,
lo mismo que ocurre en el caso de la prosa de Azorin, o del didlogo
de Baroja.

En la estética del realismo critico objetivista, se exige que el au.
tor se inhiba y deje que los hechos hablen por si mismos, sin comen.
tarios adicionales. Esto supone que el lector, para entender el pleno
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significado de la ficcién, ha de tener previo conocimiento de la pro-
blemitica socioeconémica sobre la que versa. En la informacién del
estado de cosas, reside precisamente el interés del asunto, tan esen.
cial para que el lector siga con la lectura: el lector esti enterado
de la situacién y al ir leyendo, se va iluminando su conocimiento,
va descubriendo que “asi” es efectivamente, como é] sabia o suponia
que era, y, al comprobarlo, se interesa en las peripecias, toma parte
en la representacién de los hechos.

Las implicaciones de un caso socioecondmico de caricter colecti-
vo, se establecen artisticamente mediante una asociacién de imége-
nes organizadas en conjuntos con la capacidad de poder ser interpre.
tados en un determinado sentido critico, sin la previa intromisién
del autor. Estos conjuntos elocuentes, si, pero mudos, no sélo obe-
decen en el caso de la novela espafiola del 54, a la estética objeti.
vista; son también, una necesidad de la época. Oficialmente, la te-
mitica social seri indeseable, pero la estética, no; coincide con la
actitud basica del franquismo que aconsejaba no opinar, no actuar.

AL cabo de unos diez afios de realismo objetivista, la tendencia
por razones de su propia dinimica, condujo a una salida casi im.
posible dentro de las condiciones del momento: la novela desmitifi-
cadora. El estancamiento ha dado lugar a no pocas conjeturas ne-
gativas, entre las que se ha generalizado la opinién de que el arte
social carece de elevacién y, de ahi, la crisis,* conclusion gratuita
que no toma en consideracién las verdaderas causas del estancamien.
to y que capitaliza inicamente el abandono de la tendencia por parte
de sus seguidores.’? En realidad, el estancamiento obedecié a unas
causas concretas y especificas que se derivan precisamente de los su.
puestos artisticos y humanos en que descansa la novela social. Luego

1 “Alejados de toda preocupacién de profundidad sicolégica y escasa-
mente atentos a los problemas del lenguaje ...y del estilo, la obra de estos
autores. .. no logra una gran difusién excepto en el marco de la univer-
sidad”. Clotas, p. 15.

12 No es mi intencién sostener que toda novela social es buena. En el
arte social hay de todo, bueno y malo, como en cualquier otra tendencia. Me
tefiero a las conclusiones que han sacado criticos de dudosa buena fe, por
lo que a la novela social se refiere. Sirva de ejemplo el libro de J. M. -
tinez Cachero, La novela espaiiola entre 1939 y 1969 (Editorial Castalia,
Madrid, 1973), donde a pesar del aparato bibliogrifico que quiere justifi.
car las conclusiones, y de la aparente intencién conciliatoria (muy a tono
con 1a politica franquista del momento), el autor desprestigia la literatura
social de la generacion de 1954. Lo que distingue a la critica de signo anti-
social es el tono peyorativo y una notoria falta de ecuanimidad.
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tenemos las circunstancias politicas que hicieron imposible la evo-
lucién hacia formas novelisticas mas complejas.

A partir de 1959-60, es decir a raiz de la emigracién masiva de
obreros y campesinos espafioles a otros paises europeos, se van per-
filando en el anorama socioeconémico espafiol, cambios que reper-
cutirdn en la novela social. Por una parte, al reducirse la competencia
laboral a causa de la emigracién, el trabajador se encontré con la
posibilidad de exigir algunas mejoras. Por otra, la emigracién sir-
vi6 de vilvula de escape, pues el personal mis agresivo y mis des.
contento desaparecié del pais. Los jornales, poco a poco, empezaron
a ser superiores al nivel minimo de subsistencia. Pero sobre todo, el
emigrante que volvia a Espafia, traia sus ahorros y se compraba un
piso, o bien lucia lujos inconcebibles hasta entonces en un productor,
como el automévil. Aunque la situacién del proletario sigui6 siendo
penosa, el hecho es que el alza de jornales y la exhibicién de articu.
los de precio por parte de los emigrantes, alteré la actitud del es.
critor. Ante el especticulo de un obrero de la Volkswagenwerke que
venia de Alemania con un aparato de televisién, el compromiso del
novelista dejaba de tener sentido. Ademas, en la década del 60,
Espaiia fue saliendo de su condicién de pais subdesarrollado para
entrar en situacién de semidesarrollo. Al iluminarse el ambiente con
la euforia de la consumicion, la problemitica social perdi6 impor-
tancia a los ojos del lector: la furia adquisitiva parecia indicar que el
malestar social ya no existia. A este panorama se debe afiadir que,
en ese ambiente donde la adquisicién significa prestigio, el nove.
lista ya con familia y, consecuentemente, con mayores obligaciones
que diez afios antes, se encontraba en la necesidad de aumentar sus
ingresos. Hay que tener en cuenta que la tirada normal de una no-
vela, es, en Espaiia, de entre 2,000 y 5,000 ejemplares, a veces, me.
nos. Los derechos de autor son, normalmente, de un 10%. Esto quie-
re decir que una primera edicién le reportaria al escritor entre
40,000 y 100,000 pesetas, segin los precios de la época, muy posi-
blemente menos y, ademds, distribuido a lo largo del tiempo que
tardase en venderse la edicion. Los ingresos del escritor se encon-
traban en otra parte, en la colaboraci6én de revistas, periédicos, radio
y television, medios de difusién masiva que estaban controlados por
el Régimen y que cerraron sus puertas a los novelistas inconfor-
mistas.’®

Lo més importante del caso es que al cambiar los tiempos y las

13 “Los. .. grandes medios de difusion de masas, periddicos, diarios, so-
bre todo, pero también la radio y la naciente televisién, empezaron a cerrar
las puertas de sus espacios a la presencia de muchos de estos jévenes v pu-
jantes escritores, mis o menos inconformistas”. Sueiro, p. 33.
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condiciones de vida, la estética objetivista dejé de tener vigencia. Su
continuacién, la novela desmitificadora, por su caricter interpreta.
tivo, por su tono demoledor y furiosamente critico de los mitos na-
cionales tan caros al franquismo, recibié el anatema incondicional
de la Direccién General de Cultura Popular y Especticulos, eufe-
mismo tras el que se ocultaba el aparato censor. La liberalizacién
de la censura que llev6 a cabo Fraga Iribarne, fue mis de forma
que de fondo. Al escritor se le puso en la posicién de tener que
autocensurarse si no queria perder tiempo.** De acuerdo con la nue.
va ley, podia someterse el manuscrito voluntariamente a una con.
sulta previa, pero los resultados eran exactamente los mismos.* El
autor, por la naturaleza de su compromiso, por el caricter de la
desmitificacién y por las exigencias del Régimen, se encontré en
un callején sin salida. La tnica novela desmitificadora que logrd
publicarse en Espaiia fue Tiempo de silencio, las demas aparecieron
en Francia o en México.

Para agravar mis la situacion, la nueva novela hispanoamericana
invadi6 el mercado peninsular con notable éxito, lo que desanimé
al novelista espafiol,’ induciéndole al abandono de la temitica social.
Los escritores mismos, con sus diversas procedencias sociales y sus
diferentes y, a veces, dispares profesiones, no estaban lo suficiente-
mente unidos como para convertirse en un grupo de presién efecti.
vo. Unos, como Caballero Bonald o Grosso, se internaron en el la-
berinto de la “‘nueva novela” siguiendo a Benet. Otros, como Goyti-
solo o Lopez Pacheco, publicaron sus novelas desmitificadoras en el
exilio. Pero una gran parte de los autores de la temitica social,
abandonaron el quehacer literario y optaron por coger un segundo o
tercer empleo, o se dedicaron a las colaboraciones periodisticas o a
redactar memorias subvencionadas, tal y como lo hizo Sinchez Fer.
losio.

¢ Sobre este particular, véase: Juan Goytisolo, “Los escritores espaiioles
frente al toro de la censura” en E/ furgon de cola, Ruedo Ibérico, Paris,
1967, pp. 30-36.

15 La prohibicién llcgaba en forma de oficio que, en mi caso, decia lo
siguiente: “En contestacion a su consulta de fecha 11 de diciembre de 1970,
se le comunica que no es aconsejable la edicién de la obra titulada El pa-
ralelepipedo. Pablo Gil Casado.

Dios guarde a Vd. muchos aiios.

Madrid, 19 de enero de 1971".

16 “Esta explosion de libertad, escrita en castellano, ha perforado a los
mis conscientes analizadores del fendmeno literario, a los jovenes criticos y
novelistas. .. Y los narradores espafioles mis conscientes han detenido su
marcha, bajo el impacto de esta subversion’. Rafael Conte, “La novela es-
paiiola, hoy”, Revista de la Universidad de México, vol. XXIII, ro. 5-6,
enero-febrero de 1969, p. 24. .



Se terminé la impresion de este
libro el dia 3 de julio de 1979, en
los talleres de la Editorial Libros
de México, S. A., Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1 600 ejemplares.
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