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lllbemol .,. el petNMeo • muct10 ""9 .- COfflllultiblll 
Deurroll., la Industria Petroquil'l'llca &1gn1ttca eqJMdlr ,__.,. 

capacleleel de producir ftbru 1aai-. plMtlcoa y un 11nlln CIII 
CIWedoa del pet,6feo. E■ID, el l'NSfflO uempo, flOI P9fflll• 

lfflpOl'lar cada "'2 meno. y aportar cadl WU ffl6L 
En _.. ....,.rzo Nlli Banca Soma. DKtd..,...... Clero. ta 

patroqulffllca requief9 da una ,.,..,..611 cona,_,.. r 
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fflU lmportanla de 8erlCa ....... 

BANCA SOMEX,SA. 
LA MULTIDANCA DE FOMENTO _ _.-...... .. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
R•vist• Lttlin011m,ri,.,,• tl, Economía 
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Juan Carlos Bossio Rotondo 
El abtJ.Jtecimiento externo tl, los EU A: El c1110 de las materia, 

prim111 110 renovabl,s. 

TESTIMONIOS 
Ma. Remedios Hernándcz 

Cub,1: u1111 nueva et,1p,1 ,n el d1s11rrollo d, la educación. 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 
Víctor Manuel Durand Ponte 

SeminMio sobre ,/ Desarrollo Institucional 1 Problemas J, 
las Citncias Sociales ,n 14 R,púW,a M,xicana. 
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Suscripciones: República Mexicana, 1,0 pesos anuales por correo 
ordinario registrado y 170 pesos anuales por correo aéreo re­
gistrado. Al exterior, por como aéreo registrado, 18 dólares 
(EUA) anuales a otros continentes. 
Por cada suscripción anual será cnvwlo un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primcms 20 n6mcros. 
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F.cooómias, Apartado P'oltal 20-721, Máial 20, D. F. 

m 



Una guía fu_ndamental, 
sencilla y actual 

ASPECTOS JURIDICOS DEL 
COMERCIO 
EXTERIOR 

DEMEXICO 
JORGE 
WITKER 

LOONEL 
PEREZNIETO 

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S A. 

$ 150.00 
Panelulerior Dls. 10.00 

Ende clwqur- o airo po,taJ 111 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 
AY. O.pul&rpcc llO, lo. pilo, Mhico 7, D.F. 

• La1 uporlacione,¡ 

• Lu imporlacionC"s 

• Los or¡:1nivn os de- conlrol 

• 1:1 rigimC"n jur(Jico íronluiL• 

• La inlC"rprelM:ión de la 1uminolo1'9 

• U ofrrb LIC' mere.andas 

• M odaltdadC')I, dr p.110 

• Segwo de crédilo )' financiamiento 

• El conlnto de compnwrnll. inlemlCloul 

• EJ arbllnjr comercial inlC'mKional 



Cuando el hombre 
produce 

para todos 

El Banco del Atlántico apoya y res­
.palda al industrial, al agricultor o al 
ganadero que incrementa la productivi­
dad del país, otorgándole créditos con 
tasa de interés reducido, de acuerdo 
con 101 compromisos adquiridos por la 
Banca en apoyo de la producción. 

BANCO DEL hTLhNTICO 
--.doS.Co""""'9 

fodo l.l'I océano de posbidades 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 

e,- --,-~1 .. _11 ____ ---·------·---------­,------ ... --------·-- ...... ---"'"------.... ""---------·-.... .. ---·-·-- ... -.... _ .. __ ... _ ............ ___ .:., 

n11rÍlln11I ñn11nrl1r4 s. 1. 
-¿ - .. i:-. ~1 - 1.1.,. __ ., __ ,_'""' ..... ,,. __ , ___ ~ 
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COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 

POR JESUS SILVA HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

TOMO lo.-1910-1911.-De Osear Braniff, Alberto García Gra­
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durin, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Molina Enriqucz y Rómulo Escobar. 

TOMO 20.-1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne­
grete, Felipe Santibáñcz, Antenor Sala, Rafael L Hemándcz, 
T. Esquive! Obregón, José L. Cossio, Roberto Gayo!, M. Ma­
roquin y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
Isassi, José Gonzálcz Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

TOMO 30.-1913-1914.-De José Covarrubiu, Roberto Gayo!, Te­
lésforo García, Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez, Pau­
lino Martincz, Manuel Bonilla, José L. Cossio, Antonio Sarabia, 
M. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José l. 
Novelo. 

TOMO 40.-1915-1917.-De Jo5' Domingo Ramírcz Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Ellu 
Calles, J. M. Luján, Femando Gonzilcz Roa, Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

PREOOS: 

Pesos Dls. 
Mmco . . . . . . . . .. . . . . . . . . 60.oo 
Extranjero . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coymcán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado POiia! 965 
Mmco 1, D. F. 
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)J((l siglo 
veintiuno 
editores 

COTIDIANAS 
(poemas) 

Mario Benedetti 

en . , 
creac1on 
literaria 

"EL HIJO PRÓDIGO". ANTOLOGÍA 
(primera antología de ésa revista que tanto influyó en el proceso 
literario de México en la década de los cuarenta) 
Introducción, selección y notas de Francisco Caudet 

EL ARPA Y LA SOMBRA 
(novela) 

Alejo Carpentier 

LOS GUERRILLEROS NEGROS 
(novela) 

César Leante 

LA TUMBA DEL RELÁMPAGO 
(novela) 

Manuel Scorza 

CUERPO A CUERPO 
(nov~la) 

David Vi1"ias 

Solicite información periódica sobre nuestra producción editorial: 
Siglo Veintiuno Editores, S.A. 
Apartado postal 20~26. Mé•ico, D.F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

\l\a)ando en artomóvll • como ru.lmenle 
• c:onoat un pala. .. aprende r n goza del 
Wl)L 

AdM ... el aulOfflóvll N va tranatonnando 
en un pequefto aegundo hoall, lo que hace 

queT~ ;:. mi~ ~:~~l•~[~~t~ para 
que ualod ooco)a (AENAULT .. 1, I, 12 y 

12 t"~~~1J!..i0 uotod - 1 no 

llene que pagar m• que el Importe de la 
d1preci1cl6n. 

Ea mis barato, mucho mis. que ■lqu llar 
uno. 

SI lo recibe en EspaJ\a, bajo Nlrlcul■ 
TT esp■l'lola, puede n■ctonalizarlo Npaftol 

~~~ ~-~=· :•K~u~/~r:;. ~-'~ 
32,SZS.00 llm9\&I y otroe gul01 menor• in. 
algnlflcanlM. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Sn,11 ~ 117 Tol. 535-37-0I 1n1-. SIII. IIIML 



EDICIONES DEL 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 
Colección de Folletos para la Historia de la 

Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú­
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre "La cuestión de la tierra, de 1910 
a 1917 . c/u 60.00 3.00 

Bibliografía de la Historia de México, por 
Roberto Ramos . . 120.00 6.00 

Los bos9ues de México, relato de un despil-
farro y una injusticia, por Manuel Hino-
josa Ortiz . 12.00 0.60 

Nuevos aspectos de la política económica y 
de la administración pública en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero Kol­
beck, Alfredo Navarrete, Eduardo Busta­
mante, Julián Rodríguez Adame, Rober­
to Amorós, Ricardo J. Zevada y Octavia-
no Campos Salas . . . . . . . 30.00 l. 50 

Explotación individual o colectiva. El caso de 
los ejidos de Tiahualilo, por Juan Balles-
teros Porta . 12.00 0.60 

Historia de la expropi:teión de las empresas 
petrolerzs, por Jesús Silvo Herzog . . 60.00 3.00 

El problema fundamental de la agricultura 
mexicana, por Jorge L. Tamayo . . 30.00 1.50 

Trayectoria y ritmo del crédito ogrícola en 
México. por Alvaro de Albornoz . . . 80.00 4.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ei;dos de San Luis Potosi, por Eloisa 
Alemán 20.00 1.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ei idos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escarnilla . . Agotado 

la reforma agraria en el desarrollo económi-
co de México, por Manuel Aguilera 
Gómez . 50.00 2. 50 

El pensamiento económico, social y político 
de México (1810-1964), por Jesús Sil-
va Herzog . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . 120.00 6.00 

Distribuye: 
CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
Mmco 12, D. F. Mmco 1, D. F. 

Tel.: ,n-eo-11 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SUVIMOS SUSCRIPCIONU Dl■ICTAIIENTI DENTRO Y nJEllA DI PAIS 

A lu ,...._. .- • la..,_. ,_ -pletu • ••---•• I• .,,.. ... •J .. ,1.,. •• 
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19611 N6a,,. 1 .................................... . 
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1966 Ni.ia■r• 1, 2 , 6 .......................... . 
lte6 .............................................. . 
1966 Ni.aer• 6 ................................... . 
1917 Niaero■ 1, 4, 5 , 6 ..................... .. 
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1970 N&a.,.. t .................................... . 
197J Ni•.,.• 2 , t ...... , ................... , 
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SUSCftlPCION ANIJAL 
Miialce ••••••.......••..••••••....•..•••..•..••.••••••••.• 
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110.0I 
no.oa 
110.• 
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110.00 
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110.00 
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PBECIO roa EJUPLAI DIL AAO COlllENTS 
11.ti ■lca ................................................... 11.W 
O1r1111 p■I■- el• A■lrlca J Lp■la , .. , , , • , , , •.• , ....•• , . , 
011• ,-1■- 11• Eur.,- , •IN■ ce■lla■■IN ..... , •,,,, ... , 

LOS PEDIDOS PUIDEN HACl&SS A 1 

... ... . .. .... ... ... 
... 
... ... ... ... ... , .. . .• .... .... .... .. .. ... .... .... . ... .... .... .. .. .. .. .. .. .... .. .. 
UI . ... 
1.U 
1.U 
1.U .. .. ... 
1.U 

IS.SI 
IL■ 

1,lt ... 
A•. Co,-.rb IOU Apartde P-.1 NI 
llhl .. 11, D. F. M•d• 1, D. F. 
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AGUSTIN YAÑEZ 

La tierra pródiga 
$ 70.00 • 310 pp. 

• 
La creación 

$ 70.00 • 312 pp . 

FONDO 
DE 

CULTURA 
ECONOMICA 

l o o 

MAllIANO AZUELA 

Loe de abajo 
$ 35.00 - 144 pp. 

• 
Mala Yerba y Esa sangre 

$ 50.00 · 228 pp . 
• Páginas autobiográficas 

$ 70.00 • 278 pp . 
• Tres novela.,. La malhora, 

El desquite y La luciérnaga 
$ 50.00 • 180 pp . 

• 
Obr.u complew I 
$ 320.00 • 1136 pp . 

• 
Obr.u complew 11 
$ 320.00 • 1134 pp . 

• 

o 

Obru complew 111 O 
$ 320.00 • 1510 ppO~ 



• tria totalmente • 
:::=:=:=-r 38•19 ~=:::: 
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INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri­
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, Oiina Po­
pular, etc. 

Precios: 

México 

América y España ......... . 

Europa y otros continentes ... . 

Distribuye: 

Pesos Dólares 

180.00 

9.00 

9.35 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. C.O,Oacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 



XVI 

SIN NOMBRE 
Apartado 4391 

San Juan, Puerto Rico 00905 

o 

Cordero No, 55 

Santurce, Puerto Rico 00911 

SUMARIO: VOLUMEN VIII, NO. l ABRIL-JUNIO 1977, 
IRIS M. ZA VALA: Puerto Rico SIGLI XIX: Literatura y sociedad. KA­
TALIN KULIN: García Márquez: "El otoño del patriarcá'. JUAN ANTO­
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: Juan Marinello. ED­
MUND BURKE 111: Fran, Fanon: un enfoque retro,pectioo. JUAN LO­
VELUCK: Pablo Neruda en Oriente, CARLOS ROBERTO MORAN: Lo• 
lenguajes, la dependencia, el intento liberador. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA, CARLOS MENESES, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

NUMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Certámenea 1975. 
Volumen VII No. 3 La Mujer. Suscripción Anual $10.00. Eatudiantea P. R. 
$6.00. Números extraordinarios SS.00. 

&!i!ii---------------------------------------------------------------------
REVISTA IBEROAMERICANA 

lu1itu10 la1ernadunal de U1era11ua lbero1mertc■n1 

Diree1or,Edilor Alfredo A. Ro11iano, 1312 C.L .. Uni ... enidad de Plt11buq:b 

Vol. XLIV N01. 104-IOS Jullo,Dlclembre de 1978 

E,i11dlOI: Alfredo A. Ro11illno, lrvin1 A. Leonard, no1,ble bl1panoamerican&.11 aoncamerlcaao; 
JuH Adolfo V.i.aquc:a. El campo de Ju li1cr1111ru i11dí1e11a■ latinoamericanu; Juan Duráa 
Ltwo. La proíélico como a1ilo en la Bn111bilft8 Rdac:ión de la Dulrucción de Indio,, do 
81rrolorné de Ju Ca1aa: JolC Juan Arrom, Prccunorc1 coloni1ln de 11 11arr1frr1 hi.9p1no1mo• 
ric1a1: Jo1i de Aco111 o la ficc:ió11 como bio,r1ri1 ¡ Enrique Papo-Wallr.er, La■ Com.en&ario1 
realu J 11 bi11oriddad de lo imqiaario¡ Raquel Cb1D1-Rodrirun, Relec1aro de LOJ em11e, 
ño, de 1t11a co,o; Raíael C.11la, La lr11cendcaeia en Priaero 1-.eño: el incealo J el '-'tila¡ 
Emilio Carilla, Solór.ao Pcreira, deíen,or de 101 pobre,; Lai1 Moapio, Palahraa e ldeu: 
"p11rl•" J "nación" ea el .-irrei11ato del Perii; Armando Zirale, El Facundo: a11 héroe 
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MITO Y REALIDADES DEL PETROLEO 
ENMEXICO 

Por Fra11riiío MARTINEZ DE LA VEGA 

EN el principio fue el "chapopote". En los cenagosos rincones de 
lo que después fue Tabasco, teatro del encuentro entre el Ca. 

pitán de Medellín y la "Malintzi", los indígenas hablaban de al. 
gunas afloraciones de un viscoso material, oscuro y maleable. No 
consideraban favor de los dioses la presencia de esa substancia por­
que enfermaba la tierra. Y donde abundaba, no podía medrar la 
milpa ni das el cereal que era su pan. Donde había "chapopote" no 
había cosecha, como comprobarían, varios siglos después, los cam­
pesinos que en terrenos veracruzanos primero y en otras muchas par. 
tes después, veían detrozadas sus parcelas por los rubios aventure. 
ros que arrasaban sembrados para extraer, desde pozos profundos, 
ese codiciado "chapopote" que ha sido, en la leyenda y en las reali­
dades, el oro negro, oxígeno de la vida moderna. 

Por lo demás, la historia del petróleo mexicano, como el de 
otros países, es tejido de asesinatos, sobornos, locura y traiciones. 
La huasteca, esa región que abarca parte de los estados de San Luis 
Potosí y Veracruz, el petróleo fue imán de ambiciosos agentes de las 
compañías inglesas, holandesas y norteamericanas, en guerra sin 
cuartel entre sí. en atropellos contra los propietarios de los terrenos, 
en fuente de sobornos y conflictos para las autoridades. Si don Por­
firio dio concesiones a granel y creyó que la prosperidad del país 
podía resultar favorecida regalando el petróleo, Madero, en su cor. 
to, dramático periodo de gobernante revolucionario, aplicó un pre. 
cario, casi ridículo impuesto por exportación del petróleo. No es muy 
aventurado insinuar que allí comenzaron las dificultades del régimen 
maderista, complicadas a poco después y agravadas por diversos fac. 
tores que estimularon la contrarrevolución de Huerta y el desencan. 
to de algunas de las corrientes revolucionarias. 

El primer auge espectacular estalló por 1918 y fue Tampico el 
puerto de exportadi'm y el asiento de las primeras refinerías insta­
ladas por las compañías extranjeras. Pero, desde antes, en el periodo 
más violento de la lucha armad,1, la zona petrolera del norte de 
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Veracru1., enton(es la más abundante en yac1m1entos, fue práctica­
mente sustraída a las conmol"iones de la lutha armada por un ejér. 
cito subventionado por las compañías y jefaturada por el general 
Peláez, quien cumplía con su tarea no afiliándose a fracción alguna 
de los ejércitos de la Revolución. Su deber consistía en mantener la 
zona sin alteraciones para que las compañías no tuvieran problema 
alguno en su saqueo. 

Las dificultades con los gobiernos revolucionarios fueron, puede 
decirse, permanentes. El país era pobre y las tompañías ricas. Todo 
intento de legislación que obligara a los concesionarios a dejar al­
gún beneficio estimable al país que les regalaba su petróleo era sa­
boteado, primero, por sobornos directos; después, por la presión de 
los gobiernos extranjeros, muy especialmente, como siempre, el de 
los Estados Unidos. 

Desde tiempos de Obregón (1920-24) y aún antes, con Carran­
za, se iniciaron los estudios para reglamentar el artículo 27 de la 
Constitución promulgada en Querétaro en 1917. La idea central no 
era otra que revitalizar la idea de considerar todo lo que el subsuelo 
ofreciera, metales, "jugos de la tierra", como propiedad de la na. 
ción. En la ley de Indias se estimó que era el Rey el beneficiario ori­
ginal de esas posibles riquezas y, durante la Colonia, los concesiona­
rios de las minas tenían la obligación primaria de apartar, de los 
metales extraldos y beneficiados "el Quinto del Rey", mandato que 
se cumplió, salvo excepción fraudulenta, durante los tres siglos que 
México fue Nueva España. 

El presidente Obregón -y sobre todo su sucesor, Plutarco Ellas 
Calles- sufrieron fa ofensiva de W'ashington y la vigencia de la Ley 
del Petróleo no fue sino teórica y anhelo, pues aunque Calles, en 
hábil maniobra, desbarató un proyecto de franca ruptura de relacio­
nes con la, entonces. muy probable invasión de "marines", la ley 
sufrió lesiones en su mandato principal, esto es, en considerar bien 
de la nación su petróleo. 

Como es bien sabido, un conflicto laboral entre las compañías 
concesionarias y el recién integrado Sindicato Industrial de los Tra. 
bajadores Petroleros fue deteriorándose por la negativa de las com. 
pañías para aceptar las demandas. nunca excesivas, de sus trabaja. 
dores. No concebían sus )?erentes y aun apoderados que el gobierno 
mexicano, entonces presidido por lázaro Cárdenas. se atreviera a 
dejar en libertad· y sin presiones, a los petroleros para llevar ade­
lante y dirimir, conforme a derecho, su conflicto obrero.patronal. 

La historia ha sido relatada ya múltiples veces y. en su etapa 
crítica. en diversos testimonios y relatos y muy claramente por Jesus 
Silva Herzog, quien fue uno de los peritos designados de acuerdo 



Mito y Realidades del Petróleo en Mi,i:ico 9 

con la ley, cuando se planteó el conflicto económico, recurso que se 
invoca cuando las empresas patronales aducen, para no aceptar las 
demandas de sus obreros, incapacidad económica. En su turno, la Su­
prema Corte de Justicia falló en contra de las empresas y ante su 
negativa a cumplir el mandato, el gobierno de Cárdenas se encontró 
en el dilema de aceptar que empresas particulares y extranjeras de. 
mostraran que podían estar por encima de las leyes de México y, 
por lo tanto, también arriba de sus autoridades constitucionales o 
reivindicar la soberanía de la nación. 

Fue entonces -18 de marzo de 1938- que el Presidente Cárde. 
nas decretó la expropiación de los bienes de las compañías petrole. 
ras. Batalla memorable, condenada por los observadores extranjeros 
y los escépticos del interior a la más humillante derrota. El poder de 
las compañías, se decía y reiteraba, va a derribar al gobierno de 
Cárdenas y a poner otro que aprenda la lección y esté a sus órde­
nes. El conflicto fue largo y penoso. Pero la decisión de Cárdenas 
y el pleno apoyo del pueblo hicieron el milagro. Desde entonces el 
petróleo del subsuelo mexicano y de su plataforma marítima es 
patrimonio de la nación. Y, poco después, se decretó que la industria 
del petróleo en México sería privilegio de la nación, con absoluta 
exclusión de socios particulares, ya fueran mexicanos o extranjeros. 

Por todo ello, para los mexicanos el petróleo no es una fuente 
de riqueza más, una mercancía que puede ne~ciarse con criterios 
comerciales sino un mito, un símbolo de una victoria mexicana, de 
una confirmación de su nacionalidad, de la respetabilidad de su 
patria. 

Al correr de los años y en el vértice de una colección de crisis 
que s"e abatió sobre México en los últimos años del régimen encabe­
zado por Luis F.cheverría, por factores viejos, incrementados ante la 
ausencia de soluciones, México volvió a ser noticia petrolera de pri­
mera magnitud en un mundo abrumado por el alza de los precios 
del combustible clave en la vida moderna. En Tabasco y Chiapas 
primero; en Tamaulipas y Coahuila y, otra vez, en el norte de Ve­
racruz, se descubrían yacimientos inmensos de petroleo y de gas. 
México. tan cerca de los Estados Unidos, la potencia más ur¡?ida 
por su abrumadora demanda actual y la obligada previsión del futu. 
ro, estaba. prácticamente. sobre un océano petrolero. "Promesa cie 
riquezas y bienandanzas para los mexicanos. ¿ Amenaza del pode­
roso vecino, tan difícilmente resignado a no tomar. por las buenas 
o por las malas, ese petróleo tan al alcance de su mano? 

Este dilema se localiza en el fondo de todas las opiniones y 
todas las preocuradones de los mexicanos ante la cuestión del petró. 
leo. Esta desconfianza de un juego simple y la negociación respetuosa 
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entre dos países de tan diferentes y contrastadas características y de 
recursos tan dispares, desconfianza, por otra parle, inevitable entre 
los mexicanos que recuerdan sus lecciones de la historia de su país, 
inspira argumentos y réplicas; optimismos y alarmas por este viejo 
personaje del México de este siglo, personaje hoy robustecido hasta 
incluir el nombre del país en todas las previsiones que el mundo de 
nuestros días se hace sobre el petróleo; sobre la OPEP, sobre el ma­
nejo que México pueda decidir sobre su petróleo. Todo parece girar, 
hoy, en torno al petróleo y, en conclusión, en torno a México. 

EsA constante tiene, como puede suponerse, múltiples versiones. 
C.Ontrastando con la actitud amistosa, humilde, de medio tono en que 
el Presidente Cartee habló durante la visita de febrero a la semi. 
destruida capital mexicana, víctima de un proceso de transformación 
que desespera a su docena de millones de habitantes, no pocos fun. 
cionarios de Washington hablan, un día si y otro también, de que los 
yacimientos petroleros de su vecino deben considerarse "reserva na­
cional" de los Estados Unidos y de que, si México no lo comprende 
así, peor para México y sus jactanciosos funcionarios -alusión al 
comentario generalizado en los periodistas yanquis y en los corres. 
ponsales extranjeros de que el Presidente López Portillo "regañó" 
a su huésped James Cartee, cosa injusta y falsa, desde luego, pues el 
gobernante mexicano, como vocero de la opinión mayoritaria de su 
país recalcó, simple, directa, pero cortésmente, que el petróleo me. 
xicano sería manejado con un punto de vista no sólo prioritario, 
sino único: el interés del país que gobierna. 

La dificultad con la cual los yanquis tropiezan una y otra vez 
para entender ese punto de vista de México llega a ser compañero de 
todo el vaivén del péndulo. Desde las frases diplomáticas y las ac. 
titudes que prefieren convencer a imponer, hasta la declaración de 
un miembro del gabinete de Cartee, en el sentido de que si la crisis 
petrolera llegara a poner en peligro la seguridad de los Estados Uni. 
dos, este país emplearía todos sus recursos financieros y castrenses 
para obtener el combustible extranjero que necesitaran. 

En cambio, en el interior de México se acentúa le presión na. 
cionalista para evitar estas dos amenazas que se consideran aterro­
rizantes: la exportación exhaustiva de petróleo y gas hasta el extre­
mo de agotar, lo más rápidamente posible, los yacimientos y su 
concomitante, esto es, la inflación desorbitada e incontrolable que 
produciría en la debilucha y enfermiza economía mexicana un súbito 
diluvio de divisa~ extranjeras en ritmo y volumen 9ue sobrepase la 
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capacidad <ie planeación y sano aprovechamiento de ese diluvio de 
dólares. Otro factor al que los mexicanos preocupados por el fu_ 
turo inmediato de su país miran con inocultable rechazo, es el de 
que en la organización económica actual y la vigorización del po­
derío del sector oligárquico, cuya capacidad de presión invade es­
feras antes inaccesibles como las de política general, causarían, fa. 
talmente, un rápido y descomunal incremento en las grandes fortunas 
acumuladas en pocas manos y ahondarían las carencias y angustias 
de los sectores mayoritarios. Esto es, se haría más ricos a los ricos 
y más pobres a los pobres. 

Bien puede decirse que sí, ciertamente, se especula con ciertas 
prevenciones lo que Carter presionará en la segunda reunión, con­
vocada en principio para Miami a fines de mayo o principios de 
junio entre los Presidentes Carter y Lópe, Portillo, se robustece la 
confianza en que López Portillo, seguro del apoyo masivo que recibe 
por una defensa tenaz de los intereses mexicanos en estas difíciles 
negociaciones pues, hasta ahora, no sólo los sectores tradicionalmente 
nacionalistas, sino también los núcleos considerados, por lo general, 
como simpatizantes de Washington y del '"american way of life", 
han expresado y reiterado su satisfacción por la actitud asumida 
por el gobernante mexicano. 

De un examen, aunque sea superficial, del panorama mexicano 
en estos días de las negociaciones petroleras, parece desprenderse la 
convicción de que México se prepara para imponer su criterio en 
el manejo de sus combustibles. cuyos puntos principales pueden con­
cretarse así: 

a) Asegurar primero la satisfacción de la demanda interna y 
garantizar también los incrementos <ie esa demanda no sólo 
por el aumento, digamos normal. sino por el extraordinarin 
impulso de la aplicación de un programa bien formulado de 
industrialización. 

b) Dosificar la exportación con prudencia, no sólo para garan. 
tizar las futuras disponibilidades dentro de una curva opti­
mista de desarrollo, sino para no provocar impulsos infla. 
cionarios que anularían toda esperanza de mejoramiento en 
los niveles de vida de los sectores mayoritarios de la po­
blación. 

c) No sabotear la tarea de la Organización de Productores y 
Exportadores de Petróleo, aunque se mantenga la idea de no 
ingresar a esa organizacibn y obtener por su gas y su petr6. 
leo los precios de mercado internacional, revisables para ac­
t\laliiarlos en periodos breves. Esto incluye, naturalmente, la 
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negativa a suscribir compromisos a largo plazo cuando la di­
námica del mercado habla de constantes aumentos en los 
precios. 

d) La división, hasta hoy no alterada, de aprovechar los in­
gresos por exportación de combustibles en un amplio plan 
nacional de empleo; en luchar por la autosuficiencia alimen­
ticia del país y el mejoramiento, en cantidad y calidad de la 
educación pública en todos sus niveles. 

Si todo esto se logra tal y como los planificadores mexicanos se 
lo proponen, el petróleo, esta vez, podrá ser el instrumento eficaz 
de la solución de muchos problemas viejos y nuevos que sufre Mé. 
xico. Pero no podemos anticipar seguridad alguna respecto al es. 
pléndido proyecto del manejo del petróleo y el uso de sus lucros pues 
el país, cuando menos en sectores de opinión bien calificada, que la 
estructura económica impedirá, de una o de otra manera, la aplica­
ción de ese proyecto de manejo con absoluta independencia, esto es, 
sin tener que hacer concesiones directas o indirectas al vecino po­
deroso, cuyos resortes de presión sobre el gobierno y la economía 
mexicana son muy fuertes o que algunas desviaciones de la apli. 
cación de ese proyecto robustezcan económica y, por lo tanto, políti­
camente, a esa oligarquía mexicana, tímida y anémica al triunfo del 
pueblo en armas -alrededor de 1920- que ha crecido y vigorizado 
más allá de toda predicción. tanto por actitudes conciliadoras o 
francamente protectoras de los gobiernos herederos del triunfo re. 
volucionario, como con su cada día más notoria \' firme aliama con 
grandes inversionistas extranjeros y, en forma principal, con los nor. 
teamericanos. 

Por último, en torno a las negociaciones México-Norteamerica. 
nas se forman y mueven intereses de otros países de lo que se auto. 
denomina "Mundo libre". Francia contrata más petróleo y está dis. 
puesta a ampliar sus pedidos; Japón obtiene también convenios favo. 
rabies donde, por lo menos, los altos costos del transporte de puer. 
tos mexicanos a los japoneses son compensados, como parte del 
precio, por contribución tecnológica, según se informó después del 
viaje del Presidente Lópcz Portillo a ese país. Sin embargo, un día 
se enteraron, no sin sorpresa, los lectores de diarios y televidentes 
que se planeaba una operación triangular para enviar a Estados Uni. 
dos determinada cantidad de crudo que éste, a su vez, negociaría cor> 
Japón. Durante dos meses no volvió a hacerse pública la frustra. 
ción o rechazo de ese proyecto pero. dos años antes, se había hablado 
de otro convenio similar par medio del cual Cuba recibiría de Mé. 
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xico el petróleo que hoy le envía la Unión Soviética mientras esta 
última surtiría a países europeos el petróleo contratado con México. 
A pesar de que este arreglo triangular parecía más fácil y conve­
niente de realizar, se dio por frustrado casi desde su planteamiento. 
En estos últimos días oficialmente se desmintió la operación triau. 
guiar en Japón y Estados Unidos. 

En las últimas semanas se dio la información de que los agen. 
tes de Pemex habían comprometido en ventas más crudo del que, 
por ahora, puede producir. Al día siguiente, una información de esa 
empresa nacional desmintió rotundamente el rumor que, se supone, 
y esto no lo dijo Pemex, forma parte del alud de presiones contra. 
dictorias que el país sufre en estos tiempos, en relación con su ca­
pacidad petrolera, cuya realidad se da a conocer en este mismo nú­
mero, con las cifras oficiales sobre producción actual, ritmo de in. 
cremento; sus reservas probadas; las probables y las posibles. 

Cuarenta y un años después de aquel conflicto obrero patronal 
resuelto en favor de los trabajadores y que provocó, por la absurda 
rebelión de las compañías petroleras, el decreto de expropiación dic. 
tado por el Presidente Lázaro Cárdenas, el petróleo vuelve a ser no. 
ticia asociada a México, ahora en proporción mayor que nunca antes. 

Y como hace más de cuatro décadas, la cuestión petrolera vuel. 
ve a adquirir para los mexicanos un aliento que rebasa las conside­
raciones y cálculos de los economistas; las polémicas sobre cuál ha 
de ser el mejor empleo de los recursos originados por la exportación 
de gas y de crudo y todo cálculo de beneficio comercial. Para el 
México de hoy, como para el de 1938, el petróleo y su manejo vie. 
nen a ser como definidores de soberanía e independencia o imposi­
bilidad de sacudir las presiones de la gran potencia vecina. 

En el conflictivo país en que vivimos, en proceso de un creci­
miento inarticulado e injusto, pendientes aún muchos de los viejos 
problemas que la Revolución triunfante no pudo resolver satisfacto­
riamente mientras se mantenía viva la inspiración de justicia social, 
que la llevó adelante antes de que la conciliación nacional y la lar­
ga permanencia en el poder de un mismo grupo (heredero pero ya 
no protagonista de la victoria revolucionaria) olvidara o pospusiera 
compromisos de su origen ante la ilusión industrializadora, que re. 
quiere inversiones muy fuertes, las opiniones sobre el manejo del 
petróleo definen, por sí mismas, muchas de las variadas corrientes 
de opinión. Sin embargo, esta vez, como ya sucedió cuando la ex­
propiación, el criterio nacionalista parece atenuar las diferencias. Si, 
como se espera, el Presidente L6pez Portillo logra aplicar, sin des. 
viaciones ni concesiones, el pro~rama expuesto públicamente, tanto 
a sus gobernados como al Presidente Cartee y al Presidente Giscard 
D'Estaing, no sólo contará con el férreo apoyo interior que le ha 
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faltacio en otros capítulos de su política, sino que se le reconocerá 
como el continuador más afortunado de la política del Expropiador, 
Lázaro Cárdenas. México habrá encontrado, en él uso adecuado 
y soberano de sus recursos naturales, el instrumente; de su libera­
ción económica y política. 



MEXICO Y SU PETROLEO 

Por f orge DIAZ SERRANO• 

Reseri,,u 

LA evaluación de las cifras de las reservas rinden trascendente 
conocimiento del subsuelo petrolero de México, y del profun. 

do significado de ellas para el progreso de nuestro país. 
Actualmente son 4 las áreas geográficas, que al desarrollarse, in. 

ciden sobre la magnitud de las reservas probadas y probables y en 
lo producción de hidrocarburos: Reforma en Chiapas y Tabasco, la 
Sonda de Campeche, Chicontepec en Veracruz y Sabinas en Coahuila. 

Reforma, cerca de Villahermosa, entre la Sierra de Chiapas y el 
Golfo de México, se extiende en una superficie de 7 000 lcilóme­
tros cuadrados. Constituye la primera área geográfica importante, 
recientemente descubierta, que hemos puesto en desarrollo. 

En los grandes campos petroleros del mundo los desarrollos son 
generalmente aislados, pues median distancias considerables entre 
las diversas estructuras. En Reforma, por un accidente natural las es­
tructuras están una junto a la otra; muchas de ellas constituyen par­
tes de un gran complejo, con continuidad real. 

La mayor parte de estas estructuras son en sí mismas más im­
portantes, lo que hace de esta región un desarrollo petrolero de 
gran magnitud a nivel mundial. Para determinar su potencialidad 
se necesitará estudiarla en toda su extensión y detalle, lo que reque. 
rirá mucho trabajo y esfuerzo. 

Especialmente en el norte y el oeste de esta región, se ha descu. 
bierto también la presencia de domos salinos, alrededor de los cua­
les se encuentran varios de los desarrollos más grandes de la zona. 
El complejo Bermúdez es un buen ejemplo de lo anterior. Aparen­
temente estas intrusiones salinas han fomentado la concentración 
de grandes volúmenes de hidrocarburos; y su presencia puede con­
tribuir al éxito en la búsqueda de más yacimientos. 

• Fragmentos del lnfo~ rendido por el Director de P<tról<OS Mexi­
canos el 18 de marzo del presente año para recordar la Expropiación de lu 
Empresas Petroleras &tranjeras, suceso que tuvo lugar en la misma fecha 
de 1'938. 
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El desarrollo petrolero cie Reforma está limitado al sur por las 
estribaciones de la Sierra de Chiapas. Sin embargo, los trabajos ex­
ploratorios efectuados en esta provincia, en la región de Tuxtla 
Gutiérrez y en el área de Lacantún, en los límites con Guatemala, 
han aportado información que permite establecer la presunción de 
importantes posibilidades petrolíferas. 

Hasta la fecha, se han determinado más de 100 estructuras en el 
área de Reforma, de las cuales 19 están en proóucción; algunas se 
encuentran en proceso de desarrollo y tres se clasifican como gi. 
gantes: Cactus, Cunduacán y Samaria. Las estructuras más recien. 
tes, probadas en los últimos años, tienden o comportarse en forma 
semejante a los campos más conocidos. 

En general, podemos afirmar que el área de Reforma continua­
rá creciendo durante un plazo largo, y estamos seguros de que tar­
daremos aún más en fijar los límites del área petrolera de Chiapas. 
Tabasco, en su totalidad. 

La segunda área principal, la Sonda de Campeche, es similar a 
Reforma, puesto que su extensión es de 8 000 kilómetros cuadrados, 
pero cuenta con una serie de características peculiares. El conoci­
miento de esta región se inició con el pozo marino Chac I, el cual 
se perforó en Jo que parecía ser la parte superior del yacimiento, de­
terminada con los primeros datos de geofísica obtenidos en el Mar 
de Campeche. 

Trabajos geofísicos adicionales y la perforación de pozos cerca. 
nos, en Akal y Nohoch, determinaron la existencia de un yacimien. 
to de gran tamaño, con espesores de más de mil metros de roca 
impregnada con aceite. Para tener idea de lo que ello significa hasta 
mencionar que, en general, 100 metros, romo sucede en el Mar del 
Norte, son considerados ya un buen espesor. 

En este año se descubrieron en la misma área las extensiones 
Maloob y Abkatún, a 25 kilómetros al noreste y a 20 kilómetros al 
sureste de los campos anteriores, respectivamente. 

La información disponible indica que este complejo que hemos 
denominado Cantare!, tiene 700 kilómetros cuadrados. Esta cifra 
comparada con los 109 kilómetros del campo de Poza Rica, y con 
los 3 5 7 kilómetros cuadrados ya desarrollados en todo Reforma, 
hace prever que se alcanzará una producción de crudo superior a 
la que se tiene actualmente en el área cretácica, de más de 1 millón 
de barriles diarios; ya que la formación productora tiene caracterís. 
ticas semejantes. 

Los datos aportados por pozos que se perforaron durante los dos 
últimos años indican que este complejo, situado a 70 kilómetros 
al norte de la costa de Ciudad del Carmen, es de gran importancia 
a nivel mundial. La mayor parte del mismo se encuentra bajo tiran. 
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tes de agua de 3 5 a 75 metros, por lo que su desarrollo será coosi­
derablemente más económico que los yacimientos petroleros del 
Mar del Norte, que están colocados bajo tirantes de agua más pro. 
fundos y alejados de la costa. 

Hasta hace 2 meses se suponía que los yaámientos marinos de la 
Sonda de Campeche eran de aceite pesado y con un contenido de 
azufre mayor, que el de Reforma, cuya mezcla se exporta con carac. 
terísticas parecidas al del valioso árabe ligero. Las muestras obteni­
das del Chac y otros pozos eran de esta calidad pesada; pero ahora 
el petróleo de Abkatún resultó de aceite ligero con bajo contenido 
de azufre. 

Abkatún ha resultado ser el primer pozo marino productor de 
aceite ligero de 33° API, con l.5o/o de azufre y una producción 
de 5 mil barriles diarios, por lo que esperamos que el desarrollo de 
la zona contenga importantes volúmenes de ambas calidades 
de aceite. 

Sentimos que la Sonda de Campeche será relevante dentro de 
las grandes posibilidades del país, y que dada su dimensión, según 
los conocimientos que ya se tienen del área, la señalan como una de 
las regiones más importantes en la historia del petróleo mundial. 

C.Ooviene, además señalar, que el nuevo enfoque para la evalua. 
ción de los recursos petroleros indujo al actual gobierno a estudiar 
en forma integral el potencial petrolero de la costa de Veracruz de 
la vieja región de Tampico.Misantla. 

Los nuevos conceptos en la exploración y explotación petrolera 
permitieron delimitar el gran yacimiento de Chicontepec, en la pla. 
nicie costera del Golfo de México, en el frente de la Sierra Madre 
Oriental. Esta área es la tercera en importancia, y significa sustancia. 
les incrementos en las reservas probadas. 

La presencia de hidrocarburos se descubrió con la información 
recogida a través de varios años, durante la perforación de más de 
1 200 pozos, que tuvieron como objetivo la explotación de otros 
yacimientos más profundos. Se suponía entonces, con base en la 
tecnología disponible, que la explotación del área no era redituable, 
por estimarse que se trataba de depósitos lenticulares de reducido 
volumen. 

El análisis y evaluación de los trabajos desarrollados con ante­
rioridad, y la reinterpretación geológica, permitieron definir con 
precisión los límites de un paleocanal dentro de la cuenca, cuya su­
perficie alcanza 3 300 kilómetros cuadrados. Estos trabajos pusieron 
de manifiesto la continuidad en la acumulación de hidrocarburos, 
confirmada con la perforación estratégica de nuevos pozos y la reha. 
bilitación de otros existentes, pero determinados ahora a la profun. 
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didad del yacimiento. A la fecha se cuentan con 433 pozos que 
resultaron productores. 

La nueva información llevó a descubrir la existencia de un pa­
leocanal, o cañón antiguo de 123 kilómetros de longitud y ancho 
promedio de 25 kilómetros, con sedimentos arcillo-arenosos del pe­
riodo eoceno; en los que se acumuló una gran cantidad de hidrocar­
buros. La profundidad promedio del yacimiento es de 1 800 me­
tros y se considera que es una de las mayores acumulaciones en el 
hemisferio occidental. El volumen acumulado que puede extraerse, 
es de 17 640 millones de barriles. 

La infraestructura petrolera existente en la zona, permite condu­
cir, en cualquier momento, la producción inicial del yacimiento a las 
instalaciones del sistema. 

Lo más interesante de este proyecto, es que su ejecución puede 
programarse cronológicamente con el crecimiento de la industria na­
cional abastecedora de Petróleos Mexicanos. 

La cuarta región importante es la cuenca de Sabinas, cuyo centro 
geográfico, es la ciudad de Monclova. Tiene 40 mil kilómetros cua­
drados de extensión y se han determinado hasta ahora 65 estructu­
ras, de las que 33 tienen más de 30 kilómetros de longitud en su eje 
mayor y una columna sedimentaria de gran importancia. 

Los resultados obtenidos durante 1978 confirman el alto poten­
cial de gas de área, con un promedio de producción por pozo de 8 
millones de pies cúbicos diarios, muy superior al millón obtenido 
de los pozos del área de Reynosa. Lo anterior permite esperar la 
obtención de grandes volúmenes de gas, de significativo interés 
para el futuro del área industrial del norte de la República Mexicana. 

Además de la búsqueda de nuevos yacimientos en estas 4 áreas 
principales, se continúa la explotación en regiones tradicionales y la 
exploración en otras provincias geológicas distribuidas en 26 enti. 
dades federativas en todo el territorio nacional. 

En Chihuahua y Durango, por ejemplo, se busca la continuidad 
de las características petroleras localizadas en la cuenca gasífera 
del Golfo Mesozoico de Sabinas. 

En Sonora, Baja California Norte y Sur, se efectúan trabajos 
exploratorios, tanto terrestres como marinos, que incluyen la per­
foración de pozos, con el objetivo de encontrar adecuadas condicio­
nes geológicas para el atrapamiento de hidrocarburos, ya localiza. 
dos en el área de Guerrero Negro, B. C. 

En la parte central de la República, se continúa la exploración 
geológica y geofísica y la perforación de pozos estratigráficos en las 
provincias de la Plataforma de Valles, S. L. P. y Cuenca Central, en 
busca de condiciones favorables para la generación y acumulación 
de hidrocarburos en rocas mesozoicas y paleozoicas. 
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En Jalisco, Colima y Michoacán se delimitó una cuenca de 
47 200 kilómetros cuadrados, con grandes espesores de sedimentos, 
y estructuras con manifestaciones superficiales de hidrocarburos que 
pueden ser significativas. Se está perforando el po:w Jalisco 1, que 
proporcionará información necesaria para evaluar el potencial pe­
trolífero regional. 

En la plataforma continental del Pacífico, frente a las costas de 
Sinaloa, Nayarit, Oaxaca y Oiiapas, se efectuaron trabajos explora. 
torios que indican la existencia de formaciones sedimentarias, cuyo 
potencial petrolífero deberá ser probado con la perforación explo. 
ratoria. 

Como resultado de estas actividades, las reservas probadas Je 
hid,oca,bu,os al 31 de d.iciembre de 1978 fueron de 40 194 millo­
nes de barriles, las probables de 44 l 62 millones y las reservas po­
tenciales, que incluyen las dos anteriores, de 200 mil millones de 
barriles. 

Al inicio de la presente administración contábamos con 6 338 
millones de barriles de reservas probadas; con esta cifra México 
ocupaba el vigésimocuarto lugar entre los países productores de pe­
tróleo. Al introducir una reinterpretación, nuestras reservas se incre. 
mentaron a 11 200 millones de barriles a diciembre de 1976; enton­
ces México subió al décimo octavo lugar. Al intensificar las activi. 
dades exploratorias, se alcanzaron a julio de 1978 un total de 20 240 
millones de barriles de reservas probadas, colocando a nuestro país 
en el décimo tercer lugar por su potencial petrolero. 

Las reservas probadas, al 31 de diciembre último, sitúan a Mé­
mo en el sexto lugar mundial, sólo superado por 14 Unión Soviética, 
llrabia Saudita, Irán, Kuwait y los Estados Unidos de América. 

Todo lo anterior demuestra la importancia de las reservas pe­
troleras con que cuenta México. Al mismo tiempo, el grado de des­
arrollo, integración y diversificación de nuestra industria petrolera, 
que cuenta con abundancia de crudo, gas, productos petroleros y pe­
troquímicos, le permitirá al país abrir nuevos caminos de desarro. 
llo y plantear la posibilidad de alternativas de gran trascendencia 
nacional. 

Producción 

LA producción de crudo, condensado y líquidos durante el año 
fue de 485 millones de barriles, con un promedio diario cie 1 millón 
330 mil barriles. En diciembre de 1978 alcanzamos l tnilló11 505 
mil barriles por dla. 



20 Nueotru Tiempo 

La producción media diaria fue superior en 244 mil barriles a la 
de 1977 o sea, 22.5 por ciento mayor. 

El incremento en la producción provino principalmente del área 
mesozoica de la Zona Sur, que aportó un total de 865 mil barriles 
diarios en promedio; en otras palabras, la Zona Sur aportó 83 por 
ciento del total producido; el área de Poza Rica 11 por ciento y la 
Zona Norte, 6 por ciento. 

La producción de gas fue de 934 mil 911 millones de pies cú. 
bicos, con un promedio diario anual de 2 561 millones de pies cúbicos. 

Nos complace informar que con el propósito de lograr el má.xi. 
mo aprovechamiento del gas natural, se instalaron 43 nuevas unida. 
des de compresión, con potencial total de 165 mil HP, al ritmo de 
casi una por semana. Esto permitió aumentar en forma considerable 
los volúmenes de gas aprovechados, a casi 93 por ciento de la pro. 
ducción total. En breve, el aprovechamiento aumentará a 97 por 
ciento, lo que nos situará a la altura de los paísL'S que tienen la me­
jor tecnología petrolera. 

Al iniciar nuestra operación, la industria quemaba 550 millo. 
nes de pies cúbicos por día, con una producción de 900 tnil barriles 
diarios y, en este momento en que se produce más de 1 millón 500 
mil barriles por día, sólo quemamos 200 de 100 millones de pies 
cúbicos diarios a fines de este año, lo que será una proporción acep­
table. 

Refinación 

DuRANTB 1978, se procesaron en las refinerías del sistema 882 mil 
barriles diarios de crudo y líquidos, con un total anual de 322 mi­
llones de barriles, que representan 5.5 por ciento de aumento con 
relación a 1977. 

Se terminaron importantes obras, prácticamente en todas las refi. 
nerías del sistema, consistentes en plantas de proceso y sistemas de 
apoyo. Destacan las de Minatitlán, Ver., donde se aumentó la capaci. 
dad de fraccionamiento de líquidos extraídos del gas de 75 mil a 
90 mil barriles por día. En Salamanca se terminó una planta de des. 
integración catalítica de 40 mil barriles por día. En Ciudad Madero 
se terminaron una desasfaltadora de 3 5 mil barriles por día y una 
hidrodesulfuradora de destilados intermedios de 25 mil barriles por 
día ambas, con proceso del Instituto Mexicano del Petróleo. 

Además de lo anterior, se está terminando la construcción de dos 
nuevas refinerías: una de ellas en Salina Cruz, para surtir las nece. 
sidades de la costa del Pacífico de México; y la segunda en Cade. 
reyta, que inauguramos el día de hoy, con sistemas de alimentación 
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y distribución por duetos que reducirá fuertemente el problema de 
transporte, aliviando los sistemas carreteros y ferroviarios. 

La producción de esta refinería cubrirá las necesidades de ener­
géticos de Nuevo León, Coahuila, Chihuahua y en forma parcial, de 
Tamaulipas y Durango. 

Tendrá una capacidad de proceso de 235 mil barriles de crudo 
por día, lo que significa que será el centro procesador de esta ma­
teria, más grande del sistema nacional de refinación. Será una vez 
y media mayor que la refinería de Tula y casi dos veces y media 
que la de Azcapotzalco. Comparándola con el promedio de las re. 
finerías a nivel mundial, se considera entre las de mayor capacidad 
y más moderna tecnología. 

De la tecnología total utilizada, que incluye licencias de proceso. 
ingeniería básica, de detalle y supervisión, la producción nacional 
fue de 99%. El Instituto Mexicano del Petróleo tuvo una partid. 
pación importante. 

La construcción se llevó a cabo íntegramente por témicos y tra. 
bajadores mexicanos; intervinieron a un mismo tiempo hasta 12 500 
operarios, durante las etapas de mayor actividad. 

La inversión en esta refinería alcanzó un monto de 9 500 mi­
llones de pesos en su primera etapa, y esperamos pronto poner en 
servicio adiciones hasta por 12 mil millones de pesos. Petróleos Me. 
xicanos obtuvo un ahorro considerable de tiempo y costo, al pro­
yectarla simultáneamente con la de Salina Cruz. 

Es de mencionarse que esta refinería comprende, desde su pla. 
neación inicial, un sistema completo de procesos para prevenir la 
contaminación del medio ambiente por afluentes líquidos y gaseosos, 
coincidente con la preocupación de la empresa en todas las insta. 
ladones nuevas y antiguas del sistema. 

GasoJ11,:to tron,:a/ 

HOY se inaugura la Troncal del Sistema Nacional de Gas, obra 
de gran trascendencia que permitirá interconectar los sistemas del 
sureste con el del norte, y asegurar el abastecimiento prácticamente 
de todas las princip~les zonas industriales del país. 

Su construcción se desarrolló en un tiempo récord de 17 meses, 
dentro del programa original. La inversión realizada ascendió a 
16 mil millones de pesos, de los cuales el 60% se erogó internamente. 

Durante su construcción, Petróleos Mexicanos utilizó un total 
de 1 700 empleados, técnicos y administrativos, distribuidos en 3 su­
perintendencills de zona y 1 O residencias de construcción. Los 66 con-
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tratistas que participaron en la obra, todos nacionales, emplearon 
18 500 trabajadores de la industria de la construcción. 

Esta troncal tiene una longitud total de 1 247 kilómetros desde 
Cactus, a "Los Ramones", Nuevo León. De ellos, 1 102 kilómetros 
son de 48 pulgadas de diámetro y 145 kilómetros de 42 pulgadas. 

Al terminar las pruebas, la capacidad de transporte del gasoduc­
to será de 800 millones de pies cúbicos por día. En el futuro, de. 
pendiendo de la demanda, mediante la instalación de estaciones de 
compresión, podremos aumentar su capacidad a más de 2 mil mi­
llones de pies cúbicos por día. 

No podemos dejar de mencionar la inapreciable comprensión, y 
colaboración de los señores gobernadores de los Estados de Chiapas, 
Tabasco, Veracruz, Tamaulipas y Nuevo León, que, en sus respec­
tivas jurisdicciones, hicieron lo posible para acelerar las gestiones 
y resolver íos problemas encontrados durante la construcción. 

Agradecemos, asimismo, las facilidades otorgadas por los pe­
queños propietarios y ejjdatarios para conceder, en los términos de 
Ley, el derecho de paso del dueto; gracias a ello, en un término de 3 
meses y medio, se efectuaron todos los levantamientos topográfi. 
cos y se liquidaron los daños superficiales a un total de 904 peque. 
ños propietarios y 186 ejidos. 

Expresamos también, nuestro reconocimiento a las Secretarías 
cte Patrimonio y Fomento Industrial, Programación y Presupuesto; 
y Hacienda y Crédito Público, por su amplia colaboración. Deseo 
hacer mención especial de la Secretaría de la Defensa Nacional, que 
con gran eficiencia construyó el tramo final a "Los Ramones". Al 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, nuestro agradeci. 
miento por {Uidar que el trazo del gasoducto no causara daños, que 
pudieron haber sido irremediables, a la riqueza arqueológica de la 
nación. 

Pin,mus 

DuRANTE 1978, el organismo generó recursos propios por un to. 
tal de 113 mil millones de pesos, que representan un incremento de 
44% sobre el obtenido en 1977. De los recursos propios, 60 mil 
millones correspondieron a ventas, en el mercado nacional; 44 mil 
millones, a exportaciones de crudo y productos; y 9 mil millones a 
otros ingresos. 

Los egresos corrientes ascendieron a 56 mil millones de pesos, 
dando por resultado un ahorro corriente, antes de pago de impues. 
tos, de 5 7 mil millones de pesos, de los cuales se destinaron 27 mil 
millones al pago de impuestos federales, rubro superior en 44% a la 
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aportación hecha al Gobierno Federal el año anterior. La diferenóa, 
30 mil millones de pesos, pennitió financiar prácticamente la mitad 
de la inversión, que fue de cerca de 63 mil millones de pesos. 

Por consiguiente, el incremento neto de la deuda de la empresa 
fue de 33 mil millones de pesos. El crédito de la empresa se ha ma. 
nejado dentro de la política general de deuda del país como instru­
mento complementario, aprovechando la excelente capacidad de 
pago de la Institución y el buen crédito de que goza en los merca. 
dos internacionales, para la realización de inversiones, es decir, de 
plantas, instalaciones y demás bienes que aumentan la capacidad pro. 
ductiva de la empresa y del país. 



LOS SISTEMAS SOCIO-POLITICOS DE 
LA SOCIEDAD LATINOAMERICANA Y 

LA PARTICIPACION JUVENIL 

Por Edgar MONTIEL* 

l. Elementos eco116micos estructurales de 
sustentaci6n del sistem11 político 

A UTORES como Rodolfo Stavenhagen estiman que el "factor de 
primer orden" para caracterizar a los países en desarrollo es 

el de ser "sociedades agrarias".' La proposición es válida si se re­
cuerda que, históricamente, América Latina ha sido integrada al 
mercado mundial a través, principalmente, de un conjunto de pro­
ductos agrícolas ( café, azúcar, algodón, bananos, etc.), que han ci. 
mentado estructuras productivas "agro-exportadoras", o a veces 
"agro.minero.exportadoras", que dominan hasta nuestros días el 
sistema económico nacional.' 

Así, es válida la "tipología de las economías exportadoras" su­
gerida por el Prof. Furtadoª que clasifica América Latina en: 

- países exportadores de productos agrícolas de clima templa­
do (Argentina, Uruguay) 

- países exportadores de productos agrícolas tropicales (Bra­
sil, Colombia, Ecuador, América Central y el Caribe) 

- países exportadores dé productos minerales (México, Chile, 
Perú, Bolivia y Venezuela). 

Vemos que las bases económicas del continente están tomadas 
hacia el exterior, sometidos a la racionalidad de un crecimiento ex6-

• Edgar Montiel (Perú) Diploma de Estudios Superiores en Desarrollo 
por la Sorbona, donde también hizo estudios de Filosofla. Para la UNiBSCO 
(París) ha realizado investigaciones sobre Moviliza,i,Jn de la fuventud, Des­
""ollo Bttd6geno, y Partkip11<i6n Popular y Desarrollo. 

1 R. Stavenhagen, Les Classe, Sociales dans les Sodétés Agraires. Editions 
.Ainthropos, París, 1969, pp. 9 y ss. 

• Sobre este proceso puede verse: A. Gunder Frank, Capitalismo 7 Sub­
desarrollo en Amlrica Lalin4. Siglo XXI Editores, Arientma, 1974. 

• C. Furtado, Breve Historia Econ6mica J, Amértca Lalina. Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, 1972, pp. 33 y ss. 
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geno, es decir, supeditados a una expansión alentada o desalentada 
desde el extranjero, según las inestabilidades de los precios inter. 
nacionales de las materias primas. 

La existencia de una economía nacional sustentada principal. 
mente en estructuras exportadoras va a incentivar un estilo de ere. 
cimiento ( no de desarrollo) por "enclaves", donde los sectores prio. 
ritarios serán aquellos implantados en relación a la exportación, y 
ubicados sólo en detenninadas zonas geográficas: esos denominados 
"complejos agroindustriales", o "concentraciones mineras", o "par. 
ques industriales" van a expandirse en forma concéntrica, generando 
una periferia marginal. 

Este orden de cosas va a componer la racionalidad productiva 
del pais, que va a traducirse en un cierto núm·ero de marcadas con. 
secuencias sociales y políticas. Sólo esa racionalidad productiva pue­
de explicar el perfil y las orientaciones de un sistema político. Entre 
otras "traducciones" socio.políticas de ese orden productivo, pode­
mos anotar: 

a) del hecho de supeditarse la producción nacional a los fluc­
tuantes mercados internacionales, las fuerzas productivas no 
se desarrollarán plenamente, y por tanto el desarrollo ( cuali. 
tativo y cuantitativo) de las clases sociales internas no se 
realizará con la misma fuerza como se da en un desarrollo 
económico independiente ( se observa, por ejemplo, la existen. 
cia de una endeble burguesía nacional, de un incipiente pro­
letariado, etc.) 

b) La estructura exportadora va a dar origen a élites de propie. 
tarios, conocidos como "oligarquía", que van a dominar to­
das las instancias principales de decisión del sistema econó­
mico nacional. La oligarquía, en su acepción moderna, es en. 
tendida como núcleos de poder, de origen agrario o mine­
ro, que dQIIlinan bajo formas conservadoras ( no dinámicas) 
las instancias económicas y políticas de un p_aís.• 

e) Estas oligarquias tienen intereses y estructuras organizativas 
(tales como las llamadas "sociedades nacionales agrarias") 
que guardan una gran concertación, son cuasi monollticas. 
No tienen frente a ellas ningún e_lemento adverso que actúe 
como contrapoder ( en raras excepciones, la Fuerza Armada) ; 
se conducen bajo una concepción tradicional del poder políti. 
co, que a nivel social se traduce en un inmovilismo social. 

• Sobre la noci6n de "oligarqula" puede verse el debate entre Jorge 
Bravo Bresani, Jean Piel, Henry Favre y Fran,;ois Bourricaud, en La Olixar­
quf., en el Perú. Tre, '811,ayo, _y u111J1 Polémfra. lima, Instituto de Estudios 
Peruanos IEP, 1969, 231 pp. 
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d) La conducta política de estas oligarquías se sustenta en 
el "principio" de la autoridad imperativa del Estado (sea 
constitucional o de facto). La gestión gubernamental no. se 
realiza bajo una concertación nacional, sino según modalida­
des de un imperium de gobiern~.• Tendencialmente no recu­
rre a la negociación con sus concurrentes sociales sino a la 
autoridad del Estado. El Estado.Nación se encuentra en una 
condición embrionaria, y en algunos países es inexistente. 

e) Estas oligarquías están ligadas orgánicamente a la metró¡x;­
li hemisférica; y, SCl,'IÍn sus compromisos con los consorcios 
compradores de materias primas, o el ritmo de inversiones 
de la metrópoli, las oligarquías gobernarán en el marco de 
resguardo de esos intereses. No existe, pues, el margen nece. 
sario de autonomía política que les permita poner en marcha 
proyl'd:os políticos independientes. En algunos casos habrá 
"administración del poder" pero no "gobierno nacional". 

Este conjunto de elementos económicos y sociológicos nos indican 
que en la típica sociedad legal latinoamericana no existe ( estructu. 
ralmente) un sistema institucionalizado para la participación social. 
Las estructuras económicas y políticas no tienen la plasticidad para 
dar paso a instancias de consultación social, de participación popu­
lar, de concertación nacional. 

Las élites de poder económico y su sistema político oligárquico 
crean obstáculos estmcturales para la participación de la población. 
Luego todo proyecto global de participación (sean de la juventud, 
de la mujer, de los trabajadores, etc.) pasa por una modificación 
estructural de ese orden económico y político. 

Pero, la contradicción se hace todavía más flagrante. América 
Latina no es sólo "sociedad agraria" por sus estructuras agro-expor­
tadoras, sino también porque es un continente con una tradición 
histórica milenaria en actividades agrícolas. Su cultura agrícola es 
ancestral y se mantiene activa hasta nuestros días. 

Así en las zonas agrícolas de los países andinos se observa coti­
dianamente prácticas participatorias como: 

- el "ayni": sistema de trabajo colectivo y de reciprocidad, 
mediante el cual una persona ( o familia) se beneficia de la 
cooperación de un grupo de personas para ayudarle a reali-

• Del Perd, que hasta 1968 tuvo un sistema.oligárquico-tipo, F. Bou. 
rricaud señala que '1e Pérou n'est pas 'gouverné', ni peut-etre 'goovemable'; 
le gouvemement y est beauroup plus de la forme de l'imperi11111, et du pur 
commandemcnt. .. " en Po1111oir el Sorilté dan, le Pérou Co,rlemporam. Pres. 
ses de la Fondation Nationalc des Sciences Politiques. París, 1967, p. 6, 
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zar tareas agrícolas esforzadas, como el recogido de una co­
secha, la ampliación de un sembrío, etc. 

- /11 "mink.11": especie de fiesta de trabajo comunal. Con parti­
cipación más numerosa que en el "ayni". Se organiza a tra. 
vés del ofrecimiento de servicios en trabajo a cambio de la 
degustación festiva de alimentos y bebidas espirituosas. Se 
organiza para la construcción de casas, de establos, etc. 

- /11 "mita'': institución de trabajo en equipo, que se movili­
za periódicamente, y por turnos, para la realización de gran­
des tareas al servicio global de la comunidad, por ejemplo 
de la construcción de una escuela, de un canal de irriga. 
ción, de un puente, de un salón comunal, etc. 

Asi como éstas, existen en el continente otras conductas comu­
nitarias.• Es más, existe toda una organización social cooperativa es. 
tructurada a partir de las necesidades de la explotación agrícola. 
Así, se han organizado históricamente '"comunidades campesinas" 
para abordar el trabajo colectivo de las tierras, existe un comuni­
tarismo en la distribución de los beneficios, la participación en las 
decisiones; en fin, eso que José Carlos Mariátegui llamó el '"so. 
cialismo comunitario". Hay pues una tradición participatoria funda. 
da sobre bases materiales. 

El antagonismo se hace patente: las sociedades originarias son 
sociedaoes participatorias, las "sociedades legales" son sociedades 
elitistas, excluyentes. La sociedad tradicional se opone a la sociedad 
civil. No se trata de un "dualismo" de dos sociedades (una moder­
na y otra conservadora) sino de una hegemonía de la socieoad oli­
gárquica sobre la sociedad comunal. 

A guisa de conclusión, se puede constatar que los pueblos lati­
noamericanos tienen una tradición participatoria, y por tanto se 
puede estimar que tienen una alta calidad de intervención social 
para poner en marcha proyectos nacionales de desarrollo, en el que 
tengan un lugar relevante la justicia económica y social, la autoges. 
tión, la participación .integral. 

II. Los 1istem111 polílicos frente • 
/11 p11,tici p11&i6n j11veniJ 

LA existencia de la participación juvenil en la vida nacional es 
indesligable de las posibilidades que ofrece un sistema político de. 
terminado. 

Es difícil -<asi imposible-- que exista una participación popular 
en medio de un clima social imperativo. No exi1ten islll1 de f1"'ti. 
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dpad6n j11veni/ en medio de un océano de avasallamiento social, y 
donde hay tantos tiburones custodios del orden imperante ... 

En el escenario del subdesarrollo, la participación ( tal como 
nosotros la definimos) se toma imposible en medio de las condi. 
ciones paupérrimas de vida de la población, de la desocupación, de 
la insalubridad, de la desnutrición, del analfabetismo, de la falta 
de respeto a los elementales derechos del hombre. Al constatar estas 
miserias no pretendemos subestimar que se pueda afrontarlas gra. 
dualmente, pero sin olvidar la naturaleza estructural de los pro. 
blemas, y la necesidad de movilizar globamente nuestros esfuerzos. 

En la sociedad la juventud no es un sector privilegiado de par. 
ticipación social. En general, si no hay pollticas de participación 
para los otros sectores sociales ( obreros, campesinos, mujeres, pro­
fesionales, etc.) tampoco habrá para los jóvenes. Puede haber algu. 
nas inflexiones de voz; es el caso de algunos gobiernos que tienen 
instituciones para la juventud: una "Secretaria de Estado para la 
Juventud", un "Instituto de Deportes, Recreación y Juventud", un 
"Centro de Juventud y Asistencia Social", una "Fundación para la 
Juventud y los Menores Irregulares" ( ! ?) . El hecho que existan 
estas instituciones no quiere decir que haya una participación ju. 
venil. Algunas son parte del decorado estatal. 

Hay otros casos de Estados altamente institucionalizados, donde, 
además de los organismos oficiales que vehiculizan una polltica para 
la juventud, existen medios relativamente independientes { como 
una Federación de Estudiantes) para una intervención autónoma de 
la juventud en los asuntos nacionales. En este caso existirán los már. 
genes de "autonomía social" para que los jóvenes se pronuncien. 

Existen otras circunstancias -las menos- donde se ponen en 
marcha proyectos nacionales, donde el desarrollo es concebido como 
un proceso de cambio estructural global. En estos casos se crean 
canales de intervención de la juventud ( o se da una nueva calidad 
a las ya existentes). Aquí, la participación, además de ser consi. 
derada como el principal móvil social del proyecto nacional,' encon. 
trará en los jóvenes el soporte necesario, de choque, para las tareas 
más urgentes que requiera el desarrollo ( así lo demuestra la expe­
riencia histórica). 1 

1 Sobre las posiciones de la población campesina e indigena en tomo 
a tópicos como el "desarrollo participativo", la "sociedad nacional", el 
"desarrono rural"', véase u Réveil Irtdim m .A.mériqt111 Ldlin11; Textos mi­
nidos por Yves Materne. Editions du CERP. Paris, 1976, 140 pp. 

' O. Sunkel, P. Paz, "El desarrollo como un proceso de cambio estruc­
tural .itlobal'", en 1!/ S11bdeuvrollfJ l.AtinOtlmeri<dtto 'Y la Teoría del ~ItJrf'fJ. 
1/o. Instituto Latinoamericano de Planificación &onómica y Social, ILPES; 
Siglo XXI Editores. México, 1976, pp. 34 y ss. 
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Puesto que hay una ,elación causal entre sistema político y parti­
cipación, entre voluntad política y posibilidad de intervención social, 
veamos, g,osso modo, cuáles son los sistemas políticos reinantes en 
el continente, y su actitud frente a la participación juvenil. Daremos 
algunos elementos indicativos; ciertamente que estos sistemas no son 
permanentes, sino que varían según las coyunturas propias a cada país: 

1) Sistem,11 políticos cerrados 
a la partkipaáón juvenil 

S1sTEMA en formación, con instituciones políticas deficientes; casi 
no cuentan con una tradición institucional. Con la excepción del 
régimen chileno actual, el resto no tiene Estados completamente es­
tructurados. Recurren sistemáticamente a la cohersión de las fuerzas 
sociales que no están incluidas en la coalición dominante. 

St,ictu sensu, no hay un ''gobierno nacional" sino un "impe­
rium" de poder. El Estado.Nación está en formación. Tienen eco­
nomías dependientes de la exportación, mono o bi-productoras, y 
por tanto son altamente vulnerables a la presión extranjera. Por la 
inexistencia de un margen adecuado de autonomía política, adminis­
tran el poder sin un "proyecto político nacional". 

No cuentan con una Política para la juventud, y a veces ni si­
quiera con organismos estatales especializados en la juventud y la 
adolescencia ( para tratar cuestiones como "delincuencia juvenil", 
"rehabilitación de menores", etc.). En ocurrencia esas tareas son de. 
jadas a instituciones privadas, organismos extranjeros, congregacio­
nes religiosas, o a las "fundaciones". 

En el marco legislativo no se reconoce una especificidad jurídi­
ca del joven. No hay una legislación sistemática y coherente de me­
nores. No hay una reglamentación que pueda normar aspectos como 
el trabajo de los jóvenes, la formación permanente, etc. 

La actitud del Estado frente a la actuación juvenil es de des­
confianza. No recurre a la concertación con los núcleos juveniles 
representativos, para poner en marcha medidas concernientes a la 
juventud. No sólo es recelosa del activismo juvenil sino que es adver­
saria activa ( con policía y todo) de su participación en los "asuntos 
nacionales". 

Por lo general no hay un reconocimiento legal de la autonomía 
asociativa de los jóvenes ( es el caso de agrupaciones estudiantiles ile­
galizadas), y por lo ~to están cerradas las posibilidades de una 
participación autónoma y creadora de la juventud. 
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2) Sistemas políticos con mecanismos 
obstr11idos de participacr6n juvenil 

ESTADOS relativamente cimentados, con cierta tradición constitu­
cional; administrados con elementos de gobierno nacional. Tienen un 
sistema de organizaciones más o menos completo, pero se caracteriza 
por un régimen institucional intermitente, y a veces regresivo. 

En la conducción del Estado existe cierta noción de modernidad. 
A nombre de esa concepción modernizante, el sistema político re­
conoce algunos mecanismos de intervención social: determinados gre. 
mios profesionales, federaciones de trabajadores, sindicatos artesa­
nales, etc. 

Tolera asociaciones juveniles apolíticas (juventudes religiosas, 
boy scouts, Imca, etc.) o aquéllas moderadamente politizadas. Las 
asociaciones juveniles que se encuentren en el paraguas del partido 
oficialista, o de la oposición semi.tolerada, tendrán algún margen de 
acción. El Ministerio de Educación tendrá mucha sospecha de las 
actividades extra-escolares ( como los clubes científicos o los "nú­
cleos de interés") por un temor a la politización. Se tratará de cercar 
el espacio de autonomía universitaria para evitar así su contamina. 
ción con los otros cuerpos sociales. 

A veces cuentan con una política para la infancia y la juventud 
que se caracteriza por su espíritu asistencialista. Hay también cierta 
modernidad en la legislación, que reconoce la singularidad bio. 
social del menor. Hay una legislación de menores más o menos 
completa (incluido los famosos '"juzgados menores" [ ! ?) que es 
por lo general inutilizada, o desconocida, que la reduce a ornamento 
del sistema jurídico. 

Por norma general no recurre a la consultación social, aunque 
a veces se concerta con ciertos sectores sociales para la realización 
de una polltica. La juventud no se beneficia de esa concerta. 
ción ( a veces ni siquiera participan del sufragio universal). Es un 
Estado a hegemonía coercitiva, que apela a la fuerza antes que a 
la negociación. No alienta una política participatoria en las instan. 
cías socio.económicas de la sociedad, y mucho menos para la ju­
ventud. Sin embargo se observa una acentuada movilización juvenil 
en esos países. 

3) Sistemas políticos con mecanismos 
institucionales de mediad6n social 

EsTADOS Constitucionales relativamente sólidos, con un juego ins­
titucional tendencialmente estable. El sistema político actúa como 
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regulador de "grandes equilibrios" sociales, nacidos de procesos 
transformadores ( como la revolución agraria mexicana, o experien­
cias nacionalistas, etc.), que es lo que permite la estabilidad del en­
granaje institucional. 

En el sistema político están comprendidos mecanismos de media. 
ción, de representación y de consulta social. La lucha de las clases 
sociales no se desborda sistemáticamente ( o ron poca frecuencia) 
dado que se IJlanifiesta por los canales institucionales. El sector ju­
venil es uno de los más indóciles a jugar el juego institucional. 

Se gobierna bajo las pautas de un proyecto político nacional, que 
incluye algunos elementos de la concepción participatoria; que se tra. 
duce, a veces, en una planificación nacional donde se atribuye a los 
jóvenes algunas metas y algunas prerrogativas. 

Se reconoce un espacio para la organización autónoma de la ju. 
ventud. Los organismos juveniles representativos ( sean estudianti­
les, laborales, culturales o políticos) gozan de un status ( de reco­
nocimiento), sea legal o de consenso público. Existe una política 
para la juventud que se vehiculiza a través de una Secretaría de Es. 
tado o de un Ministerio. 

El poder ~tral alienta ciertas formas de participación, especial. 
mente las modalidades "formales" (diálogos ron la juventud), "vo. 
luntaristas" ("animación" juvenil) o "integracionistas" (integra. 
ción del joven a los modelos dominantes de la sociedad). 

Sin embargo, en este clima la inteligencia juvenil se despliega, 
apela a diferentes recursos, se hace sentir, hace tangible una plasti. 
cidad participatoria para desarrollar las iniciativas juveniles. Ante 
eso, el sistema institucional actúa como mediatizador ( neutraliza­
dor) de la insumisión activa de los jóvenes. 

4) Sistemas políticos con participari6n 
juvenil abierta por cambios estructurales 

SISTEMAS políticos donde se han puesto en marcha procesos de mo. 
dificación estructural del ordenamiento tradicional. Existe una vo. 
!untad política de cambio económico.social que conduce a conquistar 
una verdadera independencia nacional. 

Se gobierna con un proyecto político nacional .innovador, que 
se funda en principios como: el desarrollo concebido romo un pro­
ceso de cambio estructural global; la participación social romo mo­
tor del desarrollo; el despliegue de una política económica, que haga 
contar al Estado con fuentes de acumulación ( sean por nacionaliza. 
ciones o por medio de Empresas Públicas); el apclamiento a una 
planificación nacional para orientar la economía estatal, las tenden. 
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cías de la economía privada, y la vida social.' Existe un modelo al. 
temativo de sociedad al cual se pretende llegar mediante el proceso 
de cambio. 

En estos procesos la participación no es un elemento accesorio, 
sino el motor social del proyecto, que el gobierno tratará de encua­
drarlo como su sostén político y fuente de legitimación social. 

Esa participación es pues política del Estado. El conjunto de 
sectores sociales son invitados a la participación, y entre los convida­
dos, la juventud. 

Existe una política ( no siempre coherente) para la juventud. 
Existen notables espacios para una intervención independiente de 
la juventud, que muchas veces se coteja (y a veces se enfrenta) a la 
participación promovida por el gobierno. Lo notable es que estos 
procesos generan una sensible apertura hacia diferentes formas de in­
tervención de la juventud: hay un clima propicio para que los jóvenes 
actúen en política, arte, cultura, ciencia, para que se pronuncien 
en pro o en contra, para que estén adentro y afuera; En suma, hay 
una buena dosis ~ara que los jóvenes -según sus opciones politi. 
cas-- se auto.realicen. 

En esta clase de procesos existe, por lo general, instituciones ofi­
ciales encargadas de reglamentar, crear, orientar, e incentivar la mo­
vilización social. En esa perspectiva a los jóvenes se les encarga la 
realización de ciertas tareas de choque: voluntariado, servicios de 
construcción, asistencia, etc. 

5) Sistemas políticos con participaci6n juvenil 
abierta por procesos revolut:Jonarios 

ESTADOS transformados radicalmente en sus fundamentos políti. 
cos, conómicos y militares. Tienen un sistema de instituciones asen. 
tadas en un poder social. El sistema político se encuentra estabilizado 
( es decir es irreversible) por la existencia de un respaldo popular 
( organismos de base) y una fuerza militar ( ejército popular). 

En estos sistemas, la participación popular es una conducta alen­
tada como política del Estado. La intervención social se realiza en 
todos los planos de la vida nacional; es integral, es global. 

Esa participación multifacética sólo es posible por la socializa­
ción de los medios de producción, es decir por la desprivatizaci6n de 

1 Sobre estos procesos ver: S. Ramos Chrdova, O.i"le: éU'14 l!conflml• di 
Tr11111iri6n i' Casa de las Am&icas, Cuba, 1972. C. Franco, L, Re110/11ri6n 
p,.,,;,;¡,.rori•. Mozca Azul Editores, Lima, 1976. L. Gómez de Souza y L. 
Ribeiro, p,.,,;,;p,.,i6n tl, l., f11wnt11J en el Proceso Je De,,.,,ollo: Pandlllti. 
Editorial de la tJnesco. París, 1975. 
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las bases fflll/eriales de la sociedad. En esta perspectiva socialista, la 
participación en la sociedad se convierte en una obligación social e 
ideológica. 

En estos procesos la juventud tiene un papel de primer orden 
en la construcción de la nueva sociedad; y de otro lado puede reali. 
zar sus aspiraciones materiales y espirituales. Cuenta con organismos 
propios de la juventud. Sin embargo existe una sola línea institucio­
nal de participación, aquella Iegitimizada por el Estado y el Partido 
gubernamental. 

Cuba es el único caso en América Latina donde existe un sistema 
político con una participación social generalizada. 

111. Tendencias de la Partidp~i6n 
Juvenil en América Lalina 

(Comentarios del Cullllro) 

EL cuadro pretende resumir gráficamente los elementos tendencia. 
les (coincidentes) de los sistemas políticos del continente. A través 
de una especie de "corte"' diacrónico en tres momentos, se pueden 
establecer hitos qu:e den una idea global y aproximada de la evo­
lución participatoria de América Latina. 

Una observación atenta del cuadro nos sugiere las siguientes in­
terpretaciones: 

A. NO UNEAL. NO INMOVIUST A: Los sistemas políticos la­
tinoamericanos no son inmovilistas, sino dinámicos. Esa evolución 
no es lineal (no se pasa del sistema 1 al 2 por ej.) sino que 
discurre movido por los cambios de la coyuntura interna. 

Por la falta de solidez de nuestras instituciones, y por la au. 
sencia de un poder popular en los proyectos nacionales, el dina. 
mismo de los sistemas políticos no se traduce en una evolución 
ascendente sino más bien en una dinámica de avances y retro­
cesos, que a veoes adquieren contornos dsamáticos ( el caso 
chileno). 

Esa falta de consistencia en los procesos políticos repercuten 
en todo el engranaje participativo de los jóvenes. Así, se tiene 
que en una época la juventud tiene instituciones florecientes y 
un tiempo después esa misma institución es sancionada por la 
ilegalidad. La inestabilidad institucional es una de las caracte. 
rísticas mayores del movimiento juvenil. 
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TENDENOAS GENERALES DE LA PARTIOPACION JUVENIL 

Pff'iodo 1960 1970 1978 

Sistema 
polítiro 2 3 4 5 2 3 4 5 2 3 4 5 

Asgentina 
Brasil 
Bolivia 
Chile 
Colombia 
Costa Rica 
Cuba 

X 

X 

X 
X 

Ecuador X 
El Salvador X 
Guatemala 
Haití 
Honduras 

X 
X 

X 

X 

México X 
Nicaragua X 
Panamá X 
Paraguay X 
Perú X 
República 
Dominicana X 
Uruguay X 
Venezuela X 
Puerto Rico X 

X 

X 

X 

X 

X 

X 

X 

X 

X X 
X X 

X 

X 

X 
X 

X 
X 

X 

X X 

X 

X 

X 

X X 

X 

X 

X 

X 

X 

X 
X 

X 

X 

X 

X 
X 

X 
X 

X 

X 

7 8 4 2 O 6 3 6 4 2 7 6 6 

1 = Sistemas poUticos cerrados a la participación juvenil. 
2 = Sistemas políticos con mecanismos obstruidos de participación juvenil. 
3 = Sistemas políticos con mecanismos institucionales de mediación social. 

X 

X 

4 = Sistemas políticos con participación juvenil abierta por cambios estructurales. 
5 = Sistemas poUticos con participación juvenil abierta por procesos ttVOlucionarios. 

B. TIPOS DE EVOWCION: En el conjunto del sistema latino. 
americano se pueden distinguir algunas "evoluciones-tipo": 

- BRASIL: En los micios de la década del 60 con el gobierno 
de Joao Goulard se puso en marcha un proceso de reformas 
socio.económicas, en la que a la población le competía un 
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cierto rol. Grandes sectores de la juventud brasileña se en. 
riquecieron, se formaron, al calor <ie esa experiencia naciona. 
lista. Brasil de esa época está clasificado en el sistema 4; en 
1970 y 78 en el sistema 2. 

En efecto, luego del establecimiento del régimen militar, 
son declarados ilegales los partidos políticos, los sindicatos, las 
federaciones estudiantiles, etc. La autonomía juvenil se re. 
duce. Hay movilización juvenil pero no participación tole. 
rada por el poder central. En el momento actual existen 
algunos mecanismos de intermediación social, y funciona 
una "oposición.tolerada" en el marco parlamentario. 

BRASIL 

aiatema 5 

evoluciona 

lL-..,......_,. ___ _. 
periodos 

CHILE: Este país ha sufri<io una de las evoluciones más in. 
teresantes, y más dramáticas, que haya conocido el continente 
latinoamericano En 1960 ubicado en el sistema 3 (junto a 
México, Venezuela, Uruguay), con un sistema institucional 
relativamente estable, con clases sociales sólidamente consti­
tuidas, con una notable tolerancia para el despliegue del acti­
vismo juvenil ( es el momento del nacimiento de la extrema 
izquierda chilena), y de creación de "servicios de volunta. 
rios".• 

En 1970, el ascenso popular lleva al gobierno a la coali. 
ción "Unidad Popular" con el socialista Salvador Allende a 
la cabeza. Hay un proceso de profundas transformaciones 
económicas, sociales y políticas. La participación enérgica de 
la población (y particularmente de los jóvenes) llega a ser 
esencial para la "transición pacífica" hacia el socialismo. La 

• Katica Cekalovic, monografía sobre "La Oficina Nacional del $ttvi. 
cio Voluntario y la Asociación O,ilena de Voluntarios", en Se,vido1 P~1-
ldáo1 /'Of' la fuwntud. Naciones Unidas, Nueva York, 1975, pp. 34-39. 
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población participante no cuenta con medios institucionales 
ni materiales (por un desacierto de estrategia política del 
gobierno) para contener a las fuerzas adversarias al proyec­
to socialista, que embisten con medios políticos y militares 
( terrorismo incluido). 

A pesar de este clima conflictivo se abre paso a un caudal 
participatorio, que va a intervenir en todas las instancias de 
la vida social ( del comité de barrio a la propiedad social). 
Los jóvenes trabajadores, campesinos, estudiantes actúan au. 
tónomamente ( a través de sus instituciones) o concertados 
con el gobierno. Se crean brigadas de trabajo, de vigilancia, 
de construcción, círculos de estudios, grupos culturales, etc. 
Se da forma al "Movimiento Juvenil Chileno" alentado por 
la Secretaría General de la Juventud, dependiente de la Pre­
sidencia de la República.'º 

La participación se traduce en corrientes innovadoras en 
la educación, la ciencia, la cultura, el arte ( del arte mural 
y la "canción protesta" al "teatro de la calle") , animado es. 
pecialmente por la juventud. 

En 1978 Chile aparece en el grupo 1, oon un sistema po­
lítico bloqueado a la participación popular. Después del golpe 
de estado, la regresión se instala, los partidos son decla­
rados ilegales, los sindicatos clandestinos, los estudiantes pues. 
tos bajo control, hombres que desaparecen, y la Asamblea de 
Naciones Unidas que condenan todo este orden. 
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•• Algunos aspectos de la problemática juvenil de ese periodo puede ver­
se en: Arthur Gillete, Chile: Ac1ividade, de la f11ven111á. UNESCO, París, 
1972, 35 pp., mimeo. 
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- CUBA: En 1959 Cuba puso en marcha un proceso revolu. 
cionario que cambió estructuralmente las bases del Estado: 
las Fuerzas Armadas regul~es fueron desmontadas y la bu­
rocracia sustituida por otra de diferente contenido social. 

La gran COJ:\fflodón que significaba el ascenso del movi. 
miento revolucionario, que iba de las montañas de la Sierra 
Maestra al poder, constitula en sí mismo el más importante 
acto de participación que el pueblo cubano se haya dado en 
su historia. Cuando la población entiende que "nosotros so­
mos la revolución", la noción clásica de participación se en­
cuentra disminuida ante una tal concepción de auto.reali­
zación. 

La socialización de las bases materiales productivas per­
mite la intervención social en todos los senderos del quehacer 
nacional. La población participa en las tareas de la transi. 
ción socialista en todos los frentes, del económico al mili. 
tar, del político al cultural, etc. La juventud asume grandes 
empresas: campaña de alfabetización, brigadas de trabajo, co. 
lumnas juveniles de corte de caña, movimientos de aficio. 
nados. 

Actualmente la participación juvenil se encuentra institu­
cionalizada a través de organismos representativos, tales como 
la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), la Federación 
Estudiantil de Enseñanza Media (FEEM), la Unión de Jó. 
venes Comunistas· (UJC), la Unión de Pioneros de Cuba. 
Existen otros organismos de índole cultural o de trabajo, romo 
el Ejército Juvenil del Trabajo, la Columna Juvenil del Ccn. 
tenario, la Brigada Internacional Julio Antonio Mella, la Bri. 
gada de Escritores de los Hermanos Saiz, el Movimiento de 
la Nueva Trova, entre otros. 

Con un poder que toma sus fuentes en la Asamblea Na. 
cional Popular, y una participación multifac&ica de la po. 
blación, el proceso revolucionario cubano es irreversible; del 
mismo modo que la seguridad de la participación juvenil, 
oue está celosamente institucionalizada ( en las perspectivas 
del Gobierno y el Partido Comunista). 

Cuba ha dado una dimensión inusitada a una nueva for. 
ma de participación: la de enviar contingentes juveniles de 
cooperación internacional, como Brigadas Médicas en Viet. 
nam, Brigadas de Construcción en Angola, Brigadas Tccno. 
Agrícolas en Mozambique, etc. 

Nosotros tuvimos la ocasión de interrogar al propio Fi. 
del Castro sobre la acogida que tenían esos programas en la 
juventud, y nos afirmó, que su país formaba "profesionales: 
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médicos, ingenieros, técnicos, dispuestos a servir a la socie­
dad, sin ningún ánimo lucrativo, preparados a servir en cual. 
quier parte donde la revolución los necesite". Y más adelante 
nos enfatizó que Cuba forma profesionales "con una educa. 
ción profundamente internacionalista" .11 
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- MEXICO: México presenta un caso muy singular. Su rela. 
tiva firmeza institucional proviene del hecho que pasó por 
grandes transformaciones económico.sociales -como la re. 
volución agraria, democrática, de Pancho Villa y Emiliano 
Zapata, y el de Lázaro Cárdenas- que han hecho de esa 
sociedad una de aquellas con elementos estructurales de equi­
librio, que se traducen en la relativa estabilidad de su sis­
tema pol!tico. 

En México (como en Venezuela, Costa Rica y Colombia) 
funcionan con regularidad el Parlamento, partidos, federa­
ciones patronales, sindicatos de trabajadores, asociaciones es. 
tudiantiles, movimientos juveniles, etc. Los conflictos so. 
dales se expresan, se canalizan, a través de un engranaje 
institucional. 

Existe una política para la juventud y la infancia. Se 
reconoce, dentro del Derecho, una especificidad jurídica del 
adolescente. Hay un margen de autonomía social, a través 
del cual se expresan con independencia ( que lle~a a enfren. 
tar al Gobierno), con imagmación, y a veces también con de. 
plorable indiferCl)cia, las masas juveniles. 

Decíamos imaginación e indiferencia. En efecto, la ju. 

u Ed,iar Montiel, 16,,_, P,,-01 m C11ba.· Un Diál•.~o ro11 Pitl,I. 
R~ista "Vistazo", No. 34, mayo 197,. Lima, p. 24. 
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ventud mexicana no aprovecha eficazmente sus posibilidades 
de desenvolvimiento. Hay una amalgama de sentimientos 
contradictorios; una encuesta femenina indicaba, por ej., que 
sólo el 36% está de acuerdo con el voto a los 18 años, mico. 
tras que el 40% se pronuncia en contra y al 24% le es indi­
ferente (y los encuestados eran estudiantes). Mientras, esa 
misma encuesta, indicaba que un 90o/o se muestra partidario 
del movimiento estudiantil de 1968; y un 92'; se considera 
partidario de cambios estructurales.'• 

Desde la época de la revolución agraria y el proceso na­
cionalista de Lázaro Cárdenas, se tienen antecedentes de al. 
guna tolerancia con las proposiciones innovadoras de la ju. 
ventud. Se recuerda que el maestro V asconcelos renovó la 
la infecunda burocracia estatal por calificados jóvenes al­
truistas. Después se han conocido casos similares, y recien. 
temente esa actitud ha sido asimilada romo una "recupe­
ración" de la autenticidad juvenil por el sistema político im­
perante. 
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- PERU: En los años 60 el Perú está ubicado en el sistema 2. 
El Sr. Prado, el más poderoso oligarca era a su vez el Presi. 
dente de la República. No había una diferenciación entre po­
der económico y poder político. Así esta última instancia no 
tenía la aufonomía relativa para engendrar un "gobierno na. 
dona!". Existe un dima coercitivo, la Federación de Estu­
diantes del Perú es declarada ilegal; los movimientos juve. 
niles son controlados de cerca. Sin embargo existe una poli. 
tización intensa de la juventud, especialmente alentada por 
el ejemplo cubano. 

JII Qntro de F.studios de la Juventud, Y lo1 Pllllr,1 .AJ ¡;,,,,Al V.,..,, 1t 

Bq11ivoc1111. Encuesta sobcc la juventud femenina. M.&ico, 1971, 



40 Nuatro Tiempo 

En 1970, Perú está clasificado en el sistema 4 ( como Bo. 
livia de Juan José Torres, Ecuador del régimen militar na­
cionalista, y Torrijos de Panamá), entre los países que han 
puesto en marcha proyectos nacionales de desarrollo, a tra­
vés de procesos de cambios. 

La doctrina oficial tenía como modelo para el Perú una 
"democracia social de plena participación". El gobierno juega 
a fondo con la opción participacionista, constituyendo una 
experiencia inusitada en el escenario latinoamericano. El pro. 
yecto establece un sector de propiedad social, un sector eco­
nómico público, reforma la educación, reforma la propiedad 
de los medios de comunicación, crea las comunidades )abo. 
cales, las empresas de autogestión, entre otras. 11 

Hay una apertura política, un clima de tolerancia. Los 
jóvenes tienen un margen significativo de autonomía. Los jó. 
venes recurren a sus capacidades organizadoras para expresar. 
se. Se crean grupos de trabajo, de estudio, de actividades 
culturales.Actúan en las universidades, colegios, las harria. 
das, los sindicatos, el campo, y hasta en los medios de comu. 
nicación (es el caso de "Producciones Perú Joven"). Gozan. 
do de su independencia, algunas veces los jóvenes actúan 
concertados con el gobierno, y en otras enérgicamente en 
contra. 

Del lado del gobierno se crean organismos parametrados 
de participación juvenil, como el "Trabajo Popular Universi­
tario", la "Brigada Nacional de Voluntarios de la Reforma 
Agraria" entre otras. 

Este periodo de apertura participatoria repercute en las 
potencialidades cualitativas de la juventud, así se tiene que 
por primera vez en la república peruana, contingentes de 
jóvenes intelectuales asumen las responsabilidades de las 
columnas editoriales en los diarios para desplazar a la vieja 
inteligencia oligárquica. Se gesta un movimiento de jóvenes 
DOetas que alcanza una inhabitual calidad. El fenómeno po­
lítico origina un activo movimiento de jóvenes científicos so. 
dales. En fin, son consecuencias de un periodo participatiw, 
que merecería un estudio más minucioso. 

----
.. Sobre el proceso peruano, véase: Carlos Delgado, Te1timonior Je u,. 

eh11. Ediciones Peisa. Lim• 1973. / Carlos Franro, ya citado. / T. Matos 
Mar, A. Salazar Bondv, T. Cotler. A. E.scobar, T. Bravo Bresiani. Perú Hoy. 
Ediciones Siglo XXI. México, 1971. / Anlbal Quijano, Nacionaliimo, N,o. 
Jmt,,rialiimo y MJUt11tiimo en ,r Perú. J!dic. Periferia. Buenos Aires, 1971, 
209 pp. / Edpr Montiel. Pnou, 1968.1975: Un Projet Milil4ire Je Dl,,e. 
/ot,t,,,ne11t? Memoria DEA, Instituto de Desarrollo, IEDES. Universidad 
París 1, 1'17, 120 pp. 
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P.n 1978, el Perú se ubica en el grupo 3. Un cambio de 
opción politica al interior del gobierno, hace que la partiá­
pación no tenga el mismo rol que en la anterior etapa. Sin 
embargo, algunos logros se conservan, lo que permite el man­
tenimiento de ciertos mecanismos de intermediación social. 
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- URUGUAY: Este país presenta un caso típico de degrada. 
ción de calidad de un sistema político. En 1960 existía t0mo 
una república "ejemplo" de democracia representativa. Había 
cierta solidez institucional, con una marcha regular de los 
partidos, federaciones de trabajadores, estudiantes; con un 
movimiento juvenil muy dinámico. Esa estabilidad relativa 
había sido cimentada en el periodo del proceso reformador 
del Presidente Battles en la década de los años 20. 

La dependencia de Uruguay de sus productos de expor­
tación lo hace vulnerable a las presiones extranjeras. En 1970, 
en medio de una crisis económica, se encuentra inmerso en 
un proceso de deterioración de sus instituciones: comienzan 
recortando las libertades·, los organismos de mediación social 
son puestos en retirada; en 1978 la evolución alcanza contor­
nos angustian tes: partidos en la ilegalidad, sindicatos no re. 
conocidos, movimiento juvenil en la clandestinidad; acciones. 
reacciones violentas en medio del clima coercitivo; en fin 
todo un orden alejadísimo de los ideales de participacióo 
social. 
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URUGUAY 
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C. BALANCE POCO OPTIMISTA: Si contabilizamos tendencia!. 
mente la actitud de los sistemas políticos frente a la participación 
juvenil, tendremos que en 1960 había 15 países donde no exis. 
tían mecanismos reguladores de la participación de la población 
en la vida nacional. Y sol.amente 6 países con indices de partid. 
pación, sea po! mecanismos de mediación o por procesos cie 
cambios sociales. 

En 1970 la evolución favorece la participación de las fuer. 
zas sociales. Se tiene solamente 9 países donde no existe un 
sistema orgánico de intervención social. Más de la mitad del con. 
tinente -12 repúblicas-- viven bajo sistemas que toleran la par­
ticipación. Tal vez no se trate de los modelos ideales de parti­
cipación, pero hay un ambiente condescendiente con la inter. 
vendón social. 

Es la época de la experiencia transformadora de la Unidad 
Popular chilena, que tanta expectativa causó en la juventud lati­
noamericana; es el periodo del proceso innovador y singular de 
los mnitares peruanos conducidos por el General Velasco. Es la 
efúnera experiencia nacionalista de Juan José Torres, y su Asam­
blea Popular. Es el reformismo de los militares ecuatorianos. 
Es Panamá con sus reivindicaciones sobre el Canal, apoyado en. 
tusiastamente por los estudiantes. Es también el esperado retorno 
de Perón a la Argentina. Se puede constatar que en los años 70, 
se vive. tal vez, el momento de mejor calidad participatoria en 
el continente. 

En ese periodo la participación juvenil se hace sentir hasta en 
el plano internacional. Posiblemente las resoluciones del Con­
greso Mundial de la Juventud, reunido en conmemoración del 
XXV aniversario de la ONU, traduce la inquietud de la juven-
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tud latinoamericana sobre cruciales problemas, como el subdes. 
arrollo, el armamentismo, la crisis económica, el imperialismo, el 
hambre, la desocupación, la cooperación internacional, etc. 

En 1978 el panorama es sombrío. Trece países viven bajo sis. 
temas políticos que no cuentan con medios institucionales de par­
ticipación. No sólo eso, sino que la combaten, se oponen activa. 
mente. Es la regresión forzada del proceso popular chileno, es el 
deterioro institucional en Argentina, es el desmontaje de la ex­
periencia reformadora peruana. 

A pesar de que en los foros internacionales se ventila el tema 
del Nuevo Orden Económico lntrnacional (iniciativa germinada 
par el movimiento de los No.Alineados justamente en los años 
70), y que la "participación" ha llegado a ser la teoría social 
dominante en los organismos internacionales, 1978 sorprende a 
América Latina sumida en un marasmo social. Por ello la pers. 
pectiva es más bien pesimista que alentadora. Un balance del 
movimiento participacionista nos indica que no ha dado los re­
sultados significativos que se esperaban. 

Esta situación debe llamarnos a reflexión, y empujarnos a 
emprender acciones de envergadura. Comenzar por entender que 
no puede haber participación juvenil -no existe- donde reine 
un ordenamiento de desigualdad social, de desocupación, de anal. 
fabetismo, de hambre, de desnutrición, de ausencia de respeto 
par fus derechos humanos. Es decir no habrá real participación 
mientras no se enfrente con medidas estructurales a los funda. 
mentos del subdesarrollo. He aquí la gran tarea. 

Con un realismo de largo alcance más valdría la pena de in­
sertarse en la perspectiva estructural, 'que continuar con esos en­
sayos de participación "animista" o "formal" en el cual ya muy 
pocos jóvenes creen. 

D. DIFERENCIAS ENTRE PARTICIPACION SOCIAL Y MO. 
VIMIENTO SOCIAL: Pero del hecho que los jóvenes no parti­
cipen dentro de un sistema institucional establecido por el Es. 
tado, no se puede desprender que los jóvenes no sean una fuer. 
za social actuante. 

Aquí se impone una diferenciación entre participación social 
y movilización social. La participación actúa bajo un parámetro 
establecido por el Estado. Puede haber una política guberna. 
mental participacionista ( países de sistema político 4 y 5) o 
puede haber una participación con autonomía social, cuyos con. 
fines estarán marcados por el grado de tolerancia del Estado 
(países del sistema 3). Vemos. que para la participación el 
Estado es un eje ineludible de referencia. 
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Mientras que la movilización soáal se establece en relaci6o 
a los intereses mtrínsecos de los sectores concernidos (por ej. el 
movimiento estudiantil y sus reivindicaciones académicas) sin la 
necesidad de la mediación de un organismo estatal. 

El objetivo es lograr que la participación forme parte del 
movimiento social, y para ello es necesario que la partic!¡>aci6o 
tenga objetivos económicos, sociales, políticos y culturales. 

En la mayor parte de los países de América Latina se observa 
que precisamente la movilización social se realiza contra los ob. 
jetivos gubernamentales y sus instituciones. 

Ante el inmovilismo alentado por el Estado, el movimiento 
juvenil muestra su dmamismo, su fuerza social. Es el caso de 
los países ubicados en el sistema 1, donde los núcleos juveniles 
son muy activos; la universidad se convierte en un foco de rei. 
vjndicaciones, no sólo para los estudiantes, sino también para 
toda la población. Hay casos aparentemente contradictorios, como 
el de Nicaragua ( sistema 1) donde hay un movimiento juvenil 
más intenso ( principalmente estudiantil) que Honduras, clasi. 
ficado en el grupo 3 ( con organismos de mediación social). 



EL ESTADO GENDARME, 
EL PUEBLO Y LA EDUCACION 

Por J11an FERNANDEZ 

E L pueblo existe por sí mismo. El pueblo se construye desde den­
tro, desde su esencia y condición primigenias. Es decir, el pue. 

blo no puede construirse desde fuera. Y éste fue el error de las dicta­
duras. Una construcción desde fuera, una construcción sobre la base 
de una seriación de presiones y represiones, no conduce sino a la 
deformaáón del pueblo, a su sistemática despersonalización, a su 
destrucci6n orgánica. El Estado no es sino un instrumento del cual 
se 1(ale el pueblo, el pueblo soberano, para su desarrollo progresivo 
sobre la base de un libre juego de autodeterminaciones, del examen 
de su propia experiencia y de la crítica constante a quienes transi­
toriamente lo representan y en funciones perfectamente delimitadas 
de poder de conformidad con la Constitución Política. Cuando inten­
cionalmente son manejados al azar los términos Estado y pueblo se 
entra en una atmósfera preñada de peligros. Más todavía: los jefes 
del Estado, en regímenes de fuerza, en donde el poder no es dado 
por el pueblo, suelen establecer, con grave detrimento para el ser 
mismo del pueblo, para su más íntima existencia, una ecuación de 
valores según la cual ellos son el Estado. Y para asegurar, dicen, la 
vida del Estado, acuden a cualquier operación de violencia y por 
periodos indefinidos, y entonces devienen los Estados totalitarios. 

Es necesario comprender bien qué es el pueblo. Dónde está el 
pueblo. Y cómo, consecuentemente con su voluntad ae ser, de ser 
cada vez más pleno, más seguro de sí mismo, más eficaz para la ac. 
ción de progreso, más maduro en el juicio para perfeccionar el 
quehacer político, la educación, espontáneamente, es buscada por el 
mismo pueblo. Porque el pueblo se forma desde sus más profundas 
entrañas, desde la plasticidad de su naturaleza originaria. Porque no 
se puede sacar nada del pueblo que no lo tenga previamente. La 
educación es formativa. Nutre raíz y copa, dota de mayores senti­
dos, de más aguzadas y penetrantes observaciones para que el pueblo 
descanse en una realidad concreta. 

Desarrollar por lo mismo es estimular, según un plan, una es­
tructura. preformada. Las fuentes primigenias tienen que ser conoci. 
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das perfectamente para determinar las características firmes del pue. 
blo ya que ellas configurarán la forma estable. Sobre ella hay que 
construir la personalidad del pueblo y tal construcción es eminen. 
temente sicológica, social, económica, cultural, artística y por cier­
to política. Por todos lados está prefigurada la índole esencial del 
pueblo por su sentido y su vocación políticas. ¿Quién puede ser 
más político que el Estado? Entendamos bien. Los mandones sue. 
len autodenor.1inarse mandatarios. Pero si consideramos que el 
único mandato válido, político por excelencia, es el que impar. 
te el pueblo, el mandatario no es sino un instrumento de la vo­
luntad del pueblo. No basta que sea elegido para un periodo de­
terminado. Es indispensable que su acción sea saludable, suma. 
mente benéfica para todos. Y entonces, en cuanto mandatario, en 
cuanto delegado, en cuanto comisionado de cumplir un mandato pre­
ciso del pueblo de conformida~ con las garantías y derechos consti. 
tucionales y las Leyes y los Cóciigos orgánicos, el pueblo tiene pleno 
derecho para enjuiciar la conducta del gobernante y mayormente 
la de sus colaboradores por medio de los órganos constitucionales 
competentes y también por medio de la opini611 pública en donde 
las minorías tienen que ser enteramente garantizadas y la oposición 
no sólo que debe ser tolerada a plenitud, sino estimulada en la for. 
ma en la que la alientan varios cie los gobiernos democráticos de la 
actual Eu{opa y también de tiempo en tiempo, en los Estados Unidos 
y en algunos países latinoamericanos. 

Gobernar sin oposición es lesionar la estructura esencial del 
pueblo. Cohibir su espontaneidad. Vedar sus derechos. Anular su 
voluntad de acción. Destruir la soberanía en el sentido de condición 
suprema para la vida del pueblo. 

Con relación a las características de uno de nuestros pueblos cabe 
preguntarse: ¿cuáles son las características de su vi~a nacional? 
¿Cómo se manifiestan los impulsos propulsores de progreso del 
pueblo? ¿Qué limitaciones entorpecen o anulan la vida del pueblo 
en cuanto entidad social, política y económica? Precisar cuáles 
son los ideales formativos. Determinar cuál es la imagen del 
hombre deseable que persigue el pueblo. Señalar cuáles son los idea. 
les que aparecen con claridad en la vida del pueblo como una pro. 
yección de su destino históricQ. Cuáles son las bases de su cultura. 
Cómo se manifiesta su poder formativo. Cómo se lo puede apreciar 
en la vida individual y en la de los grupos y en la de las organiza. 
ciones políticas. Cómo las instituciones sociales y económicas y cul. 
turales y educativas afirman la realidad y la posibilidad del pueblo 
y cómo garantizan el desarrollo de su voluntad. 

De las respuestas que sean dadas a estos interrogantes dependerá 
la conformación de la educación del pueblo y surgirá no una educa. 
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ción para el estancamiento y la rutina sino una educación para el 
progreso más deseable. Una educación dinámica. Una educación 
cuyo plan y cuya meta aparezcan claros y de los cuales se tenga con­
ciencia total desde el primer momento. La educación dejará de ser 
una empresa aleatoria hecha de parches y remiendos para mantener 
un status con el que se sirve no a la formación sino a la anulación 
de los valores formativos del pueblo. Las reformas oficinescas de los 
ministerios de educación nacional rehuyen todo planteamiento cien. 
tífico de los problemas magnos de la educación del pueblo. No 
consisten sino en cambios de nombres de aspectos teóricos secunda. 
rios y de simple procedimiento técnico. ¿Qué mirústro de educación 
nacional de hoy no habla de los co,uenidor mínimos programJ/icos 
de la escuela primaria sin saber ni jota sobre éstos? ¿Simplemente 
porque los "expertos" de la UNESCO se empeñan en ello junto a 
los "expertos" de la OEA? Igualmente es materia que absorbe la 
atención superficial de los ministros burocráticos la palabra objeti­
vos, la palabra currículum, la palabra estrategias, la palabra plani. 
ficad6n y, con redundancia y todo, en la Argentina, redundancia ma. 
yúscula y de lesa herejía pedagógica, planificacv6n de/ programa 
escolar. 

En la Argentina, una de las más centrales materias para la for. 
mación del pueblo a través de la educación del adolescente, la edu­
caci6n cívica, ha cambiado nada más que de nombre según las ins. 
tancias políticas, pero nunca se ha propuesto servir de base para el 
mantenimiento de una escuela propiciadora de las libertades y dere­
chos ciudadanos y para el conocimiento total de la G>nstitución de 
la República. Dejó de enseñarse la G>nstitución de la República 
desde los dos primeros gobiernos de Perón y su nombre se lo trans. 
formó en cultura ciudadana. En la Revolución Libertadora y poste. 
riormente hasta el 25 de mayo de 1973, se denominó educaci6n 
democrática. Y a partir del nuevo gobierno de Perón, estudio de la 
realidad social argentina. Y desde el ministerio del peronista Brue. 
ra, en 1976, ha tomado el nombre de formaci6n ciudadana. Lo que 
se ha eludido siempre, excepto en la Revolución Libertadora, es el 
estudio de las garantías y derechos consagrados por la G>nstitución 
de la República Argentina. 

Sólo hombres de ciencia, historiadores, antropólogos, etnólogos, 
sociólogos, economistas, sicólogos, peda,gogos, podrán hacer luz so­
bre los importantes interrogantes preindicados. 

El pensamiento y la acción giran en el aire en pueblos desteñí. 
dos que presentan apenas una insinuación de tratar de serlo y a los 
que les falta hondas condiciones primigenias. Lo hispánico y lo indí. 
gena conformaron el mestizaje. Aunque éste no surgió por una ca. 
ridad aistiana de los españoles, ya que la discriminación fue por 
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igual extendida contra los indios y contra los mestizos a lo largo del 
coloniaje, el mestizaje es de todos modos uno de los signos más altos 
de nuestro mundo en términos de Nuevo Mundo. La obra de Boli. 
var, la de crear pueblos libres, se apoyó grandemente C!l el mestizaje. 
Pero también en los indios, en los negros y en los mulatos. Y por 
cierto, en blancos de buena voluntad. El producto de la mezcla, en 
términos antropológicos, no arroja como consecuencia una combina­
ción física y química de iguales elementos de cada una de las razas. 
Es un producto completamente diferente de sus componentes. El or­
ganismo individual no es un conjunto de células como el organismo 
nacional no es un conjunto o suma de espfrjtus personales. 

Hay una unidad interna. Profunda, que marca un sentido total 
nuevo. 

La superestructura representa un novum óntico. 
El genio mexicano podría encontrarse, por la profundidad cul. 

tura! del mestizaje, en formas tan claras como para percibir de in­
mediato el hecho de que México es un pueblo que goza de iden. 
tidad, de identidad con perfiles muy acusados, en el concierto 
hispanoamericano. 

Ese genio sicológico y social y cultural de México permitió que 
su manera de pensar y sentir el cristianismo fuera sobre todo la ma­
nera de pensar y sentir del pueblo mexicano como pueblo y que en 
la expresión del cura Hidalgo y del cura Morelos tenga un forrni. 
dable acento de libertad frente a la tendencia esclavizante del clero 
español. Y la flexibilidad sicológica ha permitido afirmar en el 
indio siempre al mexicano. Y por otra parte, gracias a la ductilidad 
inteligente ha sido tierra fértil para el influjo cultural de un grupo 
valioso de españoles republicanos. 

La profundización del estudio de la Geografía y de la Historia 
nacionales e hispanoamericana y universal permite el logro de res. 
puestas precisas para los interrogantes planteados. 

No tanto el saber, sino la voluntad de ser, configura la estructura 
y las tramas más profundas de un pueblo. Y esa voluntad de ser está 
ligada con el aprendizaje activo. El pueblo no se confo~ma con re. 
petir nociones y preceptos y definiciones, y clasificaciones y sub. 
clasificaciones de conocimientos abstractos, siempre tan sólo para dar 
exámenes ante tribunales o ante profesores y maestros que esperan 
esa única oportunidad para conocer muy escasamente al alumno, 
sino que el pueblo quiere, tanto en la educación de los sistemas 
escolares en vigencia como en la educación permanente, tanto en la 
edu:cación intramural como en la extramural en la que el ambiente 
tiene que ser obligado a irradiar en ejemplos nobles, un juego libre 
de actitudes que den la conciencia del poder de la acción. Lo que 
quiere decir que la educación neceiita ser modificada de extremo a 
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extremo. De inútil tiene que ser convertida en un instrumento ferti­
lizante. Las anteojeras que hoy impiden la visión del pueblo, visión 
total hacia la nación y hacia el mundo, son anteojeras que hay que 
quitar definitivamente. Los regímenes de fuerza siempre se afian­
zan por la falta de libre circulación de las ideas entre los ciudada­
nos. El enmudecimiento masivo es el clima de los dictadores. 

Pero la educación tiene que trascender hacia una educación su­
perindividual del niño, del adolescente y del joven. El afianzamien. 
to de las cualidades comunes permitirán alcanzar la formación na. 
cional sin perjuicio de afianzar también la universalidad del ser hu. 
mano. La escuela es la vida del pueblo, pero depurada, idealizada, 
corregida de sus grandes fallas. 

La vida ética del pueblo tiene relación estrecha con la vida polí­
tica. Hay una política moralizadora y hay una moral que necesita 
apoyarse en la política para transformar la escuela y vivificar la vida 
del pueblo. Sobre esta base es posible que surja un Estado de ver­
dad. Un Estado instrumental. Para tener un pueblo políticamente 
sano, grandemente constructor, hay que limpiarlo de todas las liga.­
duras y obstáculos que le impiden ser él mismo. Un pueblo pujante 
es el que se realiza a través de la vida de todos sus ciudadanos y que 
en la escuela y en el colegio y en la universidad cuenta con educa. 
dores y no únicamente con instructores. La educación de nuestros 
pueblos ha tenido esporádicamente grandes ciudadanos que han sido 
guiadores del pueblo hacia su destino. Porque han sido ciudadanos 
han corrido riesgos. O no han sido entendidos o su inteligencia crí­
tica no ha convenido a los mandones de turno. 

Para que la educación popular se realice no hay que contraponer 
los términos. La herencia tiene que relacionarse con el medio y éste 
con la educación. Herencia en el doble sentido: herencia biológica 
e histórico.cultural. El Estado tiene que apoyarse en una vigorosa 
conformación social. Un Estado raquítico es el que surge de una 
sociedad cuyos valores e,stán muy extenuados por la falta de suelos 
y atmósferas y climas propicios. ¿Qué puede hacer una sociedad en 
donde no se percibe otra cosa que la carrera desenfrenada para obte. 
ner posiciones burocráticas a cualquier costo, inclusive el del honor 
vejado? ¿A dónde puede ir una sociedad que adora las C05U y no su 
significado? ¿Qué le espera a una sociedad que se ha corrompido 
porque nunca pensó en la trascendencia del ser político y resignó 
todo, todo, al poder desatado de un perdonavidas? 

Cuando se trata de la Historia nacional y de la hispanoameri. 
cana y de la universal hay que estudiarlas en la Geograf!a como al 
tratarse de la Gran Gesta de Bolívar. Sólo las figuras chinas apare­
cen sin base de sustentación, girando en el aire. Los hechos políticos 
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tienen que ser la conjugación de la voluntad del ciudadano y del 
pueblo en un medio geográfico perfectamente demostrado en sus 
relieves y en toda la vastedad de sus accidentes. 

Si se llega al estudio de la responsabilidad del indiv.iduo y del 
ciudadano dentro de. la sociedad y del Estado se llenará un cometido 
de estricto sentido popular en la educación. 

Por eso, la Patria alcanza sentido solamente encuadrada en la 
vida de la sociedad y del Estado. 

¿Qué tiene que ver el Estado gendarme con la real educación del 
pueblo? Toda una cadena de obstáculos represivos que impiden has. 
ta la ccistencia misma de éste. 

Es sabido, por los aconteceres históricos a corto y largo trecho, 
que los regímenes totalitarios que tratan de perpetuarse en el poder 
por la vía del "ordenancismo", no llegan jamás.a un ordenancismo 
vivo, interior, fecundo, complejo y creador. Se quedan en la perife. 
ria de las cosas, de las situaciones y de los problemas a los cuales 
dicen que les asignan un~ importancia "prioritaria". Señalan plazos 
perentorios para resolver los problemas y como resultado no se tiene 
sino el incumplimiento de la oferta. Y en algunas veces, el agrava. 
miento de los problemas. Es sabido que los regímenes tributarios, los 
regímenes presuppestarios, los arancelarios, los económicos y finan. 
cieros, se agravan cada mes. Y es sabido también que los pueblos 
pugnan por su libertad permanentemente y que al fin la consiguen. 
Ya en el largo coloniaje español de trescientos años, escalonadamen­
te, pese a las sanguinarias represiones explotadoras de los españoles 
y a la carrera de codicias comerciales del sistema que iniciaba en tie­
rras de América la era del capitalismo imperialista, brotaron enér. 
gicamente las siguientes grandes rebeliones contra las condiciones 
imperantes: en Paraguay (1720), Quito (1764), México (1773), 
Chile ( 1781), Nueva Granada ( sublevación de los comuneros) y 
Perú (de Tupac Amaru). 

Ricardo Latcham, al referirse al diálogo como signo evidente y 
permanente de la democracia y al grado de vigencia que tiene en 
los regímenes totalitarios, siempre tan mínimo como para ser un 
monólogo, expresó lo si~iente: "Entre los infortunios impuestos 
por nuestra época ccplosiva habría que considerar como el peor su 
incapacidad para el diálogo. Es una consecuencia de los totalitarismos 
contemporáneos, del abandono del pensamiento puro por el pensa­
miento dirigido, de la pedantería política y social, del filisteísmo co. 
lectivo y del materialismo disfrazado de turbulenta demagogia". 
( Boletín del Instituto de Literatura Chilena, Santiago, Chile, julio 
de 1965, Vol. 10, p. 41.) 

Para Latcham, el pensamiento dirigido es un índice de la exis­
tencia del Estado totalitario. Para poder sostenerse físicamente, ja-
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mú espiritualmente, este Estado muestra un callejón sin salida que 
es el de obligar en una forma u otra a los ciudadanos a que lo apun­
talen. Se niega a devolver al pueblo la soberanía. No quiere discu­
sión alguna sobre ningún problema político. Dice que ha habido 
una situación pendular entre gobiernos débiles (civiles) y gobiernos 
fuertes (militares) y que hay que tener un gobierno militar que sig. 
nifique, así lo expresa, la "convergencia cívico.militar". Se parte del 
supuesto de que la única forma posible de fuerza es la militar y 
no la fuerza de la capacidad pensante y la fuerza ética y la fuerza 
de la especialización ceñida y disciplinada. Trasladando esta defi. 
nici6n al gobierno de Oiarles de Gaulle se tendría, en el gran Ge. 
neral francés, paladín de la Organizaciórr· y de la lucha titánica de 
la Resistencia Francesa contra el nazismo y héroe de dos Guerras 
Mundiales, un hombre débil porque, con una ejemplar sensibilidad 
política, la que es da&le en los grandes hombres de Estado, se dis. 
puso a retirarse del poder tan pronto como vio que había un males­
tar por la continuación de su mandato precisamente dentro del tiem­
po para el cual fue elegido, pues él sometió a votación del pueblo 
si éste adoptaba o no la continuación a"e él como Presidente de la 
República de Francia. Podía acaso haber maniobrado en alguna for. 
ma para tener una votación favorable, pero dejó actuar al pueblo 
con absoluta libertad. Y perdió con sólo cincuenta centésimos de 
unidad. Y como político poderoso, como hombre íntegro, como ciu­
dadano puro, como patriota virtuoso y como héroe de mérito indis­
cutible, tuvo el honor de retirarse a la vida privada. ¡Qué contraste 
de abismo con los mandones muy reconocibles de nuestra América! 

Para el Libertador Bolívar fue característica de su existencia y 
signo cabal de su misión de creador de pueblos el despojarse siem. 
pre del poder. 

Desde el Cuartel General de Lima, dijo el 25 de diciembre de 
1824, en su calidad de Presidente de Colombia y Encargado del 
Poder Ejecutivo del Perú, Simón Bolívar: "Peruanos: El Ejército 
Libertador a las órdenes del intrépido y experto General Sucre ha 
terminado la guerra del Perú y aun del Continente Americano, por 
la más gloriosa victoria de cuantas han obtenido las armas del Nue. 
vo Mundo. Así el Ejército ha llenado la promesa que a su nombre os 
hice, de completar en este año la Libertad del Perú. Peruanos: el 
Perú había sufrido grandes desastres militares. Las tropas que le 
quedaban ocupaban las provincias libres del Norte y hacían la ,llllerra 
al Congreso: la marina no obedecía al gobierno; el ex.Presidente 
Riva Agüero, usurpador, rebelde y traidor a la vez, combatía a su 
patria y a sus aliados: los auxiliares de Oiile, por el abandono la. 
mentable de nuestra causa, nos privaron de sus tropas; y las de Bue. 
nos Aires sublevándose en el Callao contra sus jefes, entregaron 



52 Nueatro Tiempo 

aquella plaza a los enemigos. El Presidente Torre.Tagle, llamando 
a los españoles para que ocupasen esta capital, completó la destruc. 
c10n del Perú. La discordia, la miseria, el descontento y el egoísmo, 
reinaban por todas partes. Y a el Perú no existía: todo estaba disuel­
to. En estas circunstancias el Congreso me nombró Dictador para 
salvar las reliquias de su esperanza. La lealtad, la constancia y el va. 
lor del Ejército de Colombia, lo han hecho todo. Las provincias que 
estaban por la guerra civil reconocieron el gobierno legítimo, y han 
prestado inmensos servicios a la Patria; y las tropas que las defendían 
se han cubierto de gloria en los campos de Junín y Ayacucho. Las 
facciones han desaparecido del ámbito ci'el Perú. Esta capital ha re. 
cobrado para siempre su hermosa libertad. La plaza del Callao está 
sitiada, y debe rendirse por capitulación. Peruanos: la paz ha sucedi­
do a la guerra; la wúón a la discordia; el orden a la anarquía, y la 
dicha al infortunio; pero no olvidéis jamás, os ruego, que a los ín­
clitos vencedores de Ayacucho lo debéis todo. El día en que se reúna 
westro Congreso será el día de mi gloria: el día en que se colma. 
rán los más vehementes deseos de mi ambición: ¡no mandar más!" 

El Libertador por antonomasia que batió a los españoles con un 
denuedo sin treguas jamás visto en la Historia, no ambicionaba el 
poder. Pero creía en la necesidad absoluta e inaplazable de organizar 
la vida republicana por medio del establecimiento del Congreso na. 
cional y de la promulgación de la primera Constitución de cada uno 
de los pueblos creados por él. El mismo era el constitucionalista para • 
señalar los perfiles constitucionales porque conocía la unidad y di­
versidad de nuestros pueblos. En primer lugar, jamás se autoatribu­
yó el éxito de las glorias alcanzadas. Siempre señalaba como gesto. 
res máximos al mismo pueblo, al Ejército Grancolombiano y a los 
insignes Capitanes que militaban bajo sus órdenes. En segundo !11,. 

gar, sin la. menor insinuación de parte de pueblo alguno y ni siquie­
ra de grupos sectoriales grandes, su mayor honor consistió en entre. 
gar el poder al mismo Congreso que le había designado Presidente. 
¿Cuánto tiempo estuvo en el Perú para conjugar todas las sublevacio­
nes y todas las traiciones de los ex-Presidentes del Perú contra la 
Independencia de su propio país? ¡Solamente un año! He ahí uno 
de los más grandes ejemplos morales políticos y de ciudadanía bis. 
panoamericana del gran Libertador Bolívar. 

¿Cómo es posible que hoy, individuos anónimos, sin lustre al. 
guno en la vida pública, sin ninguna destreza para los grandes ne­
gocios del Estado, sin ser desde luego por ello mismo tampoco maes. 
tros de civismo alguno para el pueblo, tomen el poder por usurpa­
ción o por elecciones fraudulentas digitadas cínicamente desde éste? 

Y el siguiente documento pone de relieve, como una infinidad 
de tantos otros de la misma naturaleza, el desinterés más absoluto de 
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parte de Bolívar cuando dirigiéndose al Presidente del Congreso 
del Perú el 12 de febrero de 1825, le dice: "La manificencia del So­
lierano Congreso se ha excedido a sí misma, con respecto al Ejército 
Libertador, que ha combatido en el campo de Ayacucho. El General 
en Jefe Gran Mariscal Sucre ha recibido una recompensa propia de 
los Scipiones, y propia del pueblo Rey. Los demás jefes, ofidales y 
tropa son tratados con la más noble generosidad. El Congreso riva. 
!izando en magnanimidad a los libertadores de su Patria, se ha mos­
trado digno de representar a un pueblo augusto. Pero, Excmo. Se. 
ñor, ¿no estaba bastante satisfecho el Congreso con toda la confianza 
que ha depositado en mí? ¿Y con toda la gloria que me ha dado, 
librando el destino de su Patria a mis manos? ¿ Por qué quiere con. 
fundirme, humillarme. con dádivas excesivas; y con un tesoro que 
no debo aceptar? Si yo admitiese la gracia que el Congreso se ha 
dignado hacenne, mis servicios al Perú quedarían cubiertos con de­
masía, por la liberalidad del Congreso; en tanto. que mi ansia más 
viva es, dejar al Perú deudor de los miserables desvelos que yo he 
_podido consagrarle. No es mi ánimo desdeñar los rasgos de bondad 
del Congreso para conmigo. Jamás he querido aceptar de mi Patria 
misma nin~a recompensa de este l!énero. Así sería de una incon­
secuencia monstruosa, si ahora yo recibiese de las manos del Perú, lo 
mismo que había rehusado de mi Patria. Me basta Excmo. Señor, 
con el honor de haber merecido del Conl!reso del Perú su estimación 
y su reconocimiento. La medalla que el Congreso del Perú ha man. 
dado grabar con mi busto, es tan superior a mis servicios, que ella 
sola colma la medida de mis limitados deseos. Yo acepto este ga. 
lardón del Con¡?reso, con una efusión de .i:ratitud. que ninl?Ún sen­
timiento puede dignamente expresar. Sírvase V. E. transmitir al So. 
berano Congreso, a nombre del Ejército v del mío los testimonios 
más expresivos de. nuestra profunda gratitud. Tengo el honor de 
ofrecer a V. E. las expresiones de mi consideración y respeto". 

Bolívar se negó firmemente a recibir del Congreso Soberano del 
• Perú la cantidad de un millón de pesos que en ese tiemPO represen-
• taba una fortuna. ¿Cómo iba a recibir Bolívar esa cantidad si una 
suma mucho _mayor correspondiente a su propia fortuna había gas­
tado en fa_vor de la Independencia? 

Y el 23 de noviembre de 18~6 decía el Libertador Bolívar, Pre. 
sidente de 1~ República de Colombia: "Colombianos: el voto nacional 
me ha obligado a encar.1tanne del mando supremo; }'O lo aborrezco 
mortalmente, pues por él me acusan de ambición y de atentar a la 
monarquía. ¡Qué! ;Me creen tan insensato aue a•nire a de<c-ender' 
;No saben que el destino de Libertador es más sublime que el trono? 
Colombianos: vuelvo a someterme al insoportable peso de la magis­
tratura; parque en los momentos de peligro era cobardía, no mode-
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raci6n, ni desprendimiento; pero no contEis conmigo, sino en tanto 
que la ley o el pueblo recuperan la soberanía. Permitidme, entonces 
que os sirva como simple soldado y verdadero republicano, de ciu. 
dadano armado en defensa de los hermosos trofeos de nuestras vic. 
torjas, 111,estros derechos". 

Siempre enfatizó Bolívar que la suprema meta era el respeto de 
los dere,hos de los ciudadanos. Siempre, su voluntad para servir 
como simple ciudadano. Y en toda ocasión para que el soldado sirva 
de soporte sincero y desinteresado al ciudadano listo a servir a la 
Patria con desprendimiento y voluntad heroica. 

¡Qué djstinta la situación actual en la que el poder es buscado y 
obtenido constantemente de un salto o por medio de manejos palacie. 
gos como seguro camino para el enriquecimiento ilícito! Y ade. 
mis, para contar con las sensaciones del poder que da fuerzas para 
otorgar favores ilegales a unos y para concebir y desarrollar campa­
ñas persecutorias contra otros, dejando libres los atajos para que se 
ensañen el odio y la envidia contra los mejores. 

El Estado..servfrio, el Estado instrumento para asegurar la vida 
del pueblo, ha desaparecido casi por completo en algunos de los pal. 
ses latinoamericanos. 

¿Qué es, en primer término, lo que determina la presencia del 
Estado todopoderoso, absorbente y extinguidor gradual de la espon­
taneidad creadora del pueblo? No faltan quienes se refieren en pri. 
mer lugar a la sicología de los que ambicionan el poder para solazar. 
se con los efectos destructivos del uso del poder. Para Eugeruo Iones. 
co "toda persona que aspire al poder político es un paranoico. Y en 
algunos pa!ses fundados en ideologías rígidas -<le derecha o iz­
quierda- la paranoia adquiere proporciones gigantescas. En los 
pa!ses democráticos gozamos de libertad justamente porque esa pa. 
ranoia no se puede hacer libremente". 

Para los pa!ses hispanoamericanos es lo más simple, por la ley 
del atavismo, volver al coloniaje español, feroz v explotador inmi. 
sericorde de vidas y de bienes y del trabajo individual y social, y 
apropiarse del Estado para el enriquecimiento de castas que creó el 
coloniaje. Esa es la explicación más redonda para la subsistencia del 
mal del semicolonialismo o neocolonialismo, del subdesarrollo y de 
la tendencia a la subyu.e;ación fácil. Dos castas conformaron el colo. 
niaje español: la soldadesca y la frailesía. Y en la conformación de 
la vida pol!tica totalitaria actual aparecen de brazo el soldado y el 
cura. Ellos son los dueños de la soberanía nacional. En forma laten. 
te está el vasallaje del hombre y del ciudadano a un presente de 
fuerza y a un pasado distante también de fuerza. El soldado posee 
la fuerza represora en nombre del Estado. Se cree dotado de toda 
facultad terrenal para consumar hasta genocidios en nombre del Es. 
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tado. Porque aunque el Estado es una entidad impersonal, el soldado 
la concreta por sí misma y la resume y la representa en su persona. 
Uno solo es libre, el que manda. Los demás tienen que obedecer 
respondiendo a las mecanizaciones compulsivas y punitivas a cada 
instante. Ese es el origen del Estado gendarme. Es el colonizador in­
terior para servicio interno y comúnmente para ponerse a las órde. 
nes del capitalismo extranjero porque clama por la urgencia de las 
inversiones foráneas y la radicación de capitales extranjeros romo 
única solución económico-financiera. Y el cura o fraile fomenta la 
división abrupta de clases sociales. Hace pagar grandemente, ron 
los primeros puestos de la nación a los de las clases pudientes o que 
están candidatizados para ingresar a ellas por el simple hecho de ir 
a misa, de asistir puntualmente a las procesiones y de enfilarse en los 
partidos reaccionarios que organizan y garantizan la permanencia 
del coloniaje en el orden económico y social y cultural. Las grandes 
masas no tienen sino que resignarse a la esclavitud, agradeciendo a 
Dios y al clero por todas las calamidades presentes. La resignación 
es el único camino resolutivo. Las clases oprimidas se empobrecen 
todos los días, cunden por todas partes la desnutrición, la anemia y 
el pesimismo paralizante. Los hospitales vienen siempre escasos para 
alojar a los pueblos enfermos que son atendidos más por estudiantes 
de Medicina que por médicos expertos de primera línea. El trabajo 
individual y social va!e cada vez menos. Es así como veinticinco de 
las sesenta y dos organizaciones sindicales de la Argentina acaban 
de declarar a la prensa que el poder adquisitivo del salario ha dis­
minuido en el cuarenta por ciento desde el 24 de marzo de 1976. 
La población escolar decrece cada vez más tanto por la falta de 
aulas romo por la situación económica de los hogares. La enseñan. 
za es impartida memorísticamente porque hay una falta casi total de 
equipos didácticos para el aprendizaje individual, directo y experi­
mental. 

El Estado totalitario, el Estado gendarme, no se funda en la exis­
tencia de un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. 
El pueblo no es agente pensante de su propia felicidad. 

Tampoco el Estado gendarme tiene los tres Poderes del Estado 
tal como es clásicamente cada Poder. Todos los Poderes se caneen. 
tran en el dictador. Y la independencia del Poder Judicial no existe 
porque se atiene a leyes totalitarias. Previamente, es anulada la 
Constitución de la República en todos los capítulos de los derechos 
y las garantías de los ciudadanos. Y por lo mismo, las personas afee. 
tadas no pueden recurrir por vía de recursos de apelación al Poder 
Judicial. 

Tampoco es el Estado gendarme sujeto en el cual existe el fl,0-
bierno electivo, alternativo y responsable. La usurpación del poder 



56 NuNtro Tiempo 

abre paso a la supresión de la vida del pueblo. El pueblo no es sino 
sujeto de deberes agobiantes. El pueblo no es deliberante. El pueblo 
no es soberano de su propio destino. El pueblo pierde la facultad 
de seleccionar a sw dirigentes. El pueblo no puede establecer las 
responsabilidades de los gobernantes. ¿Ante quiénes son responsa. 
bles los dictadores? Cuando hablan no dicen sino que informan a 
la población sobre esto o aquéllo. Eluden la palabra pueblo. 

C.on relación a la Argentina dijo el eminente pensador español 
José Ortega y Gasset, en conexión con la vjda del Estado: "No basta 
una ancha tierra fértil para que un pueblo se organice, sobre que en 
la tierra argentina la fertilidad está negativamente compensada 
por no pocos defectos geográficos. Si sólo esas fuerzas mecánicas 
hubiesen actuaao, el más natural producto habría sido una pulula. 
ción de Estados independientes y ariscos entre los Andes y El Plata 
o, a lo sumo, una federación corno Australia, baj<f cuya unidad ofi. 
cial perdura la más agria hostilidad entre los Estados particulares. 
Porque más, mucho más que todos los adelantos económicos, urba. 
nos, etc., de la Argentina, sorprende el grado de madurez a que ha 
llegado allí la idea del Estado. Recuerdo que la advertencia de esto 
fue la impresión más inesperada y fuerte que de la. vida pública 
argentina recibí en mi primer viaje, y que el reciente no ha hecho 
sino confirmar. Yo presumía hallar un Estado aún blando, vago, de 
aristas poco acusadas y apenas diferenciado del gran protoplasma 
social. Encontré un Estado rígido, ceñudo, con grave empaque, se. 
parado por completo de la espontaneidad social, vuelto frente a 
ella, con rebosante autoridad sobre individuos y grupos particulares . 
.A veces en Buenos Aires me acordaba de Berlín, porque veía por 
dondequiera asomar el perfil jurídico y de gendarme de las institu­
ciones públicas. No quiero dedr con esto que la Administrad6n sea 
ejemplar; tal vez son en ella frecuentes los desmanes. La Adminis. 
tración es la peri feria del Estado, la zona por donde toca con la 
espontaneidad social, y por muy enérgico que aquél sea, los hechos 
administrativos corresponden al nivel de la sociedad más que del 
Estado". (Ortega y Gasset, José, "El hombre a la defensiva", 1930. 
En: Argentina, análisis y autoanálisis. Editorial Sudamericana, Bue­
nos Aires, 1969. Recopilación hecha por H. Ernest Lewald.) 

La inmensidad del territorio argentino no busca sino en la vida 
del Estado lo uniforme y lo compulsivo para destruir toda posible 
socio-biología cultural de lo regional. Las intervenciones de las go­
bernaciones han sido frecuentes en todos los re,l(Ímenes, sobre todo 
desde 1930. Y constituyen la nota característica de los gobiernos mi. 
litares. En cuanto a la repercusión de las condiciones sociales en la 
conformación de la vida ael Estado tiene que ser observada la con. 
tradicción simultánea entre la estatización extrema para unos casos 
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y la antiestatizaci6n para otros. Los que toman el gobierno de la 
educación nacional y provincial proceden de instituciones privadas 
donde la educación es concebida por simple vía mercantilista. Co. 
múnmente pertenecen los sujetos a las órdenes confesionales y de 
una derecha aguerrida y belicosa. Desde su lado, desde las institucio. 
nes privadas defienden el antiestatismo. Pero eso mismo les permite 
tomar en sus manos al Estado como instrumento del mantenimiento 
eterno de la derecha en el poder y del desconocimiento instituciona. 
!izado del mérito auténtico en las personas libres y altamente repre­
sentativas en los planos intelectuales y témico-profesionales. Sólo 
manteniendo escasa y raquítica la educación del Estado pueden dar 
vuelo e impulso permanente a la educación católica y a la privada 
mercantilista con la cual establece una alianza a fondo. 

El intervencionismo es característica de la vida del Estado ar. 
gentino. Pero una rápida percepción de la Historia de la educación 
argentina ofrece por todas partes documentos de la quiebra del in­
tervC)'lcionismo. Siempre ha servido a los puros cambios de los cua. 
dros burocráticos. Nada más que para eso. 

El cuatro de septiembre de 1971 en la columna que tiene el 
diario L, Prensa de Buenos Aires con el título de Hace .50 años, 
decía, entre otras cosas: "L, Universidad de Tucumán-La Uni. 
versidad de Tucumán --comenta el diario- intervenida hace tres 
meses por orden del Ministerio de Instrucción Pública, sufre en los 
momentos actuales una disminución de capacidad de tal gravedad 
que señala a todos los círculos intelectuales como el límite máximo 
a que ha llegado la desorganización en los planes universitarios, y 
determina, como resultado lógico, el fracaso del Ministro en la en­
señanza de los estudios superiores". 

Hoy la situación es más grave que antes. Las universidades na. 
cionales continúan intervenidas desde la dictadura de Onganía. Y 
aunque se optó por renovar los nombramientos de los profesores 
cada año con la indicación de que de ese modo iba a realizarse una 
reorganización de g_randes proporciones como para barrer con los 
incapaces, es decir, con los peronistas, éstos se han afianzado cada 
vez más hasta actuar como propietarios netos de las universidades 
con el objeto de tener en ellas todas las sinecuras y prebendas y 
privilegios de uña casta, como para ser contratados en ellas despu& 
de jubilados y para facilitar también el ingreso de sus mujeres, de 
sus parientes y de sus propios hijos, con un desdén cínico contra el 
mérito verdadero. 

Sobre todo las Facultades de Filosofía y Letras se encuentran en 
la más completa postración. No hay en ellas ni teoría ni príctica 
pedagógicas reales para preparar a los profesores de enseñanza me­
dia, normal y técnica. El Ministerio de Educación no tiene agente 
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alguno en tales Facultades para estudiar los planes de estudio y los 
programas y la eficiencia de la enseñanza. Han sido desgajados ca. 
pi tu los de materias para crear cátedras para gentes encumbradas a 
ellas sin ningún antecedente ni siquiera mediano. Hay una super­
posición de materias. No faltan asignaturas en las que el profesor y 
sus al!Jmnos pierden el tiempo con las glosas a dos o tres autores de 
insignificante importancia. Propositadamente se rehuye el esfuerzo 
de estudiar a los máximos representantes del pensamiento pedagógi. 
co clásico y contemporáneo en formas troncales y vertebrales. Lo que 
da en llamarse la Práctica de la Enseñanza se reduce a una misera­
ble y escasa actividad de observación. No hay la asunción jamás de 
la práctica plenaria que permite observar en todas formas la acción 
creadora del profesor joven. 

Lo que afirma Jorge Luis Borges en su artículo titulado Nota so. 
bre los argentinos (Lewald, Ernest, Argentina, análisis y autoaná/i. 
lisis, p. 79) señala la relación estrecha que hay entre el Estado ar. 
gentino y la sociedad. La sociedad lleva hacia el Estado su manera 
peculiar de ser y es así como establece la burla a las leyes y a la 
Constitución. Y es así también como eleva a fostitución el contra­
bando y la coima ( esta palabra coima proviene del árabe ,¡uwai11111 
y significa en Chile y la Argentina gratificación, dádiva con que se 
soborna a un empleado o persona influyente). Como la ley es por 
excelencia reguladora, su norma es característicamente obligatoria 
y constituye especialidad de las dictaduras el gobernar y adminis­
trar sin atenimiento a leyes, el coimero encuentra por excelencia su 
caldo de cultivo en el gobierno de facto. Todo se puede comprar 
y vender, absolutamente todo. 

La aserción de Borges se encuentra en íntima relación con la de 
Ortega y Gasset. Es decir, para elevar la v.ida del Estado hay que 
elevar la de la sociedad. O, dicho de otro modo, quienes deben ac. 
tuar desde el Estado como educadores del pueblo tienen qne ser 
ejemplarmente morales y exigir que también lo sean los dirigentes 
menores, y por tanto deberían pensar que la conclucta de '3tos está 
expuesta al abuso, a la licencia, al desmán, al descarrío. La intriga 
debería ser erradicada. Los abusos de las autoridades menores de­
berían ser punibles seriamente. Debería darse curso libre y seguro 
a toda clase de recursos de apelación ante las autoridades superiores 
y las puertas de las oficinas públicas deberían estar abiertas de par 
en par para acoger a las víctimas a quienes son aplicadas inhumana. 
mente los castigos inventados por esas autoridades menores en vez 
de padecerlos quienes abusan de la autoridad y del poder. 

La comparación que hace Ortega y Gasset entre la rigidez y el 
empaque del Estado argentino con el alemán, en vísperas del adveni. 
miento del nazismo, tiene aquí una connotación de muy especial im-
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portanáa, porque si la hubiera hecho años después, en el gobierno 
de Perón, a partir del 4 de junio de 1943, la coincidencia que habría 
encontrado Ortega y Gasset hubiera sido mucho mayor, hasta el 
punto de encontrar un trasplante deformador de las tendencias y 
sentidos de los pueblos hispanoamericanos. Y en el último gobierno 
de Perón, tremendamente dictatorial como los anteriores, siempre 
con estado de sitio, habría visto la traslación ominosa del franquismo 
a la Argentina, desde el verticalismo monolítico en donde el jefe 
del Estado es al mismo tiempo el jefe del partido gobernante hasta la 
persecución, sobre todo por medio del desempleo o la postergación 
y la hostilidad, contra los ciudadanos libres. Habría visto además la 
identificación de la Iglesia con el Ejército que era la característica 
exacta del régimen franquista. 

En otra parte de su conceptuoso ensayo dice Ortega y Gasset: 
"Se ha olvidado, o no se ha querido aprender, que no hay nada más 
peligroso para una nación o conjunto de ellas, que paiar la raya en 
L, intervend6n y autowtarismo del Euado. Cualquiera sean las úl­
timas causas de la ruina del Imperio Romano y de la civilización gre. 
corromana, es indudable que la más inmediata consistió en el aplas. 
tamiento de la esfJ<>ntaneidad social por un Estado desproporciona!. 
mente perfecto. El Estado romano aniquiló, secó hasta la raíz la 
vida de aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el mismo 
mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la so­
lución por el camino más corto, que es arrojar sobre y contra ellos 
el Estado, dejar que éste absorba todo el aire respirable y aplaste 
individuos y grupos. Si esta tendencia no es vencida pronto, el Es­
tado notará que no puede vivir de sí, que no es él mismo vid11, sino 
máquina creada por la vitalidad colectiva; por ello, menesterosa de 
ésta para conservarse, lubricarse y funcionar". 

Ortega y Gasset apunta los serios peli~ros de un Estado aniqui­
lador por extremamente absorbente. Cuando el Estado en vez de ser 
d6cil instrumento del pueblo se convierte en dueño del pueblo, en 
amo del pueblo, el Estado ha pasado de la condición instrumental 
a la de ser todo. Y ese es el origen del Estado totalitario. El dicta. 
dor habla a nombre del pueblo sin consultar jamás al pueblo. El 
dictador no es autocrítiro. El dictador suprime la autocrítica. El dic­
tador extermina la oposici6n. 

Dictador típico para la América Latina fue Mussolini quien el 
6 de noviembre de 1926 suprimió 'de una plumada todos los parti­
dos creyendo que no le sobrevendría jamás dificultad alguna. Peio 
la Historia demostr6 lo contrario. 

La presencia del Estado totalitario, unilateral, sectario, anulador 
de conciencias, ha sido combatido siempre. 
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Esteban Echeverría, pertinaz combatiente de la dictadura de Ro. 
sas, dijo: "Miserables de aquéllos que vacilan cuando la tiranía se 
ceba en las entrañas de la Patria. Los esclavos o los hombres someti­
dos al poder absoluto no tienen Patria porque la Patria no se vincula 
a la tierra natal sino en el iibre ejercicio de los derechos ciuda. 
danos". 

Acaso ningún luchador fue más tenaz que Juan Montalvo para 
defender las libertades públicas y los derechos ciudadanos en nu~s­
tra América. No fue solamente el insigne maestro de la prosa clá­
sica que puso las bases del culto al idioma como una condición del 
ier hispanoamericano, sino el castigador de los abusos ominosos 
del poder. Son suyas estas palabras sobre la tiranía: "El abuso triun. 
fante, soberbio, inquebrantable, es tiranía: en las entrañas de esta Eu. 
ménides se dan batalla las pasiones locas, los apetitos desordenados, 
los propósitos inicuos, y tomando cuerpo en forma de verdugo, com­
parece a un mismo tiempo en tt·das las ciudades de la República, con. 
decorado con el hacha, la cuerda o el fusil pervertido, a llevar ade­
lante sus obras de condenación. Tiranía no es tan sólo derramamien. 
to de sangre humana; tiranía es flujo por las acciones ilícitas de toda 
clase; tiranía es robo a diestro y siniestro; tiranía son impuestos re­
cargados e innecesarios; tiranía son atropellos, insultos, allanamien­
tos; tiranía son bayonetas caladas de día y de noche contra los ciu­
dadanos; tiranía son calabozos, grillos, selvas inhabitadas; tiranía 
es impudicia acometedora, codicia infatigable, soberbia gorda al 
pasto de las humillaciones de los oprimidos. La tiranía es fiera de 
cien ojos: ve a un lado y a otro, arriba y abajo, al frente y atrás: 
zahorí prodigioso, en el centro de la t.ierra descubre si una virtud 
prófuga est.á allí metida en su propio rubor; si una inteligencia, pro­
curando apagarse ella misma para no perecer, se ha escondido en las 
sombras que ilumina a pesar suyo; si un corazón grande y puro se ha 
puesto tras el olvido para no ser tomado por los sicarios que ciernen 
el mundo en busca de lo justo, lo grande y lo bueno. Patriotismo, 
amor, libertad, deseo de ilustración, son enemigos de esa hija del 
demonio, a quien ofenden e irritan luces y virtudes. Tiranía es 
monstruo de cien brazos: alárgalos en todas direcciones y toma lo 
que quiere: hombres, ideas, cosas, todo lo devora. Devora ideas ese 
monstruo. se come la .imprenta, degüella o destierra a filósofos, pu. 
blicistas, filántropos; esto es comerse ideas y destruirlas. El tesoro 
nacional, suyo es; la hacienda de las personas particulares, suyo es; 
stiyo lo superfluo del rico: suvo In necesario del pobre. Si algo le 
gusta al tirano es la oveja de Natán". 

Cuando murió el mayor tirano del Ecuador, Juan Montalvo dijo 
sin exa~ración ni sobrestimación de su lucha por las libertades Po· 
líticas: "Mi pluma lo mató", 
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De aquí que si en el Ecuador alguna vez el Ejército ha tomado 
el po<ier ha sido transitoriamente. Y siempre ha realizado un trasla­
do del poder, en la mayor parte de veces, al Congreso Nacional para 
que dicte las resoluciones que más juzgue convenientes. En otras ve­
ces ha conservado el poder por muy corto tiempo, rodeándose siem. 
pre de gente civil altamente capacitada, como en el caso del General 
Alberto Enríquez para reformar y coordinar Códigos, y dictar nuevas 
Leyes orgánicas como la de Educación Nacional y el ú'xligo del 
Trabajo, _es decir, Leyes que ordinariamente no alcanza a elaborar el 
Congreso Nacional por su breve periodo de dos meses de sesiones 
al año. Ha sido siempre un gobierno sin destierros ni encarcelamien. 
tos masivos ni suspensiones de las actividades de los partidos polí­
ticos. A veces parece que con sólo enunciar América Latina o His. 
panoamérica o Indoamérica se dijera una realidad plana, sin relieves 
de ninguna especie, sin contrastes de ninguna naturaleza. Y la ver. 
dad es que las diferencias entre países son en varios aspectos funda­
mentales muy grandes. 

En Ve.!_lezuela, hace veinte años, la Marina de Guerra dirigida 
por el Almirante Larrazábal depuso al dictador Pérez Jiménez y en. 
tregó el poder a los civiles. Es cierto que la Acción Democrática no 
ha sabido derivar todos los provechos democráticos con relación so­
bre todo al acceso de las grandes masas de población a la educación; 
y así se exJ!lica que en el área rural terminan la educación primaria 
solamente el tres décimo por ciento. No es descaminado por tanto 
hablar de una Venezuela moderna, petrolera y derrochadora. Los 
mayores caudales, por la falta de un presupuesto de fundamentacio. 
nes sustancialmente sociales, no están destinados a mejorar el nivel 
de. yida del pueblo pobre, del pueblo autóctono, que es empujado 
cada vez más hacia los bordes de las ciudades, sobre todo en Cara. 
cas, para que entre victoriosa, sin pelear ninguna batalla ahora, una 
inmigración indiscriminada, amorfa, en general sin alfabeto y sin 
.ideales, constituida por centenares de miles de españoles, de italia­
nos, de portugueses y de norteamericanos, sobre todo. Desde 1946, 
bajo el gobierno de Rómulo Betancourt, se conservan en los puestos 
de dirección los mismos individuos. Y Caldera dejó en su periodo 
a los miembros de Acción Democrática apropiados del Ministerio 
de Educación y de las univerlidades nacionales. 

Colombia es la demostración evidente de la imposibilidad de la 
entronización cie la dictadura militar. La presencia de ésta, como en 
la de Rojas Pinilla, exacerbó las luchas campesinas y urbanas y de­
niostró la inutilidad absoluta de los regímenes de represión. 

Los gobiernos militares del Ecuador, del Perú y de Bolivia están 
en plena actividad para el retorno a la vida institucional. En el Peri 
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está sesionando la Asamblea Constituyente si bien continúa también 
en ~u acción el gobil'.rno militar. Y por primera vez hay la complffl­
sión entre el .I\PRA y el Ejército como para tener una colaboración 
que redunde en bien nacional. En el Ecuador se votó ya por una 
Constitución Política muy progresista. En Bolivia, con el derroca. 
miento de Pereda y de Banzer se ha acortado enormemente el tiempo 
para tener Con¡¡reso Nacional en 1979. 

En la República Dominicana, en Costa Rica, en Venezuela y en 
Colombia, el Ejército ha ratificado firmemente su rondición de ins. 
titución obediente y no deliberante, y ha expresado su resolució'!_ in. 
quebrantable de atenerse a la libre elección hecha por el pueblo. 

El Paraguay contituye un curioso ángulo en el cual se eterniza 
el General Stroener por medio de elecciones que carecen totalmente 
de espontaneidad popular. 

A mediados de 1978 sostuvo Pinochet una extraña definición 
suya de la democracía que constituye la negación de la misma: "De. 
mocracia autor.itaria, protegida, tecnocrática y de auténtica parti. 
cipaclón social". 

El Brasil experimenta un saludable progreso de la oposición por. 
que prácticamente ha triunfado en las últimas elecciones, por más que 
mantenga un escaso margen de superioridad el oficialismo, debido 
al hecho de que la renovación de diputados y senadores no se hizo 
smo en parte. Es indudable que en una siguiente vez, al controlar 
la vida del Parlamento, apartará virtualmente la dictadura militar. 

Ha~ algunos años escribió Víctor Alba, después de investiga.. 
ción cuidadosa, un Libro titulado El ,rt;litarismo. La publicación la 
hizo el Instituto ge Investigaciones Sociales de la Universidad Na. 
cional Autónoma de México. Víctor Alba sostiene que el militarismo 
en Hispanoamérica es peor que la miseria, que las supervivencias 
feudales, que el fraccionamiento continental, que la industrialización 
caótica, que la desorientación ideológica. Establece que los países 
iberoamericanos que menos han sufrido el militarismo se hallan en 
una fase mucho más avanzada que los demás en la solución de sus 
más graves problemas. 

Los llamados gobiernos fuertes no han podido resolver hasta 
hoy los problemas más fundamentales de cada una de las naciones. 

En la Argentina han aparecido a lo largo de 1978, en periódicos 
y revistas, artículos concernientes a la necesidad de poblar debida. 
mente el territorio nacional. Las estadísticas de los Organismos In­
ternacionales aseguran que en el año 2070, mientras la población 
de la Argentina se aproximará a cuarenta millones de habitantes, la 
del Brasil se acercará a cuatrocientos millones. Pese al incremento 
111cesante de los subsidios familiares en la Argentina, la población 
crece muy escasamente. La Argentina ronstituye, con Canadá y Aus-
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tralia, una región geográfica infrapoblada. Pero mientras el creci.. 
miento en Canadá y Australia se ha acelerado en estos últimos dece­
nios, el de la Argentina experimenta ligeros cambios positivos. Y 
mayor es la diferencia si se compara el desarrollo educacional. Ca. 
nadá tiene un bajísimo porcentaje de analfabetismo y la Argentina 
es un país con un alto porcentaje de individuos semialfabetizados 
porque no han terminado ni siquiera la escuela primaria. Y Canadá 
tiene más de doscientas universidades bien equipadas y con excelen. 
tes bibliorecas, mientras la Argentina tiene universidades con pre­
supuestos solamente de sueldos para el personal docente y muy gran­
demente para el personal administrativo acogido a situaciones de 
favor demagógico. Más todavía: la Argentina carece de un plan 
educativo "vertebral en donde la unidad y continuidad de accesos 
y procesos sea realizada de acuerdo con fundamentaciones bioló. 
gicas, sicológicas, sociales, económicas y culturales. No hay un des­
arrollo piramidal. Mientras las universidades han inflado su presu­
puesto con un incremento de casi el 30%, apenas ha llegado el in. 
cremento en la primaria y en la enseñanza media, al 3',7o. Las aulas 
superpobladas para la educación popular requerirían la triplicación 
del personal docente en la primaria y en la secundaria. Por la prensa 
se ha hecho saber que el plan de edificación escolar, la atención al 
desarrollo de la educación rural y la resolución específica de la cul­
tura y de la educación en las zonas fronterizas serán financiadas con 
préstamos de dinero a largo plazo al Banco Interamericano de Des. 
arrollo. Semejantes problemas en casi todos los países hispanoameri. 
canos han venido siendo atendidos por ellos mismos porque no han 
tenido desde hace cincuenta años como la Argentina, dominantemen. 
te, gobiernos militares. 

Hay la queja general, incluso oficial también, respecto del éxodo 
de gente capaz de la Argentina hacia los países hispanoamericanos 
y en mucho menor grado, a otros países del mundo. Pero mientras 
el italiano Gustavo Cirigliano sostiene unilateral y grotescamente 
que hay "una exportación de cerebros", la verdad es que por nobles 
sentimientos humanos es absorbida la población joven argentina 
apta en países hermanos, ya que se le niega sitio de vida y de tra­
bajo en su propia tierra. En ninguna parte hay la inhumanidad, junto 
a un humanismo verbalista, para que perezca de hambre gente califi­
cada. Y menos todavía, gente eminente. 

Es de decisiva importancia para la formación del pueblo la Cons. 
titución Política. En ella son fijadas las bases para la educación na. 
cional. La Coñstitución Española de 1931, la de la República, esta­
bleció en el Art. 26: "Todas las confesiones serán consideradas como 
Asociaciones sometidas a una ley especial. El Estado, las regiones, 
las provincias y los municipios, no mantendrán, favorecerán ni am:i. 
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liarán económicamente a las Iglesias, Asociaciones e Instituciones 
religiosas. Una ley especial regulará la total extinsión, en un plazo 
máximo de dos años, del presupuesto del Clero. Quedan disueltas 
aquellas Ordenes religiosas que estatutariamente impongan, a4emás 
de los tres votos canórúcos, otro esr,ecial de obediencia a autoridad 
distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionalizados y 
afectados a fines benéficos y docentes. Las demás Ordenes religiosas 
se someterán a una ley especial votada por estas Cortes Constitu. 
yentes y ajustadas a las siguientes bases: la. Disolución de las que, 
por sus actividades, constituyen un peligro para la seguridad del 
Estado. 2a. Inscripción de las que deban subsistir, en un Registro 
especial dependiente del Ministerio de Justicia. 3a. Incapacidad de 
adquirir, por sí o por persona interpuesta, más bienes que los que, 
previa justificación, se destinen a su vivienda o al cumplimiento di. 
recto de estos fines privativos. 4a. Prohibición de ejercer la indu1. 
tria, el comercio o la enseñanza. 5a. Sumisión a todas las leyes tri. 
butarias del país. 6a. Obligación de rendir anualmente cuenta al Es­
tado de la inversión de sus bienes en relación con los fines de la 
Asociación. Los bienes de las Ordenes Religiosas podrán ser nacio. 
nalizados". 

Y en el Art. 48 se establece, entre otras cosas, la enseñanza laica 
y el deber de solidaridad humana . 

. Como se puede observar, países latinoamericanos avanzados como 
México habían precedido a la España Republicana. Hombres tan al­
tamente representativos del pensamiento hispanoamericano y urú. 
versal como Eugerúo María de Hostos defendieron en el último 
tercio del siglo anterior, la importancia inaplazable de la laicización 
del Estado. Como el Estado se ha civilizado al volverse tolerante, 
al convertirse en vehículo efectivo de la libertad religiosa, no tenía 
que abanderizarse a determinado credo religioso. Por eso Hostos sos. 
tiene en su obra Lecciones de Derecho Constitucional que, "como el 
Estado no tiene conciencia, no debe tener religión". Todos nuestros 
grandes pensadores del siglo XIX lucharon en la misma dirección y 
fueron los creadores del Estado nuevo. Y en el Ecuador se impuso 
la separación de la Iglesia y el Estado con una lucha revolucionaria 
sangrienta que triunfó el 5 de junio de 1895 como un imperativo 
de vida del Estado para la garantía de las libertades públicas, de to­
das absolutamente, sin retaceas de ninguna naturaleza. El General 
Alfara fue el Jefe de la Revolución y el fundador de la educación 
laica, educación para el pueblo que cuenta actualmente con un pre­
supuesto del 32% en relación con el total del Estado. El Colegio 
Militar Nacional lleva el nombre de Eloy Alfara. Los militares ecua­
torianos son esencialmente laicos. La intriga clerical dio asidero a la 
traición nacional del General Francisco Franco en España. 
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Es absolutamente abominable que países industrializados romo 
Estados Unidos estimulen en una forma u otra por negocio, el arma. 
mentismo de los desvalidos países hispanoamericanos. Carter asegu. 
r6 hace poco que con la provisión de armamentos costosos se cercena 
grandemente la alirnentación, el vestido y la educación de los niños 
y de los adolescentes latinoamericanos. 

Ejemplo alto de libertades constituye la Constitución Portugue. 
sa actual, que al referirSe en su Art. 43 a la libertad de aprender y 
enseñar, dice: "l. Se garantiza la libertad de aprender y enseñar. 
2. El Estado no podrá arrogarse el derecho de programar la educación 
y la cultura en virtud de directrices filosóficas, estéticas, políticas, 
ideológicas o religiosas. 3. La enseñanza pública no será confesio. 
na!." Y en el Art. 73, que trata de la educación y la cultura, se es. 
tablece: "l. Todos tendrán derecho a la educación y a la cultura. 
2. El Estado promoverá la democratización de la educación y las con. 
diciones para que la educación, realizada a través de la escuela y 
de otros medios formativos, contribuya al desarrollo de la personali. 
dad y al progreso de la sociedad democrática y socialista". 

En general, en el mundo en donde se atiende a los reclamos uta. 
plazables de los pu·eblos, en donde el Estado es un instrumento dócil 
de la voluntad soberana de los ciudadanos, la educación está ponién. 
dose a tono con los imperativos del tiempo y está eliminando deci. 
didamente toda clase de barreras de castas y de prebendas de clases 
que han venido por siglos oprimiendo a los pueblos para tener la 
archimillonaria riqueza de unas pocas docenas o centenas de familias 
que viven con los lujos que no tuvieron jamás los más distinguidos 
monarcas de los viejos países europeos. 



UN DOCUMENTO DE LA CANCILLERIA 
DE BOLIVIA* 

H OY se cumplen cien años de wi día luctuoso en los anales históricos 
de América. El 14 de febrero de 1879, sin previa declaratoria de 

guerra, la Armada de Otile invadió el indefenso puerto boliviano de Anto­
fagasta, iniciando así una acción bélica de conquista largamente preparada. 
Este conflicto determinó la amputación del Litoral Boliviano en wia exten­
sión de 158 000 km.•, con los puertos marítimos de Antofagasta, Mejillones, 
Cobija y Tocopilla. 

Los derechos de Bolivia sobre dicho territorio son incuestionables y fue. 
ron plenamente reconocidos por Chile como lo demuestran fehacientemen­
te, entre otros documentos, las Constituciones Políticas promulgadas en ese 
país hasta 18H, que declaraban textualmente que d territorio chileno se ex­
tiende DESDE el Cabo de Hornos HASTA d Desierto de Atacama. Todas 
las cartas geográficas de la época, así lo confirman. 

Bolivia nació a la vida independiente con límites que, dentro del prin­
cipio del "Uti Possidetis Juris de 1810", alcanzaban hasta d Paralelo 27º 
de latitud sur. Por presión dd expansionismo chi1eno, debió c.eder tres gra­
dos geográficos de su costa marítima mediante d Tratado de 1866. 

La soberanía marítima boliviana se halla, además, confirmada por va­
rios Tratados de Límites suscritos y ratificados por ambos países, entre 
ellos el de 1874, que estableció como frontera inamovible el paralelo 24º 
latitud. sur. 

El descubrimiento del guano, el salitre, el cobre, la plata y otras rique­
zas naturales de aquella región boliviana y las del sur del Perú, estimuló la 
codicia de la oligarquía chilena unida a intereses extracontinentales, y pre­
paró la agresión. Ante esta amenaza, y como medida estrictamente defensiva, 
Bolivia y Perú acordaron el Tratado de Alianza Defensiva de 1873. 

El espíritu pacifista y conciliador de Bolivia no fue compartido por 
Otile, cuyo plan de conquista ya estaba trazado. 

Desencadenada la Guerra del Pacífico con la ocupación de Antofagasta, 
hace exactamente un siglo, las acciones militares de Chile, frente a dos ad­
versarios deficientemente pertrechados, culminaron con la ocupación toul 
del Departamento Litoral de Bolivia, y de importantes como extensas áreas 
geogr,áficas del Perú, incluyendo la toma de Lima. 

El invasor impuso al Perú el Tratado de Ancón de 1883 y a Bolivia el 
Pacto de Tregua de 1884. Mediante d segundo instrwnento, Bolivia fue 

• Documento enviado I nuestra Redacción por don Raúl Botelho Gosálvn. 
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obligada a aceptar la ocupación de su Litoral por el Ejmito de Chile hasta 
la firma de un Tratado de Límites "que signifique una paz. sólida y es­
table .. :• 

El 20 de octubre de 1904, ante la amenaza chüena de reanudar hostili­
dades, Bolivia tuvo que acceder a la firma del Tratado impropiamente deno­
minado de "'Paz, Amistad y Límites'". 

e.amo evidencia de los objetivos que peneguía Chile con la Guerra del 
Pacífico, es oportuno citar la nota dirigida al Gobierno boliviano el 13 de 
agosto de 1900, por el Ministro Plenipotenciario de Otile, Abraham Konig 
que dice textualmente: "Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley Su­
prema de las Naciones'". "'Que el Litoral es rico y que vale muchos millones, 
eso ya lo sabíamos. Lo guardamos porque vale; que si no valiera, no habría 
interés en su conservación'". 

El Ministro Konig tenia razón. Las riquezas del litoral boliviano cons­
tituyeron la base del desarrollo económico de Oiile. ,El salitre y el cobre e,c. 

traldos de esa zona fueron sus principales productos de exportación a lo lar­
go del presente siglo. 

Actualmente, con la gran riqueza cuprlfcra de Oiuquicamata, ubicada 
en territorio que perteneció a Bolivia, Otile ocupa el segundo lugar entre 
los productores de dicho mineral en el mundo y el primero entre los expor­
tadores, con cerca del 40% c!e las reservas mundiales. 

Estos son, en síntesis, los antecedentes de la pérdida que sufrió Bolivia 
de su salida al Pacífico, situación que, a lo largo de una centuria, ha impe­
dido su libre y soberana comunicación con las grandes rutas oceánicas, fre. 
nando su desarrollo económico y social. 

La opinión americana y mundial ha reconocido la justicia de la causa 
boliviana en innumerables Declaraciones y Pronunciamientos, y con ese res­
paldo moral, Bolivia reitera el propósito inquebrantable de recuperar su sa­
lida al mar, dentro del espíritu de justicia y paz. que debe guiar las rela­
ciones internacionales. 

Bolivia no renunáa ni renunáad. jamás a su derecho vital de retomar 
al mar. 

La Paz., 14 febrero 1979. 
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VILLAURRUTIA Y GOROSTIZA: 
HACIA UNA VISION AMPLIA 

DE LOS POETAS "CONTEMPORANEOS" 

Por E11gene MORETT A 

DENTRO del grupo de poetas que colaboran en la revista Con. 
temporáneos (1928-1931), la poesía mexicana tiene un flore. 

cimiento sin par en lo que va de su historia. Aunque fue breve su 
existencia, Contemporáneos dio a sus participantes más destacados, 
y a otros que se unieron a ellos, su propio nombre y el campo de 
acción para una labor creativa que se extendería hasta la segunda 
mitad del siglo. La formidable presencia de estos escritores se debe 
no sólo a la indiscutible calidad de sus respectivas obras poéticas, 
sino también a una extraordinaria sensibilidad frente a su ambiente 
artístico ( tanto internacional como local), la cual va acercando a su 
público a una comunión cada vez más íntima con lo mejor de las 
literaturas modernas. A pesar de todo, los "contemporáneos" care­
cen de un verdadero reconocimiento crítico, por lo menos hasta 
tiempos muy recientes. Me refiero concretamente a la última déca. 
da y media, en que han aparecido dos libros dedicados al grupo ( di. 
vididos ambos en capítulos que estudian separadamente a los poetas 
integrantes),' un n6mero estimable de ediciones que recogen obras 
individuales• y, entre lo más reciente, un par de antologías comen­
tadas que reproducen ejemplos de literatura. en varios ~éneros, pu­
blicados en la revista misma.' La muerte de José Gorostiza en 1973, 

1 Frank Dauster, Ensayos sobre poesía mex•ct111a: ,1,edio a los "Cmit,m. 
p,;ráneo.t", Mb:ico, 1963, y Merlín Forster, Los contrmpo,Jneo1: Perfil de 
1111 ,rp.;11111110 fN/ng114'dista mexirtlno, M&ico, 1964. 

• Después de la colección Poesla, de Salvador Novo, México, 1961, sa­
len: Mttl'rial poltico: 1918/1961, de Carlos Pellicer, Mhico, 1962; PMm.;s 
y ensayos (4 tomos) de Jor~ Cuesta, Méirico, 1964; P(Jes/• Je fo1é Gnv-t>I­
IÍZ4. Mhico, 1964; las Obr,11 Je :x,,,,;,, Vill•,,,.,uti11, Mhim, 1966: y la 
Obra poltica (2 tomos) de Jaime Torres Bndet, México, 1967. D• otros 
dos poetas no hay nada nuevo después de las colecciones tempranamente 
pub1icadas: la poesla de Bemasdo Ortiz de Montellano queda reco¡:ida en 
Surii(J y poe,la, M&ico, 1952; y la de Gilberto Owen, en Poesla 1 pro1d, 
México, 1953. 

1 Edward r. Mullen, Ct>t1/tr11fJOrá11en1: Re,,i,ta Mmc4nd Je C11lt11rd, 
Salamanca, 1972, y Manuel Durán, A11Mlogía J, ¡,, rfflita C~par,i>,ror'. 
México, t 973. • 
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la de Salvador Novo y .Jaime Torres Bodet en 1974 y la de Carlos 
Pellicer ert 1977 ponen punto final a una época que vio también sus 
prematuras desapariciones: entre 1942, año del suicidio de Jorge 
Cuesta, y 1952, cuando muere en el extranjero Gilberto Owen, 
pierde la poesía mexicana a Bernardo Ortiz de Monte llano ( 1949) y 
Xavier Villaurrutia (1950). Estamos, pues, ante un fenómeno poé. 
tico que ya pertenece en definitiva a la historia literaria. Nos urge, 
en el momento actual, un renovado intento de comprensión que se 
enfrente con algunas cuestiones fundamentales. 

Primera entre ellas, a mi juicio, es la de la identidad generacio­
nal: ¿cuáles son los rasgos en común, si es que los hay, que nos 
permitirían considerar como grupo a los "contemeoráneos" Aquí 
recurro a la palabra "generación" asignándole lo que resulta ser 
-hay que admitirlo-- un sig!)ificado bien estrecho. Al hablar de 
rasgos generacionales, prefiero limitarme a esos eventuales pareci­
dos y correspondencias reconocibles únicamente a través del examen 
de los propios textos poéticos. Tal proceder tiene su razón más obvia 
en el hecho de que ya queda establecida por medio de criterios ex. 
tratextuales, y sin lugar a dudas, la existencia de un conjunto de 
poetas constituidos en un grupo aparte.' Frank Dauster, quien en su 
libro (pp. 12-15) trata con más atención el asunto, adopta unas 
normas ya empleadas en la crítica por Pedro Salinas ( coetaneidad, 
influencias formativas en común, experiencias compartidas y trato 
personal, entre otras) y con ellas aclara hasta qué punto pudieron 
los "contemporáneos" llegar a formar una "generación" según la 
acepción amplia del término. Al repasar la lista nos llama la aten­
ción la cate~oría "lenguaje generacional", única que hace pensar 
en una posible visión interna del material poético. Pero aun en este 
caso se trata de un fenómeno que queda en el nivel -más bim 
externo- de las intenciones: a saber, el "deseo" que demuestran 
estos poetas de traer nueva vida a una poesía estancada" ( p. 13). 
En efecto, sugiere Dauster a continuación, los "contemporáneos" 
en realidad no compartían "una estética, una 'manera'" (p. 14). 
Por acertada que sea esta observación en el plano de las teorías poé. 
ticas y de la práctica estrictamente consciente, si la crítica se limita 
a la búsqueda de "estéticas" o "maneras", es tanto como dejar sin 
explorar todo ese complejo de imágenes, estructuras, esquemas mé­
tricos y otros procedimientos poéticos que constituyen el texto y que 

• No hay, sin embargo, un acu.-rdo total en cuanto a la composición del 
grupo. En su libro (véase nota 1) Daustcr incluye a Carlos Pellicer (pp. 
45-51) y Elias Nan~no (pp. 52-H), poetas marginales respecto a ta revis­
ta Cont~m¡,or-án,01 y no incluido por Forster en su estudio (nota 1), aunque 
Fonter, a 911 vez, comenta la obra de Enrique Gonz~ Rojo (pp. 80-81), 
poeta excluido por Dauster. 
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apuntan a una singular vjsión del mundo. Son el texto y su visión 
-mejor dicho, aceptando como posible un estudio comparado: los 
textos y sus visiones-- los que ahora invitan a la contemplación. A 
base de lo que nos han aportado los estudios de los últimos años 
acerca de los "contemporáneos" ( e incluso en contra de lo que han 
'lseverado algunos de estos mismos respecto a su individualidadª), 
ya estamos en concliciones de penetrar más hondamente en su poesía, 
atentos siempre a todas aquellas interrelaciones que, en las obras 
de diferentes autores, supongan percepciones y respuestas comunes 
frente a la vicfa del hombre. 

Las observaciones que registra el presente estudio van encamina. 
das hacia tal apreciación. Ofrecidas con el supuesto de que el in. 
tento de examinar una generación de escritores debe comenzar por 
sus miembros m•ejor conocidos, tratarán de proponer algunos parale­
los entre la colección Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurru. 
tia,• y el largo poema, Muerte 1in fin, de José Gorostiza.' El lugar 

• Villaurrutia, por ejcm_plo, al hablar de la mayoría de los "contanpo­
ráneos", apunta su tendencia a seguir cada uno su propio amino, llamán­
dolos "g,,,,,,o 1i11 grupo" (Obra,, p. 828; subraya Villau,rutia). Gorostiza, 
en sw "Notas sobre poesía", cita esta frase de su colega y añade: "nos 
complacíamos en reconocemos individualmente distintos de cada uno de los 
dcmas ... " (Po11la, p. 14). 

• Primeca edición: Buenos Aires, 1938; segunda: México, 1946. Reco­
gida en Obra,, pp. 44-73, con subdivisiones tituladas Nocturno, (pp. 44. 
52), Otro, 111Klur1101 (pp. 53-63) y Noiltdgia, (pp. 63-73). En este estu­
dio a cada cita de un poema le acompañará a modo de identificación, y en 
el texto mismo, el título. El poema "Nocturno" ("Todo lo que la noche") 
que inicia el grupo Nocturno, será identificado como el "Noctu,no" 1: 
el que inauguca la colección Otro, 11octurno1 (" Al fin llegó la noche con sus 
largos silencios"), como el "Nocturno" 11. 

' En Poe,ía de fo1é Goro1tiza, pp. 103-144. En este estudio, al citar el 
poema, se precisará por número romano, y en el texto mismo, la sección 
referida. El Indice de la edición swodicha admite diez secciones, dando para 
cada una su verso inicial. Aquí se indicará, además, cada una de las sub­
divisiones formadas, dentro de ciertas secciones, por pausas que interrumpen 
gráficamente el texto. A dicha subdivisión le corresponderá una letea mi­
núscula que seguirá al ,número romano indicador de la sección en que se 
enruentre. Se trata de las secciones 111 ( a. comienza: "Pero en las zonas ín­
fimas del ojo", p. 113; b. "Mas en la médula de esta alegria", p. 115; 
c. "Mas nada OCUire, no, sólo este sueño", p. 116), VIII (a. "Mas la for. 
ma en sí misma no se cumple", p. 128; b. "No obstante -¿por qué no?­
también en ella", p. 129) y IX ( a. "En la red de cristal que la estcan~a", 
p. 132: b. "Porque en el lento instante del quebcanto", p. 133; c. "Porque 
el tambor rotundo", p. 134; d. "Porque el hombre descubre en sus silen, 
cios", p. 136; e. "Porque los bellos seres que transitan", p. 137; f. "Por. 
que desde el anciano roble heroico", p. 139; g. "Porque nro metal o pie­
dra caca", p. 140). Este es el sistema c!e divisiones y subdivisiones que tt­
conoce Debicki en su libro (véase nota siguiente), pp. 61 y 119. 
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central de los dos poetas entre los "contemporáneos" no se discute. 
Además, en Villaurrutia y Gorostiza, tenemos a dos ··contemporá. 
neos" que ya cuentan con cierta atención crítica sostenida,• lo que 
realmente no se podría afirmar respecto a los demás integrantes del 
grupo, con la posible excepción de Torres Bodet.• Emprender seme­
jante comparación no es negar los problemas anticipados por sus dos 
términos, al parecer tan difícilmente enfrentables: en un caso una 
serie de composiciones, más bien breves, escritas durante un periodo 
de más de quince años; en otro, poco menos de ochocientos versos 
unidos bajo un solo título, aunque. sin duda, producto de una larga 
gestación. Pero, si no hay que minimizar el riesgo de pasar por alto 
algunas diferencias obvias, tampoco hay que exagerarlo. Por debajo 
de la apariencia de un mayor o menor grado de fragmentación -en 
lo que se refiere a la división visible de cada obra en momentos ( pee. 
mas, secciones) más o menos separables de su totalidad-, existe, en 
la integridad de la creación poética, un fondo de elementos com. 
partidos. Una lectura preliminar de estos dos textos ya aclara tres 
rasgos comunes de ellos: 

1) El e1fuerzo por lraJcender la enajenación. El yo poético de 
Villaurrutia, atrapado en un mundo de "soledad, aburrimiento, / 
vano silencio profundo" ("Nocturno solo"), intenta salir de sí 
para percibir y tocar aquel otro cuya presencia pueda confirmar tan. 
to la realidad de un universo inteligible como su propio existir. 
Del mismo modo la condición humana, según se expresa en los pri. 
meros momentos de Muerte sin fin, se resume con la visión de "esta 
oquedad que nos estrecha / en islas de monólogos sin eco" (II). 
El narrador poético, acosado dentro de su mismo ser ("sitiado en mi 
epidermis", I), pugna por salir a alguna región donde la posibili. 
dad de percibir y experimentar, al proporcionarle el conocimiento 
de algo que no sea él mismo, le conduzca a una verificación cabal 
de su propia existencia. Para ambos poetas I a lucha es continua. La 
trascendencia de un común encerramiento de tipo solipsista nunca 
deja de ser problemática: antes bien, constituye un perpetuo motivo 
de ansiedad. 

1 Sobre la poesía de Villaurrutia ha salido últimamente, m inglés, el 
libro de Merlín Forster. Pire a11d lre: The Poetrv nf Xm•ier VHlaurr11ti,t. 
Chapel Hill. 1976, v. en español. un estudio mio, La f}nnld de Xavier Vi­
l1t111rrutid, México, 1976. Sobre la poesía de Gorostiza contamos con los 
siguimtes tomos: Andrew F. Debicki, La poetla de fo1é Goro.rtiza, México. 
1962; Mordecai S. Rubin, Una poética mndmza: Muerte 1i11 fin tk Toté 
GtNoiliZA: AnJlhir v r1>111en/drio. México. 1966; Eisa Debennin Anti1h;1e, 
Oxymo,e el Plfflldoxi,me: Approrhe1 rhét01ique1 de Id poé1ie de fotl Gorot­
tiza. Par!,, 1973. ' ' 
• • Véase Betb Kiurti Miller, L., poe,fa romtrurlil,ld de faime Torret Bo. 
del. México. 1974. 
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2) La impo,t(ll'lcia de la m11erte. Esta última se encuentra nada 
menos que en el centro de la visión poética. los mismos títulos de 
las dos obras no indican otra cosa. A la vez sugieren mucho más que 
aquel morir que simplemente pone fin a esta vida: a través de ellos 
la muerte se concibe como figura del vivir mismo, realidad ya pre­
sente en la vida e inseparable de ella. "¿No serás, Muerte, en mi 
vida, / agua, fuego, polvo y viento?", conjetura el Villaurrutia de 
"Décima muerte" (décima 11). De igual modo, para Gorostiza la 
vida se define como "este morir incesante, / tenaz, esta muerte 
viva" (X). . 

3) La crisis del leng11a-je y de la poesía. Estamos frente a una 
poesla autocrítica, consciente de sí misma; poesía que plantea el 
lenguaje como problema y que pone en tela de juicio el valor del 
quehacer poético. Si en Nostalxia de la muerte la realidad no resulta 
ser más que "sombras de palabras" ("Nocturno eterno"), éstas, a 
su vez, se muestran enigmáticas e inasibles, como las de una amada 
indiferente que abandona al amante: 

y me dejas 
,in mis pulso ni ,•oz y sin m!s cara, 
sin m!scara como un hombre desnudo 
en medio de una calle de miradas. 

("Poesla"'º) 

Así tambifu en M11erte 1in fin, donde, a la enajenación humana y la 
presencia de una muerte que se cierne, corresponde un dese:arra. 
miento verbal, "el hombre descubre en sus silencios '/ que su hermo. 
so lenguaje se le agota". las palabras quedan desprovistas de signi-

•• .Este poema, publicado por primera vez en ll/ire,, no. 4, oct. 1927. 
nunca fue inclui<!o en la, ediciones v reediciones de N~,,,,,.;,, d, f,1 mlfNI,. 
aunque parece datar de la misma épnca en que emr,rendió Villaurrutia la 
ejecucióo de sus primeros Nortu,no1. Por otra parte. apareció dcrru,,;a~n tar­
de para inc1uirse en R,fte;o1 (1926), v quedó como llOffll& ...,e11o hasta 
después de morir el ooeht. Las Obr,11 de 19M In reeditan como nr;,.,era 
composición de Rrlt,;01, pero mis justo habria sido colocarlo al final de 
éste, o bien al comienzo 'de No1l"1f!Íd. Tal juicio cuenta, últimamente. con el 
apovo de Octavio Paz, quien "" un reciente articulo. nota QUe Vill,urrutia, 
ronsi"erando este r,oema a ta 1uz de ffl anterior Refle;n.r. "per,saha on,._ '"e 
haberlo escrito a tiempo', deberla haber fi,l!Urado al frente de ese libro", 
deseo que rcsr,etaron los editores de las Ob,a.r. No obstante. "r,or <U len. 
J!Uaie, sus im!eenes v sus iucl!OS de palabras", arl!Ulllenta Pa7, " 'Poesla' 
prefiJ!Unt la primera serie de Nortt1r11nr v ileb,rla ir al frente de esos Ol>e· 
mu" (''X•vier Villaurrutia o el dormido despierto", Vu,1111, ..-ol. 2. núm. 
11_ ene. 1978, 5-6). 
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ficado, y su función más alta, la de la expresión poética, acaba en 
"el horror de un pozo desecado" (IXc). 

Claro está que, al atender a estos puntos de semejanza, oímos 
sonar una música no privativa de Villaurrutia y Gorostiza, sino que 
resume gran parte de todo lo que ha sido la poesía occidental en 
nuestro siglo. Más allá de los ecos familiares, sin embargo, vamos 
percibiendo un sistema preciso de relaciones el cual liga de una 
manera particular las obras de nuestros dos poetas. Son las imáge. 
nes las que se ofrecen en el primer momento como objeto de compa. 
ración. Mientras que No1talgia de la muerre, escenario más bien 
oscuro v silencioso, se sirve de un número limitado de imágenes, 
Muerte 1i11 fin abarca todo un número concreto de minerales, plan­
tas, animales. la anatomía del hombre y los objetos por él fabricados 
y utilizados. Pero una observación más detenida ha de revelar que 
tal diferencia en cuanto a la variedad simplemente hace más nota. 
ble una fundamental similitud en lo que respecta a las imágenes 
más frecuentes de las dos obras: al agua, por ejemplo. 

Lo primero que cabe subrayar es la casi ausencia en Villaurrutia 
y Gorostiza de una manifestación tradicionalmente importante de la 
imagen del agua en la poesía: esto es, de su fluencia, sobre todo en 
forma de río. Es que en esta poesía el agua raras veces fluye. De 
inmediato hay que modificar lo dicho reconociendo una significati. 
va excepción, pues vemos que en No1talgia de la muerte la liquidez 
( agua, sangre, saliva) constituye una especie de "nocturno mar" 
que en el poema así titulado "recorre" el cuerP<> humano y "circula" 
en él, a veces como río, a veces como marea. Tal imagen, sin embar. 
go, no sirve sino para reforzar la impresión inicial: a saber, que am. 
bos poetas se apartan de aquella venerable tradición ( que en la poe. 
sia hispánica encuentra su primer gran ejemplar en Manrique) den­
tro de la cual el constante fluir d,~~de una fuente hasta el mar es 
f.igura de tiempo que tran<curre. en línea recta v sin retorno, hasta el 
momento en que la muerte acaba con todo. En vano buscaríamos 
en Noualtia de la muerte o en Muerre 1in fi11 tal concepción del 
movimiento temporal. Por el contrario, empezamos a ver. en la ima­
gen del líquido, la intuición r,oética de una temporalidad muy otra, 
la que atestieua el mismo "Nocturno mar", en donde el proceso 
que se describe. lejos de realizarse en al~n mundo de leyes impues. 
ta, desde afoera. se vive ~ubjetivamente como experiencia interior y, 
lo que es más, como fenómeno que niega la progresión lineal a fa. 
vor de un ocurrir perpetuo: 

nada, nada podrá ser más amarA() 
que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 
el mar anti8"o edipo que me recorre a tientas 



Villaumalia y Gorcntiza: Hacia una Vi1ión Amplia d"... 77 

desde todos los siglos 
cuando mi sangre aún no era mi sangre, 
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 

De ahí el verbo "circula", que denota un fluir sin salida, un estar 
preso en un cuerpo cerrado. Y de ahí también que acabe por predo. 
minar más bien el segundo término de la metáfora compuesta, río. 
marea. Y a tendremos oportunidad de explorar más detenidamente 
lo que supone la poetización del movimiento en lo que se refiere 
a la visión del tiempo compartida por Villaurrutia y Gorostiza. 

Por el momento fijémonos en la imagen del agua y en sus va. 
rias apariciones a lo largo de las dos obras poéticas. En N oita/. 
gia Villaurrutia utiliza la frase "el agua del espejo" ("Nocturno 
amor"), señalando con ella la capacidad reflejante del agua y con­
virtiendo a su yo poético en semejanza del antiguo Narciso. De 
acuerdo con el desenlace de la historia mítica, el agua.espejo de los 
nocturnos se asocia a una auto.obsesión que desemboca en la muerte. 
En él se resuelve una sucesión de formas entrevistas a las que el 
hombre ha intentado agarrarse a fin de salir de su condición soli­
taria. En él se afirma esta misma condición, ya que el individuo 
no se encuentra sino frente a su propio simulacro, enamorado de 
quien resulta ser él mismo y, por eso, impotente para el amor que 
significaría comunión. 11 La muerte aquí se equivale al fracaso en 
la búsqueda del otro. Al final de una angustiada persecución, la 
"estatua" que ha sido su objeto se halla en el líquido de un espejo: 
ya idéntica al perseguidor y, además, "asesinada", en comprobación 
de que sujeto y objeto no representan más que una misma y deses. 
pecada soledad ("Nocturno de la estatua"). 

El "agua del espejo", al mismo tiempo que muestra una super. 
ficie reflejante," sugiere también profundidad, pues el nuevo Nar-

11 La peculiar combinación de sentimienÍos -<ombinación indicada en 
el mito de Narciso-- que consiste en la desilusión frente a la imposibilidad 
de consumar el amor y, por otra parte, en la incapacidad de dejar de amar, 
se ha dado con mucha frecuencia, desde luego, en la poetización del amor 
entre dos personas. Su presencia en el caso del amor narcisista conlleva, pa­
r=ría, un grado mucho más intenso de angustia al verse una misma per­
sona irremediablemente presa de un anhelo imposibilitado pr«isamente por 
la indivisibilidad que constituye su ser. Es el frenttico seguir deseando dentro 
de un únbito férreamente cerrado el que veremos más adelante como rasgo 
esencial tanto de la poesía de Gorostiza como la de ViUaurrutia. 

12 El espejo -incluso el espejo formado por la 111perficie tranquila del 
agua- cobra importancia ya en un momento temprano de la evolución poé­
tica de Villaurrutia, notablemente con su primera colección, R,fl,¡01, cuyo 
mismo título revela el decisivo papel 'lue juega. Remito al lector a las pp. 
11-41 de mi estudio, Ltt f1D'1I• il, X.11,q Vi/i,,,,m,ti• (véase nota 8). 
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ciso cuya "sed ... / sacia su sed con una sed idéntica" ('"Nocturno 
amor") se ha inclinado a beber de ella: es decir, a penetrar por de­
bajo de su superficie. Es, de hecho, en las honduras acuáticas en don. 
de el mundo villaurrutiano se despliega plenamente ante nuestros 
ojos. Dicho mundo se define como ""líquida sombra en que me hun. 
do" ("Nocturno solo"'), un oscuro mar tan silencioso que, sumer­
gidos en él, "no sabemos / ciónde empieza o acaba, ni si empieza o 
acaba" ("Nocturno" 11). Aquí el fracaso en la persecución del otro 
Se encarna no en el reflejo visto en un solo plano, sino en lo inalcan­
zable y huidizo que se muestra todo objeto suspendido en un cir­
cundante medio sin forma. Se traduce en una muerte poetizada como 
lento ahogarse o como naufragio y a través de la cual la conciencia 
ve fragmentarse y desaparecer, en primer lugar, toda evidencia de 
un reconfortante mundo exterior y, luego -para completar el pro­
ceso de reducción-, todo indicio del existir personal en un tiempo 
y un espacio determinados. El ambiente líquido pasa a ser tumba 
para una existencia abortada: 

Mar que arrastra despojos siimciosos, 
olvidos olvidados y deseos, 
sílabas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos, 
perfiles y perfwnes mutilados, 
fibras de luz y náufragos cabellos. 

("Nocturno mar") 

Veamos_hasta qué punto el poema de Gorostiza reconoce esta 
doble potencialidad que dota al agua Villaurrutia: por una parte 
su reflejar ( eso es, su negarle al hombre otra visión que la de su 
propia angustia) y por otra su constituirse en sustancia ante el hom. 
bre (y, así, ante su condición de solitario). En la primera sección de 
Muerte sin fin el yo poético ve en ella algo de su propio ser: 

lleno de mí -ahit~ me descubro 
en la imagen atónita del agua 
que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 
un desplome de ángeles caídos 
a la delicia intacta de su peso, 
que nada tiene 

• sino la cara en blanco 
hundida a medias, ya, como una risa agónica, 
en las tenues holandas de la nube 
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y en los funestos cánticos del mar 
-más resabio de sal o albor de cúmulo 
que sola prisa de acosada espuma. 

Nuestro intento de comprensión ha de enfocarse en los dos prime­
ros versos del pasaje. ¿En qué sentido "se descubre" el narrador en 
el agua? ¿Según qué acepción de la palabra está ahí su "imagen"? 
Mordecai Rubin, en su libro (pp. 31-32), señala con acierto que se 
trata de una ambigüedad calculada. En primer lugar, el agua es, 
según se calificará posteriormente en esta misma sección ( y en pa. 
labras casi idénticas a las de Villaurrutia), "el agua de un espejo": 
se le ofrece al hombre como superficie que le refleja su propio ros. 
tro (o sea, su "imagen"). Al mismo tiempo, es para él una "ima. 
gen" ( es decir, equivalente metafórico) de su condición existencial, 
cuyo carácter se elabora en los versos que siguen. En cuanto al pri. 
mer aspecto, el paralelo con Villaurrutia queda claro. Resulta aún 
más estrecho al darnos cuenta de que aquí también la superficie 
espejeante es signo de un fracaso en la tentativa de sobrepasar las 
fronteras del yo. Este "se descubre" no más que a sí mismo al inten. 
tar salir de sí ( de su "epidermis", como dice en el primer verso del 
poema). El agua le refleja, entonces, una cara "atónita", del mismo 
modo que en el Villaurrutia de "Nocturno de la estatua" la bús. 
queda del otro conduce al sobresalto del encuentro con uno mismo." 

En lo que se refiere al segundo aspecto, el paralelo con Nos tal. 
gia de la muerte es algo más complejo pero innegable. En la obra 
de Villaurrutia el agua, en cuanto que profundidad, encierra al 
hombre como escenario y a la vez agente de su muerte. Pero, como 
hemos observado en "Nocturno mar", el agua también es el hom­
bre, pues "circula" cual sangre dentro de su ser en forma de un 
océano silencioso, oscuro y atemorizante: figura de su esencial so­
ledad. La obra de Gorostiza comparte esta identificación entre el 
agua y la condición humana. En ella el ser humano se caracteriza 
desde el momento inicial como "conciencia derramada" ( I): ente 
sin definición, dispersión en busca de un continente, de un princi. 
pio de realidad ordenador. En el primer caso se distingue la imagen 
por la visión que le ofrece a una _concienci;i, inmersa en_ ella; ~ el 
segundo, por un rasgo (la informidad comun a todo flmdo) VISlb)e 
desde fuera de ella. Pero para ambos poetas el agua apunta haaa 
una sola concepción de la problemática humana, evocando con su 

--;;-¡:;;hcnnin (véase nota 8) reconoce en esta primera sección de M,,,rr, 
,;,, fin un narcisismo parecido al que hemos visto en Villaurrutia. "Goros­
tiza, qui a horreur du miroir", dice, "est obsédé par ~n narcissisme. qui ne 
dit jarnais son nom mais que a vicié tout amour et qu, marque la v1e de la 
mort la plus stérile qui soit, qui est la mort dans la vie" (p. 77). 
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presencia parecidas sensaciones de lo que podríamos llamar caos pri. 
mordial: ese estado de pesadilla en que predomina el sin sentido, en 
que todo queda fragmentado y disperso -ser sin razón de ser. 
En Muerte sin fin ""las grandes aguas" que surgen en el lugar ""en 
donde nada es ni nada está"", y sobre las cuales ""flota el Espíritu 
de Dios" (IXg), representan lo anónimo que clama por la iden. 
tidad, lo informe que dama por la forma, lo dividido que clama 
por la unidad, lo incompleto que clama por la plenitud, lo muerto 
que clama por la vida. 

Asociadas al agua en este cuadro de un mundo preso del caos, 
existen varias imágenes, también de lo más elemental, que sirven 
para elaborar de manera aún más dramática esa situación vital que 
ha llamado Octavio Paz '"la soledad de la conciencia y la conciencia 
de la soledadº'." Son las manifestaciones más concretas de la vi.da 
biológica y áe la presencia de lo inanimado, y como tales constituyen 
lo que se podría designar como e/ cuerpo de/ mundo. En Nosta/. 
gra de la muerte éste tiende a ser, específicamente, el cuerpo huma­
no, con sus miembros, órganos y otros atributos. Y a hemos visto 
cómo, en 'ºNocturno de la estatua··, le puede salir al encuentro el 
propio cuerpo del yo, gracias al desdoblamiento efectuado por el 
espejo. Al final de otra serie de acontecimientos nocturnos, el na­
rrador poético concibe a su doble como presencia fantasmal pero, a 
la vez, singularmente física: 

Sin gota de sangre 
sin Nido ni peso 
a mis pies clavados 
vino a dar mi cuerpo. 

Lo tomé en los brazos 
lo llevé a mi lecho. 

('"Nocturno sueño"') 

El encuentro del sujeto con la objetivación concreta de su mismo 
ser produce en estos poemas .. la angustia de verse fuera de sí, vi. 
viendo"": la aterradora constatación de que ese añorado ""otro"" no es 
más que el reflejo del yo y, por lo tanto, la desesperación ante la 
imposibilidad de verificar la propia existencia; en las palabras del 
mismo poema, ""la duda de ser o no ser realidad" ("Nocturno 
miedo"). 

Al desarrollarse en la poesía de Villaurrutia la imagen del nau. 
fragio, el cuerpo humano sufre un proceso de reducción el cual 

u Prólogo a Ubert,J ba¡o ptdAbr11, 2L ed., Mhico, 1968, p. 9. 
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causa su disgregación CD partes que luego van perdiéndose de vista. 
""Nocturno en que nada se oye" traza este reducirse oorporal, que 
transmite metafóricamente una duda cada vez más agobiante acera 
de la existencia personal: 

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte 
en esta soledad sin paredes 
al tiempo que huyeron los ángulos 
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento 
en un interminable descenso 
sin brazos que tender 
sin dedos para alcanzar la esala que cae de un piano invisible 
sin más que una mirada y una voz 
que no recuerdan haber salido de ojos y labios 
¿qué son labios? ¿Qué son miradas que son labios? 

De verse privado de miembros, el yo -barco naufragado en forma 
de cuerpo- pasa a reconocerse sin órganos, quedando solamente 
con los atributos ("una mirada y una voz") proporcionados por estos 
últimos. A oontinuaáón la pérdida resulta total: 

y mi voz ya no es mia 
dentro del agua que no moja 
dentro del aire de vidrio 
dentro del fuego Hvido que corta como el grito 
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz 
y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura 
como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo 
aquí en el caracol de la oreja 
el latido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada 
porque he dejado pies y brazos en la orilla. 

Al independizarse de su dueño y seguir su propio camino, la voz 
acusa el fracaso del yo en el plano de la oomunicación verbal; el 
juego de palabras ("juego angustioso"), CD que el espejo multiplia 
( esto es, fragmenta) una misma serie de fonemas que, absurdamen-



R2 Aventura del Penaamiento 

te, cambia cada vez de sentido, subraya la futilidad del lenguaje 
humano, sobre todo del lenguaje poético, con su virtuosismo !in. 
güístico. Ahora han desaparecido hasta las huellas verbales del hom­
bre. Todo lo que queda del yo es un "aquí": punto de conciencia 
preso en una interioridad laberíntica donde es imposible el conoci­
miento ("no sé nada") incluso de uno mismo, pues tampoco lo 
propio está a su alcance ("he dejado pies y brazos en la orilla"). 
La conciencia, desprovista de cualquier indicio de encarnación 
corporal, está condenada a seguir ansiando, cada vez con más fre. 
nesí, una plenitud de vida que nunca se le otorgará: 

siento caer fuera de mí 1a red Je mis nervios 
mas huye todo como el pez que se da cuenta 
hasta ciento en el pulso de mis sienes 
muda telegrafía a la que nadie responde 
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. 

Al volver a la primera sección de l\Jrter/e Ji11 fi11 y, precisamente, 
a los dos primeros versos del poema, nos encontramos con un yo 
narrador que se caracteriza en términos reminiscentes de los utili­
zados en NoJtalgia de la muerte: 

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga. 

He aquí que _si poema parte de una metáfora corporal. El hombre, 
sofocado por una autopresencia que excluye todo lo demás, recurre 
a un vocablo propio de la biología para designar su piel como fron­
tera entre su ser y lo otro. Esto último, aquí en el primer momento, 
toma la forma de un principio cósmico superior que, lejos de de. 
jarse "asir" por quien busca salir de sí y unirse con otro, libra gue­
rra contra el ser, oprimiéndolo cada vez más estrechamente. El ser. 
cuerpo queda, así, a punto de la estrangulación. Su propia piel, vista 
desde adentro como barrera, es sometida, desde afuera, a una vio. 
!ación por parte de fuerzas enemigas. De este modo las imágenes 
iniciales establecen una realidad hostil que a lo largo de toda la 
obra opondrá una obstinada resistencia a los esfuerzos del ser por 
conocer su universo y encontrarle un sentido. 

Pero, a diferencia de Villaurrutia, Gorostiza extiende la imagi­
nería del cuerpo aplicándole todo un mundo de fenómenos con el 
cual tiene que enfrentarse el yo. A través de un proceso de trans­
ferencia -semejante al que en NoJtalgia proyecta la condición 
"fragmentada" del yo a un mar circundante en que quedan los res. 
tos fragmentados de un naufragio-, la enajenación del hombre es 
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reproducida no s6lo en "la informe condición del agua" (IXa), 
sino también en las aflicciones peculiarmente corporales de un or­
ganismo cuyo ámbito va abarcando sectores más amplios de la rea. 
lidad. La distinción entre los dos poetas al respecto se revela con 
mayor claridad cuando se trata de un cuerpo llagado por sustancias 
agudas, quemantes o corrosivas. La "rosa herida" que forma parte 
del mundo poético de Villaurrutia ("Nocturna rosa") sirve para 
confirmar la soledad del yo, cuya piel "la sombra corroe con su le. 
pra incurable" ("Nocturno amor"). Es signo del auto-encerramien. 
to del individuo, y como tal no funciona sino dentro de los confines 
físicos del narraaor poético, donde se muestra como ""herida pro. 
funda", con una "sangre / que mana de sus labios, palpitante·· 
(""Nocturno mar"). Gorostiza, en cambio, hace que al cuerpo del 
yo "sitiado en [suJ epidermis", del primer verso, le reemplace en 
los siguientes una serie de realidades no por definición corporales, 
pero sí transformadas poéticamente en cuerpos vulnerables a varias 
fuerzas destructoras ( efectivamente el término "epidermis", aplicado 
inicialmente a la piel del narrador, tiende, por su frecuente uso en 
el caso de_los animales inferiores y hasta de las plantas, a quitarle 
importancia a la individualidad humana, y así anticipa un empleo 
más inclusivo de la imagen del cuerpo). La tercera sección de Muer. 
te sin fin, por ejemplo, contempla un sueño creador de mundos pero 
que se torna hostil a su propia creación, convirtiéndola en un ser vi. 
viente cuya exterioridad física sufre los ataques corrosivos de un 
poderoso ácido: 

somete sus imágenes al fuego 
de especiosas torturas que imagina 
-las infla de pasión, 
en el prisma del llanto las deshace, 
las ciega con el lustre de un barniz, 
las satura de odios purulentos, 
rencores zánganos 
como una mala costra, 
angustias secas como la sed del yeso. 
Pero aún más -porque, inmune a la mácula, 
tan perfecta crueldad no cede a límites-­
perfora la substancia de su gozo 
con rudos alfileres; 
piensa el tumor, la úlcera y el chancro 
que habrán de festonar la tez pulida, 
toma en su mano etérea a la criatura 
como a un copo de cera sudorosa, 
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y en un ilustre hallazgo de ironía 
la estrecha enternecido 
con los brazos glaciales de la fiebre. 

(Illb) 

Lo que presenciamos en el poema de Gorostiza es la transfor. 
mación de la problemática humana individual en una crisis que, sin 
dejar de ser la del individuo, incluye asimismo -como en círculos 
concéntricos cada vez más grandes- el universo entero. "La cria. 
tura" citada en el pasaje de arriba ya es signo de toda realidad crea. 
da: o, más bien, imaginada (las "imágenes" del sueño, que, en los 
dos primeros versos, "imagina") por un anhelo de conocimiento que 
vincula la autenticidad de la existencia personal a la de un mundo 
exterior que pueda estar al alcance de la persona. La incapacidad de 
verificar ("crear", y no sólo "imaginar") el propio existir es, de 
esta manera, incapacidad de verificar todo existir ajeno; y tanto 
éste como aquél acaban por recibir en su "epidermis" las afliccio. 
nes mortales que anuncian el fracaso total del esfuerzo cognosciti­
vo. Mientras que en la obra de Villaurrutia toda (ir) realidad exte. 
rior aparece simplemente como manifestación incompleta que al 
instante se esfuma, aquí se afirma en plena existencia material, con 
toda la complejidad que supone la jerarquía de la creación animal, 
veg~tal y mineral. Pero a cada afirmación le acompaña una terrible 
negación, hasta que este inmenso cuerpo "da en el gozo de la lla.. 
ga / y el oscuro deleite del colapso" (Vlllb). Sigue, en las últimas 
secciones del poema, la larga descripción de un proceso evolutivo al 
revés, a través del cual el hombre y, sucesivamente, toda existencia 
biológici e inanimada, en forma cada vez más primitiva, regresan 
a la nada que precedió a la creación. El "colapso" es, así, un decrecer 
hacia el momento del nacimiento, hacia la oscuridad del vientre ma­
terno. Y, en última instancia, abarca al mismo creador, según vemos 
en los versos finales de Muerte sin fin, donde se nos presenta el 
cuerpo de Dios hecho "astillas", acosado por "hormigas / incansa. 
bles, que pululan" (X). 

Las imágenes comentadas hasta el momento -la del agua y 
las asociadas al cuerper- nos llevan a considerar, en lo que sigue, 
la representación, por parte de ambos poetas, de ciertas experiencias 
fundamentales del hombre que, al transformarse en los símbolos e 
imágenes de la poesía, apuntan a la búsqueda humana de la unión 
y la creación, y, así, de un principio de realidad. Al abordar la sec. 
ción 111 de Muerte sin fon, ya tocamos el tema del sueño creador. Nos 
encontramos entonces con que nuestros dos poetas exhiben una mar. 
cada inclinación a concebir el sueño activamente, como impulso 
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hacia la deseada reconciliación del yo con su propio ser y con el 
mundo. El sueño viene a constituir aquella región en donde el yo se 
pone a superar la soledad. Y a hemos trazado, en "Nocturno de la 
estatua", el proceso que comienza cuando el yo soñador de Villau. 
rrutia vislumbra, en la figura que persigue, la esperanza de unirse 
con otro. Sumergido en su nocturno mar, el sujeto mantiene una lú­
cida atención a todo lo que en su alrededor pudiera proporcionarle 
evidencias de una realidad auténtica. Su .inmersión en la noche es 
al mismo tiempo inmersión en un universo lleno de posibles visio. 
nes, sonidos e impresiones sensoriales aún más íntimas -promesas, 
todos ellos, de un inminente rescate: 

Abria las salas 
profundas el sueño 
y voces delgadas 
corrientes de aire 
entraban. 

('"Nocturno sueño") 

La promesa es, sin embargo, ilusoria. Lo que se cree percibir como 

la dulzura soñada 
de un contacto, 

muy pronto se revela, en términos gustatorios, como nada más que 

el sabido sabor 
de la saliva, 

o sea, confirmación del encerramiento del individuo en sí mismo 
("Nocturno" I). La fugacidad de todo lo externo a la conciencia, 
al eludir cualquier esfuerzo por apresarlo, anuncia que ha termina. 
do el sueño sin haber ll(gado sino 

a poner en mis ojos unos párpados muertos, 
a dejar en mis manos un mensaje vado. 

("Nocturno" 11) 

Por lo demás, el sueño se muestra, en sí, realidad precaria. A su 
final, en "Nocturno de la estatua", cuando el soñador.perseguidor 
ha encontrado sólo a su doble, oye decir a esta "estatua asesinada": 
"Estoy muerta de sueño", siendo la palabra última eco de las pri. 
meras del poema ("Soñar, soñar ... "), lo cual coloca todo lo na. 
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rrado dentro de un marco de aumentada irrealidad. En otras ocasio. 
nes el soñador niega que su sueño pueda ser sometido a su dominio 
e incluso que el mundo exterior al del soñar sea menos irreal que 
el significado, en última instancia, por el sueño mismo: 

Prisionero de mi frente 
el sueño quiere escapar 
y fuera de mi probar 
a todos que es inocente. 
Oigo su voz impaciente, 
miro su gesto y su estado 
amenazador, airado. 
No sabe que soy el sueño 
de otro: si fuera su dueño 
¡-a lo habria libertado. 

('"Nocturno preso") 

Esta trayectoria, en que la esperanza inicial desemboca en la 
frustración absoluta, tiene su paralelo en la obra de Gorostiza. El 
sueño creador de la tercera sección de Muerte sin fin se vincula, en 
un primer momento, a "esta aguda ingenuidad del ánimo/ que se 
pone a soñar a pleno sol" (lila), evocando con la imagen del sol la 
luz que en la tradición bíblica manifiesta la presencia de Dios y 
preside su obra creadora. Sólo que en estos versos la obra divina 
ha pasado a' manos de un yo humano ("esta aguda ingenuidad") 
cuyo deseo de trascender la soledad se expresa como impulso de 
construir un universo desde su propia conciencia: es decir, de soñarlo. 
El yo contempla su propio sueño, que "distribuye los mundos en el 
caos" y que, al preslar sustancia a otros seres, demuestra una intre­
pidez comparable con la de Icaro en su subida a la esfera de los 
dioses: 

mirad cómo dispara cielo arriba, 
desde el mar, 
el tiro prodigioso de la carne 
que aun a la alta nube menoscaba 
con el welo del pájaro. 

(ffia) 

Más que mero escenario para un posible acontecimiento salvador, 
como es el caso en Nostalgia de la muerte, el sueño significa aquí la 
plC'na afirmación de parte del sujeto de su propia inteligencia, al 
forjar éste en torno suyo un mundo que se supone objetivo. 
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C.On todo, la inteligencia se ve a la postre romo "soledad en 
llamas" (Illc), y el sueño que la proclama, cual el Icaro del mito, 
cae "herido" al caos de donde procedió (lila). La luz que ha acom­
pañado la obra creadora, "única, riente claridad del alma" (IIla), 
se revela al fin como una iluminación vana: 

Mas en la médula de esta alegria, 
no ocurre nada, no; 
sólo un cándido sueño que recorre 
las estaciones todas de su ruta 
tan amorosamente 
que no elude seguirla a sus infiernos. 

(lllb) 

El sueño, del mismo modo que en Villurrutia no efectúa la unión, 
en Gorostiza fracasa al intentar la creación. En ambos poetas, en­
tonces, constituye una incitación al solitario para que en él procure 
éste salir de su soledad; acaba, no obstante, cerrándole el paso de 
modo definitivo. "Pero aún más", podemos decir con el mismo Go. 
rostiza (Illb) en el caso de Mr,erte 1in fin, donde el sueño, además 
de manifestarse como impotente en lo que se refiere a esfuerzo hu. 
mano por superar la enajenación, adquiere una "crueldad" (lllb) 
que, según vimos en un pasaje ya citado, ataca y destruye el cuerpo 
de su propia "creación". Es esta agresividad del "sueño / desorbita­
do" (Illc) la que distingue de manera importante a un poeta del 
otro. Mientras que en los nocturnoJ el término del sueño es un sim. 
ple recaer ( dormirse, ahogarse, naufragarse) en la oscuridad de una 
nada envolvente, es aquí separación dramática de sueño y soñador 
de tal modo que ese queda libre a volver su energía creadora como 
arma en contra de todo lo creado. Su audacia al intentar fabricar 
mundos de la nada es ahora audacia de un espíritu preso de la locu­
ra de la aniquilación. 

Si el sueño del hombre, en cuanto que creación y unión, fracasa 
en el plano existencial, su derrota no es menos evidente al nivel del 
lenguaje humano. Tanto en una obra como en la otra, el sueño apa. 
rece como fuente de la expresión verbal -frecuentemente poética­
sólo para negarle a ésta ( al negarse a sí mismo) la posibilidad de 
desempeñar su natural función comunicativa. En consecuencia el yo 
se ve privado de un imprescindible instrumento de comunión salva. 
dora. La temprana "Poesia" de Villaurrutia junta en el pronombre 
tú la inspiración poética y la figura de una mujer que es "compa. 
ñía" para un poeta solitario. El encuentro se realiza en el contexto 
~M soñar: 
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Te foanan las palabras 
que salen del silencio 
y del t.inque de sueño en que me ahogo 
libre hasta despertar. 

Pero, nacida dentro de la mente soñadora del mismo sujeto, la se. 
ñora Poesía, en vez de mostrarse verdaderamente 'ºotra"', comienza 
muy pronto a exhibir -a través del fenómeno del reflejo caractc. 
rístico de Villaurrutia- la identidad subjetiva propia de toda ima. 
gen soñada: 

Tu voz, hoz de ecos, 
es el rebote de mi voz en el muro, 
y en tu piel de espejo 
me estoy mirando mirarme por mil Argos, 
por mi largos" segundos. 

La Poesía, y con ella toda posibilidad de sentirse vivo (pulso), de 
expresarse (voz), de conocerse (cara) y de ser conocido de algún 
mundo exterior (máscara), se desvanece conforme va terminando 
el sueño: 

y me dejas 
sin más pulso ni voz y sin más cara, 
sin máscara como un hombre desnudo 
en medio de una calle de miradas. 

Ya vimos, a propósito de 'ºNocturno en que nada se oye"', cómo, 
en el ""interminable descenso"' que es el caer en las aguas del sueño, 
acaba.el hombre perdiendo hasta su voz, y cómo se muestra esa voz, 
multiplicada absurdamente en forma del juego de palabras ("y mi 
voz qu·e madura / y mi voz quemadura / y mi bosque madura / y 
mi voz quemadura"'), completamente inútil para cualquier comuni. 
cación, en especial par¡¡ la que la poesía pretende ser. Lejos de crear 
existencias y establecer puentes entre ellas en un mundo nocturno 
donde toda existencia se percibe como precaria, la palabra también 
sucumbe a la fuerza arrolladora de la nada, en constatación final del 
dominio de ésta: 

,.. Nótese, a propósito del vínrulo entre problemática existencial y pro­
blemática verbal, como se recrea verba1mente, en el juego de ¡,alabras "mil 
Argos"' - "mi largos"', el mismo fenómeno de duplicación indicado por 
las imágenes del eco y del espejo en el escenario vital del poema. Otro tanto 
se realiza, como se verá, al final de este poema y en '.'Nocturno en que nada 
se oye". 
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porque acaso la voz tampoco vive 
sino como un r,cucrdo en la garganta 

porque vida silencio piel y boca 
y soledad recuerdo ciclo y humo 
nada son sino sombras de palabras 
que nos salen al paso de la noche. 

("Nocturno eterno") 

El "cándido sueño" de Muerte sin fin, con el mismo atrevimien. 
tg que lo lanza, en su actividad creadora, a la altura de los dioses, 
va preparando para su mundo una especie de florecimiento verbal: 

en la raiz de la palabra esconde 
el frondoso discurso de ancha copa 
y el poema de diifanas espigas. 

(lllb) 

Hemos observado, sin embargo, que el "imaginar" de los versos a 
continuación ("somete sus imágenes al fuego / de especiosas tortu. 
ras que imt1gina") representa la verdadera actividad del sueño, es. 
tando más allá de su alcance un auténtico "crear" que confiriera 
existencia cabal al mundo soñado. A diferencia del Dios bíblico, 
cuyo sueño se convirtió en Verbo, que a su vez se transformó en 
Mundo, el sueño del hombre no produce más que "imágenes": "lim­
pias metáforas cruzadas" (VI), que a pesar de la belleza de su 
construcción verbal, no pasan de ser puras emanaciones de una 
conciencia solitaria. El hombre, a la hora de la ilusión, cree haber 
encontrado una "forma" que ha de dar sentido a la existencia. Su 
prematura satisfacción se proyecta a la forma misma, que, además 
de "magnánima" y "deifica", se describe orno "constelada de epí­
tetos esdrújulos". Se ha convertido ella misma en la poesía que la ce­
lebra: una poesía que, como en el caso de los retruécanos verbales 
de Villaurrutia, recrea auditivamente la realidad del que es signo. 
Todo lo cual no impide que, pocos versos después, tanto poesía como 
forma perezcan al llegar el momento del desengaño. Mientras ésta 
se revela como 

i Ilusión, nada mis, gentil narcótico 
que puebla de fantasmas los sentidos!, 

esa, ya postrada ante la forma, "arde a sus pies" (VIiia). Del mis­
mo modo que en Nos1,Jgit1 de lt1 muerte el fin del sueño conlleva el 
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descubrimiento de que "acaso la voz tampoco vive / sino como un 
recuerdo en la garganta", el poema de Gorostiza, al conducir al hom. 
bre hacia el momento de la desilusión más completa, lo enfrenta 
también con la impotencia de su "lenguaje audaz", pues es en ese 
mismo momento 

cuando el hombre descubre en sus silencios 
que su hermoso lenguaje se le agosta, 
se le quema ---<:onfuso--- en 1a garganta, 
exhausto de sentido. 

(!Xc) 

He aquí que, durante el largo sueño fatal de la inteligencia humana, 
se ha.transformado en aridez y ceniza lo que antes era "frondoso 
discurso" y poesía de "diáfanas espigas" .10 

Limitándonos ai fenómeno de la unión con otro como intento 
de trascender la soledad, llegamos a su manifestación concreta más 
clara, que es el amor. Más que el sueño, la experiencia amorosa 
cuenta con una tradición poética enormemente rica y llena de con­
vencionalismos literarios firmemente establecidos." Al estudiar el 
tema del amor en Villaurrutia y Gorostiza, lo primero que nos llama 
la atención es hasta qué punto esos convencionalismos, e incluso el 
amor mismo, parecen carecer cie importancia. Y a nos ha tocado ob-

1 • Debemos a Frank Daustcr la observación de que los siguientes versos 
de la subsección Villa no representan más que la "pura construcción formal, 
sonoro edificio parnasista: la importancia de la forma tal como lo ve la 
misma forma" (p. 40): 

Desde su insigne trono faraónico, 
magnánima 
deifica 
constelada de epítetos esdrújulos, 
rige con hosca mano de diamante. 
Está orgulloso de su orondo imperio. 
¿En las augustas pituitarias de ónice 
no juega, acaso, el encendido aroma 
con que arde a sus pies la poesia? 

A propósito de la frase "epitetos esdrújulos", Rubin, comentando la sec­
ci6n IX, que traza la evolución al revés de toda la creación, advierte "una 
variación oriental moderna de la danza macabra medieval" poetizada en ver­
sos que efectúan "el amontonamiento opulento de metáforas deslumbrantes" 
(p. 124). En la sección IX r,redomina el epíteto: adjetivo que sirve simple­
mente de adorn.o para el sustantivo, no haciendo más 9ue reforzar el senti. 
do esencial de este último. 

u Remito al lector al estudio básico de Den is de Rougemont, L' ,1mo11r 
el /'Occide111. ~a. ed., París. 1970. 
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servar cómo, en los nocturnos de Villaurrutia, se trata principalmen. 
te de un encuentro erótico que acaba con la frustración al hacer ver 
que el acceso a una persona verdaderamente otra le es negado al yo 
por un solipsismo que lo encarcela dentro de los confines de su pro­
pia conciencia. De ahí que en la poetización del amor exista cierta 
imprecisión respecto al tú, amante. Aquella dinámica del amor que 
suele proceder del encuentro de dos personas netamente diferencia­
das cede aquí a una relación en que se evita la mención de rasgos per­
sonales -sexo, personalidad, gestos, particulares físicos asociados al 
elogio amoroso tradicional- que definirían para el sujeto lo que 
pudiera tener su amante de singular. Ninguna característica del otro 
ser se escapa de la órbita del yo: punto de referencia que generaliza 
y neutraliza al otro según sus propias exigencias. La inaccesibilidad 
es, en el objeto, ambi,l(iiedad y, en el sujeto, miedo ante la posible 
revelación aclaradora. Se expresa no con descripciones que particu­
laricen, sino mediante observaciones casi, diríamos, clínicas que sub­
rayan ese proceso de destrucción corporal antes notado: 

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca 
el cuerpo que te vence más que el sueño 
y comparo la fiebre de tus manos 
con mis manos de hielo 
y el temblor c!e tus sienes con mi pulso perdido 
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos 
que la sombra corroe con su lepra incurable 
Ya sé cuál es el sexo de tu boca 
y lo que guarda la avaricia de tu axila 
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu on,ja 
sobre la almohada de espuma 
sobre la dura página de nieve. 

("Nocturno amor") 

Apenas si es necesario, a estas alturas, señalar algún nrxtmno, tal 
como "Nocturno de la estatua", en que una figura ("la estatua", 
en este caso) cuya presencia deja insinuar posibilidades eróticas 
(nótese el verbo acariciar) se ve explícitamente como mero doble 
del yo. 

Si los versos de gran parte de Nostalgia conciben el erotismo de 
un modo poco tradicional, los de Muerte si11 fin, a primera vista. 
parecen no advertir el amor. Sólo en momentos aislados vemos in. 
dicios claros de estar en un mundo poético que reconoce el fenómeno 
de la atracción que en una situación concreta pudiera juntar en un 
abrazo a dos seres humanos. Este tipo de amor aparece, significati-
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vamente, en las secciones V y X, que, por su versificación de arte 
menor, su tono superficialmente más jocoso y la integración en ellas 
de sendos "bailes", representan remansos frente al fluir majestuoso 
y solemne de la obra. El "ay, amor" de un supuesto amante desdi. 
chado, en la quinta sección, da lugar, en la décima, a una persona 
concreta a quien se dirige un yo amante. Es la "putilla del rubor he. 
lado", última imagen del poema. Pero aun aquí lo que vemos no es 
amor, sino burla de él en un momento de desesperación y cinismo. 
Si se unen hombre y mujer, es nada más para ir juntos "al diablo". 

Pese a las apariencias, no es que el amor se excluya de esta poe­
sfa, ni mucho menos. Villaurrutia y Gorostiza, cada uno a su modo, 
utilizan sí el modelo del amor erótico, pero para poetizar, en lugar 
de un encuentro entre individuos, la relación de lo que queda soli­
tario, incompleto y deficiente con aquello que se ofrece como po­
sible puente hacia la salvación personal, como plenitud y razón de 
ser de la existencia. De la fase representada por los no(furnos, la co­
lección Nost,,lgia de la muerte pasa a la etapa de "Décima muerte", 
poema en que el amor halla su objeto en forma de la Muerte per­
sonificada. Después de la confusión anárquica evocada en los pri. 
meros poemas, el hombre ha llegado a identificar en la muerte, vista 
como realidad cósmica, la razón de su propio ser. "Puesto que mue. 
ro existo", declara la voz de la primera décima, transformando la 
fórmula cartesiana en la afirmación paradójica de que el principio 
verdaderamente "vital" es precisamente el que niega toda vida. Se 
vive en palabras de Wilberto Cantón, "bajo el signo de la muer. 
te", 11 y por consiguiente la nada se infunde en lo más elemental: 

Si en todas partes estás, 
m el agua y m la tierra, 
en e1 aire que me encierra 
y en el incendio voraz; 
si a todas partes vas 
conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento 
y en mi sangre confundida, 
¿no serás, Muerte, en mi vida, 
agua, fuego, polvo y viento? 

(d&:ima 11) 

El que la muerte se haya convertido en mujer amada hace que 
la aspiración del hombre a ella sea la de un enamorado cuya exis. 

11 "Bajo el signo de la muerte·•, útras de México, 1, de nov. de 1941, 
p. 4. 
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tencia tenebrosa y confusa aguarda esa presencia que significará luz 
y claridad: 

Por caminos ignorados, 
por hendiduras secretas, 
por las misteriosas vetas 
de troncos recién cortados, 
te ven mis ojos cerrados 
entrar en mi alcoba oscura 
a convertir mi envoltura 
opaca, febril, ~hiante, 
en materia de diamante 
lwninosa, eterna y pura. 

( di!cima IV) 

De esta manera el amor se liga a una sensibilidad que no podemos 
menos de llamar religiosa, pese a que el "dios" en que se funda 
--encarnación de un valor tradicionalmente denominado como ne­
gativo- representa todo lo contrario del Dios judeo-cristiano. En 
"Décima muerte" presenciamos lo que llama Dauster '"rara in. 
versión" del uso del erotismo en la poesía mística: "en vez de em. 
plear imágenes eróticas para expresar la unión mística con Dios", el 
poeta "las convierte en símbolo del momento de morir" (Dauster, 
p. 21). El entronque con la mística es, de hecho, el momento de ma­
yor comunión entre la obra de Villaurrutia y la tradición amorosa de 
la poesía occidental.'º A la luz de dicha tradición el "espasmo deli. 
rante" que se encuentra 

En el roce, en el contacto, 
en la inefable delicia 
de la suprema caricia 
que desemboca en el acto 

( décima VII) 

se ve como parte de una relación que trasciende lo meramente hu­
mano, pero sin que por ello se disminuya la intensidad de una ex­
periencia en sumo grado humana. 

Este momento de reevocaci6n de la tradición mística es a la ,·cz 
punto de contacto entre nuestros dos poetas, pues también en /1111t,. 
te sin fin se trata de una reaparición moderna del amor a lo divino. 

•• Váse, en el estudio de Rougcmont, el "Livre 111", titulado "Passion 
et Mysticisme" ( pp. 119-146), sobre todo las observaciones en torno de "La 
rMtorique a>urtoise chez les mystiques espagnols" (pp. 135-140). 
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La divinidad es, en efecto, una presencia mucho más visible en la 
obra de Gorostiza que en la de Villaurrutia. Al introducirse en los 
primeros versos como "dios inasible que me ahoga" (1), se mani­
fiesta, frónicamente, en forma de un ente opresivamente cercano 
pero al mismo tiempo distante para quien quiera captar su esencia. 
De inmediato, entonces, los ingredientes de una relación capaz de 
expresarse en términos amorosos: por una parte, una especie de as­
fixia que sugiere el dominio obsesivo que ha de ejercer sobre el 
amante la imagen de la amada; por otra, la elusividad propia de ella, 
quien, frente a las solicitaciones angustiadas de su pretendiente, se 
mantiene lejana y misteriosa. La presentación, en los versos siguien­
tes, de la divinidad adornada de una "radiante atmósfera de luces"' 
y, a modo de contraste, de un hombre obligado a un "torpe andar 
a tientas por el Jodo", no hace más que reforzar nuestra impresión. 
Los rayos divinos, cuya seductora belleza infunde en el que está 
pegado a la tierra un mayor sentido de su condición desesperada, 
son, además, flechas de amor que, al herir, despiertan no sólo el 
deseo de unirse con la amada, sino también el reconocimiento de 
las inmensas distancias que amenazan con impedir tal unión. 

El "dios" así poetizado en los versos iniciales pronto se precisa 
como el "Dios conocido por el hombre occidental. Sólo que la pre. 
cisión acaba convirtiendo en mera sombra lo que antes era obsesiva 
realidad. A diferencia del hombre villaurrutiano, quien, a través de 
una larga indagación poética,_ finalmente descubre en el endiosa­
miento de la Muerte un principio "divino" constante y estable, el 
sujeto que proyecta Gorostiza a su poema se encuentra con que 
aquella "noción" que "se llama Dios"' no es sino "una transparencia 
acumulada" nacida del anhelo del hombre solitario por la trascen. 
dencia. Por eso son '"tímidas" las '"presencias" de Dios, pues obede. 
cen solamente al deseo humano de conferirle vida. Esta última re. 
sulta ser tan ilusoria como el color azul del cielo hacia el cual los 
hombres alzan la vista. La ambigüedad del genitivo (subjetivo/oh. 
jetivo) en el verso que equipara a Dios a "un circundante amor Je 
la Ct"iatura'' ( subrayo yo) nos permite verlo no sólo como ser envol. 
vente (el "dios" que "ahoga" de la sección 1), sino también como 
fantasma emanado de la necesidad humana. En realidad este Dios 
"no difiere un rasgo de nosotros" (II). Producto de nuestro propio 
solipsismo, es una criatura, a la inversa de la fórmula catequística, 
hecha a imagen y semejanza del hombre, como ha sugerido Rubin 
(p. 49). No hay que extrañarse, pues, de que en la tercera sección, 
que ya hemos repasado, un esfuerzo creador supuestamente divino 
se reduzca a un soñar muy humano, que al fin se welve destructor. 

Dada esta relación entre Dios y el individuo, ¿qué formas toma 
la representación erótica de ella sugerida en los primeros versos del 
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poema? Sin demorar más, advirtamos la figura dual agua.vaso, sos. 
tén metafórico de todo el poema. Al detenemos sobre la imagen del 
agua, observamos cómo su condición informe evocaba fielmente el 
caos que se sentía ser el hombre en su soledad. Nada más natural, 
entonces, que la deseada salvación frente al caos se exprese como 
continente de vidrio que "aclara" y da "forma" a lo antes turbio y 
amorfo ( I). Igualmente natural es que el vaso, en apariencia tan 
"providente" para el hombre (1, 11), se transforme -precisamente 
a causa de su limpia .. transparencia"- en la figura de un Dios que 
no existe sino como color con que el hombre lo "tiñe": "vaso / 
que nos amolda el alma perdidiza" (II). De ahí que el agua se 
describa no como liberada, sino más bien ·•constreñida / por el rigor 
del vaso", que es, a su vez, una "red de cristal que la estrangula" 
(I). Las frases "el rigor del vaso" y "red de cristal qu_e la estran­
gula" reaparecen en los versos iniciales de las secciones VI y IX 
respectivamente. En la primera parte de esta última ocurre el "ins. 
tan te del quebranto", ruando el vaso se muestra irremediablemente 
incapaz de proporcionar al agua la forma y la claridad por ella bus. 
cadas. En ese momento el vaso (Dios, el poder ordenador del uni­
verso) deja de existir, pues el agua ( el hombre) se reconoce conde. 
nada sin esperanza a su primitivo estado caótico. 

Lo que interesa señalar, en ruanto a la relación entre agua y vaso, 
y lo que constituye en ella un aspecto menos evidente, es la manera 
con que los dos términos se configuran desde el comienzo como com­
ponentes de una imaginada cópula amorosa. En la primera sección 
de Muerte sin fin la añorada unión salvadora se insinúa como dicho­
sa preñez que ha de producir un hijo resplandeciente: 

¡Mas qué vaso -también- más providente 
éste que asi se hinche 
como una estrella en grano, 
que as!, en heroica promisión, se enciende 
como un seno habitado por la dicha, 
y rinde asi, puntual, 
una rotunda flor 
de transparencia al agua ... ! 

(En éste al igual que en otros pasajes del poema, un breve mamen. 
to discordante subvierte el tono de regocijo: aquí es la palabra 
"puntual", que, al infundir una noción mecanicista, más bien que 
divina, prefigura el inevitable desengaño). Con este pasaje se intro­
duce en la obra, y en el centro de su estructura metafórica, la con­
cepción de la búsqueda del sentido existencial como búsqueda de lo 
que hemos oído llamar a Villaurrutia "la inefable delicia / de la 
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suprema caricia". Así se establece en el poema la preeminencia del 
elemento erótico: ese impulso de unión con otro que -sea en su 
engendro (hijo: síntesis de dos personas distintas), sea en el fun. 
diese de dos en uno que es el acto mismo- promete reconciliar lo 
dividido. 

Nos encontramos de vuelta, pues, a la tradici6ri mística. Mordecai 
Rubin nos llama la atención sobre unos versos de la novena sección 
de Muerte sin fin: 

y solo ya, sobre las grandes aguas, 
flota el Espíritu de Dios que gime 
con un llanto más llanto aún que el llanto, 
como si herido -¡ay, El también!- por un cabello, 
por el ojo en almendra c!e esa muerte 
que emana de su boca, 
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta, 

(!Xg) 

observando en ellos significativos vínculos estilísticos y temáticos al 
Cántico f.spirrtual de San Juan de la Cruz (Rubin, pp. 148-149). 
Siguiendo por la pista que no ha señalado el crítico, vamos compro­
bando que la presencia de San Juan, y, en general, de toda escritusa 
que liga lo religioso y lo erótico ( recuérdese que la obra de San Juan 
se inspira, a su vez, en el Cantar de los Cantares), compenetra el 
poema de Gorostiza. Al recurrir al Cántico, vemos que en un comen. 
tario suyo escribe San Juan que el alma que ansía a Dios desea po­
seerlo entera y exclusivamente, 

porque el cora(ón no puede estar en paz y sosiego sin alguna possessión, 
y quando está bien afficionado ya no tiene possessión de s.l ni de 
alguna otra cosa sino dél, como auemos dicho; y si tampoco possee 
cumplidamente Jo que ama, no Je puede faltar tanta fatiga quanta es 
la falta, hasta que Jo possea y se satisfaga; porque hasta entonces es á 
el alma como ba10 bdzlo que espera ,er lleno, y como hambriento que 
desea el manjar, y como el enfermo que gime por su salud, y como el 
que está culgado en el ayre y no tiene en qué estribar; de esta manera 
está el cor~n bien enamorado ... •• 

-El Cánticp Espiritual poetiza un alma enamorada aspirante a una 
"unión de amor" que describe San Juan mediante las palabras "ma­
trimonio espiritual" (p. 94). De este modo Se establece como imagen 

•• pJ C,íntko Espiritual, Según el m.r. de las Madre, Carmelitas de Jaén, 
ed. de M. Martlnez Burgos, Madrid, 1962, p. 72. Subrayo yo. 
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clave el fenómeno del juntarse físico de hombre y mujer: figura del 
anhelado encuentro entre la criatura y el principio de toda existen. 
cia. Y a hemos descubierto en M11er1e sin fin -<on la metáfora del 
vaso que "se hinche" y "rinde", al agua que lo llena, su "rotunda 
flor" (1)- un eco de la misma comparación. Se asoman más ade. 
lante, y también en relaCÍÓIJ con la pareja agua.vaso, otras imáge. 
nes sugestivas: en "el minuto incandescente" en que se unen, el 
vaso es para su liquido "mejor que un lecho" (II); el agua busca 
"un tálamo de sombra" para un "enlace" en que ha de ser "poseí­
da" (VI); se alude al "paraíso" de la "manzana", en el rual se 
contrató el primer matrimonio, entre un hombre y la mujer en. 
gendrada de "su costilla" (Vlllb) .11 

Pero es en la ,"Uarta sección en donde Gorostiza desarrolla con 
más esmero la unión divino.erótica. Es allá también donde de­
muestra con mayor claridad cómo, en última instancia, se enruentra 
negada tal unión. Antes de examinar el lenguaje de dicha sección, 
nos convenciría anotar lo que dice el poeta en dos momentos ante. 
riores a ella. Veamos, en primer lugar, los versos que le preceden 
inmediatamente, rematando la subsección lllc: 

¡Oh inteligencia, soledad en llamas! 
que lo consume todo hasta el silencio, 
sí, como una semilla enamorada 
que pudiera soñarse genninando 
probar en e I rencor de la molécula 
el salto de las ramas que aprisiona 
y el gusto de su fruta prohibida, 
ay, sin hollar, semilla casta, 
sus propios impasibles tegumentos. 

Por medio de la imaginería botánica, este pasaje, cuyo primer verso 
iniciará la siguiente sección, evoca el jardín edénico ("fruta prohi­
bida") y un deseo de autorrealización que se expresa como el amor 
sexual y reproductivo de la "semilla enamorada" ( anticipando el 
"fecundo río / de enamorado semen que conjuga" de IXg). La 
semilla es al mismo tiempo "casta". O sea: la idea de una posible 
afirmación sexual se ha yuxtapuesto a la de la renuncia a la se. 
xua!idad. 

" Dcbicki señala aqul cómo "en el sueño, la forma crea una materia 
con la cual se puede fundir" y cómo "su atracción hacia este nuevo elemento 
se parece a la atracción del primer hombre hacia la mujer creada de su cos­
tilla" (p. 95). Octavio Paz, en su ensayo sobre Mum, sin fin (uis ,,.,,., 
J,/ olmo, México, 1957, pp. 109-118) habla de las "bodas" entre vaso y 
agua {pp. 113, 114), de "las nupcias ilusorias de la conciencia consigo mis­
ma" (p. 113) y de "la escena conyugal entre el vaso y el agua" (p. 116). 
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Remontémonos ahora hasta las palabras primerísimas del poema, 
después del título mismo, que son el epígrafe. Consta éste de tres 
versículos (los 14, 30 y 36) del octavo capítulo del Libro de Pro. 
verbios. En ellos se personifica como yo narrador la Sabiduría, que 
se llama a sí misma .. inteligencia.. y revela haber colaborado con 
Dios en la obra creadora, ··ordenándolo todo" y "teniendo solaz de. 
lante de él. . ."' Sabiduría, inteligencia: principios femeninos que 
acompañan al creador (masculino) en sus labores. La liturgia cató­
lica (reminiscencia de la cual es el irónico "¡ALELUYA, ALELU. 
YA!" que concluye las secciones IV y IX), al incorporar el Capítu­
lo VIII de Proverbios a sus celebraciones en honor de la Virgen Ma. 
ría," ha procurado subrayar un artículo de fe: a saber, que la inti. 
midad con Dios de la que gozará María como receptora del Espíritu 
Santo y madre del divino Hijo se anuncia ya en esta temprana etapa 
del Antiguo Testamento." Será una intimidad que llega hasta la 
concepción de un hijo, pero, al igual que en el caso paradójico "se. 
milla enamorada""."semilla casta", nunca ha de penetrar los "im. 
pasibles tegumentos .. de la absoluta virginidad. En la misma tradi. 
ción religiosa de la cual bebe San Juan, estamos frente a una varian. 
te única del famoso ··matrimonio espiritual"'. 

El pasaje en que hallamos la imagen de la semilla revela una 
desilusión completamente ausente de la representación cristiana de 
una mujer casta que sin embargo nutre dentro de sí y da a luz al 
Hijo de Dios. Es esta desilusión, no obstante, la que preside la ruar. 
ta sección de Muerte 1i11 fin, que contrapone a la castidad fértil de 
María una virginidad definitivamente estéril: 

¡Oh, inteligencia, soledad en llamas, 
que todo lo concibe sin crearlo! 

El cioble sentido del verbo "concibe", ya apuntado por Rubin (p. 
72), y el contraste de éste con "crear .. nos remiten al fracaso des­
crito en la sección anterior, donde el sueño llegaba a "imaginar", 
pero no a "crear". Aquí, en el contexto del erotismo y de la virgi. 
nidad creadora de María, sugieren una sexualidad frustrada: un in­
tento de fecundación que nunca llega verdaderamente a (ecundar, 
pües nada produce. 

En su fundamental esterilidad la inteligencia solamente "finge" 
un deseado hijo, y, aunque en su ficción "lo encumbra más allá de 
las alas" ( recuérdense las imágenes de vuelo y caída -ángeles, 
Icaco- de las secciones anteriores), "no le infunde el soplo que lo 

.. The Roman Missdl, Londres, 1947, pp. 745-746: misa de la Inmacu­
lada Concepción (8 de dic.). 

u Véase The ¡erusalem Bible, Nueva York, 1966, p. 943, nota Sg. 
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pone en pie": el soplo, en efecto, que recuerda el del Espíritu Santo, 
infundidor de vida en el vientre de la Virgen. Los versos siguientes 
reevocan con cierta ironía el modelo bíblico. Mientras que la inteli­
gencia, según las palabras del epígrafe, se personificaba como "de­
licia" de Dios, "teniendo solaz delante de él en todo tiempo", aquí 
"permanece recreándose en sí misma": gozando, en primer lugar, 
de un "solaz" desligado de todo lo que no sea ella misma y, además, 
"recreándose" ("creándose nuevamente") a sí misma, y no al hijo 
salvador, de acuerdo con el solipsismo que informa esta poesía." 
A continuación se refuerza la noción de un amor sin realizar. Frente 
a Dios la inteligencia. Virgen se queda "única", "sola" y --<:olmo de 
ironías en lo que se refiere a la comparación con María- "inmacu. 
lada": es decir, sin siquiera aquella "mácula" que significaría la 
auténtica y fructífera relación con su divino esposo. Su "reticencia", 
lejos de delatar la sabiduría, es simplemente lo "indecible" en el sen. 
tido de una carencia verbal. Su amor, antes que infusión de vida 
en lo inerte, se reduce a un "amoroso temor de la materia". Su es­
fuerzo creador no es más que 

angélico egoísmo que se escapa 
como un grito de júbilo sobre la muerte. 

Virginidad que es, a fin de cuentas, "abstinencia angustiosa", la 
condición de mujer intacta halla correspondencia en la aridez del 
amante, de manera que ella termina siendo "una, exquisita, con su 
dios estéril". El "matrimonio espiritual", al no alcanzar su consuma. 
ción, ha llegado al momento de anularse. 

Esto explica el que, en la segunda mitad del poema, el amor se 
reduzca a la lujuria. Si en un plano se malogra el intento del hom. 
bre de aferrar a Dios ( o sea, a algún principio ordenador de su 
vida), la imagen concreta de ese intento como el abrazo de una pa. 
reja ha de quedar desacreditada. Del mismo modo que en la última 
sección el propio Dios se ve hecho "astillas", así el erotismo -lo que 
antes pretendía ser unión mística con El- es, al fin, mera búsqueda 
de placer a través de la "putilla": figura que está a leguas de dis­
tancia de la Virgen anteriormente evocada. "El sueño", que se ha 
mostrado "inhóspito", es ahora escenario de "la rapiña del tacto", 
y su música es la que toca "la flauta Don Juan", que "musita su ca. 
chonda serenata" (Vlllb). Mientras que la evolución poética de 
Villaurrutia en Nostalgia Je la muerte va convirtiendo el erotismo 

.. Bste doble sentido del verbo m·ruru se ha introducido en el poc,rna 
al ccmienzo de la sección III, en donde el sueño se vela como "este buen 
candor ~ todo lo ignora", y a través del cual "nos recreamos honda. 
mente" (Ola). 



100 Afflllllla del Penaam.lea10 

fracasado ( época de los nocturnos) en unión mística con la diosa 
Muerte ( época de "Décima muerte"), la que se puede trazar dentro 
de Muerte sin fin parte del ideal místico para recaer, luego, en el 
puro hedonismo. 

No pasemos por alto, sin embargo, una significativa afinidad 
entre Gorostiza y V illaurrutia en lo que respecta al amor como in­
greso en lo prohibido. Porque, si podemos señalar en "Décima muer. 
te" una reminiscencia de la antigua poesía mística, nos cabe tener en 
cuenta, al mismo tiempo, que la unión mística que poetiza Villaurru. 
tia es unión no con el principio de vida, sino con la propia Muerte, 
en esa "rara inversión" de la que oímos hablar a Dauster.•• Valva. 
mos a la décima VII, que ya habíamos visto en parte: 

En el roce, en el contacto, 
en la inefable delicia 
de la suprema caricia 
que desemboca en el acto, 
hay un misterioso pacto 
del espasmo delirante 
en que un cielo alucinante 
y un infierno de agonía 
se fondeo cuando eres mía 
y soy tuyo en un instante. 

La conjunción erótica ("misterioso pacto") con la Muerte es una 
peculiar recreación del "matrimonio espiritual" sanjuaniano en la 
cual lo divino ("cielo") participa ineludiblemente de lo diabólico 
("infierno"). 

De ahí los ecos, en todo el erotismo de Nostalgia, de aquellol 
poetas modernos para quienes el amor ha sido pecado, desafío al 
tabú: ra."Uerdos de las "flores del mal" de Baudelaire, ese erotismo 
que Rodolfo Usigli, a propósito de Villaurrutia, llama "seráfica de. 
monología Blakista";" un amor fuera de ley, como en el Lugones 
del Lunario sentimental o el López Velarde de "M1 prima Agueda", 
"Tierra mojada ... " y tantos otros poemas. "Las cinco letras del 

.. "Inversión" no sólo en el sentido de que aquí el yo se une a la esen­
cia mortal, y no vital: también porque, a diferencia del Cantar de los Can­
tares y la mística de San Juan, el yo buscador es el principio masculino (no 
la fanenina "alma") que persigue a una trascendencia personificada como 
mujer ( en vez del "Dios" masculino). 

11 "Xavier Villaurrutia", úlra, de Méxho, 15 de mayo de 1937, p. 2. 
Cabe notar que V111aurrutia tradujo al español The Marriage of Het1t1en a,,d 
He/1 de Blake (William Blake, Matrimonio del rielo y el infierno, México, 
1929). 
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DESEO" expresan una verdad normalmente reprimida, que ilumi. 
naría cielo y tierra únicamente 

Si cada uno dijera en un momento dado, 
en sólo una pa1abra, lo que piensa. 

Aunque "todos están en el secreto", éste representa una intuición 
tan íntima de lo que tiene la realidad de primitivamente horrorosa. 
que el deseo no se realiza sino en rincones oscuros y apartados. Así 
en este poema, "Nocturno de los ángeles", el poeta, además de evocar 
la ciudad californiana del mismo nombre, establece lo que identifica 
Merlin Forster como contraste entre la fantasía de una completa 
libertad sexual ("ángeles") y los fuertes impulsos sensuales ("mor. 
tales") que, por infundir vergüenza, se ocultan." La resultante ten­
sión se transmite en el poema mediante un ritmo encaminado a re. 
producir la "pulsación" que es el deseo erótico. Los "mortales", 
"sedientos seres" presos de la culpa, recurren al lenguaje menos ex­
plícito de los gestos: 

aminan, se detienen, prosiguen. 
Cambien miradas, atreven sonrisas, 
forman imprevistas parejas ... 

Los "ánJ?eles", por su parte, exhiben en su libertad algo demoniaco: 
con sus "lenguas de fuego" bajan 

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras 
en que los hombres concentran el antiguo misterio 
de la carne, la sangre y el deseo. 

En Villaurrutia el impulso erótico es asimismo "angustia del cri. 
men" en que un amante es "cómplice" del otro ("Nocturno amor"). 

"' Forstcr, Pir, ,.,,J Ju, p. t 26. Octavio Paz, por su parte, llama al ero­
tismo viUaurrutiano "una pasión secreta" v ( rcruirdcse lo va dicho aquí 
mediante el ejemplo de "Nocturno amor") nota c6mo sus "atributos más 
visibles son la ira, la sequía, la impotencia, la aridez" ("Xavier Villaurrutia 
o el dormido despierto", p. 13). La aseveración de Paz. en el mismo ensavo, 
de que "el erotismo no es una nota distintiva de los Contcmoorincos" (p. 12; 
habla Paz principalmente de Vinaurrutia. pero tambifu incluye aplicitamen. 
te a Gomstiza) me parece acertada sólo en la medida en que reconoce la 
ausencia de esos com..encionalismos a los que ya me he referido v se~n los 
cuales se elabora una relación amorosa entre dos personas delineadas o 
diferenciadas de modo mis o menos claro. Aqul hemos visto, p0r el con­
trario, c6mo nuestros dos poetas apropian el modelo literario del erotismo 
(det erotismo mtstico en especial) para definir y dramatiur una probleml. 
tica hondamente existencial, no cspeclficamentc sexual. 
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El gozo sexual se asocia inseparablemente a la conciencia de un vi. 
vir que, por carecer de sentido, se acerca más bien, y en forma con­
tinua, al infierno que es el morir: un estarse cayendo a la nada. El 
amor es unión ilícita y su objeto es una prostituta que, como la exis­
tencia misma, se da al hombre pero no revela de sí más que lo pura. 
mente circunstancial: 

cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente 
y que no llega sino con un nombre innombrable 
se desnuda para saltar al lecho 
y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve 

cuando la vi cuando la vid cuando la vida 
quiere entregarse cobardemente y a oscuras 
sin decimos siquiera el precio de su nombre. 

(""Nocturno eterno··) 

Esta última ima,1?en nos regresa a la "putilla del rubor helado" 
con quien el yo va "al diablo" en los versos finales de Muerte sin 
fin. Al igual que para Villaurrutia, observamos que para Gorostiza 
todo desemboca en un pacto con el demonio. Y, también como en 
la poesía de Villaurrutia, la caracterización final del amor como 
entrega a lo satánico se ve bosquejada en momentos anteriores de la 
obra. Ya al comienzo, el agua se describe como "un desplome de 
ángeles caídos" (I), prefigurando, de modo parecido al nocturno 
de Villaurrutia, el paso de la condición celestial a un destierro en 
la región de las tinieblas. El verso, "¡Oh inteligencia, soledad en Ua. 
mas!" (Illc, IV), presta al fracaso la idea de un sufrimiento infer­
nal. En la segunda mitad del poema el "matrimonio espiritual" se 
ha convertido en "enlace", sí, pero en 

este enlace diabólico 
que encadena el amor a su pttado, 

dando a este mundo el aspec'o de "un infierno alucinante" (VI). 
Toda búsqueda de una cosmovisión ordenada acaba "en la pira arro. 
gante de la forma", donde "los seres todos" 

se abrasan, consumidos por su muerte 
-¡ay, ojos, dedos, labios, 
etEreas llamas del atroz incendio!-. 

(!Xb) 
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De esta manera se prepara el momento que ha de anunciarse tres 
veces con el verso, "¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo" (X): la 
hora del encuentro del yo solitario con figuras ( diablo, prostituta) 
que simbolizan la destrucción total. 

Claro está que estas observaciones acerca del amor er6tiro en 
Villaurrutia y Gorostiza no tratan más que un aspecto de un tema 
que espera una sostenida atención crítica. De interés especial sería 
el estudio del fenómeno desde un punto de vista psicológico, ya que 
nuestros dos autores llegan a su madurez durante un periodo cuando 
las investigaciones de Freud producen su mayor impacto en el mundo 
de las letras." No cabe duda de que la relación hombre-mujer, sea 

" En su libro, The D7namia o/ Liter4r7 Responu, Nueva York, 1968, 
Normand H. Holland relaciona a nivel psicológico 1a presencia Intima de 
otra persona con el sentido de la propia identidad tan necesario para el 
sujeto -relación que nosotros acabamos de explorar. Refiriéndose al caso 
del niño que depende totalmente de su madre, dice Holland: '"Only by 
being able to wait for, expect, trust in, the reappearance of a nurturing other, 
does he begin to sense that there is a world which is not part of himself. 
On1y by recognizing that other as a being separate from himself does he 
recognize himself as a bounded entity'" (p. 35). En Gorostiza y en el Vi. 
llaurrutia de los nocturnos, el fracaso en el intento de relacionarse ron otro 
ser corresponde a la recaída en un solipsismo, podemos decir, infantil. Ü>n 
"'Décima muerte", en cambio, donde poetiza Villaurrutia un estable enlace 
amoroso entre el yo y la Muerte, ésta se presenta, en la "alcoba osaira'", 
como "nurturing other", transformando, según hemos notado ya, una "cn­
vo1tura / opaca, febril, cambiante, / en materia de diamante / luminosa, 
eterna y pura" ( décima IV) . En la literatura, continúa Holland, la necesi­
dad del otro que siente el sujeto "appears as fantasies or losing the boundaries 
of self, of being engulfed, overwhelmed, drowned, or devoured, as in Poe's 
stories of being buried alive" (p. 35). Pensemos, en cuanto a Gorostiza en 
las palabras "sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me ahoga" 
(1) y, a propósito de Villaurrutia, en las bien conocidas imágenes de1 ahogo 
y de 1a desintegración corporal, además del fenómeno del entierro en vida, 
evocado en "Nocturno muerto". Otro aspecto del ambiente de los 11ocluno1 
-«Speelo que quizá al crítico literario no se Je ocurriría asignarle una di­
mensión erótica- es su oscuridad, su misterio. sus sensaciones fugaces y 
su absoluto silencio final. Al comentar la intuición del acto sexual de parte 
del niño ( quien se imagina "a struggle followed by a death.Jóke sleep". 
p. 45), observa Ho1Jand: "One finds severa) clusters of images in ,uch 
fantasies: first, darkness, a sense of vagueness and the unknown, mvsterious 
noises in night and darkness; second, vague movements, shapcs shifting and 
changing. nakedness, things appcarin1t and disappearing ... Ü>nversely, the 
fantasy mav be defended against in images of quietness, motionlessness, or 
dcath ... " Señala también una lúcida atención que con<iste en "watchin,1t. 
peeping. and spying": actitud ti pica del yo villaurrutiano. Ü>nduve el crf. 
tico vinculando el contenido erótico a un1 fundamental preocupación onto. 
lógica: "11v: questóon: \VJ.afs hapnening? mav lea~ back to another set of 
fantasies and wonderings, Where did I come from?" (p. 46). 

F.n su C. G. funK, Nueva York, 1973, Anthony Storr describe el "áni­
ma", o figura que representa la visión arquetipica que tiene el hombre de 
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la que sea la perspectiva con que se le estudie, sirve como un vehícu. 
lo importantísimo en la transmisión de una angustia existencial 
común a los dos autores. 

Pero, si la poesía es transmisión de angustias existenciales por 
medio de imágenes concretas, es a la vez movimiento: recreación de 
los desplazamientos y pulsaciones de una vida que nunca deja de ser 
dirección y ritmo. Comencemos por lo que más atañe a la técnica 
poética. Al confrontar la obra de Villaurrutia con la de Gorostiza, 
advertimos cierta semejanza en lo que se refiere al efecto auditivo 
producido por la construcción de los versos, aisladamente y en con. 
junto. Notamos, en primer lugar, que en su empleo del verso libre, 
ambos poetas tienden a disponer versos largos y cortos de modo que 
se logra en muchos casos un sentido de aceleramiento seguido de 
desaceleración. Veamos en Villaurrutia: 

en esta soledad sin paredes 
al tiempo que huyeron los ángulos 
en la tumba del Jecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento 
en un interminable descenso 
sin brazos que tender; 

("Nocturno en que nada se oye") 

Todos hemos pensado alguna vez 
o alguien -yo mismo- lo piensa ahora 
por quienes no saben que un día lo pensaron ya, 
que las sombras que forman la noche de todos los dias 
caen silenciosas, furtivas, escondiéndose 
detrás de sí mismas, del cielo: 
copos de sombra; 

y en Gorostiza: 

("Nostalgia de la nieve") 

El mismo Dios, 
en sus presencias tímidas, 
ha de gastar la tez azul 

la mujer, y nota que dicha figura resulta seductora en parte porque posee y 
ofr~ al hombre toda clase de conocimientos arcanos y, para él solo, inac­
cesibles {p. 4j). Remedemos la imagen de la estatua perseguida por el yo 
desesperado de los •«""'101 ("Nocturno de la estatua") y, en Gorostiza, la 
"inteligencia" como -.ocaci6n del antiguo principio femenino que presen. 
cicS la creación ,H mundo. 
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y una clara inocencia impondenble, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
como este mar fantasma en que respiran 
--peces dd aire altísimo--
los hombres; 

Pero el vuo 
-a su vez:-

(11) 

cede a la informe condición del agua 
a fin de que -a su vez- la fonna misma 
la fonna en sí, que estl en el duro vaso 
sosteniendo el rencor de su dureza 
y esli en el agua de aguijada espuma 
como presagio cierto de reposo 
se pueda sustraer al vaso de agua 
un instante, no más ... 

(IXa) 

Sensación de subida y bajada; intensificación que llega a su clímax 
para convertirse al instante en disminución. Se acentúa en los cuar­
tetos alejandrinos tan frecuentes en Nostalgia de la muerte, donde 
a veces la ccnsura sirve para efectuar una especie de enfrentamien. 
to de un hemistiquio con otr~, constituyendo así para el verso su 
foco de emoción: La muerte, asevera la voz poética, 

Es c6ncava y oscura y tibia y silenciosa, 
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congdada, 
profunda en 1as almohadas y, en las sábanas, blanca. 

("'Nocturno de la alcoba") 

Más allá de la simple versi6caci6n, existe una cierta estructura 
circular realizada por la recolocaci6n de un mismo elemento lin­
güístico (palabra, frase, verso) de tal manera que el fluir poético 
traza uno o múltiples regresos a un punto de origen.'" Al corto y 
abrupto sueño villaurrutiano corresponde algunas veces su marco 

" Usando como ejemplo el poema ''Nocturno eterno", Fonter demues­
tra aSmo sirven ciertos elementos lcxicopáficos y sintlcticos para prestar a 
Nostalgia su ••sense oí multiple concentricity", fenómeno producido por 
"relate,! cirdes or meanderings which tum constantly in on themselves" 
(Pm and lt1, p. 39). 
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verbal: una referencia al misterio en el que irrumpe la acción y al 
que tendrá que volver. Hemos visto, en las palabras '"Soñar, soñar ... " 
y "Estoy muerta de sueño", de los versos inicial y último, respectiva. 
mente, de "Nocturno de la estatua", un ejemplo de ello. Otro noc­
l11rno de Villaurrutia comienza con 

Abría las salas 
profundas el sueño, 

y se remata con los versos, 

Cerraba las alas 
profundas el sueño. 

(""Nocturno sueño'") 

En Muer1e sin fin el fenómeno es más complejo. Se podría de­
cir que, de varios modos, el poema de Gorostiza se repliega sobre 
sí mismo. Primeramente, nos encontramos con que un verso puesto 
hacia el final de una sección vuelve muchas veces para iniciar ( aun­
que, en algunos casos, variando palabras) la sección siguiente ( un 
ejemplo: "¡Oh inteligencia, soledad en llamas!", verso que, como 
ya notamos, vincula las secciones 111 y IV). El efecto de esta técni. 
ca es cierto retardamiento en la progresión del poema entero, pues se 
trata de numerosas secciones y subsecciones que se inician no en 
respuesta a los últimos versos de la sección antecedente, sino como 
regresos a momentos anteriores. Se sugiere más bien un movimien­
to en espirales: un -caminar hacia adelante ( o arriba) y, a la vez, un 
continuo volverse hacia lo ya caminado. La imagen es la de un "tor. 
nililo sin fin", metífora utilizada por el poeta (IXe) y que, 
de acuerdo con una observación de Laura Villaseñor,30 halla reso­
nancia en el mismo título del poema. 

Al igual que en algunos poemas de Nostalgia, la repetición 
calculada de elementos poéticos produce, en Aúlerte sin fin, una 
simple circularidad. En lo que se refiere a la trayectoria completa de 
la obra, dos evocaciones que pertenecen únicamente al comienzo y 
al final del poema tienden a dar la impresión de que éste acaba a su 
punto de origen. La primera es la aparición de un yo que describe 
lo que es explícitamente una situación personal. En la sección I: 
"Lleno de mí, sitiado en mi epidermis ... un dios inasible que me 
ahoga ... mi conciencia derramada ... mis alas rolas ... mi torpe 
andar, . . me descubro_". En la última: 

"° Pr6logo a Muerte sin fin / Death Wilhout End (trad. al inglés :.,te 
Villa.señor), Austin, 1969, p. 7. • 
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Desde mis ojos insomnes 
mi muerte m, está aachando 
m, aacha, si, m, enamora ... 

( subrayo yo). La segunda evocación es la de la luz que aparenta 
manifestar el triunfo de la divinidad pero que sirve sólo para disimu. 
lar, en la sección inicial, la "conciencia derramada" del hombre y, 
en la última, la muerte del mismo Dios ( nótese el uso, en ambos 
momentos, del participio "mentidoº'): 

de ti, que sigues presente 
como una cstn:lla mentida 
por su sola luz, por una 
luz sin estn:1la, vacía, 
que llega al mundo escondiendo 
su catástrofe infinita." 

Por lo que respecta a las divisiones de la obra en unidades for. 
malmente separadas, Muerte Ji11 fin da muestras de ser, por lo me-

•• En una de sus "Estancias nocturnas" Villaurrutia tambii!n compara la 
existencia como mera ilusión con la luz que llega a la tierra dcspu~ de 
apagarse la cstizlla que la emitió: 

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta, 
tímida aparición en e1 cielo impasible, 
tú, como yo -hace siglos--, estás helada y muerta, 
mas por tu propia luz sigues siendo visible. 

la mctifora ya se habla empleado en el poema titulado " .... ? .... " ( de 
la colección Sitios) de José Asunción Silva, como indica Ali Chumacero 
(prólogo a las Obras de Villaurrulia, p. xxi): 

Estrellas que entre lo sombrfo 
De lo i~orado y de lo inmenso, 
Asemejáis en el vaclo, 
Jirones pálidos de incienso, 

Nebulosas que ardéis tan lejos 
En el infinito que aterra, 
Que sólo alcanzan los n:flejos 
De vuestra luz hasta la tierra, 

i Estrellas, luces pensativas! 
i Estn:llas, pupilas inciertas, 
lPor ~ os calláis si estáis vivas 
Y por qué alumbráis si estáis muertas? 

(Silva, Po,s/dS rompl,tdS, 3•- ed., Madrid, 1963, p. 82). 
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nos en algunas de dichas divisiones, un poema que reitera de diferen. 
tes maneras un solo acontecimiento fundamental. Ya hemos adver. 
tido la semejanza de tono y versificación que apartan estilísticamen­
te las secciones V y X del resto de la obra, poniendo así punto final 
a las que se podrían llamar sus dos "mitades" ( aunque, en puro 
número de versos, las secciones VI.X forman un conjunto algo más 
largo que el de las anteriores). A base de tal partición algunos crí­
ticos registran dos experiencias poéticas -completas y paralelas." 
¿También sería posible designar así cada una de las secciones que 
constituyen, en primer lugar, las "mitades" y, luego, la totalidad del 
poema? Pues, cada una, quizá no; pero, en un número significativo 
de casos, creo ver, al menos bosquejada, una pauta que imita en 
microcosmo la de la obra entera. Porque, si estamos en lo cierto al 
definir a Muerte 1in fin como proceso de búsqueda que parte de la 
soledad, se lanza hacia una visión salvadora y finalmente, verifi. 
cando el carácter ilusorio de dicha visión, recae al vacío solitario, 
entonces nos incumbe añadir que su trayectoria queda ya trazada 
desde el primer momento y vuelve a configurarse en sucesivas sec. 
ciones. 11 "Trayectoria" es aquí un término singularmente adecuado, 
ya que a mi parecer el elemento clave es ese movimiento de ascenso 
seguido de descenso que hace pensar en un proyectil. Nos permite, 
además, asi~nar un sentido conceptual al ritmo de subida.bajada o 
in ten si ficación.disminución que hace poco descubrimos al comentar 
la versificación. 

Regresemos a las secciones I.V, todas las cuales ya han ocupa. 
do, al menos brevemente, nuestra atención. Volviendo sobre nues­
tros pasos, nos sentimos atraídos una vez más por la descripción del 
agua, la primera imagen comentada en estas páginas: 

un tumbo inmarcesible, 
un desplome de ángeles caldos 
a 1a delicia intacta de su peso, 

81 Octavio Paz, por ejemplo. afirma que en la primera mitad "asistimos 
a la qeación y a la muerte de Dios", mientras que en la se_l!Unda "se repite 
la misma operación alucinante, sólo que ahora no es Dios, sino la criatura, 
quien se contempla y cae" ( út.r pera, del olmo, p. 113). 

11 Varios críticos ya han intimado lo mismo. Debicki advierte en M111tr­
te ,;,, fin sucesivas experiencias de ilusión seJ?Uida de desilusión, las cuales 
infunden a la obra un "ritmo trá~ico" (p. 79). Dauster hab1a de una "ca­
dena clclica" que consiste en "repetidos dramas de fatiga y muerte" (p. 38). 
Rubin toca "el tema del 'circularismo' y del ritmo medniro" romo elemen­
to importante del poema (p. 66). Dehennin ve al hombre gorostiziano preso 
"d'un rythme solitaire, circulaire et aveu¡¡le qu'il subit irn!mbliablement". 
Este, agrega, "est un rhythme de mort, ·de mort bien puticuli~re: de mort 
rontinue, sans rerours possible, de mor! qui s'en¡;endre indHiniment'' 
(p. 89). 
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que nada tiene 
sino la cara en blanco 
hundida a medias, ya, como una risa agónica, 
en las tenues holandas de la nube 
y en los funestos dnticos del mar ... 

(1) 

Puesta al comienzo del poema, esta caracterización del agua como 
símbolo de la condición humana ha de sugerir el punto de arran­
que de la búsqueda por emprenderse: esa soledad, ese caos primor­
dial por encima del cual el hombre se intentará alzar. Pero, al mi­
rarla más detenidamente, nos damos cuenta de que significa, al mis. 
mo tiempo, el anticipado fracaso de la búsqueda. El agua ya tiene 
su historia. Su "tumbo", su "desplome", es el de Satanás, que una 
vez conoció las regiones celestiales pero que ahora se encuentra en 
condición "hundida" (y que no pasen desapercibidas, en los versos 
anteriores a los aquí citados, las "'alas rotas" del mismo yo, que a 
continuación se identificará con el agua}. De la "risa" de la vida, 
ha pasado a la agonía de la muerte, y en la combinación "risa agóni. 
ca" vemos asomarse un tono que presidirá !oda la obra: tono que 
mediante la continua yuxtaposición de principio (ilusión} y fin 
(fracaso), no podrá menos de ser amargo y burlón." Envuelta 
como para un entierro y lamentada con trenos, el agua ya ha llega­
do a una derrota definitiva. Más tarde, en el vaso, su quietud evoca 
la de una "niña", sí, pero sólo en el contexto de una "muerte", que 
mata la nota esperanzada por medio del acoplamiento "muerte niña"' 
(como será "la rosa edad" de la forma, en VIiia, la de una ··senil 
recién nacida"}. Prefigurando la derrota del Dios ordenador, los úl. 
timos versos de la sección incluyen al vaso, inicialmente orgulloso 
ante su "heroica promisión", en el destino que obligará a caer a 
sus "prisiones" terrenales todo lo que pretenda subir a la "libertad" 
de los cielos. El vaso es 

un ojo proyectil que cobra alturas 
y una ventana a gritos lwninosos 
sobre esa libertad enardecida 
que se agobia de cándidas prisiones! 

En las secciones siguientes se sugieren repeticiones del mismo 
proceso. En la segunda el poeta juega con imágenes de un levantarse 

H J!s en el estudio de Dehennin en donde se euminan de modo nw 
detenido y sistemitico los varios procedimientos ( antítesis, oximoroo y pa. 
radoja) a tnv~ de los cuales crea Gorostiza una poesía de constante yux. 
taposici6n de elementos contrarios. 
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y de un caerse, volviendo al "ojo de agua" que es el vaso y mostrando 
cómo "mana en lentas ondas de estatura", cómo "se pone en pie ve. 
raz, como una estatua": 

Es un vaso de tiempo que nos iza 
en sus azules botareles de aire ... 

La contrapartida de estas visiones resulta ser la del "agua fofa", 
sustancia "que se tira, / ay, incapaz de cohesión al suelo", como 
también la metáfora de la "maduración"" -descenso de la fruta al 
sitio de la ineludible putrefacción: 

ocurre, nada más, madura, cae 
sencillamente, 
como la edad, el fruto y la catástrofe. 

Apenas si es necesario volver sobre la figura de Icaco, de la sección 
111, en donde el atrevimiento del ··vuelo" se torna desastre del "cohe­
te herido" q_ue "precipita/ su desbandada pólvora de plumas" (eco 
del "más allá de pájaros/ en desbandada", 1). Al "'iracundo amor" 
que "embellece" lo terrenal "y lo encumbra más allá de las alas", 
y al "angélico egoísmo" que vuela con su "grito de júbilo sobre la 
muerte", se les contrapone, en la cuarta sección, la infernal "soledad 
en llamas·· y el "lodo" de ·1as regiones inferiores. Al "Iza la flor 
su enseña", primer verso de la sección V, lo reemplazan súbitamente 
imágenes de lo que está pegado al mundo de abajo: la "mercadería / 
de olor alado" pronto se convierte en el sabor "a tierra" de la muerte. 

En vario~ momentos anteriores he recurrido a los términos '"círcu. 
los concéntricos", "circularidad", "espirales" y, finalmente, "subida. 
caída", "ascenso.descenso", etc. Todos ellos conllevan la idea de un 
movimiento que regresa al punto o al nivel donde se inició. El viaje 
de toda la creación a la nada -acontecimiento que ocupa la mayor 
parte de la segunda mitad de Muerte sin fin-, aunque, al proceder 
de lo más complejo a lo más primitivo, se expresa como narración 
en línea recta, significa el regreso de todo al "sopor primero" (IXa; 
subrayo yo), "a sus orígenes / y al origen fatal de sus orígenes" 
(IXd), y como tal no se exceptúa de la regla general. Estamos en 
condiciones, pues, de hacer tres observaciones. En primer lugar, es 
evidente que la dinámica interna del poema sirve para negar el mo­
vimiento progresivo que supone, en el mundo exterior del lector u 
oyente, el acto de conocer la obra verso por verso. Segundo: esta ne. 
gación toma la fonna de un volver al origen. Tercero: dicho proce­
so, al repetirse en microcosmo a lo largo de la trayectoria entera, 
viene a constituir una especie de ritmo en sí: el "constante perecer 
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enérgico'· que en el plano de la estructura poética, corresponde a la 
experiencia de una desilusión continua y perpetua. "El ritmo es su 
norma", dice el poeta de "este sueño/ desorbitado", 

el solo paso, 
la sola marcha en circulo, sin ojos; 
así, aun de su cansancio, extrae 
¡ho¡,! 
largas cintas de cintas de sorpresas 
que en un constante perecer enérgico, 
en un morir absorto, 
arrasan sin cesar su bella fábrica 
hasta que -hijo de su misma muerte, 
gestado en la aridez de sus escombros-­
siente que su fatiga se fatiga, 
se erige a desc"'l!sar de su descanso 
y sueña que su sueño se repite, 
irresponsable, eterno, 
muerte sin fin de una obstinada muerte, 
sueño de garza anochecido a plomo 
que cambia si de pie. mas no de sueño, 
que cambia si la imagen, 
mas no la doncellez de su osadia. 

(IIIc) 

El karo anteriormente evocado por el poeta ya se ha transformado 
en un terrible Fénix. 

Si la forma de movimiento poetizada por Gorostiza se emparenta 
mayormente con la imagen de repetidos welos y caídas, los poemas 
de Villaurrutia nos llevan a aquellos pobres "restos de un naufragio 
de olvidos" ('"Nocturno" 11) que suben y bajan absurdamente con 
el ir y venir de las olas marinas.,. A la circularidad evocada median. 
te la técnica poética de Nostalgia de la moerte, corresponde una 
peculiar visión del mundo. Su equivalente metafórico es el vasto 
"mar nocturno" en que el lento, inexorable perderse del individuo 
humano supone la disolución del mismo en un eterno transcurrir 
cíclico: movimiento que hace de él una sola de sus infinitas repeti. 
dones: 

as Forster señala en Villaurrutia un "ebb and flowº' que procede del "in. 
temal movement which is the basic mechanism of the poem". Se refiere 
especificamente a los efectos auditivos logrados en "Nocturno en que nada 
se a¡e" (Pir, and l<e, p. ,6). 
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En la noche resuena, como en un mundo hueco, 
el ruido de mis pasos prolongados, distantes. 
Siento miedo de que no sea sino el eco 
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes. 

¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido! 
Pero alguien, en la angustia de una noche vacía, 
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido 
dirá con mis palabras su nocturna agonía. 

(""Estancias nocturnas") 

El "pero" de estos últimos versos, aunque parezca oponer a la des. 
aparición concreta el consuelo de una cierta inmortalidad, sirve para 
subrayar el horror de una singular "muerte sin fin" villaurrutiana 
( eco de la borgiana) : la de un universo entero cuyo perpetuo re. 
petirse le quita al hombre -mera aparición fugaz, indistinguible de 
innumeribles "otros" pasados y futuros-- toda identidad personal. 
Del mismo modo que las oleadas del mar levantan y dejan caer un 
objeto sin que éste cambie efectivamente de sitio, así la temporalidad 
sujeta al inaividuo, simulando un movimiento que no ocurre sino en 
círculo o entre los mismos dos puntos. Es el ritmo de la muerte, 
que se impone al frenético y desesperado abrazo de dos amantes: 

La muerte es todo esto y más que nos circunda, 
y nos une y separa alternativamente, 
que nos deja confusos, at6nitos, suspensos, 
con una herida que no mana sangre. 

Entonces, s6lo entonces, los dos solos, sabemos 
que no el amor sino la oscura muerte 
nos pro::ipita a vemos cara a cara a los ojos, 
y a unimos y a estrechamos, más que solos y niuf ragoa, 
todavía mis, y cada vez mis, todavía. 

('Nocturno de la alcoba") 

Con sus variantes particulares a los dos poetas, lo que vemos 
como concepción común es, pues, un moverse vital que niega la 
progresión. Lo cual explica la ausencia en ambas obras de un 
agua que fluya, fenómenos que anotamos al comienzo de este estu. 
dio. Dicha negación es, además, afirmación de otro tipo de movi­
miento, que encontramos manifestado tanto en la forma como en 
el contenido cie esta poesía: el perpetuo viaje de regreso al punto 
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de partida, la continua repetición que burla tocio esfuerzo por su. 
perar la soledad humana. Con su "¡no hay hora en que yo no mue. 
ra!" ("Décima muerte", X), Villaurrutia da a conocer su sentido 
de un constante renovarse de la experiencia mortal. Gorostiza, más 
sardónico y menos parco de expresión, habla de una "infantil me­
cánica" ( 11) y caracteriza la labor supuestamente creadora del sue. 
ño como incurrencia en un ritmo meramente maquinal: 

Mirad con qué pueril austeriJad graciosa 
distribuye los mundos en el caos, 
los echa a andar acordes como autómatas; 
al impulso didáctico del Indice 
oscwamente 
¡hop! 
los apostrofa 
y saca de ellos cintas de sorpresas 
que en un juego sinfónico articula, 
mezclando en la insistencia de los ritmos 
¡planta semilla-planta! 
¡planta semilla-planta! 
su tierna brisa, sus follajes tiernos, 
911 luna azul, descalza, entre la nieve, 
sus mares plicidos de cobre 
y mil y un encantadores gorgoritos. 

(Dla) 

Es un ritmo que también se insinúa en el erotismo: señal, ya, de 
futilidad. La conjunción de dos cuerpos, que hemos reconocido como 
figura de un impulso de unión en última instancia fracasado, es so. 
metida en Villaurrutia a una fuerza mortal que en los versos arn1ia 
citados "une y separa alternativamente". En Gorostiza se resuelve 
en el patético "baile" de la sección final: imagen, de por sí, de 
un periódico juntarse y apartarse entre miembros de una pareja y, 
en el contexto de Muerte sin fin, de un infierno ( danza de la muer­
te, por más señas) en que todo intento de comunión se malogra y 
recomienza incesantemente. La misma dinámica vital que derrota 
los esfuerzos del hombre por afirmarse lo condena, además, a se­
guir constatando para siempre esa misma derrota. 

Es, quizá, aquí donde podemos empezar a ensanchar nuestro ho. 
rizonte crítico y aventurar algunas observaciones de inter& general. 
A través de la noción de un ritmo, en el sentido más amplio de la 
palabra -eso es, como dirección vi.tal, dinamismo básico de la ~ 
tencia, que capta y transmite la poesía- vislumbramos la posibili-
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dad de ubicar con mayor exactitud a nuestros dos "contemporáneos" 
en el ambiente del que formaban parte. En primer lugar, se nos ofre. 
ce un punto de comparación respecto al modernismo. Frente al famo. 
so "Ama tu ritmo ... " de Rubén Darío," que propone una fundamen. 
tal afinidad rítmica entre hombre, poesía y universo, las intuiciones de 
Villaurrutia y Gorostiza parecen reflejar cierto proceso de desen. 
gaño de la evolución poética que lleva a la generación de los "con. 
temporáneos", pues hemos visto en dichos poetas la visión de una 
fuerza predominantemente destructora y disyuntiva. Se nos sugiere 
otro contraste al contemplar algunas promociones vanguardistas de la 
década 1920-1930. Ante el futurismo, que celebraba la integración del 
ritmo vital humano en aquél de la máquina, y que en México con. 
taba con sus adherentes en el grupo estridentista, Nostalg;a de la 
muerte y Muerte s;,, ¡;,, tenderían a representar un rechazo absoluto. 
Mientras que los estridentistas mexicanos veían en la pulsación de 
pistones, bombas y ametralladoras el ritmo más acordado con los 
impulsos fundamentales del hombre moderno, semejante ritmo es 
para nuestros dos autores signo de un infierno terrenal que despoja 
al hombre ae todo valor, abandonándolo a una angustiosa soledad. 
En esta divergencia de actitud respecto a las manifestaciones más ca. 
racterísticas de la industrialización capitalista estarán también las 
raíces de diferentes modos de concebir la literatura en cuanto que 
testimonio social. 

Pero éstas son cuestiones que sobrepasan los límites del presente 
estudio. En lo que nos cabe insistir aquí es en esa cosmovisión de 
acuerdo con la cual una fuerza superior al hombre lo arrastra por 
reiterados procesos de ilusión y frustración. Incluso se podría afir. 
mar, a modo de observación final, que lo sujeta hasta tal grado que 
ya convirtiéndose, perversamente, en motivo de placer o, al menos, 
de complacencia. Pregunta la voz poética de Villaurrutia: 

¿Y qué vida serla la de un hombre 
que no hubiera sentido, por una vez siquiera, 
la sensación precisa de la muerte, 
y luego su recuerdo 
y luego su nostalgia? 

("Paradoja del miedo") 

Esta "nostalgia", a la vez que reconocimiento de la trascendencia de 
la muerte, representa lo que puede haber de satisfacción tranquili. 
2adora • en una situación confesadamente independiente de cualquier 

11 De Pros.u prc,fa,IA.J, en Darlo, Poesías rompleldJ, ed. Alfon.,o Mén­
dez Planearle, Madrid, 1961, pp. 693-.694. 
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voluntad humana. Como tal, facilita, en "Décima muerte", la apa. 
rición ante el yo solitario de la Muerte concebida como mujer acari. 
ciadora y reconfortante. Le pennite al poeta dejar atrás aquel sa. 
borear de lo prohibido peculiar a poemas amorosos tales como "Noc. 
tumo de los ángeles". Los versos de Gorostiza, en cambio, nunca nos 
llevan a semejante aceptación. En ellos, por consiguiente, todo placer 
se resuelve en "el gozo de la llaga / y el oscuro deleite del colapso" 
(Vlllb) : un casi masoquismo" que corresponde a la transformación 
del amor erótico en "enlace diabólico" (VI). He aquí la afrenta 
última de un mundo hostil, que, al infundimos su "ciega alegría", 
ni siquiera nos deja libres para adecuar sentimientos y oondición vi. 
tal: "El diablo" son 

estas pungentes cosquillas 
de disf rutaroos enteros 
en sólo un golpe de risa, 
ay, esta muerte insultante, 
procaz, que nos asesina 
a distancia, desde el gusto 
que tomamos en morirla, 
por una taza de tE, 
por una apenas caricia. 

(X) 

La muerte es, entonces -para colmo de males-, fuerza que se in­
sinúa hasta apoderarse de lo que creemos más entrañablemente 
nuestro. El amor prostituido de los versos finales de Muerte sin 
fin apunta a una enajenación general del hombre frente a su propia 
afectividad. En dicha enajenación vemos reflejarse, a su vez, y en 
grado más intenso que nunca, la dolorosa comprobación de una ine. 
luctable soledad. 

"' Debicki comenta que en M,,,r/1 sin fi11 '1a destrucción general se 
presenta, paradójicamente, como una combinación del gozo y del lllfri. 
miento; y la muerte de la forma resulta placentera", El "anhelo de la for, 
ma", continúa, es, en efecto, "un deseo masoquista de destruimos" (p. 
108). Deheonin tambim anota en Gorostiza "la coezistmtt de la jouissan« 
et ele la doulcur" (p. 109) y recurre a la noción de un fundammtal muo­
quismo (p. 136). 
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GUAMAN POMA DE AYALA Y EL ARTE 
DE LA MEMORIA EN UNA CRONICA 

ILUSTRADA DEL SIGLO XVII 

Por Mercedes LOPEZ-BARALT 

A la memoria de mi padre 

Y ou tought me language, and my profit on 't 
Is, I know how to curse. The red plague rid you 
for leaming me your language ! 

Calibán en The Tempt11, acto 1, 
escena 2 (Shakespeare) 

I NTR.ODUCCIÓN. Como el siglo XVII europeo, aunque por razones 
diferentes, nuestro siglo se caracteriza por la comunicación vi. 

sual. Desde las distintas manifestaciones de vanguardismo en arte, 
que desembocan en la experiencia surrealista para culminar en los 
conceptos de poesía concreta y arte total, hasta las innovaciones tec. 
nológicas de los mass-media: cine, televisión y publicidad, nos en. 
contramos bombardeados por imágenes. No es de extrañar entonces 
que nuestra sensibilidad actual vuelva ávidamente a la producción 
artística del barroco, con su despliegue de ceremonias monumenta. 
les, representaciones teatrales, artes plásticas y literatura emblemáti. 
ca. Sólo una mirada al corpus artístico del periodo basta para des. 
engañarnos de la falsa ilusión que nos convierte en inventores de la 
poesía concreta; refiriéndose a la literatura, Tom Conley señala opor. 
tunamente que nuestro etnocentrismo histórico se ve amenazado hoy 
por la aceptación de nuestra propia herencia cultural, que nos obliga 
a redescubrir en los primeros años de la imprenta frecuentes ins. 
tandas de la más lírica combinación de la palabra y la imagen 
(Conley, 1975: 101). 

Es en este espíritu que quisiéramos examinar la obra de Guamán 
Poma de Ayala. Cronista indio de la colonia temprana, y heredero 
autoproclamado de las dos dinastías reales de su Perú natal (los Ya. 
rovikas Allauca Huánucos y los Incas), Felipe Guamán Poma de 
Ayala nace en San Cristóbal de Suntunto en la provincia de Andamar. 
cas Lucanas hacia 1550. Lo introduce a la historia -tanto sagrada 
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como profana- y a las letras europeas su hermanastro, el clérigo 
Martín de Ayala. La educación que recibe en el Cuzco y en Huamanga 
lo capacita para servir funciones administrativas como intérprete en 
la estructura burocrática española. En su calidad de asistente del in. 
quisidor Cristóbal de Albornoz, Guamán Poma viaja por Perú y co­
noce de cerca la explotación que sufre su pueblo. Perseguido por 
su defensa de los indios, causa que hace suya siendo cacique y te­
niente general a"e corregidor en Soras y en Lucanas, y desterrado de 
su provincia, escribe una larga carta a Felipe 11, protestando por los 
excesos del régimen colonial español y proponiendo una serie de 
reformas dentro del sistema. Con el propósito de presentar su manus. 
crito al virrey, Guamán Poma viaja a Lima, donde muere alrededor 
de 1615. 

El Primer nueva cor611ica y buen g1Jbier110, escrito entre 1567 
y 1615, probablemente no llegó a manos del rey, y ciertamente no se 
publicó sino hasta el siglo xx. El manuscrito, hallado en Copenha­
guen en 1908, consta de 1179 páginas e incluye 450 dibujos a pluma 
ejecutados por el mismo Guamán Poma. Se divide en dos partes: 
la primera presenta la historia andina en su doble vertiente, incaica 
y preincaica; y la segunda describe la vida colonial durante las pri­
meras décadas del régimen español, marco de la despoblación indí. 
gena y de las guerras intestinas entre los conquistadores. Aunque 
son muchas las crónicas que recrean estos momentos de la historia 
andina, la obra de Guamán Poma permanece insuperada -<orno 
apunta .John Murra- ~radas a dos contribuciones excepcionales: 
el autor presenta un cuadro de la civilización incaica desde un pun­
to de -yista indígena, pero no incaico ( a veces, anti.incaico), e in. 
cluye en la carta.crónica una profusión de dibujos que trascienden 
lo omametnal, ya que a menudo guían, preceden y hasta contradicen 
el texto. Que Guamán Poma estuvo consciente de la primera de 
estas aportaciones lo atestigua el hecho de que se autodenomina el 
primer indio cronista (Guamán Poma de Ayala, 1936: 11).1 Pero 
mal pudo imaginarse que un día sus dibujos serían juzgados por sus 
méritos estéticos. 

Con frecuencia se encuentran grabados en las crónicas tempra. 
nas de la América colonial. Por razones obvias de novedad sus auto­
res se vieron precisados a ilustrar la flora, la fauna y las gentes del 
Nuevo Mundo al público europeo. Así, vemos que la Historia ge. 
neral y natural de las Indias de Oviedo se publica con ilustraciones, 
y que Rochefort recomienda su Histoire naturel/e et mora/e des !les 
Anti/les de/' A:merique desde el subtítulo: "Enrichie de plusieurs bel. 

1 A lo largo de este trabajo citaremos a Guamán Poma -tanto en 
su texto verbal como en su texto visua1- remitiéndonos a la edición facsi. 
milar del Instituto de Etnologla de Parls, 1936. 
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les figures des raretcz les plus considerables qui y sont d'&:rites". 
Pero precisamente por su función descriptiva, estos dibujos sirven 
como mero complemento de la escritura y en general carecen de 
relevancia estética. C.ontra este fondo resalta E/ Primer n11ev11 ,or6. 
ni,11 y b11en gobierno, cuya combinación de textos verbales y visua. 
les -única dentro del género de las crónicas de Indias- hace que 
la obra trascienda la categoría del libro ilustrado para convertirse 
en un antecedente de la poesía concreta moderna. Porras Barrene. 
chea fue el primer crítico que señaló la preeminencia de la imagen 
visual sobre la palabra escrita en la carta.crónica de Guamán Poma. 
No hay narración continua, sino una secuencia de fragmentos sueltos 
que sirven como explicación de los dibujos que anteceden a los 
textos escritos (Porras Barrenechea, 1948: 36-37). La relativa in. 
dependencia de los dibujos de Guamán Poma se puede ilustrar con 
el ejemplo --<itado por Murra- de un caso en que la imagen con­
tradice descaradamente el texto verbal: nos referimos a la foja 1041, 
que muestra a un indio robando maíz en una chacra incaica. Mucho 
antes Guamán Poma había negado enfáticamente la existencia de la. 
drones en el imperio de los incas, que a menudo describe en térmi. 
nos utópicos. 

Examinar el arte de Guamán Poma obliga a atender las siguien­
tes consideraciones: 1) ¡por qué el cronista decidió hacer del 
material gráfico el eje de su obra? 2) ¡qué tradición o tradiciones 
apoyan su esfuerzo? 3) ¿qué características específicas confieren 
a sus grabados efectividad comunicativa, y por qué superan en im. 
pacto al texto verbal? Para iluminar estos problemas hay que empe­
zar situando la obra híbrida de Guamán Poma -mestiza si las hay­
en su doble contexto, el indígena y el occidental. 

ÚI f11nci6n mnemotécn,k,z de /11 im11gen visu11/ en /11 lr11mmJsi6n 
de la tradici611 oral amerindia. La condición indígena de Guamán 
Poma hace imperativo que echemos un vistazo al contexto amerindio 
para determinar en qué medida propicia la mejor comprensión de su 
arte. Al carecer de una escritura fonética avanzada, las sociedades 
precolombinas· se vieron precisadas a confiar la transmisión de su 
saber a un método que ponía en juego la participación activa v com­
binada de los distintos sentidos, en especial el de la vista. Esto es 
válido aun para aquellas áreas como la maya y azteca -Mesoamé. 
rica- en las que se ha constatado la existencia de los rudimentos de 
la comunicación fonética. En el México prehispánico, la memoriza. 
ción formal del saber oral, que tenía lugar en las escuelas de educa­
ci6n superior ( calmecac), se basaba en la mezcla simultánea de la 
imagen y la palabra. León.Portilla y Angel Garibay han descrito el 
procedimiento del "arte de la memoria" mexicano; citamos del se­
l¡Ufldo: 
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Primer objeto de la enseñanza era el canto, entendido por ta~ tanto 
las melodías como las palabras. La forma de aprenderlo es la univer­
salmente usada: repetir y repetir sin cesar, decir el canto, panL que 
se clavara en la memoria indeleblemente. ( ... ) No es fácil compren­
der cómo se hayan representado los conceptos líricos, pero los relatos 
q,icos son más accesibles a la imaginación: pintada la escena en el 
papel, sugiere el maestro la historia que repite al par que va señalan­
do las figuras. Largo y conveniente ejercicio que nonnaba las mentes, 
y, por ojos y oídos, les metía muy adentro las historias de dioses y 
de héroes (Garibay K., 1953: I, 289). 

La poesía nahuatl contiene numerosas referencias a este méto­
do de enseñanza o transmisión del conocimiento. Consecuentemen. 
te, un poeta precolombino describe así su oficio: 

Yo canto las pinturas del libro, 
lo voy desplegando, 
soy cual florido papagayo, 
hago hablar los códices, 
en el interior de la casa de las pinturas. 

(traducido y citado por 
León-Portilla, 1961: 64) 

La metáfora empleada por la poesía nahuatl para significar escri. 
tura, conocimiento y cultura en general -la tinta negra y ro¡­
es índice del grado en que estaban hermanados los conceptos de 
palabra e imagen en el México antiguo. Uno de sus textos describe 
cómo los sabios abandonaron la ciudad mítica de Tamoanchan, lle­
vando consigo la tinta negra y roja con que pintaban los códices, y 
dejando al pueblo en la oscuridad de la desolación cultural: 

Y allí en Tamoanchan también estaban los sabedores de cosas, 
los llamados poseedores de códices. 
Pero o!stos no duraron mucho tiempo, 
los sabios luego se fueron, 
otra ves se embarcaron, 
y llevaron consigo lo negro y lo rojo, 
los códices y pinturas, 
se llevaron todas las artes de los toltecas, 
la m4sica de las flautas ... 

Dicen que les venía hablando su dios ... 
Y cuando se fueron, 
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se dirigieron hacia d rumbo del rostro del Sol. 
Se llC"Varon la tinta negra y roja, 
los códices y las pinturas, 
se llevaron la sabiduría, 
todt' lo tomaron consigo, 
los libros de Ollltos 

y la música de las flautas. 

(traducido y citado por León-Portilla, 1961 : 50-51) 
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En otro poema, los sabios o tlamatinime se caracterizan como los 
dueños de la tinta negra y roja, que es lo mismo que identificar el 
conocimiento con la posesión de imágenes: 

l!I sabio: una luz, una tea, una gruesa tea que no ahuma. 
Un espejo horadado, un espejo agujereado por ambos lados. 
Suya es la tinta negra y roja, de él son los códices, de 

el son los códices. 
El mismo es escritura y sabiduría. 

(traducido y citado por León-Portilla, 1974: 65) 

Nos hemos referido a los códices mexicanos sin que de ello deba 
inferirse que representan una influencia para el arte de Guamán 
Poma.• Sin embargo, la discusión es pertinente por dos motivos: 
1) como área en la que la representación pictórica sirvió propósitos 
formativos e informativos, Mesoamérica no estuvo sola. Y "l. veremos 
que lo mismo se puede decir del mundo andino, aunque ,1 otros ni. 
veles; 2) la pintura de los manuscritos mexicanos de las primeras 
décadas del periodo colonial, con su combinación de nahuatl escri­
to en el alfabeto europeo e imá¡(enes nativas estereotipadas, guarda 
-<:orno arte híbrido y mestizo: bilingüe, visual v verbal- impor­
tantes paralelos con la obra de Guamán Poma. En ambas áreas, la 
destrucción sistemática de las manifestaciones culturales más visi. 
bles y sólidas del mundo nativo ( arquitectura, escultura monumen. 
tal, ídolos, etc.) por los españoles dio una especial significación al 

1 Sin embargo es interesante notar la coincidencia en el uso de 
un ideograma particular tanto en Guamán Poma ( una vez) como en los 
códices mexicanos ( con j!ran frecuencia). Se trata de las 11Dlt1111.r, que flu­
yen de la boca de los hablantes. Este slmbolo del habla -remoto anteceden­
te de los dn:ulos verbales de 1os comics- se puede ver en las figuras de 
Amapichtli, Motecuhzoma Ilhuicamina y Centros de educación (Códiu 
Mendo,nw), El encuentro (Códice Flnrellfino) v Juel(O de patolli (Códi. 
re Magliab•rrhi). Ver León-Portilla, 1961: 85, 96, 105, 145, 181. Guamán 
Poma empica el mismo glifo idco11ráfico en un dibujo que representa a una 
pareja de esposos cristianos rezando de rodillas (f. 821). 
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manuscrito, que se convirtió en medio idóneo para los indios acul. 
turados, quienes pudieron preservar en él la memoria de su pasado. 

La conquista impuso al arte mexicano de los códices un despla. 
zamiento del énfasis otorgado a los medios expresivos. La pintura 
como vehículo de la historia (típica del estilo precolombino, del 
cual el Códice Nuttall -mixteco- ofrece un buen ejemplo) dejó 
su lugar a la historia escrita basada en pinturas: una manifestación 
clara de este cambio se puede apreciar hacia el final de la Historia 
gmeral de las cosas de Nueva España o Códice Florentino, produ­
cido por nativos bajo la dirección de Fray Bernardino de Sahagún 
en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco (Robertson, 1959: 49). 
En una etapa parecida a ésta encontramos a Guamán Poma en el 
Perú, pero hay -entre otras-- una diferencia esencial: el cronista 
está solo en su esfuerzo. Guamán Poma no cuenta con una tradi. 
ción de códices en qué apoyarse, y aunque en cierta medida -<orno 
luego veremos- la Iglesia inspira su esfuerzo, no cabe duda de que 
trabaja por iniciativa propia y contra la corriente, cosa que atesti. 
1(\1ª ~I hecho de que sufrió persecución por su defensa. de los in. 
dios. Más aún: ninguno de sus contemporáneos andinos produce el 
mismo tipo de arte. 

Si hubo o no escritura fonética -e incluso ideográfica- en los 
Andes precolombinos es cosa debatida aún; los qui pus, petroglifos y 
símbolos geométricos en los textiles antiguos ofrecen un campo pro­
blemático pero fértil para una exploración en este sentido. También 
se ha debatido la existencia de una tradición pictórica en el mundo 
andino prehispánico. Esta última polémica -la que nos interesa por 
el momento- seguirá produciendo resultados estériles mientras se 
insista en partir de una concepción estrecha de pintura como arte pe, 
.re, aislado de otras formas y funciones. Peca de occidentalista la 
postura que no puede desligar la noción de pintura a lo que no pasa 
de ser uno de sus medios históricos: el lienzo. Desde este punto de 
vista es fácil concluir que el mundo andino no tuvo tradición pictó. 
rica a nivel prehispánico, va que no hay evidencia arqueológica para 
las múltiples referencia~ históricas a pintura nativa contenidas en 
las crónicas coloniales (Polo de Ondegardo. Sarmiento de Gamboa, 
Cristóbal de Malina el Cuzqueño, Martín de Murúa, Garcilaso de 
la Vega Inca, José de Acosta). Nada más lejos de la realidad. El 
arte andino prehispánico es notoriamente rico en representaciones 
pictóricas: cerámica, mates, qeros, murales, tablas de madera V tex­
tiles. Aún el suelo andino ha servido como mapa para la codifica. 
ción visual de información cosmológica: la ciudad del Cuzco dibuja 
la forma del puma sagrado, v las misteriosas líneas de Nazca hacen 
otro tanto con la fauna mitológica de su cultura. Los quipus incaicos 
--cordones anudados para la notación numérica de censos Y, de pro. 
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visiones de víveres, así como para el registro de datos histórico­
se pueden considerar aún otro medio visual de comunicación, coa 
la particularidad de que combina elementos táctiles: en este caso, 
a los colores de los cordones se añaden su ancho y su largo, su tex­
tura, y el tipo de nudo que los ata. 

Varios cronistas han aludido a la función narrativa que en el arte 
prehispánico tuvieron las representaciones pictóricas,• Acosta señala 
que aparte de la tradición oral, los Incas compensaban su falta de 
letras con pinturas y quipus (Mendizábal, 1961: 262). Pedro Sar. 
miento de Gamboa es más explícito en su Historia general llamada 
índica ( 15 72). Entrevistó a 32 testigos de la familia ae los Incas 
con el (in de averiguar de q_ué forma se conservaba la memoria de 
los eventos históricos en la sociedad incaica. Los entrevistados con. 
testaron que la tradición se transmitía a través de narraciones y can. 
tos memorizados por especialistas o amauta!, con la ayuda de qui. 
pus e imágenes pintadas en tablas. Estas pinturas, que datan del 
reinado del Inca Pachacuti, se guardaban en habitaciones especiales 
en el palacio del Sol, y sólo las podían interpretar los amautas 
(Markham, 1969: 1_40.141 y Valcárcel, 1961: 80-81 ). Cristóbal de 
Molina el Cuzqueño pare<:e referirse a lo mismo cuando en su Re. 
/ación de las fábulas y los ritos de los Incas (1575) reitera que ade. 
más de quipus, los Incas tenían pinturas para conservar la tradición. 
Hubo incluso un museo especial -Pok.enrancha- donde la historia 
del Tawantinsuyu se guardaba representada en tablas pintadas; se 
le consideraba el archivo oficial de la historia incaica (Valcárcel, 
1961: 80-81). Otra alusión a los archivos imperiales la encontramos 
en la Historia del origen y genealogía ,ea/ de los Incas de Fray Mar­
tín de Murúa (1590), quien nos da el nombre incaico para estas pin. 
turas: quilcas. Hoy todavía se usa la palabra en quechua, pero ha 
sufrido un desplazamiento semántico: se refiere a la escritura según 
la entendemos en la tradición occidental. El hecho de que los deseen. 
dientes de los Incas no se vieran en la necesidad de adoptar o adap.. 
tar una palabra española para designar la escritura ( como sucedió 
con tantos objetos, prácticas e instituciones desconocidos para ellos 
en tiempos prehispánicos) implica que contaban con la palabra por­
que las representaciones pictóricas aludidas cumplían una función 
narrativa.• 

• Preferimos hablar de .. representaciones pictóricas" en lugar de .. pin­
tuns", ya que este 61timo tErmino es demasiado limitado y excluiría los 
diseños tallados, modelados o incisos en la cffámica, así como los complejos 
motiws poliaomos de los textiles. 

• Uno de los usos modernos de la palabra q11il,tJ, en quechua, no alude 
a la escritura, sino a una forma particular de pintura ritual en tablu 
de madera. Estas pinturas se producen y usan a6n en la comunidad de 
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Tanto Garcilaso de la Vega Inca (Comentarios reales, 1609) 
como Guamán Poma (f. 406) mencionan la existencia de pinturas 
murales para conmemorar las hazañas históricas de los Incas. Nues. 
tro autor también alude a la posición social privilegiada que disfru. 
taban los pintores bajo el régimen incaico: 

... para todo el oficio y trauajos y para las dernas cosas daiwi oficiales 
de metales de oro y plata estano y cobre ynos labradores y canteras 
aluani ollero carpintero y platero pintores bordadores y sederos y 
cantores flauteros tanboreleros musicos barberos escriuanos contado­
res farsantes mayordomos labradores justicias y pontifiscs, sacerdota 
uirgenes administradores camareros y paxes lacayos y morriones alauar­
deros capitanes generales a estos oficiales en senal de la paga le dua 
el yoga tres o cuatro mugeres y chacras y rropa y otras galanterias 
y eran libres ellos y sus mugeres y hijos y hijas de todo d rreyno ... 
(f .. H8) 

Cuando cita las leyes incaicu contra la vagancia, enumera distintos 
oficios, entre ellos varios asociados a la pintura: 

... hordenamos y mandamos que todos los oficiales que no sean ocio­
sos ni peresosos aci los dhos que tubieren carga de beneficios tpu«· 
nac!ores pontifises y sacerdotes y señores grandes que manda la tierra 
y de artificos pintores que pintan en paredes y en quiro y en mate 
que le llaman cuscos llimpec. . . ( f. 191) 

Esta declaración es particularmente importante, ya que enfatiza el 
hecho de que las representaciones pictóricas andinas se encuentran 
casi siempre hermanadas con otras formas artísticas, cuyo uso fun. 
cional es frecuente. 

Esto no fue tomado en cuenta por Mendizábal al presentar su 
tesis autoctonista sobre la tradición que hizo posible el trabajo ar. 
tístico de Guamán Poma. Mendizábal intenta rastrear la existencia de 
pinturas ( en el sentido occidental de la palabra) en el mundo incai. 
co, y confía demasiado en la infonnación histórica de las crónicas 
tempranas, que no encuentra corroboración arqueológica significati. 
va hoy. Curiosamente, se ciega a la evidencia de representaciones 

Sarhua ( Ayacucho, Perú) en e1 contexto de celebraciones matrimoniales. 
Cada pintura reproduce las figuras de los invitados a la boda y de los 
miembros de la familia anfitriona, otorgando especial atención a la jerar. 
quia social. Las tablas se llevan en procesión y luego se conservan en la 
casa de la parejL Curiosamente, la función que estas quilcas cumplen, como 
forma c!e preservar las memorias farru1iares y aun colectivas ( ciertamente 
un auxiliar de la tradición oral) no ha sido estudiada todavía. (Fredy Amll­
car Roncalla y Billie Jean Isbell, apuntes de campo: febrero de 1976.) 
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pictóricas en mates, qeros, cerámica y textiles. Parece olvidar tam. 
bién que hubo, con la incaica, otras culturas importantes en el área 
andina ( el mismo Guamán Poma fue un Y arovilca, a pesar de sus 
pretensiones de entroncar también con la línea incaica). Finalmente, 
su prejuicio nativista lo hace ignorar el peso de la tradición occiden. 
tal en el arte de Guamán Poma. 

Uno de los argumentos más convincentes que se han podido es­
grimir en favor de la tesis autoctonista fue el propuesto por Mar. 
kham. Según este investigador, las alusiones que Guamán Poma h~ 
a los colores de las mantas y túnicas en la explicación verbal de 
sus dibujos a pluma de Incas y Coyas, apunta a la existencia de un 
referente: la pintura usada como auxiliar mnemotécnico en la trans. 
misión de la tradición oral de los ayllus (Markham, 1969: 140.141). 
El que las figuras de Incas y Coyas constituya la serie más estereoti. 
pada dentro del corpus visual de Guamán Poma parece apoyar la 
intuición de Markham; a esto se añade el hecho de que Garcilaso 
alude a la existencia de lienzos sobre la genealogía real incaica: en 
particular habla de uno que fue enviado a España en 1603 (Mendi. 
zábal, 196i: 242-243) . Sin embargo, antes de aceptar este argumento 
debemos recordar que en las culturas precolombinas el valor de los 
colores es más simbólico que decorativo, y por consiguiente es fácil 
que ciertos colores se conserven en la memoria de la gente por me. 
dio de la tradición oral, especialmente cuando se trata de los colores 
d~ ropas qüe son distintivos de poder político y religioso. De manera 
que estamos otra vez donde empezamos. 

Tal y como está ahora la tesis autoctonista no se sostiene. El 
arte de Guamán Poma es figurativo,• y sólo en la cerámica mochica 
encontramos una expresión realista similar, en sus representaciones 
de la vida cotidiana en el mundo andino. Las manifestaciones pic­
tóricas andinas son --en líneas generales- o diseños puramente geo. 
métricos, no.figurativos ( ver los motivos cerámicos de ka en Men. 
zel, 1976; también la cerámica incaica es de una gran abstracción), 
o iconografías figurativas pero simbólicas, fuertemente estereotipa. 
das (Chavín, Nazca y Paracas). A menudo se da una combinación 
de ambas tendencias en la misma vasija o tela. Como ya señalamos, 
la ce,ámica mochica constituye la única tradición figurativa de tipo 
naturalista o directamente descriptivo de que tengamos conocimicn. 

• Para evitar ambi~edad en el uso de los ténninos figurativo y no 
figurativo nos remitimos a las definiciones de Hodin: 

By figurative art is understood the representation of human and 
other figures, as well as ali objects which are part of the visible 
wor1d, to whatever degree they may have been changed in the artistic 
proccss; non-figurative art is composed of more or less "pure" forms 
endowed with visual reality. ( Hodin, 1971 : 1 O) 
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to para el área andina. Algunos jarros son vasos.efigie con cabezas 
humanas esculpidas, otros representan escenas eróticas modeladas tri­
dimensionalmente, mientras que muchos están pintados con motivos 
de guerra, pesca, caza y actividades ceremoniales. Por ofrecer con. 
siderable información sobre la vida mochica, esta cerámica ha sido 
denominada como "libro ilustrado de la cultura" (Mason, 1971). 
Esta tradición andina es la única que sugiere un paralelo con el arte 
de Guamán Poma, en el sentido de que se trata de un estilo directo 
cuya potencialidad narrativa le permite cumplir funciones etnográ. 
ficas. Pero por motivos de cronología no podemos establecer nin. 
guna relación de causa y efecto entre esta cerámica y los dibujos 
de Guamán Poma, ya que la cultura mochica hizo su aparición en 
los valles de Chicama y Moche en el siglo IV A. C. 

La refutación de la tesis que propone un origen nativo para el 
arte de Guamán Poma no pretende cuestionar ni la calidad ni la can. 
tidad de las manifestaciones pictóricas producidas por diversas cu!. 
turas andinas en tiempos prehispánicos e incluso preincaicos. Los 
méritos artísticos de este ingente corpus son bien conocidos. Pero 
queda en pie el hecho de que no existe un vínculo directo entre los 
dibujos a pluma -figurativos y descriptivos- de Guamán Poma y 
ninguna de las tradiciones andinas prehispánicas más recientes, que 
tienden a lo simbólico. Sin embargo la abundancia y belleza de los 
diseños pictóricos andinos en medios tan diversos como cerámica, 
qeros, mates, tablas, piedra y textiles proveen, si no una tradición 
particular, un fondo milenario que ciertamente alimenta la idea de 
que la imagen visual comunica, y muy efectivamente. Es en este sen­
tido que entendemos que el contexto nativo es relevante para las 
concepciones artísticas de Guamán Poma. 

El contexto occidental: la restaurad6n del arte clásico de la 
memoria en su versi6n escolástica por la Contrarreforma. La influen­
cia occidental se deja reconocer de manera más concreta en el arte 
de Guamán Poma. La práctica de combinar la palabra con la imagen 
expresa una de las ideas esenciales que desde la era clásica sustentan 
la epistemología occidental: todo conocimiento depende de las im. 
presiones sensoriales, particularmente de aquellas producidas por 
el sentido de la vista. La intensa memorización visual que hoy hemos 
perdido fue muy importante en épocas que desconocieron la impren. 
ta.• En The Art of Memory, Frances Yates traza la historia de 

• Y más aún en culturas que carecen de escritura. Ya hemos visto el 
caso mesoamericano, ilustrativo de la base compartida por el mundo indi­
gcna 'y por occidente para sus teorias del conocimiento. Para una elabora­
ción del tema de la memoria artificial tanto en culturas letradas como iletn. 
das, ver Hardwood: Myth, M-ry, and tbe Ortl/ Tradilion: Cirero in the 
Trobrit1nd1. 
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esta idea en el pensamiento occidental remontándose hasta la Grecia 
antigua. El arte de la memoria artificial o entrenada surgió romo 
recurso usado por los retóricos para retener discursos con la ayuda 
de asociaciones visuales mentales. La témica más usual para el ora­
dor consistía en memorizar imágenes de distintos detalles, ángulos 
y esquinas de un edificio conocido, superponiendo a cada lugar un 
concepto o incluso una palabra. De esta manera, al recorrer men­
talmente el lugar, el retórico podía construir una escritura interior: 
los lugares se le representaban como papiros o como tablas de cera, 
las imágenes como letras, y la disposición de las mismas como una 
suerte de escritura cuya lectura resultaba en el discurso pronuncia. 
do (Yates, 1964: 6-7). Cicerón le atribuye la invención del arte de 
la memoria al poeta griego Simónides de Ceos (556.467 A. C.). 
Seg6n Simónides, el descubrimiento de la superioridad de la vista 
sobre los demás sentidos lleva a la ecuación entre poesía y pintura, 
pues ambas dependen de imágenes visuales, ya mentales u objetiva. 
das. En De Anima, Aristóteles desarrolla la teoría de Simónides lle­
gando a decir que es imposible pensar sin una imagen mental (Y a. 
tes, 1964: 32). Al no conservarse las obras de Simónides (lo cono. 
cemos por las noticias que de él nos da Cicerón en el siglo I A. C.), 
nuestra fuente primaria para la tradición de la memoria artificial es 
un manuscrito anónimo escrito alrededor del 86 al 82 A. C. en Roma: 
el Ad Herennium, publicado por primera vez en 1470 (Venecia). 
Su autor declara que la memoria entrenada requiere la ayuda de 
imágenes extrañas -hermosas u horribles, cómicas u obscenas-­
que, al producir efectos emocionales fuertes, puedan grabar en la 
mente conceptos o palabras. La gran cantidad de copias manuscritas 
del ,d.d Herennium atestii,ia su popularidad pre-renacentista. 

Durante la Edad Media los escolásticos desplazaron el arte de 
la memoria de la retórica a la ética, poniéndolo al servicio de la 
memorización de una larga y complicada lista de pecados y virtudes 
que el cristiano debía tener en mente para salvarse. El filósofo Al. 
bertus Magnus declara en De Bono que las metáforas 9eben usarse 
como imágenes mnemotécnicas, en tanto que Santo Tomás de Aquino 
parafrasea a Aristóteles al afirmar que el hombre no puede entender 
sin la ayuda de imágenes (Yates, 1964: 70). Yates apunta el hecho 
de que el extraordinario florecimiento de la imaginería en el arte re. 
ligioso medieval tiene su justificación escolástica en la ta>ría tomista 
de la debilidad humana: la mente suele recordar con faciliciad sólo 
las cosas sensibles y concretas, por eso las sutilezas del espíritu exi. 
gen representaciones visuales para poder retenerse. Hay un potencial 
artístico considerable en la tradición de la memoria artificiosa, ya 
que el entrenamiento en la visualización mental hace natural que las 
imágenes interiores busquen el camino hacia la expresión objetivada. 
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El gusto de los medievales por lo grotesco bien pudiera ser -más 
que la manifestación de una psiquis torturada- evidencia de que 
la Edad Media siguió las reglas clásicas para la creación de imágenes 
memorables (Yates, 1964: 81). Aunque Yates no examina las ma.. 
nifestaciones exteriores de esta tradición, tan sólo basta echar una 
ojeada rápida a la pintura medieval para confirmar su intuición; hay 
una abundancia notable de cuadros que contienen inscripciones o 
bandas verbales (ver las reproducciones del Libro de White, 1966). 
Ciertamente, la justificación tomista del arte de la memoria en base 
a las limitaciones de la mente humana no es suficiente para explicar 
la proliferación de ··cuadros parlantes"'; no hay que olvidar que la 
propaganda religiosa tenía que contrarrestar el fenómeno masivo 
del analfabetismo. Los folios iluminados son aún otra manifestación 
de la imaginería medieval que debemos tener en cuenta al examinar 
el arte de Guamán Poma, ya que se trata de un ejemplo importante 
de la práctica de mezclar la palabra con la imagen en el contexto 
de manuscrito. 

La imprenta no puso fin a la tradición de la memoria artificial 
ni a sus manifestaciones artísticas. Durante el renacimiento, el arte 
de la memoria floreció en la tradición hermética (Giordano Bru. 
no); en vez de ser una concesión a la debilidad, se convirtió en afie. 
mación de fe en las posibilidades humanas: los herméticos creían 
que la mente del hombre tenía poderes divinos, y que era capaz de 
formar una memoria mágica a través de la cual aprehendería el 
universo. Al llegar aquí debemos señalar que el libro de Yates, pese 
a sus aciertos, deja una laguna importante: la autora ignora por com­
pleto la supervivencia del arte de la memoria en la tradición oficial 
de la Iglesia Católica, expresado en el arte barroco de la Contra. 
rreforma. Como reacción contra la amenaza protestante, la Iglesia 
impuso la restitución de actitudes y tendencias medievales y alentó 
hasta el exceso el cultivo de la imaginería en el arte religioso. La 
Contrarreforma entendió que la revitalización de la sensibilidad ca. 
tólica sólo sería posible mediante el bombardeo simultáneo de los 
sentidos del cristiano con un mismo mensaje redundante. 

El Concilio de Trento (1545-1563). que definió la posición de 
la Iglesia Católica ante la revuelta protestante, decretó la legitimi. 
dad del uso de imágenes para la propagación de la fe. Su sesión 25, 
que trata de la invocación, veneración y reliquias de los santos, y de 
las imágenes sacras, dicta la política oficial de la Iglesia sobre el 
problema de la imaginería religiosa: 

And the bishops shall carefully teach this----that by means of the 
histories of the mysteries of our Redemption, portrayed by paintings 
or other representations, the people is instructed, and coofirmed in 
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(tbe habit oí) rancmbcring, and cootinually revolving in miod thc: 
artides of faith; and also that -grcat profit is dcrivcd from ali SIClcd 
images, not only bccausc the people are thercby admoo.ished of the 
batcfit and g,fts bestowcd upon them by O,rist, but also bocausc the 
miradcs which God has performcd by mcans of the saints, and thcir 
salutory cxamplcs are set before the cycs of the faithful: so that thcy 
may give God thanks for these things; may order the-ir own livcs and 
manncrs in imitation of the saints; and may be excitcd to adore and 
)ove God, aod to cultivate piety. (Traducido y citado por W atcrworth, 
1848: 233-235) 

El pasaje establece el vínculo entre el sentido de la vista y el rono­
cimiento a través de la emoción: se trata, pues, de la promulgación 
oficial del arte de la memoria como instrumento de proselitismo 
católico. Guamán Poma se adherirá conscientemente a la política de 
la Omtrarreforma, cosa que se desprende de su paráfrasis de lo esen­
cial del decreto 25: 

Pintor entallador - bordador - arteficios élel seruicio de dios nro. 
Sor en este rrcyno q'los cristiaoos se concienten para la hechura y sc­
mejaosa de dios todo el mundo acuda a ello por ser seruicio de dios y 
de su magd. y bien de las animas y salud del cuerpo pues q'viendo 
las Stas. hechuras nos acordamos del seruicio de dios este arte aprienda 
mperadon:s rrcys prinsipcs duques condes marqueses aualleros en el 
mundo y aci en las yglc,:ias de dios ayga curiucidad y muchas pinturas 
de los Stos y en cada yglecia ayga un juicio pintado ali muestre la 
umida del Sor al juicio - el cielo y el mundo y las penas del ynfier­
no paia q'sca testigo del cristiano pecador ... (f. 674) 

El hecho de que Guamán Poma tuviera un conocimiento tan concre­
to de las decisiones del O>ncilio de Trento sobre imaginería no nos 
debe extrañar, ya que entre 1565 y 66 los decretos del tridentino 
se leyeron desde el púlpito de las iglesias todos los domingos a lo 
largo del Perú por orden de Felipe II y con ocasión del Segundo O>n­
cilio Limense. Hay que contar también con que Guamán Poma se 
educó bajo la tutela de un sacerdote -su hermanastro-- lo que 
probablemente lo hizo receptivo a las cuestiones de la Iglesia. Ahora 
bien, todo esto no quiere decir que la influencia de la O>ntrarrefor. 
ma en los grabados de Guamán Poma se dé a nivel de contenido, 
pues es obvio que casi todos tratan problemas mundanos, relativos 
a la reivindicación de la cultura conquistada, y que a menudo ri. 
diculizan violentamente a las autoridades civiles y eclesiásticas. 

Pensando en la O>ntrarreforma podemos entender un pasaje un 
tanto oscuro de Guamán Poma: aquél en que el cronista alude a 
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sus dibujos como uno de los elementos de su carta que más disfruta, 
rá el destinatario, Felipe II: 

... pase trauajo para sacar con el deseo de presentar a V. Magd. este 
dho. libro yntitulado primer nueua coronica de las ynas. c!el piru y 
prouechoso a los dhao. fieles crisbanos escrito y debojado de mi mano 
y engenio para que lauaridad de ellas y delas pinturas yla enbición y 
dibuxo a q. V. Magd. es enclinado haga fazil aquel peso y molestia 
de una letura falta de enbición y de aquel ornamento y polic!o ystilo 
q. en los grandes engcniosos se hallan para ejenplo y conseruación de 
la Sta. fe catolica. .. (f. 10) 

Felipe 11 fue el campeón de la Contrarreforma en España, y como tal, 
el más importante mecenas de las artes pictóricas. Poseía una colec­
ción considerable de pinturas flamencas y venecianas, y tuvo al Tizia. 
no 4uien pintó su retrat~ a su servicio. El entusiasmo del rey por 
el arte determinó que convirtiera el palacio de El Escorial en museo 
de pintura, y que inaugurase una escuela oficial de retratistas. Gua. 
mán Poma sabía de la afición de Felipe II por la pintura, y decidió 
usar dibujos para captar su atención, según Jo declara en el pasaje que 
acabamos de citar. El dato atestigua cuán sintonizada al espíritu con­
trarreformista estaba la sensibilidad del cronista indio. 

Guamán Poma es sumamente hábil y se apropia de la política 
pedagógica de la Iglesia Católica utilizándola para sus propios fines, 
que en no pocos casos son subversivos. Así, aunque declare explíci. 
lamente que el propósito de su sarta es contribuir al proselitismo re­
ligioso en su país, termina admitiendo el verdadero motivo de la 
obra, aunque Jo hace aparecer como secundario, casi prescindible: 

Nueua corónica y buen gobierno deste rrcyno, el dcho. libro compues­
to y entitulado por don philipc guarnan poma de ayala la dcha. 
coronica es muy útil y prouechoso y es bueno para cmienda de uida 
para los cristianos y enfieles y para confesarse los dchos, yndos y 
emienda c:!e sus uidas y hcrronia ydulatras y para sauer confesarlos a 
los dchos. yodos. los dhos. saserdotes y parala emicnda de los dhos. 
comenderos de ynos. y corregidores y padres y curas de las dhas. 
dotrinas y de los dhos. mineros y c:!e los dhos. caciques prencipalcs y 
demas ynos. mandoncillos ynos comunes y de otros espanolcs y perso­
nas y es bueno para la dhas. rrecidencias y becita generales de los 
dchos yndos tributarios y de becita general de la Sta Madre iglecia y 
para sauer otras cosas y P"'" e,rfre,w, SIIS tmimos 1 ,onsmsi41 lt>s 
dhos. ,risti,mos '""'" dit>s ,11,s tlffltlltlZA por IA J,,,;,,,. "'"'"'" ,k Jit,¡ 
pt>r b11,a J, los san,1111 prOff,tas htrnnias " q. miremos m pmitm,id 
1 m11úr la 11iú como cristianos como el profeta rrey dawd nos dize en 
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el paalmo - domine - deus - salutis - meM: - donde nos pone 
grandes miedos y desanparos de dios y grandes castigos a q. nos a 
de enbiar cada dia como el precunor san jn. bautista traxo los •=· 
nazos azotes y castigos de dios para q. fuesemos en dos y emendados 
en este mundo. (f. l; subrayado nuestio) 

Guamán Poma anuncia desde la primera p4gina de la carta lo que 
será su procedímiento característico: utilizar los principios éticos cri~ 
tianos e incluso mucho de la metodología de catequización visual 
puesta en boga por el Concilio de Trento para proponer su programa 
de "buen gobierno"'. Más que convertir a los infieles le interesa mo. 
ver "los animos y consensias" de los cristianos a que muden sus vidas 
( entiéndase: den un trato mejor al indio andino), y no duda en in­
vocar "grandes castigos" de Dios para sustentar un argumento de por 
sí profundamente político. 

Una de las consecuencias artísticas más importantes de la restau. 
ración tridentina del arte de la memoria es el florecimiento de la 
literatura emblemática durante el renacimiento y el barroco. He 
aquí una de las tradiciones inmediatas para el arte de Guamán Poma. 
El emblema -diseño alegórico con lema explicativo-- tiene una 
función didáctica claramente contrarreformista. Bacon alude a ello 
cuando describe el arte emblemático: 

Emblems reduce intcllectual conceptions to sensible images, and that 
which is oensible more fombly strikcs the memory and is more casily 
imprintcd in it !han that which is intellectual. (Sir Frmcis Bacon, 
dtado por Oements, 1960: 230) 

Con.secuencia predecible de los folios medievales iluminados, el 
emblema tiene como fin hacer asequibles a todos -incluso los anal. 
fabetos y los niños-- las verdades éticas y religiosas. Pero más que 
un instrumento para enseñar a aquellos que no saben leer, los em­
blemas son la expresión del #ti/e d"lci horaciano: una reiteración 
de las concesiones clásicas y escolásticas a la debilidad de la mente 
humana. 

Vale la pena presentar al11;11nos ejemplos. Uno de los más fa. 
mosos es el emblema IX de Quarles: un niño alado atado a la tic. 
rra por el peso de un gran globo ( el mundo) al que está encade­
nado, mira nostálgico al cielo, con sus brazos abiertos. La leyenda 
dice: "I am in a strait betwixt two, havin,e: a desire to depart and 
to be with Cltrist" (Quarles, 1854: IX). Saavedra Fajardo llama 
a los suyos "empresas", y en una advierte contra el error, que tiene 
la propiedad de multiplicarse de la misma manera en que una pie. 
draque tiramos a un lago produce ondas cada vez más p;randes, hasta 
formar una cuasi.espiral. Se trata de la empresa LXV, que ilustra 
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el lema: "De un error, muchos" (Saavedra Fajardo, 1861: 177). 
En el prefacio a su Idea deun príncipe político.cristiano (1642), que 
dirige al joven príncipe español, Fajardo se adhiere a los principios 
de la memoria artificiosa, señalando la conveniencia de la percep­
ción simultánea de lo visual y lo auditivo. Dice así: 

AL PRINCIPE NUESTRO smoR. 

Serenísimo Señor: Propongo a vuestra alteza la Id,,. de un princip, 
¡,olitiro-criili<Jno, representada con el buril y con la pluma para que 
por los ojos y por los oídos (instrumentos del saber) quede más 
informado el ánimo de vuestra alteza en la ciencia del reinar, y sirvan 
1as figuras de memoria artificiosa. (Saavedra Fajardo, 1861: 3) 

_A continuación, el autor declarará el origen divino del arte em. 
blemático. 

Por las implicaciones didácticas que tiene. la materialización de 
lo sobrenatural, los emblemas se convirtieron en una de las armas 
propagandísticas favoritas de la Compañía de Jesús (Praz, 1939: 
156). Los jesuitas llegaron a crear una ciencia emblemática que lla­
maron "konomística", de gran popularidad en el siglo XVII. Pero lo 
que nos interesa aquí, por la luz que arroja sobre la obra de Guamán 
Poma, es señalar que los jesuitas emplearon el emblema para fines 
políticos. A través de manuales ilustrados para los jóvenes pr!ncipes, 
los jesuitas lograron ingerencia indirecta en la política europea de 
la época. Son muchos los títulos de la emblemática política barroca, 
entre los que destaca L'arl de regner que Pierre Le Moyne escribió 
en 1665 para Luis XIV. En este punto se da un paralelo importan­
te entre el arte de Guamán Poma y la emblemática de los jesuitas: 
El Primer nueva corónica y buen gobierno es, como lo sugiere el tí. 
tufo, un "arte de r~inar" andino, que intenta enseñar al rev español 
cómo gobernar sus nuevos territorios, dejando un considerable grado 
de autonomía a los indios para la administración [ocal. La diferencia 
más importante entre los grabados de Guamán Poma y los emblemas 
europeos reside en la naturaleza de la imagen visual; el emblema es 
alegórico por definición, mientras que los dibujos de nuestro aútor 
son naturalistas. Es posible que esta diferencia resulte del hecho de 
que en la mayoría de los casos el emblema es directamente didáctico 
( suele comunicar reglas abstractas que necesitan tomar cuerpo en 
imágenes simbólicas). mientras que los grabados de Guamán Poma 
tienen un carácter más bien testimonial: describen situaciones reales 
que piden cambio.' 

• Por su· cuidadosa descripción grifica de la vida andina tanto a nivel 
prehispánico romo colonial, la obra de Guamin Poma tiene un valor etno­
gr:lfiro ronsiderahle. 
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El uso que Guamán Poma hace de la ilustración para adelantar 
fines políticos bajo una fachada religiosa guarda una relación estre. 
cha con la práctica jesuita. No se trata de una simple coincidencia; 
nuestro autor siente una gran admiración por la Compañía de Jesús, 
que expresa cada vez que tiene ocasión de hablar de ellos: describe 
su alegría ante la noticia de que el rey ha nombrado un obispo je. 
su.ita (f. 697), recomienda que la predicación se encargue priorita­
riamente -entre todas las órdenes- a la Compañía ( f. 604), o 
encarece sus virtudes (f. 536). La apología de los jesuitas es real. 
mente significativa en el contexto de la carta de Guamán Poma, ya 
que la obra ~n su doble vertiente visual y verbal- ataca, insulta 
y ridiculiza a la mayoría de los representantes de la Iglesia en el 
Perú. El cronista sólo hace tres excepciones: jesuitas, franciscanos y 
hermitaños. Alaba a los jesuitas porque están entregados a la ense. 
ñanza desinteresada de los indios (f. 84-85). Al describir el compor­
tamiento de la orden en el Perú, Guamán Poma nos da una clave 
importante sobre sus métodos de catequización: dice 9ue los indios 
amaban a los jesuitas porque éstos eran caritativos y porque les solían 
regalar rosarios e im,genes para atraerlos ( f. 636) . En este contexto, 
uno de los pasajes finales de la obra adquiere un relieve extraordi. 
nario: nos referimos a un momento del viaje del autor a Lima, en 
que lo vemos asumir la práctica jesuita de la distribución de imá. 
genes a los indios. Guamán Poma se detiene en el camino a escuchar 
las lamentaciones de tres ancianas indias, y tras consolarlas lo mejor 
que puede, les entrega estampas religiosas a fin de que se sometan a 
los designios de la providencia con mayor confianza (f. 1112). 

El Perú ro/o nial: encrucijada Je inf /u enriar natit"tts _y europeas. 
Habiendo examinado los antecedentes indígenas y occidentales para 
el arte de Guamán Poma, debemos referirnos ahora a su contexto" 
contemporáneo inmediato: el de las primeras décadas del Perú co. 
lonial. Se trata del momento en que ambas tradiciones empiezan a 
fundirse lentamente después del choque inicial de la conquista, aun­
que -como es de esperar- la cultura del conquistador tendrá una 
evidente preeminencia sobre la cultura nativa: al menos a nivel ma­
nifiesto. En este medio, sobresalen dos elementos romo fuentes de 
inspiración para los dibujos de Guamán Poma: por un lado, los pri. 
meros impresos peruanos, y por el otro, la pintura colonial, en par: 
ticular la de la escuela cuzqueña. 

Como sabemos, la imprenta temprana produce libros que aún es. 
tán en la encrucijada entre las tradiciones visual y auditiva. Perú re. 
cibió su primer impresor -Antonio Ricardo- en 1584; una ojeada 
a las publicaciones locales del siglo XVI revela la frecuente interpo­
lación de dibujos en el texto verbal. La cualidad lineal de estos 
grabados es fácilmente reconocible en los dibujos de Guamán Poma. 
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Los frontispicios de los primeros impresos también presentan una 
semejanza significativa con la manera en que nuestro cronista or. 
ganiza el texto verbal alrededor de la imagen visual ( ver, como 
ejemplo, la página titular del Symbo/o Catholico Inaiano, publicado 
por Ricardo en Lima, 1598. En: Rivet, 1951: 21). 

Pero todavía más relevante para nuestros propósitos es examinar 
la pintura colonial. Durante las primeras décadas del régimen es­
pañol, y muy dentro del espíritu de la Contrarreforma, el Perú fue 
inundado por una invasión plástica que no tardaría en tomar raíz 
para producir un rico arte mestizo. En el siglo XVII Cuzco se convierte 
en centro principal de la producción pictórica sudamericana (Ku. 
bler/Soria, 1959), pero esta tradición fue temprana; Cuzco construye 
su primera iglesia en 1539, y para 1545 ya tiene asignados dos pin­
tores españoles: Iñigo de Loyola y Pedro de Cáceres. La primera ma. 
nifestación de la afamada escuela de pintura cuzqueña es la Virgen 
de la Merced (1565), que, según Mesa y Gisbert, guarda paralelos 
con la composición de los grabados de Guamán Poma (Mesa/ 
Gisbert, 1962: 61-62). 

Que Guamán Poma no estuvo ajeno a la eclosión plástica que se 
produjo en este ambiente cultural puede inferirse de los siguientes 
datos: 1) el cronista pasó parte de su vida en el Cuzco, centro del 
florecimiento pictórico; 2) sus dibujos evidencian un profesionalis. 
moque no puede ser fruto de la improvisación: su falta de titubeo 
en un medio tan difícil como el de la pluma (produce sus 450 gra­
bados en sólo dos años -de 1613 a 1615-, lo que le tomó hacer la 
copia final del manuscrito que hoy conservamos) hace concebible 
la posibilidad de que Guamán Poma recibiera adiestramiento en al­
,c,mo de los talleres locales; 3) el texto verbal de Guamán Poma re. 
fleja su preocupación por la pintura: se queja de los eclesiásticos 
que no tienen imá8enes religiosas en sus oratorios ( f. 593), reco. 
mienda al rey que provea legfalación para obli_gar a los clérigos a 
cumplir con el mantenimiento adecuado de las obras de arte en sus 
iglesias ( f. 584) y justifica la legitimidad del arte visual religioso 
(f. 674); y 4) varios de sus dibujos representan cuadros de pintura 
religiosa: en la foja 821 vemos una pareja indígena arrodillada ante 
la imagen de Cristo crucificado, y en la foja 919 tenemos un grupo 
de indios rezándole al cuadro de la Virgen Santa María de la Peña de 
Francia. De esta última imagen Guamán Poma tiene varias ilus. 
traciones que la representan esculpida: ver fojas 827 y 639. Volvien. 
do a la foja 919, es interesante notar que en este dibuio el cuadro de 
la Virgen tiene una inscripción que lee: "Santa Maria de la Peña de 
Francia ·1613". La significación del hecho es doble: estamos ante un 
grabado que reproduce una pintura con texto verbal, y este texto 
apunta a una fecha pa•ticular, lo que nos lleva a pensar que Guamán 
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Poma está recreando una obra de arte contemporánea, muy proba­
blemente de la escuela colonial. Un cronista del siglo XVII, Fray 
Alfonso Ramos Gavilán, nos ayuda a resolver el problema: la 
imagen de Sta. María de la Peña de Francia o Virgen de Copaa.­
bana fue pintada en una tabla como modelo para la escultura final 
por el artista indio Francisco Tito Yupanque. La escultura se colocó 
oficialmente en su capilla de Copacabana en 1614 (Ramos Gavilán, 
1976: 221 ). Guamán Poma ha ilustrado ambas etapas de la crea. 
ci6n de la imagen por un artista indígena contemporáneo: la pin­
tura y el bulto, aunque ha fijado la fecha -alterada, quizá por 
error, en un año-- en el cuadro. 

La pintura peruana de este periodo es esencialmente un arte re. 
ligioso, cuyo propósito didáctico lo convierte en importante instru­
mento de aculturación en el contexto colonial. Guamán Poma se ha 
referido ya al poder de la imagen sobre los indios, y ha explicado 
cómo los jesuitas supieron aprovechar este vehículo visual para in. 
doctrinar a los nativos. El frontispicio de la Monarquía Indiana de 
Fray Juan de Torquemada ( 1615). crónica sobre la cultura azteca. 
ilustra una práctica que fue _eeneralizada en la América colonial. El 
dibujo presenta a un fraile franciscano catequizando indios dentro 
de una iglesia por medio ele pinturas: con una vara apunta a los 
cuadros que cuelgan de las paredes, usándolos como cualquier maes. 
tro utilizaría una pizarra (Stastny, 1967: 29). El dibujo se refiere 
al método de enseñanza que emplea las pinturas como auxiliar mne. 
motécnico, y que en México se complementó con el uso de catecis­
mos pictóricos (Robertson, 1959: 52-53). Tanto la pintura como la 
práctica medieval de mezclar la palabra con la ima~ en el arte 
eclesiástico, revitalizada por la Contrarreforma, adquieren un valor 
inusitado en un medio en el que al problema del analfabetismo se 
suma la necesidad de rombatir efectivamente las creencias religiosas 
incl'í~as. 

Apenas podemos encontrar ejemplos de pintura colonial andina 
que omitan el texto verbal como parte esencial del cuadro, ya romo 
bandas verbales que salen de la boca de los personajes que hablan 
(Exta.rir de Santo Dominxo de Aquino, convento de Santo Domin­
go, Lima, por autor desconocido. En Pintura 1meynal, 1973: 61); 
como etiquetas oue identifican oor nombre v título a los personaies 
representados (Uni6n de la deuendenda imt>erial incaica mn las 
Casas de lor Lovola y /or Borja, Cuzco. autor desconocido. 1718. En 
Pintura virreynal, 1973: 108): romo leyendas explicativas sobre el 
tema, orieen, título o autor de la pintura. insertas dentro del cuadro 
mismo (El Cri.rto de Malta, Bolivia. autor desconocido, 1777; el 
texto declara: "Pintola el demonio a instancias de una mujer escla. 
va suya ... " En Kelemen, 1972: figura 15); romo citas blblicas (P11so 
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a travéi del Mar Rojo, Cuzco, autor desconocido, siglo XVII tardío. 
En Kelemen, 1972: figura 1); o como versos que ofrecen una clave 
para la interpretación del sentido del cuadro ( Martirio de un conde. 
nado, Cuzco, autor desconocido: '"Ay de mí que ardiendo quedo / 
ay que pude y ya no puedo / ay que por siempre he de arder / ay 
que a Dios nunca he de ver". En Cossío del Pomar, 1918: 18. Tam. 
bién, una pintura anónima del siglo XVIII que presenta alegóricamen. 
te a América como matrona que amamanta niños españoles nobles, 
mientras los niños negros y mestizos se amontonan alrededor de su 
trono, y los niños indios -desnudos- lloran abandonados. El texto 
lee: 'ºDónde se ha visto en el Mundo lo que aquí estamos miran. 
do ... / los hijos propios gimiendo y los Estraños mamando." En 
Kubler/Soria, 1959: figura 179B, p. 327). 

Los xrabados de GuamJn Poma de Aya/a: especificidad artística 
a implicaciones políticas en la colonia temprana. El fin que anima a 
Guamán Poma a escribir su Primer nueva cor6nica y buen gobierno 
es, como ya hemos visto, propagandístico; el cronista indio desea 
adelantar sus conce¡,ciones políticas de autonomía andina dentro del 
régimen español. En la carta los grabados cumplen diversas funcio­
nes. v una de ellas bien pudiera ser la de comunicar su mensaje al 
público iletrado. Esto se infiere lógicamente del hecho de que el 
conjunto de grabados constituye de por sí una narrativa visual cohe. 
rente y completa, y también de la diversidad de subdestinatarios de 
la obra: Guamán Poma dirige la carta al rey, pero a la vez habla 
-y de tú- a un público amplísimo que incluye a los sectores socia. 
les, culturales y raciales más importantes del mundo andino. No hav 
que olvidar que el autor pide expresamente al rey que se encargue 
de la impresión de la obra (f. 7, 11 ), lo que implica un deseo de 
difusión de su mensaje que se corresponde con lo antedicho. Sin em. 
bargo nos parece que la función principal de los dibujos de Guamán 
Poma hay que entenderla dentro del esquema teórico de la memoria 
artificial: se trata de abrir los ojos -por medio de textos visuales 
chocantes- a aquellos que se niegan a ver los desastres del régimen 
colonial. De manera que los iletrados no son los únicos que no pue­
den entender sin imágenes; también los más cultos las precisan. Esta 
interpretación se ve confirmada por el hecho de que el verdadero 
destinatario de la carta es el rey español, quien ciertamente no era 
analfabeto. Aun cuando Guamán Poma hable a distintos sectores del 
mundo andino, si su carta es una larga petición de reformas. enton­
ces su recipiente principal tiene que ser la administración colonial. 
a través de su máximo representante, el rey. En su presentación del 
trabajo a Felipe II el cronista declara, como vimos ya. que si incluyó 
tantos grabados en el texto fue para complacer ( entiéndase: conveo. 
cer) al rey, cuya pasión por el arte visual era notoria. 
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Guamán Poma quiere que su carta sea efectiva, y al mezclar la 
palabra con la imagen para fines propagandísticos no está lejos de 
los publicistas actuales que hacen lo mismo para vender sus produc. 
tos en las socied"ades consumeristas. La publicidad moderna se basa 
en última instancia --aunque sus autores no estén conscientes de 
ello- en la tradición clásica de la memoria artificial, que insiste 
en la supremacía del sentido de la vista ( hoy hablaríamos de efec. 
tos subliminales).' En un anuncio típico la imagen visual (mujeres 
semi.desnudas, carros caros, ambientes lujosos) es mucho más im. 
portante que el texto verbal que describe las supuestas cualidades 
de tal o a,al licor. El mensaje subyacente es: si Vd. toma el whisky 
X, tendrá poder, sexo y dinero. La inclusión reciente de una adver. 
tencia contra los efectos perniciosos del tabaco para la salud en los 
anuncios de cigarrillos no ha hecho mucho daño a su propaganda: 
la imagen es lo que cuenta, y no tanto el mensaje verbal. ¿Qué su. 
cedería si en vez de la advertencia verbal presentaran una foto ., 
color <i:e un pulmón enfermo? Buen ejemplo de romo la imagen vi. 
sual gana terreno aún con un público presumiblemente culto y deci. 
didamente letrado. 

No pretendemos implicar que sólo los grabados son efectivos en 
el libro de Guamán Poma. Su texto verbal es excelente por varias ra. 
zones: el autor se dirige a los lectores directamente y sin solemni. 
dad, usando el tuteo con maestría ("mira lector"), y no disimula 
su rabia ni suprime insultos o exabruptos. Tanto en el texto verbal 
como en el visual Guamán Poma exhibe un humor que no volvemos 
a encontrar en las crónicas coloniales americanas. Este humor, así 
como su atención al detalle y su participación activa como protago­
nista de la historia que cuenta, contribuyen a la fresca sensación de 
in_mediatez que la carta proyecta. 

• La psicología contemporánea empi...,. a apreciar la dectividad de la 
visualización m!'[ltal en la ~rapia. Ya que la imagen propia determina en 
gran medida el éxito o el fracaso de las empn,sa.s que acom~os. al~os 
psiquiatras y psicólogos estimulan el entrenamiento del paciente en la visua­
lización mental de la personalidad que se desea construir: 

Great living starts with a picture, held in your imagination, of what 
you would like to do or be ( .. ) Many people find they get hetter 
results if they imagine themselves sitting before a lari,, motion picture 
screen and imagine that they are seeing a motion picture of themselves. 
The importan! thing is to malee these pictures as .,;,.;¿ ancl as detlliltd 
as possible. You want your mental pictures to approximate actual ex­
perience as much as possible. (Maltz, 1969: 45) 

Sustenta es~ m~odo la idea de que el sis~a nervioso no puede distin­
guir entre una experiencia real y otra imaginada vívidamen~. No es por 
mera coincidencia que el Dr. Maltz encargó a Salvador Dall la presentaci6n 
de uno de sus libros más recientes. 
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La subordinación del texto verbal a los dibuj05 en la obra de 
Guamán Poma se puede explicar parcialmente por el hecho de que 
la escritura es aún relativamente reciente en la sociedad andina del 
siglo XVI. El Prime, nueva corónica y buen gobierno produce la sen­
sación de que el peso de una larga tradición sin escritura es aún muy 
tuerte para nuestro autor: tal parece que no confla tanto en la pala. 
bra escrita como para <iejarla sola, sin el apoyo de la imagen visual. 
Otro factor que hay que considerar es que Guamán Poma no domina 
a cabalidad el español; las nociones gramaticales y sintácticas sub. 
yacentes a su expresión pertenecen a la lengua quechua.• En estas 
condiciones, es natural que la comunicación inter-cultural precise 
trascender el dominio exclusivo de la palabra, construyendo su pro­
pio metalenguaje. 

Pero esto no es todo. De nuevo tenemos que volver a la influen­
cia contrarreformista con su reposición del arte de la memoria. Si 
comparamos los comentarios visuales y verbales que Jiace Guamin 
Poma en torno a los horrores de la conquista, veremos que son 
complementarios o redundantes entre sí: el cronista es implacable 
mn el invasor en ambos medios. No obstante, la palabra carece del 
expresionismo hiperbólico de la imagen, cuyo impacto suele ser bru. 
tal: referimos al lector a las fojas 527, 538, 576, 594, 921 y 925, c:n 
las que Guamán Poma presenta administradores coloniales maltra­
tando nativos o negros ( en cada caso el dibujo muestra a un español 
pateando a su subalterno en la cara o en la cabeza); a las fojas 392 
y 404 ( en éstas, la metáfora de la conquista es la de un conquista. 
dor -en uno de los casos, Santiago Apóstol con vestimenta mili­
tar- a caballo pisoteando a un indio caí<io} ; a la foja 503, en la 
que Wi corregidor destapa a una india dormida para ensefiarle sus 
genitales a un teniente; a la foja 606, en la que un arriero lleva una 
docena de mesticillos (hijos del cura local} en canastas a lomo de 
una mula a Lima, para evitar el escándalo; a la foja 505, que pre. 
~enta un banquete ofrecido por un corregidor, en cuya mesa vemos 
--como uno de los manjares ofrecidos a los comensales- un di­
minuto cuerpo femenino en un plato ( obvio detalle subliminal); a 
la foja 647, en la que Fray Martín de Murúa aparece pateando y 
pegándole a una india vieja -las acciones son simultáneas- para 

• Algunos eruditos conservadores han ridiculizado el español de Gua­
mán Poma desde una perspectiva francamente hispanófila. Estamos en am­
pleto desacuerdo con esa posición. El español del cronista está muy lejos 
de ser "correcto" en el sentido acadEmico de la palabra, pero es vitat y 
conmovedor. La rabia del autor, su humor v ous actitudes iconod•stas. com­
binados con la espontaneidad de una visión de mundo no-occidental y la 
ronstante presencia del sustrato quechua, producen un lenguaje que a 
menudo roza 'lo ~ico. Muchos pasajes pasarian Hcilmente por textos 
vanguardistas. 
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que trabaje en la rueca; y finalmente, para hacer la lista corta, al 
folio 5 76, que constituye el epítome del sadismo: un cura sonríe per­
versamente mientras patea a una india embarazada que de rodillas le 
confiesa sus pecados. Guamán Poma parece estar aplicado inconscien­
temente a su obra las enseñanzas del Ad Herennium, que declaraba 
que la memoria artificial necesita de imágenes chocantes, ya hermo­
sas horribles, cómicas u obscenas. En este espíritu, el cronista produ­
ce caricaturas grotescas con el propósito de obligar violentamente al 
al lector a tomar partido ante el problema colonial del indio andino. 

Los dibujos de Guamán Poma se pueden dividir en dos grandes 
tipos: por un lado los retratos frontales (Incas, Coyas, conquistado­
res, funcionarios coloniales), de una calidad estática y estereotipada, 
y por el otro, escenas dinámicas que a menudo incluyen diálogo. 
Estas últimas son las más logradas estéticamente. El estilo de los 
grabados combina elementos tanto de la tradición pictórica andina 
como de la occidental. La influencia europea es visible en la recrea. 
ción realista -usamos el término en su sentido más limitado- de 
la sociedad incaica prehispánica y del mundo peruano colonial; he. 
mos visto que con ~cepción de la cerámica mochica, las representa. 
ciones pictóricas andinas que se conocen por los hallazgos arqueoló­
gicos son diseños de carácter simbólico, bien motivos geométricos, o 
figuras esquemáticas y fuertemente estereotipadas. No es difícil en­
tender la propagación de las formas más descriptivas y naturalistas 
del arte figurativo europeo en el Perú colonial si tenemos en cuenta 
la correlación entre la renuncia forzada de las creencias religiosas 
andinas y el abandono de su expresión artística natural, la simbólica. 
Este fue el caso de aquellos que -<:orno Guamán Poma- lograron 
una alta escolaridad dentro de la nueva cultura, sintomática de su 
grado de aculturación.'º Pero el estilo de Guamán Poma no se 

•• Aunque algunos especialistas estarían de acuerdo con el argumento 
de Kubler sobre la extinción colonial de los motivos del arte precolombino, 
creemos que la situación no es tan simple·en los Andes, donde grandes muas 
indígenas han sobrevivido sin perder su lengua, índice claro de una acul­
furaéión mínima. Hay muchos datos que atestiguan la supervivencia de la 
ideología nativa y sus manifestaciones estéticas: todavía se celebran rituales 
indígenas rrchispánicos en las comunidades de las zonas rurales (ver Bittie 
Jcan lsbel, 1977); los tejedores modernos siguen produciendo textiles con 
diseños geométricos antiguos, reteniendo el sentido original de la mayor 
parte de los motivos simbólicos (Braunsberger Solari, 1976); la repn:sen. 
taciqn visual simbólica del orden cosmológico se mantiene viva aún en la 
mente de los niños indígenas de la sierra (B. J. Isbell, comunicaci6n per­
sonal). Dada esta situación, se impone investigar la supervivencia de las 
antiguas representaciones simbólicas andinas dentro de los grabedos funda­
mentalmente naturalistas y descriptivos de Guamán Poma. Intentamos ha­
cerlo en un trabajo próximo: La pe,-1'11..,<ia J, /a, ,i/r11mwtts rimbó/ica, dn­
Jin41 en /01 grablllio1 J, G1111111dn Ptmld J, Ay,,14. 
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adhiere a las tendencias renacentistas hacia la annonía y la sereni­
dad. Sin perder su cualidad naturalista, Guamán Poma roza el ex­
presionismo barroco. También occidental es una buena parte de la 
iconografía del cronista ( Cristo, Dios, la Virgen, santos, ángeles, el 
demonio, etc.) y ciertas convenciones como el frontispicio, los escu. 
dos de armas y el mapamundi ( este último, muy andin..izado). Por 
el lado nativo Guamán Poma acusa una tendencia a la abstracción 
y a la linealidad ( aunque esta característica puede haber sido refor. 
zada por 1 a influencia de los grabados a pluma en los primeros im­
presos perunos, a su vez consecuencia de la iluminación medieval); 
sus figuras son esquematizaciones que no admiten el sombreado o 
el claroscuro puesto en boga por el renacimiento. Otro elemento de 
origen indígena es la falta de perspectiva ( ver las fojas que pre. 
sentan a las ciudades peruanas, en especial las fojas 995: ciudad de 
la villa de Riobarnba, la foja 1031: Lima, ciudad ae los Reyes, y la 
foja 1051: Cuzco, corte del Inca), que no corresponde a la compo­
sición de la pintura europea contemporánea. y que se mantiene como 
categoría perceptiva indígena hasta entrado el siglo XVIII ( ver la 
pintura andina popular en Pintura virreynal, 1973: 177). Pero si 
contamos con la posibilidad de que Guamán Poma fuera versado 
en manuscritos medievales iluminados -y su educación bajo la tu­
tela de un clérigo es un argumento a favor de esta hipótesir- en­
tonces habría que aducir otra posible inspiración ( esta vez occiden­
tal y pre.renacentista) para su falta de perspectiva. 

Hemos examinado la relación entre el texto verbal y el texto 
visual como entidades separadas en El Primer nueva cor6nica, pero 
aún debemos considerar la relación estructural entre la palabra y la 
imagen dentro de los dibujos de Guamán Poma. En estos grabados, 
el texto verbal ocupa distintas posiciones, de acuerdo a su función. 
Así, tenemos: 1) encabezamientos en letra grande, que anuncian 
el tema del dibujo desde su parte superior; 2) identificación de 
personajes, edificios, animales, y otros detalles, contigua a los mis­
mos; 3) calificación de los elementos mencionados por medio de 
adjetivos aayacentes; 4) leyendas que reiteran el tema o proveen 
información adicional al pie del grabado; y 5) diálogos: articu. 
laciones verbales localizadas cerca de la boca de los hablantes. 

Resta planteamos la creatividad del arte de Guamán Poma den­
tro de los limites del marco de la cultura colonial, mestiza, y la 
relevancia antropológica del empleo simultáneo de las formas de ex­
presión visual y auditiva. No cabe duda de que la fuente principal 
para los dibujos de nuestro autor es la tradición occidental, aunque 
no pretendemos ignorar la influencia del mundo andino, menos im­
portante a nivel técnico pero prioritaria en términos de intmciooali­
dad. No obstante, entender la obra de Guamán Poma como cxpre. 
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sión puramente indígena ( como lo han hecho Porras Barrenechea y 
Mendizábal, aunque con intenciones diferentes: la una peyorativa y 
la otra apologética) es tan incorrecto como ver en ella una mera 
manifestación occidental. Ambas actitudes pecan de reduccionismo, 
y constituyen la manera más expedita de mutilar el arte del cronista 
indio, haciéndole perder su rica complejidad. Porque Guamán Poma 
personifica la ambigüedad cultural del hombre recientemente co. 
Ionizado, lleno de ira y a la vez sometido: un indio que lucha por 
su gente, ciefendiendo una causa que no es revolucionaria sino re. 
formista. 

La carta.crónica de Guamán Poma exige dos lecturas, atentas a 
sus dos niveles: el manifiesto y el subyacente. Según Hauser, la am­
bigüedad es el resultado de las situaciones más diversas, pero sobre 
todo surge allí donde un significado latente se ve impedido -por 
una y otra razón- de expresarse directamente (Hausser, 1959). 
Entendemos que éste es el caso de Guamán Poma. A nivel manifies­
to, vemos el fuerte impacto de la cultura del vencedor: el uso de la 
lengua (el español), el empleo de dos medios de comunicación occi. 
dentales (la palabra escrita y el dibujo a pluma) y la presencia de la 
perspectiva contrarreformista. Pero detrás de todo esto está el indio 
andino, cuya lengua pugna por manifestarse, alterando la estructura 
del español empleado y cuya jntensa ira ante los males del colonia. 
lismo encuentra expresión hiperbólica tanto en el texto verbal como 
en el visual. No podemos decir que Guamán Poma es mestizo, por­
que en su obra no se da una verdadera fusión de las dos culturas; 
en su lugar, tenemos yuxtaposición, ambivalencia y contradicciones. 

Pero dentro de este eclecticismo cultural el cronista logra un 
importante grado de creatividad. Al comparar sus dibujos con los 
pocos que también a pluma producen dos cronistas contemporáneos 
suyos en el Perú colonial, Fray Martín de Murúa (español) y Juan 
de Santacruz Pachacuti (indio), resalta la excelencia etnográfica y 
estética del arte de nuestro autor. Los retratos de Murúa -de corte 
europeo, renacentista- son estáticos y sin vida, y las etiquetas ver. 
bales que incluye se limitan a la pura nominación; mientras que los 
dibujos de Santacruz Pachacuti son de una naturaleza diferente: re. 
producen esquemáticamente el simbolismo andino ritual codificado 
en el suelo cuzqueño y en sus edificios principales. Frente a estos 
ejemplos destaca ventajosamente el arte de Guamán Poma. La vi. 
talidad y el dinamismo de sus escenas, así como su variedad y nú­
mero -inspirados por el afán de totalizar la realidad peruana tanto 
pre como posthispánica- convierte al conjunto de grabados de El 
Primer nueva coránica en texto autosuficiente. A la tendencia al na. 
turalismo pictórico, que contribuye significativamente al valor etno­
gráfico de la obra, se une un gran talento para la caricatura, que 
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como hemos visto, intensifica el impacto de la denuncia verbal de la 
CX>Dquista. Pero a la vez este realismo testimonial o descriptivo es lo 
suficientemente flexible como para incluir elementos simbólicos; al­
gunos grabados presentan una calidad onírica que nos recuerda la 
pesadilla: ver la foja 302, en la que aparece un hombre cercado por 
animales salvajes en una prisión incaica, y también la foja 941, que 
contiene la visión del infierno ( las almas condenadas se amontonan 
en las fauces de un monstruo gigantesco). La combinación de realis. 
mo y simbolismo se hace simultánea en algunos dibujos: en la foja 
862, que presenta la borrachera típica de las fiestas nativas, vemos a 
un hombre, que, montado por un demonio alado, vomita de rodi. 
llas, mientras una mujer canta y toca un pequeño tambor. 

Guamán Poma también ensancha las posibilidades artísticas de 
la mezcla de la palabra con la imagen, jugando libremente con la 
posición del texto verbal ( coloca sus etiquetas en los 1 ugares más 
insospechados, como el brazo de un corregidor), añadiendo el ele­
mento del adjetivo -desconocido en la pintura colonial peruana­
ª la mera nominación, y llevando las bandas verbales de la Edad 
Media a su desarrollo lógico: el diálogo. La intencionalidad sub. 
yacente de la obra se manifiesta en la creación del diálogo bilingüe, 
novedad que ilustra dramáticamente el choque cultural impuesto por 
la conquista. F..ste manejo del texto verbal produce metáforas pode­
rosas como la de la foja 369, síntesis de las implicaciones económi­
cas y culturales del imperialismo. La escena -titulada CONQUIS. 
TA- pr~enta el diálogo entre Gandía y Huayna Capac. El Inca 
le pregunta, en quechua, al conquistador: "Cay coritacho micunqui ?" 
(¿Comes este oro?), a lo que éste le responde afirmativamente, en 
español: "Este oro comemos". El cronista también crea diálogos mo. 
nolingües en quechua ( foja 305) y sustituye a nivel gráfico las ora. 
dones cristianas por poesía pagana nativa (foja 261, 302, 304, 856), 
convirtiendo al dibujo en archivo visual para la conservación de la 
tradición oral indígena. 

No podemos menos que concluir que en volviendo contra el con. 
quistador sus propias armas culturales, Guamán Poma -Calibán 
peruano- ha llegado a dominar el arte de maldecir al invasor en 
su propio lenguaje. 

Ithaca, Nueva York, junio de 1977. 
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CLARIVIGILIA PRIMAVERAL, 
POEMA DE ARTE Y MAGIA 

DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

Por Ernesto M. BARRERA 

BIEN se sabe que Miguel Angel Asturias fue un dedicado estu. 
diante de las esencias de la cultura maya. Resultado de esos 

estudios son sus obras literarias de géneros diversos ( novelas, cuen. 
tos, leyendas, poemas, teatro y ensayos), las que le valieron para 
obtener el Premio Nobel de Literatura en 1967. No es novedad el 
hecho que ese interés se había generado en el autor de Hombres de 
Maíz desde su juventud, al oir a los indios contar sus historias aire. 
dedor de fogatas encendidas en noches de luna llena.' También se 
sabe que apenas se doctoró en Derecho de la Universidad de Gua. 
temala, con la tesis sobre '"El Problema Social del Indio", se embar­
có rumbo a París, y en la Universidad de la Sorbona volvió a sentarse 
en los bancos escolares para estudiar los ritos y religiones mayas, bajo 
la dirección del Profesor George Raynaud, quien por este tiempo 
había traducido al francés el Popo/ Vuh. Eran los años entre 1923 
y 1928. 

Voluminosos son los estudios críticos de la obra literaria de As. 
turias. A pesar de eso, y por razones desconocidas, muy poco se ha 
dicho de Clarivigilia Primaveral. Es un poema narrativo que trata 
de la creación de los artistas y de la magia, y fue publicado en 1965.' 

Paul Valéry, en su carta.prólogo a Leyendas de Guatemala dice 
que son "historias.sueños-poemas donde se confunden tan graciosa. 
mente las creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo ... "• 
Y Luis Harss, al comentar la novela Hombres de maíz, dice que allí 
"nos hallamos francamente en el reino intemporal de la magia y 
la mitología."' Una síntesis de ambas observaciones podría bien ser 

1 Luis Harss, Lo, nue11ro1, Buenos Aires: Edit. Sudamericana, 1968, p. 95. 
• Miguel Angel Asturias, Clarivigilia Primaveral. Buenos Aires: Edit. 

Losada, 1965. Las citas proceden de esta edición, y entre paréntesis se anota 
el número de página correspondiente. 

• Miguel A11gcl Asturias, vyenda! de Gualema/a. Buenos Aires: Edit. 
Losada, 1957, p. 9. 

• Harss, ºt· dt., p. 102. 
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una fiel descripción del poema Cl11rivigili111 Prim111ver111/, cuya materia 
de narración se resume así: 

De: la Nada, del Misterio, de la Noche, el Supremo Tatuador 
crea el universo y a los enc111rg.Jo1 de las artes de la pintura, la mú. 
sica, poesía y la escultura. Estos artistas están d111ridormido1 y d111-
ride1pierto1, o sea, es c/111rivigili111, como en un duermevela para ver 
y hacer ver las cosas mágicas, mágicamente. Asumen una naturaleza 
deifica creando mundos.espejos de seres, cosas y sonidos de sueño. 
Por esta osadía prometeica son odiados y destruidos, y la tierra es 
castigada por el fuego y el agua. Eo el poema se dice que "los bru­
jos de la poesía echaban agua de espejos por los labios para ver y 
hacer ver las cosas mojadas como en sueño"; y que 'ºlos brujos de 
la pintura barrían la realidad con escobas de plumajes para dar 
paso al enigma", que es la belleza. Pero esta belleza enigmática es, 
a su vez, encantadora por su fuerza de seducción mágica. El odio 
hacia los artistas se personifica en Canina, el Aguila de los perros 
rabiosos; y el castigo de profundidades se mitifica en un ser apo. 
calíptico, conocido corno el Hombre de Barro sin Cocer, quien des. 
truye al Ambimano Tatuador y a los artistas. Esta fundamental for. 
ma cíclica de vida y muerte es, dentro de una estructura puramente 
metafórica, el mismo paso de la inocencia a la experiencia que da el 
hombre en su enigmático mundo de la realidad despierta y del sueño. 
Anota Asturias que "los textos indígenas retratan la realidad coti­
diana de los sentidos, pero al mismo tiempo comunican una realidad 
onírica, fabulosa e imaginaria que es vista con tanto detalle como la 
otra.''• 

Con la destrucción de los artistas, aparece una segunda fase cí­
clica en la que se crea de nuevo la tierra, y los dioses mayas confíe. 
ren entonces la expresión de la belleza a las aves de bello plumaje, 
en pintura, a los pájaros de garganta prodigiosa, en música y can­
to, y a peñascales y piedras con formas de animales, en escultura. 
Ahora todo es bello, pero sin magia. La tesis de Asturias es que la 
belleza existe en su estado natural y estático, como un vestido de 
boda en un maniquí, o como una piedra preciosa en su estuche de 
terciopelo. Son objetos bellos, pero que necesitan del servicio huma­
no que les genere la dinámica fuerza de seducción, o sea, lo mágico: 

El SSISODtle solo es toda música 
... y las flwtas dobles, y las flautas triples 
de turpiales, pitos, jilgueros, calandrias ... 
m6sica si, 

pero no magia ... 

• lbiJ., p. 101. 
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.. . La poesla oculta, sin palabras canta. 
Es la flor del cactus, si la ven las ílechas, 
la flor del amatle, si la ven los ciegos 
y la flor abstracta, si la ven los ceros 
cm ojos redondos ... TrcscicntOSlllil ojos 
de ceros redondos ... Trescientosmil años ... 
. . . poesía sí, 

pero no magia ... (p. 42) 

Dice Asturias que "todo existía, si, pero no era magia, no estaba 
al servicio humano, no tenía relación con el hombre, en el sentido 
que esta relación se hace paternidad, es decir, se hace umbilicalidad, 
se hace hija o hijo del que crea, sostiene y disfruta".• Los dioses ma. 
yas al darse cuenta de que la belleza existía sin la magia, crean del 
maíz a los Cuatro Magos del Cielo con ombligos de sol y copales 
preciosos: 

Y asl fue creado 
el Hombre-de-las.Cuatro.Magias, 
el que viste plumas verdeazulcs 
de quetzal y flores cubiertas de roclo, 
el que alumbra y arde como pino resinoso, 
el que hace lucir las cosas 
en mi pals forjado de miel. 

Por la magia de las tres mitades, 
hay una mitad que en las cosas queda, 
otra que se desprende y vuelve a las cosas 
y la mitad desconocida, la que el mágico agrega. (pp. 48-49) 

La magia es, según Asturias, otra claridad o luz que alumbra el 
universo de dentro a fuera. Hay pues en este concepto de la magia 
como luz interna una posibilidad de fuerza imantada que atrae y 
seduce; que embriaga y adormece con sus hechizos. Este es el efecto 
de la música, de la pintura, de la poesía y demás artes del espíritu 
humano. En el poema se dice que "no es el canto por la palabra, / 
es la palabra por la magia" (p. 5~)-

Pero este Hombre.de.las-Cuatro.Magias fe vuelve áulico de los 
dioses en la Casa de las Cinco Rosas, donde el tiempo no es fecha, 
sino flecha. Asi se convierte en Cu111ridelo, o sea, por estar al serví. 

• ·Miguel Angel Asturias, "Arte y Magia", en Clllld1mo1 AmmM1t11 
(Mél:ico), No. 4 (julio-agosto, 1975), p. 9S. 
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coi y deleite exclusivo de sus Creadores. Se olvida de los hombres. 
No está al servicio de las artes de los hombres. Y el ciclo se repite 
una vez más. Cinco il.guilas celestes descienden al pals de los espejos, 
al lago azul donde se ha escondido Cuatricielo, y allí lo cazan sin 
darle muerte, mas sólo lo hieren, para que recuerde 

que año con año 
a la entrada de la primavera 
volvert a ser herido, 
para que las artes, 
alimento de los dioses, 
permanezcan entre los hombres 
y se llenen las plazas 
de músicos, pintores, escultores, poetas, 
.. . porque de ellos es la aurora 
primaveral de este pals forjado a miel. (p. 121) 

Esta materia argumental se presenta a través de once contextos 
poemilticos y dentro de un espacio y un tiempo mítico.mágico. La 
estructura lingüística tiene un ritmo encantatorio ascendente y des­
cendente, co_mo, a su vez, pendular. En este ritmo gira o fluctúa el 
proceso primordial del nacer, morir y resucitar. El poema parte del 
misterio pregenético, avanza hacia lo hist6riro-existencial, y en dra­
mático descenso vuelve al misterio formativo originario. Regreso a 
los orígenes o viaje a la semilla, lo ha llamado Alejo Carpentier. 
Dentro de una ronceptualidad arquetípica, la imagen primordial es 
la del dios.sol que durante el ocaso se sumerge en la matriz de la 
noche y allí flota apaciblemente en sus aguas intrauterinas. Luego, 
durante la inocente alba, en huracanado y sani,iinolento parto, re. 
nace como un héroe de mil y más caras para fertilizar con sus fá. 
!iros rayos de luz a todo lo creado.' (En español, el acto de parir es 
un "alumbramiento" o también el eufemismo de "dar a luz", lo 
cual se asemeja la madre con la noche, y la criatura naciente pasa de 
la inocencia a la experiencia y luego vuelve a la matriz sepulcral al 
final de su existencia) . 

Tres son las fases c!clicas de la estructura narrativa. Es el tres sa­
grado y cabalístico que determina misteriosa y mil.gicamentc la 
verdad inescrutable e incuestionable de cada existencia. A nivel mito­
astrol6giro, corresponde a los tres ciclos rítmicos: el del viaje diario 
del sol a través del ciclo; el del ciclo del solsticio del año solar, que 
es una extensión del primero, e incorporado en la literatura sobre la 

' Car! G. Jung, S7mbol1 of Tr111uform;1/ion, Princeton: University Press, 
1961, p. 209, 
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Navidad, cuyo énfasis está en la Luz Naciente amenazada por los 
poderes de la oscuridad; y el ciclo de la luna en sus fases de luna 
menguante, media luna y luna creciente, que tiene estrecha analogía 
con el ritmo del tercer día de la muerte, de su desaparición en el in­
framundo de los dragones, y el de su reaparición victoriosa.• A nivel 
arquetípico, se incorpora en la literatura bíblica sobre Cristo que es 
a la vez Cordero Pascual, en su forma animal, es Piedra o Templo, 
en su forma mineral, y Arbol de la Vida, en su forma vegetal. En el 
poema de Asturias, los artistas perecieron tres veces y por tres fuer. 
zas míticas: " ... perecieron a manos del que duerme bajo las aca. 
cias" /" ... perecieron en las garras del que aúlla para sangrar el si­
lencio de la noche ... " /y" .. . perecieron en las fauces del que res­
plandece por sus blancos colmillos de solsticios ... " (p. 25). 

Este ritmo encantatorio es subconsciente. "Y lo subconsciente está 
cerca de lo mítico" -dice Harss- y añade: "El ritmo ... está en 
la base del mito y el ritual, como la semilla contiene al árbol. Y el 
mito y el ritual son formas arquetípicas de la cosmovisión de un 
pueb!o, indicios de su imagen del mundo".• Cristo como Cordero 
es una imagen primordial apocalíptica porque es substancia de sa­
crificio. alimento de Dios y espíritu expiatorio del Hombre.•• Las 
tres fases cíclicas del poema guardan estrecha analogía con las tres 
fases de Cristo: muerte.descenso al mundo infernal.resurrección vic­
toriosa. 

Pero de la misma manera como hay un énfasis en el tres mítico, 
también lo hay en el cuatro y en el cinco. Los dioses mayas volvieron 
a crear a los artistas del maíz negro, del maíz blanco y del maíz ama. 
cilio, má~ el soplo má~ico del creador, semen divino reproductor de 
la vida. Así nació el Hombre.de.las.Cuatro-Magias, el Cuatricielo 
áulico de los dioses. Y en cuanto al impar cinco, los cazadores ce­
lestes que cazan y hieren a Cuatricielo son cinco, representando la 
fuerza pentagonal que restituye al arte su sentido humano. Cuatro 
eran las magias y cinco los cazadores, es el estribillo del verso de 
"Los Cazadores Celestes". Estos cazadores bajan del Cielo a la tierra 
en naves de plumas de quetzal para dar caza a 1 mago que reúne las 
cuatro magias: 

Partimos hacia el país de los espejos, 
la región en que hay mis flores que tierra. 
Partimos a la cacería de Guatricielo, 
sin conocer su nombre, 

• Northrop Frye, An,1Jom7 of Critirfrm. Princeton: University l'ress, 
19H. p. 159. 

• Harss, op. dt., p. 105. 
•• Frye, op. di., pp. 141-42. 
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sin conocer su danza, 
sin conocrr su máscara, 
a sabiendas que los ríos de su sangre 
no son navegables para los barcos de la muerte. (p. 68) 
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Estos cios últimos versos describen la naturaleza no humana de 
Cuatricielo. Es una imagen recurrente de Asturias, la cual aparece en 
El señor presidente, durante el episodio del baile de Tohil, el dios 
del fuego infernal en el Popo/ Vuh. Algunos críticos han comentado 
este episodio atribuyendo cierta analogía con el lnferno de la Divi. 
na Comedia de Dante. En Dante, el río navegable para los barcos 
de la muerte era el Estigia, por donde Caronte cruzaba en su barca 
a las almas de los muertos. 

Hay una imagen apocalíptica en forma de lenguas de fuego, re­
presentada por las flechas de los Cazadores Celestes. Ellos las arro. 
jan contra el lago azul, hiriéndolo. El dolor de sus heridas se trans. 
mite mediante las onomatopeyas siguientes: 

... Aguayayay, herido ... 
ola 

tras 
ola 

herido ... 
ola 

tras 
ola 

picoteado 
por 

flechas 
rojas 

negras 
verdes 

blancas 
amarillas 

verdes 
blancas 

rojas 
negras 

amarillas 
• negras 

rojas 
verdes 

blancas 
amarillas 
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aguayayay .... 
aguayayay .... 

melaguaj .... 
melaguaj .... 

(p. 111) 

La combinación rítmica de los colores crea la sensación de caos, 
análogo al de una pesadilla con imágenes de flechas atravesando 
las apacibles aguas de un lago iluminado por la luz del sol, y for. 
mando cinco convoyes, cada uno fonnado con cinco naves o barcos 
de la muerte, que lanzan a su vez sus saetas y hieren al viento, al 
lago y a Cuatricielo. Hay una imagen cinematográfica en close.11p, 
la cual aparece asl: 

u 
al 

que 
flecha 

des 
cien 

der 
cen 

de 
por 

por 

azul 
el 

el 
es 

pe 
jo 

del 
la 

go 
(p. 115) 

Obsérvese muy de cerca la imagen y se verán dos alas y un pico, 
como los de una guacamaya de variados colores. 

En resumen, Clarivigilia Primave,11/ es un poema que tiene un 
sentido alegórico: la realidad artlstica inmediata está poblada de fe. 
cundas imágenes estéticas. Dentro de lo particular se instala lo ge. 
nérico. El arte de los hombres es también el arte de los dioses o de 
los demonios. El artista en su endemoniada fecundidad se vuelve un 
deicida. Mata a dios para ocupar su lugar y endiosar la belleza del 
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universo coo su mágia> hechizo. Este fenómeno se basa en la ley 
de causalidad, a través de la cual, toda causa es efecto que provoca 
otra causa, hasta llegar a los orígenes prelógicos. El artista, "atento 
a sus sortilegios, descifra mensajes secretos, realidades ocultas u ol­
vidadas". 11 

Además de este sentido alegória>, hay en el poema de Asturias 
un proceso cie fabulación con una libertad lingülstica con un propó­
sito artístico, hallado en la coherente unidad narrativa. Pero es en 
el ritmo encantatorio donde podemos decir que Clarivigili11 Prima. 
vtr,,J es un poema de arte y magia. Ese ritmo cncantatorio parte de 
la realidad al mundo del sueño, la otra realidad onírica, y regresa 
a su punto de partida. Por eso se dice que es un ritmo pendular, 
adormecedor y mágico. En el ritmo del poema se puede percibir que 
no es la palabra por la palabra, o el canto por el canto, sino la pa­
labra o el canto por la magia. 

EsTE trabajo se leyó en el "Festival de la Frontera" de San Diego 
State University.Imperial Valley Campus, el día primero de diciem. 
bre de 1978, ~te un grupo muy distinguido de artistas que entien. 
den muy bien de la magia de su arte. 

11 Hans, º/1· cit., p. 104. 
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Por José FERRER CANALES 

A GRADEZCO a la vida el haber escuchado la palabra poética de 
aquella finísima sensibilidad que fue Cecilia Meireles. La es­

cuchamos en Puerto Rico, en 1957, con motivo de un congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Dejó ella en 
nosotros una profunda impresión. El 15 de julio de 1977 apareció en 
la prensa, en El Mundo de San Juan, traducido al español por la 
Dra. Esther Feliciano Mendoza, un ensayo lírico de Cecilia Meireles 
sobre la bahía fosforescente La Parguera de Lajas. Al recuerdo de 
aquelfa escritora brasilera, a su nombre inmarcesible, dedico estas 
páginas con las que sólo aspiro a reafirmar la solidaridad entre 
nuestros pueblos. 

H ACB aproximadamente un siglo,' en 1874, deja la huella de sus 
sentires sobre algunas ciudades e instituciones del Brasil que ha vi­
sitado, el héroe epónimo de la libertad, peregrino y visionario puerto. 
rriqueño, D. Eugenio María de Hostos. A la jerarquía de "pensador 
y educador, arquitecto de naciones, escultor de espíritus libres, (y) 
conciencia moral de un continente"• lo eleva el colombiano Carlos 
Arturo Torres, mientras que el ensayista Víctor Massuh lo ve como 
encamación del hombre nuevo y completo, protagonista de la trans. 
formación de América.• El sabio D. Antonio Caso, desde su meseta 
azteca y según Pedro Henríquez Ureña, proclama que "hombres de 
su tamaño sólo ha habido tres o ruatro en América".• Y a él le con. 

1 Hostos había partido de Buenos Aires el domingo 22 de febrero de 
1874 en el buque La Villa d, &lhia, que espera la sanidad marítima el 
viernes 27 de febrero en la babia de Santos. Está hospedado en el Ho11I 
Brasil de Rlo de Janeiro el 20 de marzo. A bordo del S0111h Am•rica, el 
2 de abril, escribe c¡ue cree haber salido de Rlo el 25 de mano. ( Diario 
11, Habana, Cullural, 1939, pp. 86-88.) 

• Carlos Arturo Torres, P.Jt11dio1 d, rrllica motkm,,, Madrid, Editorial 
América, s. f., pp. 203, 204. 

• Victor Massuh, Amlrica '°""' in11li1nei,, 7 pasitm, M&ico, Tezon. 
tic, 1955, p. 34. 

• a. Antonio S. Pedrein, Hom,1, cÍlltÜtldtlo de Amlnca, Madrid, Es­
pasa Calpe, 1932, p. 131, 



Huella Bruilera en Hootoo 

sagran libros, entre otros, los antillanos Antonio S. Pedreira' y 
Juan Bosch.' 

Evoquemos aquí, en síntesis, lo que sobre el Brasil apuntó aquel 
viajero y hombre egregio y compárelo el estudioso con los ecos y 
recuerdos que en las almas de otros escritores de América como José 
Vasconcelos,' Waldo Frank,• o Alfonso Reyes,• imprimió esta tierra 
de promisión y contrastes. 

Las páginas hostosianas recogen impresiones sobre temas histó. 
ricos y sociales, sobre el paisaje, la vegetación, la naturaleza. Hay 
también autoanálisis y, en prosa de alta calidad estética, asoma allí 
el artista de la palabra, une extraordinaria personalidad atenta a los 
valores humanos, artísticos, patrióticos, éticos. 

"Diré -anuncia- que llegué a Santos, puerto de la provincia 
de Sao Paulo, una de las más ricas del Brasil". (376)l0 Ve en la 
ensenada, una "magnificencia del trópico" y juzga que lo que allí 
contempla tiene la belleza de "la primera alborada del Nuevo Mun­
do". (77) Agrega: 

Tal corno yo vi presentarse a mi vista deslumbrada la bahía de San· 
tos, tal debió, lentamente, majestuosamente, por sucesiones de IU? y de 
color, por gradaciones de formas definitivas, presentarse el nuevo día 
ante lo que han llamado la creación. (337) 

• A. S. Pedreira, opur cit. 
• Juan Bosch, Hor/or, el remhrttdor, La Habana, Editorial Trópico, 1939. 
' José Vasconcelos, L, raza rórmica, Buenos Aires, Austral, 1948, pp. 

61-144. 
8 Waldo Frank, Viaje por S11ramérira. Traducción española de León 

Felipe. México, Ediciones Cuadernos Americanos, 1944, pp. 18-81; 319-396. 
1 Ejemplos: "Versos sociales" a Ronald de Carvalho, p. 260, "En cabo 

roto", pp. 273-274, y los "Romances del Río de Enero". 

(Llego al fin de mi canción 
que es ya más tuya que mía, 
y no pude, Río de ,Enero, 
decirte lo que quería) 

en Conflanria poélira, México, Fondo de Cultura Económica. 1959, (Vol. 
X, Obrar completar de Reyes), Ver la descripción que hace Alfonso Reyes 
de las etapas de la economía brasilera en "Homilía por la cultura" (Tnrt,s. 
Jivar y orienlarioner, Vol. XI, Obrar completar, ed. cit., pp. 212-220) y 
"El Brasil en una castaña" (Vol. IX, Obrar completar, ed. cit., pp. 187-
195 ), que termina con estas frases sobre el Brasil: "una hermosa y grande 
nación que nunca perdió la sonrisa ni la generosid1d en ~o del sufri­
miento, ejemplar a un tiempo en el coraje y en la prudencia. orgullo de 
la raza humana, promesa de felicidad en los días aciagos que vivimos, fan. 
tástico espectáculo de humanidad y naturaleza". ( p. 195) 

•• La numeración de páginas en paréntesis corresponde a Mi viaj, ti/ 
Sur, Habana. Cultural, 1939. (Vol. VII, Obrar romplet,u de Hostos.) 
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Asciende a la cumbre del cerro Montserrat c:iesde donde admira 
la ciudad de Santos que ve "circundada por una corona de colinas 
elevadas, por una aureola de florestas esplendentes, por un brazo 
de mar sosegado". ( 384) Le recuerda el paisaje, ciudades del litoral 
de Colombia y, por sus grupos étnicos, por el aspecto de sus casas 
de comercio, por el olor de su café, a la casi totalidad de las ciudades 
antillanas. 

Anota el carácter marítimo y comercial de Santos, su progreso, 
el aire de seguridad, las elegantes casas-quintas de los habitantes, el 
gas, el tranvía, el ferrocarril que la une a Sao Paulo, el telégrafo 
que la acerca a Río. Por entonces -cuán lejos c:ie hoy-, aclara el 
viajero, Santos tenía "hasta ocho y diez mil habitantes" en sí y en 
su playa y en sus cerros. 

De esta ciudad, Santos, cuya primera luz tan profundamente con. 
movió al peregrino que dijo, "Yacían cielo y agua, playa y montes, 
en la incierta penumbra del primer crepúsculo: era como un boceto 
de gran cuadro" ( 3 77), se despide con un sentimiento de paz y 
--moralista y esteta-, la esperanza de revelar lo bueno y bello que 
allí ha gozado. 

Luego, Sao Paulo. Para tener una imagen de conjunto sube por 
la calle cie la Libertad (Ri,a da Libertade) y dibuja: 

La alta meseta en que est.i situada la capital c!e la provincia brasilera 
de Sao Paulo, domina por todas partes un plano aa:identado y ... es 
desde lejos dominada por las diversas articulaciones del Arosoyaba, 
rama de montañas que se desprende de la Sierra del Mar. Excelente 
posición, que deseo a todos los seres racionales: mira desde alto, y 
necesita ser mirado desde alto. (386) 

Pasa de lo geográfico a lo ético.sicológico: 

Es una población irregular, cuyo núcleo principal está entre la margen 
izquierda del río que la baña, el Tamanduatehy, y el tlano en que ter­
mina el Jaraguá, la más próxima de las montañas que la amparan. 
Las extremidades de ese cuerpo irregular están comprendidas entre el 
alto arrabal a que me babia trepado r el suburbio que llega hasta 
el Tieté, hermosísimo rlo que corre a tres cuartos de legua de distan­
cia. (387) 

Le sorprende un bellísimo paseo con pabellones verdes, pinos 
brasileros, en que se reúne la sociedad paulista -Hostos escribe 
p,mlista,,_, y la Academia de Derecho en que tiene su fonnaci6n 
la juventud de la provincia. Subraya como características de aquel 
conglomerado su sensibilidad, su amor a la naturaleza, su carácter 
viril, su inteligencia moral. 



Hllllla .....,_ • ~ 

Al acercarse a Río de Janeiro piensa en la n:actitud de unu pa. 
labras con que el General Bartolomé Mitre la había descrito: "Es 
una ciudad en medio de un bosque virgen". (415) Por lo que Hostos 
proclama la ventura de quienes la habitan en aquella época, hace un 
siglo, y viven una vida civilizada, cer,a de la naturaleza, en lo que 
era llllll ci11dad-bo1q11e, 

Son éstas, palabras de Hostos ante Río de Janeiro: 

El lujo o el simple bienestar tiene aquí el instinto de lo bello, si be 
de juzgar por el ensanche creciente c!e la ciudad hacia la selva. Bo­
tafogo (Rud), Volunldf'IOJ dd p111,i11, la avenida da Humaytá, el 
camino del Botánico, el de Tiyuca, el de Sao Cristovao, ... el delicioso 
de Catumbí y de Río-rumprido --camino de la quebrada en que yo he 
pasado el medio día ... - prueban que el habitante de la ciduad-bos­
que tiene el sentimiento del tesoro que posee. (416) 

Describe la bahía de Río de Janeiro y a la ciudad con el viso de 
la ilusión creada por el mar y la luz del sol. En un .instante traza 
sus contornos: 

Ya la ciudad es un grupo confuso sobre el cual se destacan vigocosa,­
mente el Pan (de Azúcar), el Corcovado, el Tijuca, no ya con la 
independencia que la extrema lejanía o la mayor proximidad les da, 
sino como meros accidentes del espinazo de una montaña, tan mra.­
ña a su fonna como ellos. Ya la Cordillera de la Costa, dibujánda&e 
con perfecta claridad, se presenta como un simple ramal que se muere 
a la entrada de la bahía. Ya empieza la antes lejana adena de (los 
Organos a presentar de relieve los aguzados dientes de su cresta. Ya se 
armonizan todos los planos de la perspectiva, y lo que era confuso agru. 
pamiento, aparece con creciente claridad bajo ,u aspecto propio. (419) 

Petrópolis, a tres mil pies sobre el nivel del mar y regida por un 
gobemante1 el Jefe Supremo del Brasil, no le arranca n:presiooes 
de júbilo .. Comenta Hostos: "E.n vez de una ciudad viva es un sim­
ple feudo muerto". (426) Y en su organización, juzga, "el señor 
es visible, el pueblo es invisible". ( 431) La meditación frente a 
Petrópolis revela al jurista, al defensor de los derechos humanos, in­
dividuales e inalienables. Por Jo que categóricamente afirma: "Lo 
que importa no es que el bien tenga una garantía en un solo hom. 
bre, sino que el bien del derecho y el de la libertad tengan tantos 
sostenedores cuantos ciudadanos". ( 432) 

Entiende el apóstol puertorriqueño que, en general "la evolu­
ción democrática" se va realizando en el pueblo brasilero. Palabru 
son éstas para un foro en que podrían intervenir múltiples voces 
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como la de Gilberto Freyre,11 para afirmarlas; como las de Darcy 
Ribeiro," para refutarlas. "Sí, la evolución hacia la democracia es 
nacional" ( 396), reitera en 1874 el Maestro Hostos. 

Hay en estos artículos, como en el Diario, junto al comentado 
sobre el paisaje, el análisis sicológico y las revelaciones del moralis­
ta y del americanista. Estando en Río de Janeiro alude a la soledad 
en que se encuentra aunque había enviado previamente su ensayo 
sobre HamJe1, las conferencias sobre La edu,ación denlífi,a de /11 
mu¡er y la memoria sobre la Exposiáón de Chi/e. En su monólogo 
subraya: "¿A dónde va el mundo? A su placer. ¿A dónde voy yo? 
A mi deber". (372) "Pensé que la vida es un deber, que el deber es 
más noble cuanto más difícil". (374) Y trasmuta el deber en deleite 
cuando con él co"ntribuye -afirma- "al advenimiento del porvenir 
americano" (374), a "la formación social de (la) América nacien. 
te". (374) Pensador, en un apóstrofe al Río de la Plata, alecciona 
en este sentido: "Las sociedades en formación deben ante todo te­
ner la conciencia de su personalidad y no ahogarla en las ideas y 
costumbres de otras sociedades". (375) Detrás, respaldando esas 
nobles e iluminadoras palabras que tienen vigencia actual, está toda 
la epopeya moral de un hombre, de un patriota y patriarca que, en 
España y Estados Unidos, en las Antillas, el Perú, Chile y a lo largo 
de todo un continente, fue símbolo y dio cátedra de auténtica ameri. 
canidad, de heroísmo, de patriotismo y decoro. Es el mismo que a un 
agente brasilero a quien no pudo mostrar su pasaporte, en Río, le 
dijo: " ... no tengo nacionalidad; estoy creándola". (407) 

Nombra la patria lejana, ensoñada, cuando, gozando la natura.. 
Ieza del trópico en Santos, exclama: " ... y en tanto que aspiraba 
aquel perfume vivificante de tierra virgen, me parecía que respiraba 
a la patria". (377) "El sentimiento angustiado recobraba la patria 
en aquel asilo tropical de la ventura". (378) Está pensando en la 
Boriquén, Puerto Rico, por cuya soberanía y por cuya entera inde. 
pendencia, sufre como revolucionario y como mártir. 

En sus apuntes sobre estética y sociología, concretamente, cuando 
describe la bahía de Santos, expresa que ha observado un buque bra. 
silero en que se transportan esclavos de Pernambuco a Sao Paulo y 
entonces medita_: "Una iniquidad como la esclavitud en medio de 
aquella armonía de la naturaleza, me parecía una monstruosidad di. 
sonante". ( 380) Lanza entonces una vehemente protesta en que rei­
tera su profundo sentido de justicia y reafirma su abolicionismo. 
Porque escribe Hostes: 

11 Gilberto Freyre, foterpretadón del Bra,i/, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1964, pp. 117, 142-143. 

" Da.rey Ribeiro, Los brasileros, M~xico, Siglo XXI, 1975, p. 109. 
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Eran esclavos. ¡ Esclavos en una patria independiente que nmnoce 
los derechos connaturales de sus hijos!; ¡Esclavos CD medio de una 
naturaleza libertadora que hace libres a cuantos se amparan en su asilo 
impenetrable!; ¡esclavos eD el seno c!c una sociedad juvenil que cuando 
vea los horrendos peligros del trabajo esclavo, debe sentir todas las 
virtuosas repulsiones que siente contra la iniquidad la juventud!; ... 
¡esclavos en una situación sociológica que impone como un deber la 
fusión de individuos y derechos! (381) 

El espectárulo de la esclavitud le hace proclamar: "Yo odio a 
todos los que roban la libertad y todo lo que sirve de cómplice a 
ese robo". (315) No hay duda que el apóstol Hostos, acogería con 
satisfacción aquel aforismo del sabio jurista brasilero, Ruy Barbosa, 
que asevera: "Toda civilización se encierra en la libertad, toda la li­
bertad en la seguridad de los derechos individuales". 11 

También juzga Hostos en 1874 que "el tiempo probará la nece. 
sidad de la abolición absoluta" ( 405) ----que llegará catorce años 
después, en 1888- y -son frases hostosianas-- "con alegre con­
ciencia y abundante corazón" ( 405), honra a aquellos brasileros, los 
abolicionistas -nosotros evocamos, a modo de símbolos, a Castro 
Alves y a Tobías Barreta, a Ruy Barbosa y a Nabuco- quienes hi. 
deron obra libertadora por el negro y predicaron "la transformación 
del trabajo esclavo en trabajo libre". (405) Se asombra Hostos de 
que en el Brasil la esclavitud no creara, "la guerra a muerte" entre 
el negro y el blanco. 

La lengua en Hostos, alabada, entre otros críticos" por Adelai­
da Lugo Guernelli. Francisco Manrique Cabrera, Margot Arce de 
Vázquez y José A. Balseiro, alcanza cimas de altura ruando el Maes. 
tro, amante de la naturaleza -tema que ha estudiado Concha Me. 
léndez11-, hace la enumeración artística de árboles y frutos y dec. 
cribe lo que llama "arabescos vep-etales" de una "nueva arquitectu­
ra". Desde la cumbre del cerro Montserrat entona un himno a la 
floresta y describe este paisaje: 

" Barho1d. Prólogo y selección ele Renato de Mendoca, México, .Edi­
ciones de la Secretaría de Educación Pública, 1944, P. 174. 

" Adelaida Lusto Guemelli. Eurmio Maria J, Hor/t11: E111,i-,irl4 y ,,.;. 
tiro /iler•io. San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 
1970; F. Manriaue Cabrera; "Hostos: Vh·ir ~rej!finanle en cnnfesión", 
Si,r Nombr,, 19n. 111, N6m. 4, p¡,. 5-22: TosE A. Balsciro, "Critica y es­
tilo literarios en Eul!enio Maria de Hostos", l!I Virl,i, ITI. San Juan de 
Pu•rto 'Rico. B;hlioteca de Autores Puertorriqueños. 1942. ¡,¡,. 77-96. 

,. Concha MelEnde2. "Hostos v la Naturaleza dc AmErica", Ohrttr Co,,r. 
r,/lt,11, 11, San Juan de Putrto Rico. Tnstituto de Cultura Puertorriqu ,ñ-1, 

1970, pp. 15-42. 
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Allá, en la cima de la quebrada, el follaje estelar de la pa1mcra; allí, 
en el fondo de la cima, las hojas abundantes del plátano amigo; ad, 
al alcance de mi mano, el fruto en otro tiempo codiciado del guayabo, 
el árbol del pan y del papayo; sobre mi frente sudorosa, las ramas 
protectoras del mango; en el piso saliente del peñasco, en la base im­
perceptible de la roca, alrededor de ese tronco desecado, los mismos 
arabescos vegetales, la misma ornamentación. . . que tantas veces me 
ba presentado el modelo de una nueva arquitectura en los bosques sa­
grados de la patria. ( 383) 

Y precede al comentario sobre Río de Janeiro este otro ejemplo 
de prosa con detalles estéticos de la vegetación, que culmina en la 
visión de la palmera como ··coronamiento del templo" del trópico. 
Dice el ensayista puertorriqueño: 

Estaba en plena naluraleza tropical. Hojas enormes, fijas en débiles 
pedúnculos, tersos, altísimos, balanceando penachos excesivos; tallos 
invisibles sosteniendo ramilletes de flores caprichosas; yerbas punzan­
tes completando el adorno y J. hostilidad de los agaves espinosos; los 
cactos extravagantes luciendo guirnaldas de parásitas encamadas y vio­
láceas; arbustos rampantes disputando su puesto a árboles inmensos; 
el áspero cajuil recibiendo la lluvia de flores del papayo; el vigorosí­
simo mango extendiendo su sombra bienhechora para el hombre, sobre 
plantas que la maldecían; el jigüero de hojas elegantes y de extraños 
ramos, preparando con su fruto los útiles domésticos que e1 campesino 
de las Antillas no busca en otra fábrica; el guayabo, el castaño tropi­
cal, el almendro de la zona tórrida, el plátano prollfíco, el annonioso 
bambú, y buscando aire libre en las más altas cumbres, la palmera fe. 
liz, columna y coronamiento del templo de la naturaleza tropical. ( 411) 

Justificado estuvo Luis Amador Sánchez, Profesor en la Facultad 
de Filosofla, Ciencias y Letras de la Universidad de Sao Paulo, al 
subrayar en 1958: 

... Hostos pasó por el Brasil y no en vano. Su breve (estancia) le sir­
vió para impresiones que pueden ser ejemplo de bellas y profundas 
observaciones sobre el alma y 1a naturaleza brasileñas. 11 

•• Luis Amador Sánchez, C11alro e1tudio1 ( MoJ/01, Marti. Rnd6, Bltlfl. 
ro-Pomhond), Sao Paulo, Universidade de Sao Paulo, Facultade de Filoso­
fía, Ciencias e Letras, 19,e, 21. (Boletim No. 140, Lingua e Literatura 
E.spanhola e Hispano-Americana, N. l.) 

Aqul abe recordar cómo Hostos captó que su amigo ar~tino Guido 
r Spano habla recibido, en su formación, influencia brasilera. en Río. Ver 
del Profesor Oaude L. Hulet, de la Universidad de Califor.:' ., c.: Los An-
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Podemos nosotros abrochar este haz de impresiones con aquel 
testimonio en que Hostos se autodefine como patriota de América. 
orientado hacia la justicia, atraído y desvelado por la historia y la 
intrahistoria de nuestros pueblos iberoamericanos, latinoamericanos, 
y en que expresa el optimismo, la certidumbre de que amanecerá un 
nuevo día para la América que el Apóstol Martí llama mestÍZII: 

... yo soy un patriota americano que, guiado por el amor de la justi­
cia y aspirando a la absoluta imparcialidad, estudia en la carne viva 
de estas sociedades el secreto de su vida pasada, pttSentc y venidera, 
para morir seguro de que alboreará para la humanidad el dia de una 
nueva civilización, y de que ese día tiene por otro, el Continente en 
que se funden todas las razas y todas las ideas. (392) 

Santos, Sao Paulo, Río de Janeiro, Petrópolis -parte de su be. 
lleza natural, de sus hombres, de su historia- fueron motivos de 
meditación, oasis, estímulo, escuela y espuela para el pensador, re­
volucionario y Maestro de América, Hostos, quien en prosa moderna, 
rica en colores y matices, fecunda en conceptos, deja testimonio de 
su ansiedad por conocer el ethos, el alma, la cultura, la esencial iden­
tidad brasileras, de sus preocupaciones éticas, patrióticas y continen­
tales, de su abolicionismo, pasión de justicia y fe en el orbe en que 
florecerá lo que nuestro antillano inmortal, José Martí, anunciara 
como la semilla de la América nueva." 

geles: "Influencias do Brasil cm Carlos Guido y Spano", /,,fl,m,á,u n. ,,,.,,¡,,,., e11 la litertllura lberoam,ricana 1 otro, tmaa,, Mm,oria del Ni,. 
w110 Clhlgreso (1959), México, Instituto Internacional de Literatura Ibero. 
americana, 1962, p. 211; Hostos, OC, XI pp. 197-198. 

" MMtí. Prólogo y selección de Mauricio Magdaleno, México, Edicio­
nes de la Secretaría de Educación Pública, 1942, p. 30; Cintio Viticr, "Una 
fuente venezolana. de José Martí", Cuidemos Atn'riranos, 1977, XXXVI, 
Núm. l, pp. 150-171. 



APUNTES SOBRE RELACIONES 
CULTURALES ENTRE FRANCIA 

YMEXICO 

SI empezamos por considerar la situación actual, tendremos que hacemos 
cargo de algunas tendencias generales que existen en la labor diplomá­

tica de los varios países. 
Los ministerios del exterior y las embajadas desempeñan actividades po­

llticas, económicas y culturales en la mayorla de los casos. 
Ni Francia ni Méxic., son una excepción, aunque varían las circunstancias 

y los recursos que ponen al servicio de sus propósitos culturales. Por ejem­
plo, una parte considerable de la acción cultural francesa es absorbida por 
sus ta.reas educativas y de mantenimiento de la lengua en los paises de 
Mrica que pertenecieron a su órbita colonizadora. En el caso nuestro, la 
única situación comparable, hasta cierto punto, serla el programa destinado 
a conservar el conocimiento del español y de la cultura mexicana en los 
grupos de emigrantes radicados en los Estados Unidos de .América. 

Ciertamente las misiones latinoamericanas en Francia han tratado a veces 
de promover conjuntamente la ampliación de la enseñanza del castellano en 
ese país y de insistir en la necesidad de que los estudios hispú,icos abarquen 
no sólo la literatura y la historia de España sino tambi~ las de los palses 
de habla española en América. Algo se ha logrado a este respecto y puede 
verse como la necesaria reciprocidad del cuidado que pone la diplomacia 
francesa en el sostenimiento y aun la ampliación de la enseñanza del fran. 
cés en los palses de la América Latina, ante la seria competencia que intro. 
duce la difusión de la lengua y de 1os modelos culturales angloamericanos. 

Estas primeras consideraciones permiten observar que las tareas diplomá­
ticas en el campo de la cultura sí tienen propósitos concretos y legltimos, • 
los cuales conviene atender con el personal y los recursos adecuados. 

Va¡ a mencionar otro ejemplo de intercambio que diflcilmente hubiera 
tenido lugar sin el apoyo de la estructura oficial destinada a cultivar las 
relaciones culturales. Jln una moderna y frecuentada biblioteca pública me­
:iricana, se logró fundar un departamento de referencias bibliográficas que 
en la actualidad cuenta con los catálogos de la Biblioteca del Congreso de 
Washington, del Museo Britinico de Londres y de la Biblioteca NacionaJ 
ele Parls. Conozco en particular la gestión que condujo a la 61tima de las 
tres adquisiciones mencionadas, y por ello puedo atestiguar la generosa com­
prensión con l., que el Consejero Cultural de la Embajada de Francia en 
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M&ico y la Dirección General de Relaciones Cultura1es del Ministerio ~­
e& de Negocios Extranjeros cooperaron para que en esa notable trilogía es­
tuviera incluida la contribución gala. Puede estimarse que en semejante do. 
nativo gana tanto el pals que lo concede como el que lo recibe; ello suele 
ocurrir en los intercambios culturales, y as! 1o hacia presente alguna vez, 
con su habitual elevación de miras, el general De Gaulle en memorable 
discurso ante la Unesco. Digamos, por nuestra parte, que tambiái Mé<ico 
ha hecho algunas entregas similares, por ejemplo, para fortalecer el fondo 
relativo a la «onomía, la historia y 1as letras nuestras en la Bibliottta del 
Instituto de Altos Estudios de la Am&ica Latina de la Universidad de París, 
y en otros centros comn los de investigaciones iberoamericanas de Burdeos, 
Toulouse y Montpellier. Y duo es que igualmente nuestra generosidad no 
se halla exenta del lqítimo inteds que ponemos en que esos libros sean con. 
sultados por los jóvenes lectores franceses y que ganen as! una mejor com. 
prensión de nuestra sociedad y cultura. 

Recuerdo también la fuerza y la amplitud de los interambios de expo­
siciones arqueológias y artistias que han tenido lugar en los 61timos años 
entre los dos paises. Por el costo, el personal especializado y 1as responsabi­
lidades que entrañan esos movimientos de objetos, con frewenda únicos e 
irremplazables, es claro que no tendrian lugar sin la voluntad de los gobier­
nos interesados y sin el apoyo de sus direcciones cultura1es y embajadas. 
Puedo recordar a este respecto que una importante etapa del esfuerzo mexi­
cano comenzó en 1952 con la suntuosa aposición general de 1a historia y 
el arte de Mé<ico en sus periodos precolombino, colonial y moderno; des­
pu& han seguido aposiciones nw especializadas, entre ellas las del Depor­
te Precolombino, la de objetos de la Isla de Jaina, la del Arte Olmcca, que 
pennitieron al público frands ganar un conocimiento directo de la comple­
jidad de nuestro desarrollo cultural antiguo, en vez de las generalizaciones 
y aun confusiones entre aztecas e inas que a veces aistlan. La cu1tura maya 
ocupa en las predilecciones del público franc& un lugar destaado, que se 
hace notar incluso en el nacimiento de una fuerte corriente de turismo. 
Junto a las exposiciones, cabe señalar que al fin se inauguró una dtedra 
de arqueologia precolombina, con <!nfasis en la mexicana, en el Instituto de 
Arte y Arqueologia de la Universidad de París. que antes cubria otras mu­
chas partes del mundo sin incluir lo re1ativo al Nuevo Mundo. DistilUIUÍdos 
profesores mexicanos han podido dictar ali[, y en la Escuela del l.ouvre, 
cursos y conferencias que si~• un selecto auditorio, en compensación de 
las expediciones cientlficas francesas que antaño llegaban a nuestro pals, 
de los trabajos del Museo del Hombre dirigido hasta no hace muchos años 
por el sabio americanista Paul Rivet, y de la Misión Arqueológica que sos­
tiene el Ministerio frands, en nuestros dias, en Mmco. 

Estas reminiscencias del interambio moderno estructurado sobre bases 
oficiales no deben hacemos olvidar que, anteriormente, la cultura francaa 
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jugó un papel de primer orden bajo condiciones muy distintas que merecen 
recordane.• 

Porque no se trataba del resultado de programas de gobierno sino d• 
un desarrollo histórico espontáneo, que abarcó simultáneamente campos rul. 
turales muy significativos, a lo largo de varios periodos que podemos dis­
tinguir con nitidez a partir de la Ilustración del siglo xvru, la cual con­
mueve y moderniza a los círculos intelectuales de España y de sus posesiones 
americanas, como lo han puesto de relieve notables historiadores de la cul­
tura, entre los que me es grato mencionar al antiguo profesor y rector de 
la Universidad parisina, gran amigo de la América Latina, Jean Sarrailh. 

No fue de menor intensidad el influjo del positivismo de Augusto 
Comte en nuestro sistema de enseñanza y en varias ramas de las ciencias en 
México, en las últimas décadas del siglo XIX y a comieru;os del actual. 

En las letras, decía un crítico de la época: "Cosa digna de notar: nuestro 
afrancesamiento literario a tal punto había penetrado hasta la médula de 
nuestros huesos, que el odio que naturalmente engendró en nuestros pechos, 
a lo menos en la numeros!sima agrupación republicana, la tentativa napoleó. 
nica. no bastó a curarnos de nuestras aficiones'". 

El afrancesamiento no se limitó a la capital sino que llegó a las provin­
cias. 

Don Francisco Antúnez, en una monografía sobre I.m ald«an11 ,,, el 
Ft>ll,/or, Je Dmt1nxo,' que podría parecer extraña a nuestro tema de hoy, 
traza un delicioso esbozo de la vida provinciana en esa ciudad en la segun­
da mitad del siglo XIX y a comienzos del actual; estaba impregnada de tal 
manera por las luces y los gustos de Francia, que causa hoy sumo placer 
recordarla ruando los cambios van borrando aceleradamente los últimos ves. 
ligios de esa época. 

Debo a mi gentil amigo don Antonio Pompa otra noticia relacionada 
todavía con los alacranes y los franceses que le ha comunicado el señor 
licenciado y notario don Alfredo Corona !barra. Cuando las tropas expedí. 
cionarias acamparon en los alrededores de Tepic, instalaron su campamen­
to inadvertidamente en el cerro llamado de los alacranes a causa de la 
concentración de esos temibles enemigos del hombre, y como si se hallaran 
contagiados por el furor de la defensa del patrio suelo, sembraron su pon­
zoña con graves consecuencias en los cuerpos de los soldados extranjeros. 

Notable fue el afrancesamiento en Yucatán. Con la generosa y erudita 
ayuda del profesor Rodolfo Ruz Menéndez y de otros amigos, que mucho 
agradezco, puedo hacer referencia sucinta a las siguientes manifestaciones. 

La medicina cuenta con la presencia del cirujano militar doctor Alejo 

• Las oresenta en un excelcntf' re5umen la olira de Paulette Patout. Alfmt10 R~­
,~, r1 I• P"ª""• París. Klincksieck. 1978, 687 pp., particularmente en la Jntroduc• 
ción. pp. i, .. 2,: en 1900. "la influencia francesa reinaba en todos los órdenes 
del pensamiento, de la poUtica y aun de la vida cotidiana". p. 20. 

1 Hay variu ediciones hechu en la Imprenta del Autor, Aguascalimtes, a partir 
d• 1950, y me r,íiero a la de 1977, pp. 57-41. 
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Dancourt, natural de Rouen, Francia, hijo de Pedro Dancourt y AngBia 
Beroard, quien vino a Yucatán a con5'Cllencia de la Revolución Francesa, ■ 

fines del siglo xvm o a principios del XIX, y prestó importanks servicios 
como médico en Mérida, formando parte del Oaustro c!c la Univmidad 
Literaria, funda.da en 1824, en el seno del Seminario Conci.liar, de la que, 
en más de una ocasión, fue Rector Pro T-nnpore. Al crearse la Escuela de 
Medicina de Yucatán, en 1833, Dancourt se cootó entre los fundadores, con 
los doctores Ignacio V a.do Lugo y Juan Hiibbc Heycr. Se sah, que osó con 
mujer maya. El gobernador don Benito Pérez V aldelomar lo designó intér­
prete en el prOC<SO abierto en 1810 contra Nordingh de Witt, el enviado 
de Napoleón I a Mérida para promover el reconocimiento de José Bona,. 

parte; porque el doctor Dancourt, aparte del francés, que era su lengw, 
natal, poseía a la perfección el español y el inglés. 

Cuando se funda en Mérida la primera revista científica: L,, BmolNL 
dón. Periódico de la Sorkdad Médico-Parmaréutira, que se publica c!e 1873 

a 1881, se hace bajo la influencia científica francesa, y sus principales CO­

iaboradores, los botánicos Joaquín Dondé Jbarra y su hijo Joaquln Dondl 
Ruiz, dan a conocer los resultados de sus investigaciones químic0-farrnacéu­
ti01S y botánicas en revistas francesas, por ejemplo, el d,scubrimiento del 
Santonato de Sodio o Sal de Dondé, vermífugo muy usado en aquella época. 

Si de las ciencias pasamos a las letras yucatecas, podemos citar como un 
ejemplo entre otros, el del licenciado don Delio Moreno Cantón, periodista, 
poeta, dramaturgo y novelista, que sigue la escuela francesa de Paul Bour­
get, rompe con la novela histórico-romántica, iniciando en Yucatán la novela 
psicológica, con sus obras: El ,argento primero y El ,iltimo trfurrzo. Este 
impulso llegó al presente siglo, como lo muestra la riqueza de la biblioteca 
literaria de don Santiago Burgos Brito, ahora conservada en el edificio del 
Fonapas, en 1a cual varios de sus discípulos y amigos consultamos los pri­
meros libros en los que pudimos admirar la claridad del pensarni.ento y la 
limpidez del estilo de los grandes maestros franceses. Tales cualidades ha. 
clan decir a don Alfonso Reyes que, en su acepción más amplia, Francia ha­
bía sido "la maestra de dibujo" de las naciones. 

,Era imposible que, da.da la importancia de la cultura maya y la monu­
mentalidad de los vestigios que ha dejado, un pueblo como el frands al 
que tanto deben los estudios arqueológicos en el mundo, y una capital de 
horizontes universales como París, c!tjaran de sentir la atracción de esos te­
soros y no enviaron a sabios, viajeros y artistas a estudiarlos y a darlos a 
conocer. 

Juan Federico Maximiliano Waldeck (1766.18n), nacido al pam:tt 
en Viena, disclpulo en París de pintores notables, llegó a tierra m~cana 
por Tampico en 1825, siendo autor de: Voya!{e pi11ort1q11t ti ,,,-,héolo.fi­
'flle dam la provi11u du Y11ralan ( Amériqut Cemrale) perNl,mt /11 ,..;,, 

1834 ti 1836, par ... d&lié 1 la mbnoire du feu le Vicomte de King'l­
borough. Paris, Bcllizard, Dufour et Cie., Ec!iteurs ... 1848, x-110 (1) p., 
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láms., maps, y de Mon11menl111nri1n1 d11 M1xiq11e. Palenqu et 1111tre1 rtnnll 
d, /' andenne riviliilllion Ju Mexiq111. . . Tcxte rédigé par M. Brasseur de 
Bourbourg ... París, 1866, con 56 dibujos y pinturas sobre Palenque por 
Waldcck. Se hizo ciudadano francés y murió en la capital de Francia, a los 
100 años de edad.• 

Aunque de otra índole, recordemos también la obra, mencionada por 
Suárez, de Arthur Morelet, Voy11ge d11m l'Amlriq111 Central, l'lll, tk C11bt, 
el le Y11rlll11n, Paris, Guide et J. Baudry, 1857, 2 vols., que es el viaje de 
un naturalista francés comisionado por la Academia de Ciencias de París. 
Visitó el sur de la Penínrula Yucat«a, Campeche, Acalán, la isla del Car­
men y parte de Tabasco, luego cruzó el Petm y se internó en Guatemala. 
Describe las ruinas mayas que visita, las costumbres, la fauna y la flora, etc. 

Teoberto Maler (1842-1917), el distinguido investigador de la cultura 

• V&se el valioso estudio de Carlos A. Echloove Truiillo. Dos bho,s ti, I• A,. 
q,,,o/ogl• M•1•: F,ltlhir ti• Jll',Jtle,6, T,ohert M•l,r. Mirida, Ediciones de la Uni­
versidad de Yucat4n. 1974: ve en Waldeck al admirador de Palenque, acicateado por 
la convoatoria de la Sociedad de Geografra de Par(s que ofreci6 en 1829 una me­
dalla de oro. de 4 200 francos, a quien hiciese la desaipci6n mú completa " mú 
exacta de esu ruinas de la antiAU• ciudad, con las vistas pintorescas, los planos, los 
cortes y los principales pormenorrs de las esculturas, sugiriendo que el concunante 
comparara las ruinas con Ju de Yucatln, Copin y vari11 de Guatemala. Waldeck 
obtuvo la medalla de oro. Echánove señala que desde el punto de vista ardstico, 
Waldedc: era un neodasicista y que no pudo posesionarse del arte extrafia de Palen~ 
que y, por tanto, "pese al preciosismo de su m•Ristral pincel, a sus facultades de 
armoniosa comrosición v al amor indiscutible que tuvo por el arte de Palenque, 
nunca dejaría de ser el dibujante parisiense del Primer Imperio"", p. 22. Se convierte. 
al principio de su visita, en defensor de Palenque y pide al alcalde del ayuntamiento 
"que queden los monumentos o templos exentos de toda destrucci6n". p. 27. Waldeck 
lleRa a descubrir la oriiinalidad excepcional de la escultun de Palenque, p. 34. 
TambiEn advierte que el dibujo tiene un movimiento justo, elegante incluso. y un 
sentido anatómico que los e-ipcios nunca conocieron, P. 36. Palenque no era lo oue 
se habla figurado: en realidad todo era imponente, .-igantesco y el arte muy superior 
a todo lo nue habla visto en los deficientes dibuios de las dos expediciones (de Del 
Rín y de- Dur,aix) an1eriore5 a la suva. p. 36. Tambiffl admira la rioueza zool61tica 
y botánica del lu.-tar. r. 36. El relieve en estuco del llamado Templo del León, le pa­
r«e digno de se-r t'Cluir,arado con las mb bella.11 obras del siJdo de Au1rusto. r 38. 
En Yucatin, rtali7a una herm.05a serie de acuarelas de tipos sociales, p. 47. Echf.nove 
sefiala oue fue Waldeck e1 i,rimer investiR1,dor extranjero que es:plnró y estudió lu 
ruinas de Uxmal v el primer investi~ador que trazó sus planos y dibujó sus monu­
mentn,. r,nr lo cual lo con11idl!'ra "el pionero de la arqueolo,da yucatanense'". p, 48. 
'\Valdedc observa que In! edificios de Uxmal son de proporciones colosales Y todos 
est,n rom:truidos cnn rif'dra de talla. D. 4A le r,arece lo m'5 rico y más belln que 
ha vi!lto de5de !iiU llnada a la Repúhlica de Mhico, t,. 49. Del relato del ,·iaie a 
Yun1d.n hizo la traducción al castellano. ron un r,rólo,RO. el Dr. Manuel Mectre 
Ghialiazza. v lo edite\ don Carlos R. MenEndez, en M&ida. Mhico, 1920, en edición 
limitada de ttn eim1i,1are!I . 

A i.u vez Vktor M. Suárez. en su valio!lia n-coriilación que, lleva por tth1lo: "'Fi­
,liac: hihHorrMinn d,- visitantei; a Vucat&n"'. Sunlemento del Bol,tln Biblinrmlfiro 
J,. '" S,r~tttrí~ dt- H"ri,.nJ" v Crltlito Públirn. Mkico. D. P .. dmningo 1,; de di­
dembre de- 1916. nt'I. 1-4. cnn ih .. dice eme Waldedc:. en su obra ttlativa a Yndlt,n. 
han- una amnlia de5crircihn de tu.e-ares. de las costumbre v e-1 amhiente !lncial: aue 
numernc:u fant:1d~,. • anret"iacione, temem:ria11 se hallan entreteiidas en su rc"!!lto, 
innartitnrle, v f11:lcf"ditdes. iniu .. tas eeneralizacinnes de lacras socialrs En sus dibu,. 
ios ahundan tamhil-n los errotts y las inexactitudN. 

Por nuestra riarte crttmos Que 11e trata. evidentemente. de la tabnr de- un nil'lnero. 
romo señala Ech!nove-, v muchn mi• aoto en e-1 arte riict6riro QUI"' en el titrnrio. 

l.a1 meritorias investia;adonN de EchinDvt" v de Sdrez nn1 han avudado Jtrande­
mmte a redactar la lista de, ,•iajeros que apatter en rsta comunk.aci6n. 
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maya, nacido en Roma de padres ale.manes, que adoptó la nacionalidad aus­
triaca, llegó en el ruerpo expedicionario del Segundo Imperio a México, 
el lo. de enero de 1865, como miembro de la Legión austriaca, y se quo!ó, 
para siempre, en Yucatán, falleciendo en Mérida. De él se ha publicado 
la obra que lleva por título: lmpre1ione1 de viaj, a /a, r11it1A1 de Cobá 1 
Chirhén-11-ú, escritas por D. Teoberto Maler, con un prólogo del Lic. D. 
Santiago Burgos Brito. Editor: José E. Rosado E., Mérida, Yucatán, Mmco, 
Imprenta del Editor, 1932, VI-74 p. 2 láminas con retratos: es un relato 
somero de las impresiones y observaciones que recogió el autor durante el 
recorrido que hizo en 1891 por Cobá, Temax, Dzitás, Pisté y Oiichén-Itzá. 
Luego se ha editado la bella obra: F.,J;fido, maya, 1,az,,Jo1 m /01 ttño, de 
1886-1905 y deIN'iloI por Teobert MAJe, (Bel'lín, 1971). Ciertamente no 
se trata en este caso de un viajero que pueda ser considerado francés, pero 
lo mencionamos por haber llegado a nuestro país en uno de los cuerpos mi, 
litares que integraron la expedición y por sus relaciones posteriores con los 
clrculos científicos parisinos, como en seguida veremos. Visita Palenque a 
mediados de 1877 y escribe un articulo "Nouvelles explorations des ruines 
de Palenque", que se publica en el periódico francés La NaJure, en París, 
1879. Maler regresó en viaje a Europa en 1878, y entre los eruditos fran­
ceses que conoció figuran: E. T. Hamy, director de la Revue d'Ethnogra. 
phw, y Charnay de quien luego hablaremos. Entre 1879 y 1885, no menos 
de seis artículos de ~r aparecen en las dos revistas francesas citadas. Al 
parecer, el capitán Maler habla estado ya en Yucatán en 1865, como miem­
bro del séquito de la emperatriz Carlota Amalia; pero su radicación defini­
tiva data de 1884. Echáoove Trujillo, que ofrece estos datos en el estudio 
ya citado, tiene presente asimismo que en el número 5 del fouma/ de la 
So,iété de, Améritani,,e,, de París, apareció un artículo del Secretario di 
la misma, Conde Maurice de Périgny, en el que daba cuenta de sus explo­
raciones da 1906-1907 en lo que hoy se llama región del Río Bec. Estruc­
turas de ese estilo fueron vistas por Maler en las exploraciones de que dio 
cuenta en 1910. 

m viajero francés Désiré Chamay (1828-1915), autor del Viaje a y,._ 
,afán a fine, de 1886, traducido y anotado por Francisco Cantón Rosado, 
publicado en Mérida en dos ediciones, en 1888 y 1933, 74 pp., habla dado 
cuenta originalmente de ese su último viaje en la revista, L, Tour du Monde. 
Nouvea,, ¡011,na/ tk1 Voyager, Parls, 1887, entregas 1373 a 1375, con ilus­
traciones. Realizó varias anteriores en 1857, 1880 y 1882, de los que in. 
fonnó en al obra, Andenne, Vi//e1 ti,, Nouveau Mond,. Voyage1 d'I!.rp/o. 
,a1ion1 au Mexique el d,,m l'Amérique CentraJe, París, Hachette, 1885, caps. 
XV a XX. pp. 219-349: según Suárcz, da noticias de Progreso y de la ciu­
dad de Mérida, sus edificios principales, costumbres y usos indígenas, el 
henequén. Visitas que hizo a Acancch, T"ixpeual, T"oo:okob, Aké, Izamal, 
Tunkás, Dzitás, Oiichén-Itzá, Ticul, Uxmal y Kabah, y las haciendas que 
encontró en su camino. Describe fiestas populares, corridas de toros, bailes, 
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ceemonias, etc. Existe otra obra de O,arnay en colaboración con Viollet-Le­
Duc, Cité, el ruines amé,i,aines: Mitla, Palm'J"", lz:amal, Chid,é11.ltz,í, 
Urmal, publicada en París, Imp. Bonaveoture et Ducessois, 1863. 

Otro viajero francés bien conocido es el abate Carlos Esteban Brassew: 
de Bourbourg (1814-1874), a quien se debe el descubrimu,nto, en Ma. 
drid, del manuscrito de Fray Diego de Landa, R,/,,,ió11 de las Cosas de Y 11-
,111411, cuya primera edición publicó en París, en francés, en 1864; tambihi 
hall6: en Guatemala, el libro del Popo/ V 11h, que tanto ha contribuido al 
conocimiento de la antigua cosmogonía de los mayas. 

Augusto Le Plongeon (¿-1908), descendiente de familias francesas y 
educado en París, descubre la estatua del Otac-Mol, en Chichén-ltzá, en 1873. 

Hasta aquí la lista de los viajeros que nos parece oportuno recordar. 
Pasando a otro campo, señalemos que la Arquitectura Francesa tiene 

en Mérida notables representaciones, como el Palacio Cant6n y la Casa Cá­
mara en el Paseo de Montejo, el edificio de Ritter y Bode y las casas de los 
Valles de la calle 61, en el centro de la ciudad, obras en las que intervino 
el ingeniero yucateco Manuel G. Cantón Ramos. Celebremos que tales con,. 
trucciones hayan escapado, hasta ahora, a la fiebre de demoliciones que ha 
asolado a la ciudad de Mérida en los últimos años. 

Todo nuestro país recibió en el arte de la pintura los modelos del aca­
demismo francés, con mayor o menor fortuna según el talento de los artis­
tas. Pero la Pmlnsula de Yucatán tiene el mérito de haber sido cuna de 
uno de los raros pintores que sigui6 el Impresionismo, dejando bellos pai­
sajes y marinas. Me refiero a Joaquín Clausell (1865-1935), de familia de 
origen catalán, nacido en la ciudad de Campeche, quien habiéndose ·trasla­
dado a la capital de la República, visit6 Europa en 1892-93. recibiendo 
asimismo en España la influencia de Sorolla.• 

En suma,. acercándonos algo más a nuestra época, podemos advertir que 
la huella cultural francesa se mantiene en la Península de Yucatán desde 
fines del siglo XIX hasta principios del xx. La lengua francesa se estudiaba, 
obligatoriamente, en el Instituto Literario de Yucatán. La Escuela de Medi­
cina utiliuba textos franceses, en lengua francesa. Mblicos distinguidos ha-

• Viase Joaq11ín C/11111,II. Ol,01 1 MMra/11. Prefacio por Juan Garda Ponce 
Fondo Editorial de la Plútica Maicana, Mhico, 1973. "En 1892. en Europa, la 
mirada de ClaUJOII ... se detiene en lu obru de Monet, de Sisley, de Pissarro .. .'" 
(p. 7). En la p. 6 viene un retrato del pintor Clausell, en 1908, por el Dr. Atl. 
Putel sobre papel. 46 x 42 cm• Col. particulu. Atl regre,6 a Mhico de Europa en 
1904 f tuvo amistad con Clausell (p. 9). El retrato mencionado muestra la influencia 
del estilo dt Rcnoir. 

He tenido a la vista asimismo un folleto del Gobierno del Estado de- Yucat6n. 
Instituto Nacional de Bellas Artes. Jo11q11ín Clt111stll. PinlMrll Mtxic11n• Jrl Si~lo x,x. 
Ornara de Comttcio. Sala de- Convenciones. Septiembre 1977. Exposición inauRUrada 
al 5 de septiembre, con 10 i,inturas de Clauscll de la Col. l. N.B. A. Prefacio de 
Roberto Montffle,i::ro: "La pintura de Clausell es de tipo clásicamente impresionista; 
s11 obra puede p&nn,ronarse con la de Utrillo, la de Sisley, la de Monet; en toda ella 
no hay sino el jueRO de la luz vibrante y limpia en los toques de color'' 

Debo estos valiosos datos a la sobrina del pintor Joaquín Clausell, sriiora Esther 
Clausell de Guilltrmo, radicada en M&ida, Yucatf.n. 
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dan sus estudios de postgrado en París, o bien estudiaban allá toda 111 ca. 
rma, romo los doctores Marcelo Martínez Palma, Carlos Casares Pérez J 
Alberto Rendón Peón, entre otros. La Escuela de Jurisprudencia seguía las 
doctrinas jurídicas de Fraocia, en las que se habían apoyado don Justo Siemi 
O'Reilly para redactar el primer proyecto de Código Civil de la República 
Mexiana en 18~9-1860.' Su hijo, don Justo Sierra Méndez (1848-1912), que 
nace en la ciudad de Campeche, hace estudios en Mérida, lugo en el Liceo 
Franco-Mexicano y el Colegio de San Ildefonso de la capital de la Repú­
blica, desarrollando su fecunda labor literaria y educativa en el marco na• 
cional con amplias lecturas universales que incluyen notablanente los autores 
franceses.• El abogado yucateco Santiago Martinez Palma, heanano del 
m&lico Marcelo antes mencionado, hizo toda su carrera académica co París. 

La enseñanza de la lengua y la cultura de Francia en la ciudad de Méri­
da atrajo no sólo a los profesionales sino al público culto en gcoeral, in,. 

cluyendo al femmino. En relación con esto, recuerdo que alguna vez roo. 
versaba en París con André Malraux y le señalaba la importancia que tmía 
ese conocimiento femenino en la América Latina de los valores lingüísticos 
y culturales franc;cses, que se veía amenazado por la clausura de colegios 
que antes sostenían algunas instituciones privadas. Oycodo a damas argcoti­
nas, brasileñas, mexicanas, que negaban a la capital francesa hablando con 
naturalidad y gracia la lengua francesa, le comentaba al ilustre escritor que si 
algún día todos los ingenieros de la América Latina se educaran en inglés, 
mientras las mujeres conservaran el conocimiento de la lengua y de la cul­
lWa de Francia, todavía habría esperanza de que resurgieran nuestros mu-

,. Vkse el valioso estudio Je María del Refugio GonzáJcz, "Notas para el & 
tudio del proceso de la Codificación Civil en México (1821-1928)". Sobretiro de 
Ubro del Ci11,11en1er111,io del Cdtligo Cir,il, México, 1978, pp. 9~·1'6. Trata del pro. 
yccto de Justo Sierra y de Jus dectos que tu"º· en las pp. 126-U2. Consúltesc asimis­
mo: Justo Sierra, ProyerJo de 1m Código Civil Mt:'XÍCdllo /orm'8do de ardr:n dd S11-
premo Gobierno, México. Imprenta de Vicente G. Torres, 1861. Luis M&tdcz. R,-
11isión d1I Proyerto de Cddigo Ci11il Mexfrano dd doc-10, don /11110 Sierr-. Misia,. 
Talleres de la Librería Reli¡¡iou, 1897. 

6 Válse la obra de ~ustin Yüiez, Do,r /11110 Sierr•, 111 vid•, 1111 ideas 1 1• 
obrd, México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de M~xico, 19,2. p. 67. El 
29 do abril de 1899, en clácurso dicho en el Cub francé L'U•i••• de la ciudad de 
México. Sierra ve como un peligro que la próxima ~ción mexicana conozca el 
inglés e ignore el francés, p. 129. También recuerda Yüiez, m el discuno que le,6 

:: ~~a'1eu:':t:b: ~:s;;6~~ ¿~;t:n 5!:~:n!ºo!!cJ!dc 1~~;, ~~ic:11;:~~~d~:f:! 
no que la presencia de Francia respira en toda nuestra vida nacional, corponlmente 
a veces, npiritualmente siempre. Y veía en Francia el centro de ,travedad de la 
sociedad latina. No11velle1 du Mexiq11e, Núms. 50-H (París, julio-diciembre de 1967), 
pp. 2.,. 

Claude Dumas, el ameritado estudioso francés de Justo Sierra, ttCUerda que en 
1904 el mantro llamaba a Francia la dispensadora de la luz humana y el hoJP,r 
de la claridad latina. Y en 1910 hacia referencia a la educación francesa litt-raria 
'I científica que había recibido su generación. En fnnds habla leído los clúicos ,trie. 
gos y latinos, as( como los autores ingle-ses. alemanes, rusos. cscandina,·os v otros. 
Esa llave lingüística del saber universal le parecía flexible. atcrciopc-lada. deliciosa al 
tacto, una maravilla de música y de color. pulida v ttfinada por los prosistas y los 
poetu. No•vr/1,r ti• Mrxiq••· Núm. 62 (París. julio-septiembre de 1970), PP. 111-22. 
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tuos intereses int.electuales y artlsticos. Y los libros franceses de calidad se. 
guirían teniendo lectores entre noootros, a pesar de 911 alto precio actual. 

He querido en esta breve reseña presentar dos etapas totalmente distin• 
tas de las relaciones franco-mexicanas, la actual que responde a las accio­
nes de nuestros gobiernos funcionalmente organizadas; y la histórica que fue, 
como hemos indicado, de generación espontánea, fuera en la mayoría de los 
asos de los cauces gubernativos, con profundas raíces intelectuales y artís­
ticas. La una puede ser guiada por la voluntad instituciona~ la otra fue un 
hc,cho de civilización que no dependía en general de programas oficiales ni 
de las actividades de ministerios o embajadas, sino de las creaciones y los 
gustos de los hombres y mujeres de cultura de los países que anudaron esos 
intercambios que les parecían deseables. En ambos casos hay fuerzas y re. 
sultados significativos, mas he procurado presentarlos juntos, señalando sus 
contrastes, para que de ambos panoramas desprendamoo algunas enseñanzas 
útiles con respecto al cuadro en el que se han desenwelto nuestras relacio­
nes culturales y en el que pueden avanzar en el fulw'o. 

SILVIO ZAVALA 



JOSE ASENJO SEDANO 
CONVERSACION SOBRE LA GUERRA" 

Yo n11 c;é por t¡u~ los Je mi 
t:JaJ, aun sic:ndo niños, habíamm 
c.-nvejc:dJu dC" ttpentc. La ,·ida. 
IJ guC'rn y las personas empezaron 
a re,;1.rnm 1erriblcmcntC'. (p. 21G) 

CREO que en las palabras precedentes se compendia magistralmente el 
indeleble estigma que la guerra civil dejó en todos los españoles que 

hoy rebasarnos los cuarenta años . .Esta conversación autobiográfica sobre los 
efectos de la contienda fratricida en el ámbito familiar y local es un nítido 
espejo donde todos nos reflejamos fielmente, exceptuadas las circunstancias 
personales. Asenjo Sedano, desde la altura de la edad madura, ha ido descar­
gándonos su conciencia del amargo recuerdo de aquellos días con toda minu­
ciosidad de de-talles. Se centra la narración en un pueblo granadino con su 
plaza, pilón, acacia, la fachada de la iglesia, sus paredes de cal, el hambre y 
la sarna. Aquí, a este reducto idílico, sólo llegaba de la guerra el rumor, 
como nube que precede o sigue a la tormenta. Su presencia a escala nacional 
se percibe por los camiones llenos de soldados y a veces de presos que tran­
sitm por la carretera, el paso de los aviones, el aparato fascista derribado 
en las inmediaciones. Unicamente ecos de un má& allá. Pero a pesar de en­
contrarse el recinto urbano en la retaguarJia y alejado de la zona de fuego, 
este jinete apocaliptico acudirá hasta al'Jí a cobrarse sus víctimas. La primera 
es la de Tristán, aserrador, .. el Republicano··, al que el niño ve en la plaza, 
cadáver, envuelto en una bandera tricolor, por la que asoman las botas y las 
manos. Había sido lanceado i11 ,i/11 y rematado a estoque. Más tarde apare­
ció fusilado el padre Liberado, el párroco local, amigo y protector de los 
pájaros, quien to<.lavía sostenla en sus m.tnos, protegidos, dos huevos de ver­
derón. Y como colofón, la detención y encarcelamiento de su padre, hombre 
politicamente neutro, que no estaba ni con unos ni con otros. Meses más 
tarde, el día menos pensado, el avasallador volcán arrojará a la localidad 
la .. babJ ,le los refugiados'". La consecuencia inmediata es el hambre te­
rrible, el racionamiento, la nula validez del dinero y el comprobar que .. era 
aterrador hasta qué punto el hambre rgrsaba al hombre a su estado pri. 
mitivo y trastocaba por completo toda su escala de valores ante las exigen. 
cús imperiosas del estómago.'" (p. 97) Los estertores de IJ lucha se reJe. 

• Premio NADAL 1977. Barcelona. Ediciones Dcs1ino, 1977, 227 rP. 
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gan ahora a segundo plano y el hambre acapara la atención de todos. Ham­
bre y guerra, nociones que ya el niño nunca podrla quitarse de encima. 

La ofensiva, huracán <¡uc toJo lo seguía barriendo, había arrastrado al 
tío Miguel al frente del .Ebro con 101 nacionales, del que regresaría vence­
dor, pero sin piernas, puro muñeco de trapo, que consumiría sus días de pos. 
tradn eo el lecho, hasta morir por desgana de vivir. Las dos tías, casadas por 
lo civil con dos milicianos, sumirían a la familia en una desdicha infinita. 
Su boda, por otra parte, sería el triunfo mayor obtenido por la democracia 
popular local. Con su rebelión las tías completan el típico cuadro de la 
familia irremediablemente seccionada por el hacha guerrera: el tío nacional, y 
las tías republicanas. Y será. ya al final del conflicto, cuando vueltas en 
lastimoso estado al hogar, ··nos dimos cuenta de que, entre dos frentes, todo 
lo habíamos perdido. De que nosotros no habíamos ganado nada, nada."' 
(p. 220) Los demá.s tampoco, nos atreveríamos a añadir, pues con mucho 
acierto nos confiesa el niño-viejo que '"daba la impresión de que sólo la 
guerra, la pura guerra, el ganarla o perderla, el ser yo má.s que el otro, era 
realmente io que les había obsesionado.'" (p. 184) 

La formación del niño está en manos de la abuela, a cuyas faldas anda 
siempre pegado. Ella lo preside todo, como gran matriarca, con su omni­
presente bastón de mando que habla por su cuenta, '"su ayudante de campo"', 
siempre dispuesta a imponer su autoridad con aquellos taconazos fascistones. 
La jerarca de la familia continua pertinaz encerrada en un pasado de fá­
bula, conservador, que lamenta que a las dos tías no les diera por la religión 
y a las que llama rojas perdidas por abrazar la causa del pueblo. La anciana 
con su hablar cabalístico le había metido en la cabeza la obsesión de Dios, 
el cielo, los ángeles y el alma. Le explicaba que la guerra nace del pecado 
original, y que Dios les mandaba como castigo. Aunque, de manera inocen­
te e inconsciente, tales explicaciones logran crear un desconcierto general en 
la mentalidad infantil, de cuya opresiva autoridad y control parece liberarse 
simbólicamente cuando, estupefacto, sin poder expresar Jo que sentía, '"aca. 
bé soltándole una patada al bastón de la abuela.'' (p. 220) 

Decir que la novela rebosa sólo pesimismo y negra amargura sería in. 
justo. El tono de depresión general se combina con una poética nostalgia 
y ternura agigantadas por la fértil imaginación infantil, y cuyo epicentro re. 
ferencial es la naturaleza. Este niño solitario y pensativo está dotado de un 
extrasentido para captar la realidad palpitante de su entorno. Las estacio­
nes: la soledad del invierno y con él la muerte de todo, la caída de los días 
como las hojas de los árboles, a lo que seguirla el nacimiento de la prima. 
vera, '"cuando todo parecía haberse inventado de nuevo"'. Y con las estacio­
nes los elementos que a su ritmo pululan: la luna, el sonido Jel viento, el 
ladrido de los perros, el galleo de los gallos, el ruido de los carros, el ron. 
ronco de los gatos, el temblar de los árboles, etc ... Todo con alma, reves. 
tido de una mueca doliente. 

La narración es lineal, respetuosa del tiempo cronológico. Empieza una 
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noche silenci0-<a del 36 en lento esp<ctáculo de la luna llena y tennina un 
dia de septiembre de 1939, el mismo día que los alemanes habían invadido 
Polonia. Era su primer dia de escuela a la edad de los nueve años. Hay una 
única penp<ctiva la del niño narrador, salpicada con las opiniones de la abue. 
la. Su estructura es cerrada, bien delimitada, fluida, sin rigidez. Su arquitec­
tura episódica, al estilo clásico. con una sucesión y yuxtaposición de inci­
dentes aislables con facilidad, y sólo unificados en función de su ¡,rotago. 
nista. Lo mágico nos cautiva desde el primer momento, con su mezcla de 
candor y sutileza. Ese niño que juega en solitario en la carretera y que fre­
cuenta las tertulias libidinosas de la alberca nos sorprende con sus sutiles y 
amargas reflexiones. Unas veces cuando descubre que la guern hace felices 
a los hombres, otns cuando nos achaca que ""somos un pueblo que no entien. 
de la vida sin la muerte. Vivir, por el solo hecho de vivir, pan nosotros no 
tiene sentido." (p. 136) Y siempre victima de una inocencia amputada en 
los albores de la infancia. 

FRANCISCO CARENAS 
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gan ahora a segundo plano y el hambre acapara la atención de todos. Ham. 
brc y guerra, nociones que ya el niño nunca poJria quit•rsc Je encima. 

La ofensiva, huracán <¡uc todo lo se¡;uia barriendo, habla arrastrado al 
tio Miguel al frente del Ebro con los nacionales, del que regresaría vence­
dor, pero sin piernas, puro muñeco de trapo, que consumiría sus dias de pos­
trado en el lecho, hasta morir por desgana de vivir. Las dos tias, casadas por 
lo civil con dos milicianos, sumirian a la familia en una desdicha infinita. 
Su boda, por otra parte, seria el triunfo mayor obtenido por la democracia 
popular local. Con su rebelión las tias completan el tlpico cuadro de la 
familia irremediablemente seccionada por el hacha guerrera: el tío nacional, y 
las tias republicanas. Y será ya al final del conflicto, cuando vueltas en 
lastimoso estado al hogar, ··nos dimos cuenta de que, entre dos frentes, todo 
lo hablamos perdido. De que nosotros no habíamos ganado nada, nada:· 
(p. 220) Los demás tampoco, nos atreveríamos a añadir, pues con mucho 
acierto nos confiesa el niño-viejo que "daba la impresión de que sólo la 
guerra, la pura guerra, el ganarla o perderla, el ser yo más que el otro, era 
realmente lo que les había obsesionado." (p. 184) 

La formaciún del niño está en manos de la abuela, a cuyas faldas anda 
siempre pegado. Ella lo preside todo, como gran matriarca, con su omni­
presente bastón de mando que habla por su cuenta, ··su ayudante de campo··, 
siempre dispuesta a imponer su autoridad con aquellos taconazos fascistones. 
La jerarca de la familia continua pertinaz encerrada en un pasado de fá. 
bula, conservador, que lamenta que a las dos tías no les diera por la religión 
y a las que llama rojas perdidas por abrazar la causa del pueblo. La anciana 
con su hablar cabalístico le había metido en la cabeza la obsesión de Dios, 
el ciclo, los ángeles y el alma. Le explicaba que la guerra nace del pecado 
original, y que Dios les mandaba como castigo. Aunque, de manera inocen­
te e inconsciente, tales explicaciones logran crear un desconcierto general en 
la mentalidad infantil, de cuya opresiva autoridad y control parece liberarse 
simbólicamente cuando, estupefacto, sin poder expresar lo que sentia, '"aca­
bé soltándole una patada al bastón de la abuela.'" (p. 220) 

Decir que la novela rebosa sólo pesimismo y negra amargura seria in. 
justo. El tono de depresión general se combina con una poética nostalgia 
y ternura agigantadas por la fértil imaginación infantil, y cuyo epicentro re­
ferencial es la naturaleza. Este niño solitario y pensativo está dotado de un 
extrasentido para captar la realidad palpitante de su entorno. Las estacio­
nes: la soledad del invierno y con él la muerte de todo, la cai<!a de los dias 
como las hojas de los árboles, a lo que seguiría el nacimiento de la prima. 
\'era, "cuando todo parecía haberse inventado de nuevo··. Y con las estacio­
nes los elementos que a su ritmo pululan: la luna, el sonido del viento, el 
ladrido de los perros, el galleo de los gallos, el ruido de los carros, el ron. 
ronco de los gatos, el temblar de los árboles. etc ... Todo con alm,, reves. 
tido de una mueca doliente. 

La narración es lineal, respetuosa del tiempo cronológico. Empieza una 
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noche silenciosa del 36 en lento espectáculo de la luna llena y tennina un 
día de septiembre de 1939, el mismo día que los alemanes habían invadido 
Polonia. Era su primer día de escuela a la edad de los nueve años. Hay una 
única penpectiva la del niño narrador, salpicada coo las opiniones de la abue. 
la. Su estructura es cerrada, bien delimitada, fluida, sin rigidez. Su arquitec­
tura episódica, al estilo clásico, con una suce5ión y yuxtaposición de inci­
dentes aislables con facilidad, y sólo unificados en función de su protago. 
nista. Lo mágico nos cautiva desde el primer momento, con su mezcla de 
candor y sutileza. Ese niño que juega en solitario en la carretera y que frc. 
cuenta las tertulias libidinosas de la alberca nos sorprende con sus ,utile, y 
amargas reflexiones. Unas veces cuando descubre que la guerra hace felices 
a los hombres, otras CU'1ndo nos achaca que '"somos un pueblo que no entien. 
de la vida sin la muerte. Vivir, por el solo hecho de vivir, para nosotros nn 
tiene sentido." (p. 136) Y siempre víctima de una inocencia amputada en 
los albores de la infancia. 

FRANCISCO CARENA~ 
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FORMA SIMETRICA EN LAS COMEDIAS 
BARROCASDESORJUANAINES 

Por Vem G. WILLIAMSEN 

TODAVÍA queda por explicar bien una característica interesante de 
la estructura de la comedia española del siglo de oro. Es la ma­

nera en que el mero peso de la superficie barroca, recargada de suce­
sos complicados y lenguaje amanerado, exige el apoyo de una base 
sumamente fuerte. De esta necesidad nacen la sencillez y la simetría 
que casi siempre se hallan al fondo de cualquier comedia novelística 
-sobre todo en las dos casi perfectas comedias que salieron de la 
pluma de la décima musa mexicana, Sor Juana Inés de la Cruz. Este 
equilibrio, o, para usar la terminología antes aplicada por Dámaso 
Alonso en sus estudios de la estructura del verso gongorino, la si­
metría bilateral de la que hablamos aquí, ha sido notada anterior­
mente en cuanto al teatro por Joaquín Casalduero.1 Pero nadie se 
ha fijado en el importante papel realizado por el centro l(COJ:ráfico 
de la obra teatral para establecer este balanceo sim~trico y fortale­
ciente. En otro lugar hemos esbozado algunas ideas nuestras tocan. 
tes al tema, aplicándolas a la estructura de la comedia del ciclo Jo. 
pesco.' Aquí intentamos bosquejar la posibilidad de que estas ten­
dencias estructurales se encuentren mejor desarrolladas. y por tanto, 
más asequibles a la crítica literaria, en el teatro de Sor Juana, la 
última de los grandes dramaturgos. en lengua castellana, del sil(lo 
XVII, la escritora que seguramente preparaba sus obras aprovechán. 
dose de los éxitos de sus precursores. 

Como si tuviera perfecta cuenta de la necesidad de recalcar el 
centro geográfico de sus comedias a fin de que el público no se per. 
diese en la si:lva manierista de acontecimientos v figuras retóricas 
que casi oscurecen la básica sencillez de sus co~edias, Sor Juana 

1 Joaquín Casalduero, Ert11dio.1 whre el 1e,11rn ,·rp, ,ir_•/. ~f.lllrid: Grcdos. 
1962, p. 191. 

• Vern G. Williamsen, "'Ilie Structural Funrtinn nf Pnh·metry in the 
S1,anish Cm11,dia". Ptrtflt<lit•ar d, la rnm,dia (Chapel Hill: fatudins ,le 
Hispanófila, 1978). 33-47. Adem.is bosCJuejamns el mismo tema rn "J.a 
función estructural del verso rn la comedia española··. ponencia enlre¡!ada 
al V <:on~reso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Burdeos, 
sept. 1974. 
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subraya, con acción )' poesía llamativas. estas escenas céntricas. Es 
tan clara su manera de hacerlo que es rasi imposible creer que lo 
hiciera sin premeditación. De aún más importancia es la manera en 
que, identificado este punto, podemos ver cómo las acciones y suce. 
sos, que nos conducen hacia el centro así destarado, se repiten des­
pués enrevesados, formando una estrul"lura sencilla, estable y simé­
tricamente modelada. fate procedimientn, como otros recursos dra. 
máticos que también emplea la poetisa ¡,ara realzar la unidad te­
mática de la obra, aumenta su fuerza artística, sobre todo para el 
gusto estético barroco de la época en 9ue ecribió. 

T.ns e111f>e1im de 1111a ct1.r,1 

LAs acciones principales del primer acto de Ln.r e111¡,e1io.r de 1111,1 

rasa que se hallan reflejadas en el tercero son seis: 

l. La comedia empieza con la escena reglamentaria de exposi. 
ción. Doña Ana habla con su criada mientras esperan la lle­
gada de la dama de su hermano, don Pedro. Este planeó el 
secuestro de doña Leonor al saber que ella se fugaría con 
don Carlos, antes de que su padre la casara con otro. Igno. 
rando los amores de Carlos y Leonor, y despreciando el amor 
de su antiguo amante don Juan, Ana se ha enamorado del 
mismo Carlos. 

2. Luego, llega la acción inicial de la obra. La secuestrada Leo­
nor es depositada en la casa de Ana por algunos hombres "de 
la justicia" mientras otros llevan preso a su amante Carlos. 
Ana manda que su criada la lleve a su propia habitación. 
Carlos se escapa de sus guardas y, fortuitamente, llega a la 
misma casa en busca de refugio. Aprovechando la ornsión 
para obligarle, Ana le esconde en otra sala. 

3. Mientras tanto. en una escena presentada en silvas, don Ro. 
drigo, el ¡,adre de Leonor, se da cuenta de su fuga y piensa 
que mejor puede ser que su hija se haya ido con el más por. 
fiado de los pretendientes, don Pedro. Siguiendo el consejo 
de su criado Hernandn, "que el remedio es bien se aplique / 
antes 9ue el mal que pasa se publi9ue", decóde reclamar a 
su hija y su honra del mismo Pedro. 

4. En la oscura habitación de Ana, don Juan, habiendo sobor. 
nado a la criada a fin de que fe escon.diese allí, intenta for. 
zar a Leonor pensando que es su amada pero desdeñosa Ana. 
Leonor ,1?rita pidiendo socorro. Carlos y Ana acuden. En la 
oscuridad Carlns v Leonor ie acercan y todo está r,ara ac!a. 
rarse cuando llega la criada Celia con velas encendidas. 
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5. La luz trae consigo una confusión general. porque solamente 
Celia puede explicar la presencia de todos en el mismo lugar. 
Leonor sospecha la lealtad de Carlos. Carlos desconfía de los 
motivos de Juan, Juan duda del amor de Ana, y ésta no puede 
explicar la presencia del caballero en su propio aposento. 

6. No hay tiempo para que la situación se ponga en claro. Lle. 
ga don Pedro y todos tienen que esconderse, en sendas habi. 
taciones por supuesto, para asegurar la honra de Ana. Como 
si nada hubiera pasado, Ana saluda a su hermano y los dos 
se dedican a planear el ardid con que él espera ganarse el 
favor de Leonor. 

El segundo acto, centrándose simátricamentc alrededor de una 
escena lírica, presenta dos acciones a cada lado de ella: 

A. Carlos habla con su criado Castaño sobre la posibilidad de 
sacar a Leonor de la casa. 

B. Sigue una serie de escenas en las que Ana trata de conven­
cer a Leonor de la perfidia de Carlos, y luego pone en mar. 
cha su proyectado intento de engañarle permitiendo que vea, 
sin escuchar, una entrevista aparentemente cariñosa entre 
Leonor y Pedro. 

X. Llegando así a las escenas centrales, no sólo del acto sino 
de la comedia entera ( el ú1timo verso de esta escena marca 
el centro geográfico de la obra), notamos un súbito cambio 
de tono y de estrofa. Músicos cantan, en coplas de pie que. 
brado, de ""las penas de amorº', y cada personaje glosa la 
canción arguyendo su propio caso. Luego, empleando la ver. 
dad desnuda, Celia trata de convencer a Carlos de que Pedro 
ya goza del amor de Leonor. Pero el engaño no tiene el re­
sultado deseado. Solamente asegura que el bien picado y ce­
loso Carlos decide irrevocab!emente salvar a su dama. sacán. 
dola de la casa por fuerza de armas si es nece~ario. 

B' Reflejando la segunda serie de escenas del acto, Rodrigo viene 
a la casa de Pedro. Escondido detrás de la reja, Carlos escu. 
cha ( sin ser visto esta vez) mientras Rodrigo consigue la 
promesa de Pedro de casarse con Leonor con tal que ella lo 
acepte. 

A' El acto acaba casi repitiendo la acción de la primera escena. 
Castaño aconseja a Carlos que tome venganza en Pedro bur­
lando a su hermana Ana. ya que el camino casi está hecho. 
Carlos rehusa la oportunidad y si-gue firme en su amor hacia 
Leonor. Por tercera vez en este acto, habla de la necesidad 
de sacarla de esta casa. 
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Las acciones del tert·er ado reflejan las del primero así: 

6' Todos se hallan en la casa. Celia tiene a Carlos en una babi. 
tación, a Leonor en otra, y ha entregado la llave del jardín 
a Juan para que entre a su gusto. 

5' Castaño, vestido de mujer, se encuentra con Pedro al tratar 
de salir de la casa. Este cree que la "mujer" tapada es Leonor. 
Castaño luego promete casarse con Pedro con tal que le 
acepte tal como es. Gran confusión resulta cuando Ana sale 
a escena tratando de ponerse en medio de Carlos y Juan, quie. 
nes están riñendo. Castaño apaga la vela. 

4' En la oscuridad todo se arregla bien. Carlos topa con Leonor. 
Piensa que es Ana a quien debe la vida y la honra, y le saca 
de la casa deseando ayudarla a escaparse de la ira de su her­
mano. Ana da con Juan y, creyenilo que es Carlos, le lleva a 
su propia habitación ( o, para decir la verdad, cu-habitación). 
Pedro, pensando qüe es Leonor a quic:_n hablaba, encierra a 
Castaño en otra habitación y va en busca de su hermana. 

3' En otra escena presentada en silvas, don Rodrigo entra, in­
tentando asegurarse de la boda inmediata de su hija Leonor. 

2· El clímax emocional de la obra llega cuando Carlos, incons. 
cientemente corrigiendo su error del primer acto, devuelve a 
su amada Leonor entregándola a su padre pensando que es 
Ana. La ironía dramática de estas escenas realiza la tensión 
percibida. Sólo d pí,blico y la angustiada dama saben quién 
de veras está en poder de don Rodrigo. 

1' En las postreras escenas, todo se aclara. Ana se ha entregado 
a Juan y, por fuer,a, tiene que aceptarle como esposo legíti­
mo. Leonor, redbiendo por fin l:t bendición paternal, se casa 
con Carlos. Pedro queda solo, el burlador burlado, dejando 
a Castaño casarse con Celia. 

Es de notar la manera en que Sor Juana ha subrayado poética y 
estructuralmente su tema principal encajándolo en la escena central 
y recalcándolo por medio del empleo de la música y una estrofa 
sumamente llamativa. El mismo tema fue tratado antes por Jorge 
Montemayor en su Di,ma, seguramente bajo la influencia de los Diá. 
lognJ ,le amor de León Hebreo, así:' 

• Jorge de Montemayor, Lo, ,iete libro, de Id DidlM, Madrid: Espasa­
Calpc, 1970, p. 169. Véase también lo que dice el ¡,rolo¡¡uista, Francisco 
L6pez Estrada, en la misma edición (pp. lxxvii.Jxxix) sobre la influencia de 
León Hebreo, 
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Bien ve el enamorado 
que el crudo amor no est.i en cometimientos 
no en ánimo esforzado. 
Está en unos tonnentos, 
do los que penan más, son más contentos ( p. l 68) . 

En Los e,npeños, los músicos cantan su pregunta: 'º¿Cuál es la pena 
más grave que en las penas de amor cabe?"' La respuesta se expo­
ne en cinco estrofas cantadas: la carencia del favor, los celos, la im­
paciencia para gozar del amado, el cuidado, o mejor dicho, la preo­
cupación del que puede perder el amor ya ganado, y la continencia 
forzosa. Cada estrofa es rematada por una negación: "Sí es tal. No 
es tal". La canción es luego glosada por todos los presentes. cad~ 
uno citando como peor el mal que sufre él mismo. Don Pedro se 
queja de ser rechazado por Leonor, doña Ana de los celos que sien­
te para con la misma, doña Leonor de su propia impaciencia (senti­
miento que la había impulsado hacia la fuga con Carlos), don Car. 
los de las preocupaciones y desvelos que le causan Leonor y Juan, y. 
por fin, Castaño y Celia, en tono gracioso se quejan de su situación: 
Castaño del no tener con qué regalar, y ella de que el lacayo no tiene 
con qué pagar. 

Esta escena, recalcada por la música y la métrica, se halla en­
gastada en el simétrico marco estructural del acto segundo, acto 
cuyo propósito es mostrar la fidelidad de Carlos a pesar de los des. 
velos que sufre. A cada lado del punto central quedan los varios 
complots destinados al fracaso de este amor, pero vemos en las esce. 
nas primera y última, que Carlos se mantiene firme. Sólo desea res. 
catar a su amada Leonor de la tram¡,a en que por su culpa, se en­
cuentra ya. 

Pero insistimos en que la simetría no es limitada al segundo acto 
sino que es reforzada por la estructura de los actos primero y ter­
cero. Toda la fuerza de esta estructura fundamental va destinada a la 
acentuación del tema central de la obra. Pudiéramos calificar como 
pruebas de la simetría en estos dos acros: primero, las escenas en que 
todos se esconden en la casa, acción que termina el primer acto y em­
pieza el tercero; y segundo, las dos escenas presentadas en silvas en 
que Rodrigo busca remedio para su honra herida. Pero preferimos 
argüir aquí la simetría intrínseca de la acción principal de la co­
media, o sea la dicotomía conf 11sión.orden que está ligada con la 
figura osc11ridd./11z tanto en el tercer acto como en el primero. 

En este primer acto los cuatro personajes principales se encuen-

• Sor Juana lnñ de la Cruz, Lo1 ,mp,ño1 d, 11114 <4ld {BAE, tomo 
XLIX, pp. 2e,.303), p. 292b. Cito siempre a base de esta edición. 
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tran en una habitación oscura, cada uno todavía seguro de lo que 
más desea. Juan quiere gozar de Ana y, pensando que ella ha en. 
trado en la habitación donde la esperaba escondido, persigue a Leo. 
nor. Ana desea asegurarse del amor de Carlos. Carlos, que se ha 
metido en su casa en busca de refugio para que luego pudiera jun. 
tarse con Leonor, entra acudiendo a los gritos de socorro; y Leonor, 
entregada al cuidado de Ana por los falsos alguaciles, sólo piensa 
en Carlos. Por ejemplo, al acercársele dice: 

i Don Carlos ha dicho! i Cielos! 
Y hasta en el Ílabla jurara 
que es don Carfos; y es que, como 
tengo a Carlos en el alma, 
todos '"Carlos" me parecen (p. 289b). 

Pero al legar la luz, todo se deshace. Ninguno puede explicar la 
presencia de su amante en este lugar, y así se da el primer paso al 
desorden y las "penas de amor" que se tratarán tan líricamente en 
el segundo acto.' Si sólo existiera en esta escena, podríamos confun. 
dimos en cuanto a la intencion de la imagen osmridad./uz. Pero en 
el tercer acto la misma acción se halla en forma enrevesada lleván­
donos hacia el final del drama. La repetición misma realza la im­
portancia y el efeclo de la imagen. Pedro está con Castaño, pensando 
que es Leonor "la tapada" con quien habla, cuando Ana, Carlos y 
Juan irrumpen en la escena. Todo es confusión. Inmediatamente, 
Castaño apaga la vela y en la oscuridad Leonor entra y topa con 
Carlos. Ellos se van juntos. Ana se cruza con Juan y ellos se mar. 
chan juntos. En esta escena, entonces, la oscuridad funciona para 
acabar eón la desordenada acción que le precede. Así llegamos a 
comprender la correspondencia auto.negativa de Luz.co11fulió11 y os. 
curidttd.orde11, otra fase de la negación inherente en el remate de 
la copla central: "Sí es tal. No es tal."º 

' Véase lo que "dice Arnold G. Reichenber~er sobre el tema de desordm­
ordm como aspecto fundamental Je la comedia española en su "11,c Uni. 
queness of !he Spanish Comedia", Hispa11ic Rei•ie11•, 27 ( 19~9), sobre todo 
en la p. 307. 

0 Quizá esta insistencia en opuestos nos aclarará el sentido e intención 
de un pasaje enigmático del acto segundo. Al encontrar a úrlos en h casa 
de Pedro, Rodrigo dice: 

Veis aquí cómo ~ el munt!o; 
a mí me agravia don Pedro, 
don Carlos le a~ravia a él 
y no faltará un· tercero 
también que agravia a don Carlos, 
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Finalmente, citamos la simetría básica de la acción inicial, ac. 
ción que pone en marcha -la intriga de una comedia, o bien la que 
perturba el equilibrio del mundo teatral que nos presenta el drama. 
turgo, y el clímax emocional o momento de máxima tensión entre 
lo que puede pasar y lo que sucederá, tensión que se resolverá en el 
desenlace final. Aquí seguramente la acción inicial es la salida de 
Leonor de la casa de su padre y su consecuente llegada a la de Ana. 
Se fuga con Carlos y así se desordenan las normas sociales. El clí­
max emocional, apoyado por la ironía de la situación, se halla en la 
vuelta de Leonor a la protección paternal. Es entregada por el mismo 
Carlos que la había sacado. El orden social es restituido y la comedia 
puede acabarse de la manera prevista. Como se notará en el esquema 
siguiente, estas acciones se hallan en oposición simétrica con rela. 
ci6n a la estructura total de la comedia. 

ESQUEMA DE LOS E/\IPEfWS DE UNA CASA 

Arto Pl'Ímero 

t. D. Ana y Celia exponen la situación. 
2. Llega D• Leonor, sacada en secreto de 

la casa paternal, y después D. Carlos. 
3. Don Rodrigo busca a su hija y su honor. 

(Silvas) 
4. Todos se juntan en la oscuridad. 
S. Al llegar la luz, reinan la confusión y 

celos. 
6. Todos escondidos en varios lugares. 

Arto Segundo 

A. Carlos, fiel a su amada Leonor, busca 
remedio. 

B. Los complots de Ana y Pedro: Carlos ve 
pero no puede oir. 

y es que loJ.ermite el riel" 
en castigo e las culpas, 
y dispone que ra!l'lemos 
con males que recibimos 

(Exposición) 
( Acción Inicial) 

los male, que habemos hecho ( p. 294c). 

Pero, no es don Pairo el que le •~ravia. tampoco Carlos a~ravia a Pe. 
dro, ni tiene el tercero, don Juan, la menor intención de a_l!raviar a Carlos. 
Todo es al rn·é<. Entonces, ;qué intención trae aquí la frase sentenciosa, 
frase tan tí pica de la lección moral de la época? 



X. Escena Lírica. ( Clímax dramático) 
( Coplas de pie quebrado) 

B' Complots de Rodrigo y Juan. Carlos oye 
sin ser visto. 

A· Carlos, fiel a su amada Leonor, busca 
remedio. 

Actn Tel"Cero 

6' Todos escondidos en varios lugares. 
5' Castaño engaña a Pedro. Al salir los 

otros a la escena, reinan la confusión y 
los celos. 

•1' Se ;ipaga la luz y todo se arregh1. 
3' D. Rodrigo busca a su hija y su honor. 

(Silvas) 
2· Leonor es entre~ada a su padre. 
J' To dos se casan. 

(Clímax emocional) 
(Desenlace) 

Amor es más laberinto 

LA simetría que vimos en Los empeños de una rillia podría ser 
mero accidente si no se hallara también en otras muchas comedias 
precursoras y, sobre todo, en la segunda comedia escrita por la 
monja mexicana, Amor es más lnberi1110. El título mismo de esta 
obra encaja el tema central.' Intentando poner en claro este tema, el 
drama se construye alrededor de la leyenda de Teseo y el Minotauro, 
pero acomodándola bien a la comedia barroca de capa y espada. 

Como en Lns empeiios, la escena central es de naturaleza lírica. 
Es una escena en que todos cantan y bailan representando un sarao 
palaciego. Los distintos personajes glosan la canción y aplican el 
verso así glosado a su propio caso. Pero la técnica halla mayor des. 
arrollo aquí que en Los empe,ios: los cuatro principales que se ca­
sarán al final -Teseo y Fedra, Baca y Ariadna- glosan la copla 
en décimas; los cuatro menores -lidoro (galán quien muere), Lau. 
ra, Atún y Cintia (criados)- la glosan también, pero en quintillas. 
Así, éstos reflejan y realzan el tema central presentado por los pri­
meros. Este espejismo es una característica de la estructura de la co. 
media que merece estudiarse mejor, entendido que, como para ésta, 

1 Vl-ase el artirulo de Mar~aret Sayer, Peden, "Sor Juana lnEs de 1a 
Cruz: The Fourth labyrinth". 8111/,tin o/ the Comedia11/e1, 27 (primavera, 
1975), pp. 41-48. 
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paca cada acción importante hay una escena que la refleja por medio 
de acciones y palabras de los cciados. 

El segimdo acto todo tiene que ver con el sarao en que el labe­
rinto de amor llega a su estado más anudado. La acción que la 
precede (A) tiene que vec con las señas que Fedra y Ariadna man. 
dan, por medio de las cciadas, a T eseo, pidiendo que él las lleve al 
baile enmascarado paca que ellas le puedan ceconocer. Laura trae 
la banda de Fedra. Cintia llega con la pluma de Aciadna. Teseo de. 
cide llevar la banda de Ft:dca, permitiendo a Atún, vestido de galán, 
entrar en el sarao con la pluma de Ariadna. Así resulta toda la se­
rie de sucesos que forman este laberinto amoroso. Atún pierde la 
pluma, Baco la recoge, Ariadna cita a Baco en vez de a Teseo. Y, 
después de las canciones, vienen los bailes de la escena central. En 
la habitación oscura, lugar destinado para las citas, todos se encuen­
tran (A'). Así vemos la escena central engastada entre las dos accio­
nes pares del acto. Hay que reconocer además otra simetría, otra 
acción sin duda alguna delibecadamente .introducida en la trama 
para reforzar su estructura simétrica. Esta es la salida de T eseo del 
laberinto con que empieza el acto, acción que se refleja en la de es­
conderse allí al terminar el acto. El labecinto es, pues, omnipresente 
tanto en la actualidad como en sentido figurado. 

Notamos, y se ve claramente en el esquema adjunto, la simetría 
de las acciones del primer y del tercer actos. La acción inicial de la 
obra (2) que se nota con la llegada de Teseo a la corte de Minos y 
el sacrificio allí mandado. El clímax emocional (2'} seguramente 
se encuentra en la sentencia de muerte, para todos, declarada por 
el agraviado rey Minos, casi en el mismo momento cuando los sol­
dados atenienses llegan para vengarse de la supuesta muerte del 
príncipe Teseo. La segunda acción del primer acto (3) tiene que ver 
con el enamoramiento de Fedra y de Ariadna aunque ésta antes ha. 
bía querido a Baro. Esta acci{m se refleja (3'} en la intentada pero 
frustrada fuga de los amantes. La última acción del primer acto ( 4) 
es aquella en que Baco y Lidoro, cada uno celoso de los supuestos 
favores recibidos por el otro, se lidian. El Rey llega a la escena 
poniendo fin al duelo. El tercer acto empieza (4') con esta misma 
acción y otra vez el Rey intervíene, pidiendo la ayuda de Baco en la 
inevitable guerra contra los atenienses. 

Aunque, al presentarla aquí, la eStructura de la comedia parece 
más senólla que la de Los empeííos, no lo es. Sólo parece serlo por 
la agrupación que hacemos de las acciones menores y los sucesos 
colorantes, y porque eliminamos casi toda mención del siempre pre. 
sente espejismo. Pintamos, a grandes brochazos, intrigas imposibles 
de esquematizar con m:ís pcecisión. Sin embargo, el conjunto que 
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presentamos nos parece verídico y fiel a la sencillez y simetría que 
sirve de base al original. 

I:n rnnrlusión, ue<:mos ,1ue Sur Juana sabía lo que hacía al cons­
truir sus cumedias Je esta manera. Tales estructuras no ocurren 
"por casualidad" como ·dice El burro flautúta. Ella sabía emplear 
los recursos a su alcance ( el baile, la música y el verso) para inten­
sificar el efecto total de su obra, su unidad artística y temática; e 
insistimos en que hemos mostrado que la comedia barroca, cuya su­
perficie viene recargada de imágenes, acciones suplementarias y múJ. 
tiples figuras reforzantes, sólo podía mantenerse y tener éxito como 
obra artística literaria porque la estructura básica que la apoya es 
simétrica, sencilla y, por Jo tanto, fuerte. 

ESQUEMA DE A"'OR ES "'AS LABERINTO 

A(lo Primero 

l. Esperan la llegada e.le Teseo. Ariac.lna 
ama a Baco. Fedra rechaza el amor de 
Lidoro. 

2. Teseo llega. Minos ordena el sacrifi. 
cio. 

3. Fedra primero y luego Ariadna habla con 
Teseo. Desean ayudarle. 

4. Engañados Lidoro y Baco, se riiíen. Mi. 
nos interviene. 

A(lo Segundo 

Te~eo sale del laberinto. 
A. Ariac.lna y Fec.lra le manc.lan señas a Te. 

seo a fin e.le reconocerle en el sarao. 

(Exposición) 

X. Escena lírica (Canción, baile y glosa) (Clímax dramático) 
A' C..itas. Ariadna y Fedra se encuentran 

con Tcsco, Baco y :uego LiJoro. 
Teseo se esconde en el laberinto. 

Acto Tercero 

4' Desafío e.le Baco y Lidoro, interrumpi­
do por Minos. LiJoro es mataJo por 
Teseo. 
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3' Fedra se fuga con Teseo. Ariadna huye 
con Baco (creyendo que es Teseo). 

2· Minos ordena pena de muerte para to- (Clímax emocional) 
dos. Llegan las tropas atenienses. 

r Todos se casan. (Desenlace) 



CARACOL DE PLATA 

Por L11is RUBLUO 

DEL aposento en donde vive el poeta del Mar, he venido hacia 
este arrecife. Impresionante, es al mismo tiempo, hermoso. 

La fuerza de las olas rnntra los peñascos, contra las rocas, continúa 
la imagen concisa del mapa magnífico por donde deambulo. 

En un cómodo banco entre estos peñascos estoy de nueva cuenta 
frente al Mar. Tengo conmigo a guisa de equipaje, un caracol. El 
caracol es una habitación desierta, en donde a bien seguro debió 
vivir cierto molusco del mundo marítimo. Ahora lo tomo y acerco 
a mi oído: reproduce el eco con todos los matices de la voz y ritmo 
producido por el Mar y el viento; y si lo llevo a mis labios, también 
puedo imitar las canciones de arrullo y los estruendos sonoros. Este 
caracol con la forma de una azucena, tiene la tesitura de una flor y 
el color preciso de las rosas; fuerte sin embargo, resiste cualquier 
manipulación. Alguna semejanza le hallo con las campanillas de 
plata, sí,lidas y armónicas. 

El caracol, azucena del mar me trae los sonidos. 
Esrucho la música: otra perfecta armonía. Es Vivaldi, es Haendel, 

es Wagner, es Debussy; es asimismo todo el Mar en cada ritmo y 
en cada acento diferente. 

La Ú-111¡,e.rtad del Alar, por ejemplo; escucho, al tiempo que miro 
los oleajes estrepitosos, los que acaban en el arrecife. El espíritu del 
Mar en el espíritu de otro hombre, como aquel poeta, como aquel 
profeta. Vivaldi guarda dentro de este caracol la armonía y la 
escucho. 

Es una poesía tersa y dulce. ¡Qué manera de vertir una tempes. 
tad ! -la cual no deja de imponerse--. Oigo una flauta, como el 
canto de un ave, pern sólo es una vucalización del propio Mar; des. 
pués varios trinos más. In segundo plano del espacio musical, el 
viento aparece en la interpretación cnmo de violines. Luego la or. 
questa completa. intewada por las criaturas de este paisaje. tan ex. 
traño y tan rrofundo en todo. 

Viv•aldi de5rribe, dibuja con cuidado, con cariño. 
No es desde luego la iracundia marítima; sólo la energía. Viene 

la tempestad como por el sonido del viento incorporado en el oboe 
y la flauta solista imprime la majestad, bajo una influencia mística. 
definitivamente mística como el susurro poderoso de un arcángel. 
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Sin majestad no habría Mar. A/legro, /argo y presto, movimientos 
que ondulan; ritmos transmitidos por el carácter completo. En un 
instante la flauta solista -ángel solista-, esa voz particular, pre­
para el ánimo, y veo así una ola crecer como una montaña, puedo 
adivinar el fuerte golpe al caer y desbaratarse, a la vez que adivino 
producirá el más v10knto sonido; y una lluvia copiosa; y truenos, y 
relámpagos y más olas y olas de la estatura de montañas mayores, 
todavía más grandes; olas gigantescas como para intimidar, como 
para arrodillar el espíritu humano, con toda la fuerza de unJ acoún 
de gracias por la bendición del Mar y de su dinamismo espectacular 
y grandioso; solemne siempre y solemne para siempre. 

De pronto parece nueva calma; pero no: otra vez. Sí, otra vez 
ahí están nuevas olas, constantes. Arroyan primero, aúllan después, 
gritan, braman. Nueva violencia en esta tempestad. 

En un momento la conciencia da paso a la zozobra, a la angustia. 
Son la zozobra y la angustia normales experiencias. En este instante 
pueden crecer como fantasmas verdaderamente nocturnos; pero cons. 
tituyen la medida de la grandeza humana. Sin la zozobra ni la an. 
gustia, sería imposible captar la estatura de la vitalidad que las des­
truye. Vivaldi transmite los sonidos del Mar; los diferentes estados 
de su ánimo. El Mar se enoja o se dulcifica. El Mar a veces cobra en 
cada ola gigante un brazo o una garra; asimismo también puede ser 
mano acariciadora. Estas sensaciones las atrapó en la música Anto­
nio Vivaldi, poeta como el poeta del mar. Sólo que él se quedó en 
los bosques junto con las aves canoras y éstas no lo dejaron jamás, 
ni siquiera ahora cuando lo encuentro orante frente a las tempesta. 
des, y contribuyeron para reproducir voces y ecos conservados en el 
car!1col marítimo que yo escucho agradecido, en la repetición inte­
ligente de temas; por uno u otro instrumento; por uno u otro ··es. 
pacio.tiempo"; por uno u otro acurde. Es fiel y es suprema la her. 
mosura de esta descripción. 

En mi excursión buscaré hablar con quien tiene las melodías del 
Mar. Vivaldi es un místico profundo; ora en su música; puedo decir 
que habla con el Creador del Mar y con su Creador. A El va su zo. 
zobra y su angustia, a El también va su sentimiento de felicidad y 
<ie alegría. 

Yo quiero sin embargo hablar de estas hermosas experiencias. 
Vivaldi no puede ser interrumpido; por lo menos en el Mar. Sobre­
coge su instrumentación. Yo puedo orar, por ejemplo y lo hago aun 
con todo mi fervor ... Oro, ahora cuando precisamente escucho el 
canto de Vivaldi que transmite al Mar con toda su tempestad; pero 
asimismo con la fuerza más grande de la ascética. 

Sigo mi excursión por los estados espirituales de tan excelsa 
criatura. 
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Los restos de ac¡uel buc¡ue fantasma captado por la increíble emo. 
ción de Richard Wa¡;ncr, aparece ante mí para la contemplación. 
En mi carawl los sonidos vuelven como los sintió este genio, en mí 
mismo, majestuoso. 

Resto de una historia. 
Como si de pronto mi sensibilidad se estremeciera ante los ma. 

cleros podridos de ese buc¡ue, el cual asoma sus restos. Pero esta es 
una clara imaginación mía; la realidad viene al maravilloso cara­
col; porc¡ue así es, una realidad como la cristalina agua del Mar 
al llegar en un recodo del arrecife; como una muralla, agreste isla, 
vista en un lienzo del Bosco. 

Ac¡uí estoy. Es verdad esta montaña de rocas contra de la cual 
chocan los oleajes. 

De pronto escucho una voz; me dice: 
-Tamhit'n lns residuos de ese buc¡ue son ciertos. Puedes escuchar 

todavía con fideliJad absoluta cada uno de los sonidos, los c¡ue 
juntos acabaron por demoler el estado nervioso de tantos hombres, 
rudos muchos de ellos y aparentemente indolentes. 

Moví la cabeza hacia la izc¡uierda y c¡uien me hablaba así era el 
seiior Wagner. 

-¡Cómo!, ¿usted aquí? -pregunté un tanto con asombro, por­
c¡ue hasta cierto punto me creí perturbado; mal hecho de mi parte, 
porc¡ue si en semejante exCt1rsi6n he abierto yo mismo los poros todos 
Jel espíritu del Mar y del mío, ¿cómo he perdido esta importantí­
sima noción? Es claro que al haber recordado a través de mi caracol 
este buc¡ue fantasma, mismo c¡ue veo con tanto escozor; pues perma. 
nece ac¡uí c¡uien dio el más claro testimonio de un momento terrible 
en la ira del Mar. 

El señor Wagner tiene los ojos azules como el mismo Mar; su ca. 
helio, mejor dicho, m melena; su barba, su bigote, sus cejas, todo 
pelambre facial es rubio rojizo, como los helechos enrracimados jun. 
to a rocas profundas de este maravilloso universo-mundo. 

Al tiempo cuando hice mi aturdida pregunta, él me miró suave, 
casi con ternura, como si se tratara de un viejo Lobo c¡uien ahí tenía 
e,:periencia:; mayores y ningún secreto; ante quien sin embargo pre­
sertaba el aspecto de sorprendido por las novedades acumuladas. 

-Claro, yo aquí. Cuantos hemos tenido en la existencia una 
relación fuerte con este reyno, jamás podernos retirarnos de él. Es 
parte de nuestra misma existencia ya para siempre. Escucharás la 
música que salió de mi alma, engendrada por la inspiración del Mar. 
Ento11ces comprenderás si esa experiencia es auténtica y honda; o 
simple e imaginada. 

--Señor Wagner -afirmé pronto-, no puedo creer en la falta 
de sinceridad en los artistas auténticos. Aun la imaginación, aun lo 
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ficticio, al parecer en la creación nacida del espíritu, tienen siempre 
una base sólida, la de la misma experiencia y la del profundo senti­
miento, la viva y siempre viva emoción. Cuando un artista aparenta 
una experiencia, deja implícita sin embargo la base de la verdadera 
razón que tuvo para así mostrarla y aún alcanza dentro de sus cir. 
cnnstancias, para dejar la huella de la experiencia vivida. la intuición. 
no menos cierta, inadvertida por los demás hombres y mujeres. Lo 
conozco a usted, ¡es claro que lo conozco! 

Wagner entonces, quien tanto escribió y compuso tanto, quien 
casi lleva el signn acuático por casi toda su labor de hombre artista 
e intelectual, al parecer no cambió nada en su semblante y me se­
ñaló el mástil sobresaliente por encima de los pedazos de madera y 
metales achatarrados de aquel buque enclavado junto a la otra par­
te del arrecife. 

-Mira ahí -me dijo-. 
Miré. 
-Entonces había tempestad no sólo en el Mar. también en mi 

vida. Tenía hambre y ninguno de los míos podía afirmar segurirlad 
al custodiarse en mí. La noche cuando ese barco fue destruido y 
murieron tantas gentes, quienes por verdaderos milagros presenta­
dos por una forma o por la otra, fuimos a dar a un ahri_go como 
náufragos. ¡Qué noche, Dios mío! Qué noche ... Pero el Mar ... 

-El Mar, ¿no siempre es amigo?, interrumpí. 
-El Mar siemorc es amigo, ya lo creo: pero ciigo: el Mar se. 

guramente quiso ofrecer una tempestad así para transmitir como eco 
inmarcesible dentro de mi propia conciencia y lue~o convertida en 
notas, esa noche fiera y angustiosa. 

-; Instinto asesino? 
-A veces necedad o terquedad de los homhres: a veces cruel 

ignorancia. A medida que el hombre aprendió la lección disminu­
yeron ostensiblemente los naufragios. Las tempestades siguen, ¡,or. 
que nadie puede aplacar una fuerza tan decisiva como la del Mar. 

Tiene razón señor Wagner. La naturaleza opera según las leyes 
que sustenta. Tampoco los hombres podemos dejar de contenernos 
aún en instintos asesinos y crueles, voluntarios o involuntarios sen. 
timientos. 

-;Tienes listo tu caracol, verdad? Pues escúchalo, a mí me hasta 
con cerrar fuertemente los ojos. porque otra vez puede repetirse aquel 
escenario siniestro. 

--Señor Wagner, señor Wagner, no se molestará usted, ¿verdad? 
-¡Bah! Puede uno escuchar mil veces una canción o un poema 

en donde se narran acontecimientos tristes: pero esos acontecimien­
tos forman parte de una herencia grandiosa, en la cual lo mismo 
tenemos los momentos felices. Toma, por favor tu caracol. 
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Entonces lo tomé. ¡Qué momentos, Dios eterno! Aquí no hay una 
oración como la del místico Vivaldi. Aquí el Mar se volvió un 
monstruo más grande como si fuera el universo total y aún las pe­
ñas en las cuales me encontraba, quisieron desvanecerse. 

El Buque cobró vida. Lo vi entero, hermoso, arrogante, aristó. 
crata; pero el viento también ~e presentó airado, terriblemente aira. 
do como para azotar despiadadamente cuanto a su soplo encontra. 
ra. Las aguas del Mar sin embargo, apenas si se advertían un poco 
más encrespadas de lo normal; pero pronto, de repente crecieron sin 
ningún otro preámbulo y comenzaron una obra increíble a la par 
que el soplo fiero del aire. La embarcación se tambaleó: dramática. 
mente osciló y, fue subiendo y bajando, así como todo se movía sin 
haber el más mínimo lugar para una seguridad. Era perceptible aún 
sin observar, a las gentes que ihan en el barco. quienes seguramen­
te gritaron hasta la demencia. El silbido del viento era cada vez más 
pavoroso; los oleajes crecieron como enormes volcanes nevados, pero 
hechos de a¡,,a y no de fuego; también a,ules y con las cúspides 
blanquísimas; pero estos volcanes de agua se desbarataban inmedia. 
tamente como alcanzaban su mayor longitud; al momento cuando 
otros se elevaban aún a mayor altura. La embarcación ni siquiera se 
advertía por momentos y en todos los instantes iba hasta otro lugar 
diferente de donde lo había visto la última vez. Todo, claro, en se. 
gundos; y no más de en unos cuantos minutos. si hubiese tenido un 
cronómetro. Agua también vino de arriba; lluvia tormentosa. La 
noche toda era ruido estremecedor: el cielo, el Mar, el viento, la at­
mósfera, lo representativo de la tierra, ahí. ya en los peñascos o en 
cualquier otro objeto; el mismo barco y los hombres que iban dentro, 
todo, todo, todo, era ruido. 
• De repente acabó ese estruendo, el cual puede calificarse de in­
fernal y las olas comenzaron a declinar. No hubo viento ya; la llu. 
via se hizo mínima, los peñascos pudieron otra vez contemplarse; 
pero el flamante buque ile hacía un tiempo. no existía ya. Flota. 
ban por aquí y por allá, y más allá; restos informes, objetos que no 
era posible identificarlos a la simple vista: a lo lejos creí ver indicios 
de vida humana por sobre las aguas del Mar. Seguramente los 
náufragos ... 

-¡Ahí iba yo mismo!, -me dijo Wagner-. Conocí entonces 
la grandeza de este mundo y del universo. A ese universo precisa.­
mente dediqué toda mi labor. Las fuerzas de la naturaleza: Mar, 
viento, bosques, flores, hombres, todos viven en la armonía de mi 
sentimiento musical, dentro de una descripción que está lejos de ser 
un simple sueño. Es la realidad palpitante; juzga tú mismo ahora. 

-Juzgo que así es señor Wagner. Es más, no sé ahora si la 
majestad ciel Mar es mayor o es menor a la majestad de su música; 
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ésta que eS<.-uché ahora en mi caracol y me hizo la presencia de esce. 
na tan contundente y terrible. 

-La majestad del Mar sí está a la altura de la majestad de la 
música. 

Con estas únicas palabras terminó el diálogo con el señor Wa¡?ner, 
porque desapareciú del mismo modo como creo estuvo junto a mí 
durante esta ocasiÍ>n. 

Mi espíritu quedó conmovido. Permanecí quieto, como para re. 
posar Je la in<1uietud y violencia en la cual había estado poco antes. 
Mi caracol preciado, conmigo. La inmensidad rodeaba mi islote: in. 
mensidad clara y azul, exactamente como han escrito los poetas, 
cuando se refieren al perdido horizonte entre agua y cielo; entre 
agua, cielo e infinito. 

QuisE reincorporarme para bajar. El agua quieta, verdaderamen. 
te apacible; no como espejo -esto no puede ser nunca el Mar-; 
pero sí juguetón, por cuanto pequeñas manecitas simuladas por las 
olas breves que golpeteaban acariciantes las arenas y piedcecillas de 
una parte contrnria, adonde azotaban las olas salinas del cayo o 
isleta peñascosa. Hacia allá iba para zambullirme nuevamente y llegar 
a una orilla, a una playa y gozar también de esa línea limítrofe con 
la tierra, cálida y deliciosa. poblada de cangrejos. de tortugas dimi. 
nutas; adonde llegan también otros habitantes marítimos; cuando 
escuché nueva voz. Ya sin asombro quise saber quién llamó mi aten. 
ción: era un joven excelentemente bien vestido. Pareció salir como 
de aquellas estampas de revistas, las primeras puhlicadas durante el 
siglo XIX, románticas; cuando el d,mdy.tmo imperó con un señorío 
todavía no superado ahora. ¡Estos retratos como los de Lord Byron. 
Disraeli, Dumas y Liszt! 

Venía este joven caballero con impecable levitón azul, chaleco de 
lujosísimo brocado, pechera de lechuguina ondulada y con encajes 
como las espumas del Mar; corbata de terciopelo, pantalón amarillo. 
pero muy discreto. Todo atento, era cortés y de vivos ademanes. 
Lucía una encrespada melena, ralo el bigote y la barba escasa, hacían 
un marco al rostro vivo y jovial. 

-Algo nos ha traído aquí -me dijo comunicativo--. Desd: 
luego lo dil(o por usted y por mí. 

-¿Quién es usted? -pregunté ya sin la intención de ausentarme 
de este sitio. 

-No importa precisamente cómo me llamo, en este momento. 
Lo interesante es que podemos conversar. 

-Si usted lo dice, alguna razón debe haber muy poderosa. ¿Sabe 
entonces la razón de mi excursión por el Mar? 
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-Por eso he venido ahora querido amigo. Si habla de razones, la 
mía es singular. 

-Le agradezco señor, su predisposición; la segurida<I como me 
afirma su presencia y sobre todo ésta, son gestos de focalculable va. 
lor. ¿Qué me puede usted decir? 

-Desde luego me apresuro a darle algo así como la bienvenida 
al mundo de los sentidos del Mar. ¡No, no vaya a pensar que se 
trata de alguna sociedad, instituto o academia como las que proli­
feran en muchos países! Nada de eso. En este mundo de agua y de 
sal se hallan sólo los espíritus atraídos por cualquiera de los encan. 
tos que ejerce la fuerza natural a travé~ precisamente Je los sentidos. 
El Mar, entonces ha reunido a un ~rupo selecto de hombres y mu. 
jeres, quienes como seres pensantes y sensibles acuden al canto o al 
clamor de su inmensidad; así, de la manera más natural. Su intención 
es bastante para quedarse entre nosotros para siempre. 

-;Y a quiénes alude usted, señor mío? 
-Los artistas, los científicos, los pensadores. los moradores en 

relación a este anchuroso mundo marítimo: es suficientemente claro. 
Los marineros y los pescadores: los hombres que rastrean para el 
conocimiento humano, con sus técnicas y planes científicos, cuanto 
acontece en el interior y en el exterior del Mar; y, desde luego, quie­
nes hemos hecho de sus voces y de sus cantos, la inspiración de 
nuestras obras. Tistos señores constituyen el "nosotros", al cual me 
referí. 

El hombre recién lle~ado se sentó frente a mí. T.os ojos ensoña­
dores propios a'e los artistas románticos, miraron hacia el paisaje 
v como absorbiéndolo todo en su mente, exclamó entre un sentimien. 
to de añoranza o un simple recuerdo: 

-¡Ah, cuánta belleza y cómo se prodiga este encanto en el alma! 
-Estoy enteramente de acuerdo con lo que dice, bien puedo 

afirmar lo mismo. Pero, me contará usted alguna experiencia y, to­
davía más. me dirá quién es usted, ¿verdad? Tén~ame como su 
amigo. se lo rue)!O. 

-Me llamo • Aquiles; también me llamo Oaudio, dos nombres 
históricos y altamente literarios; mi patronímico es Debussy, ¿algo 
le dice este nombre? 

-¡Debí suponerlo! -dije, romo sorprendido una vez más en 
mi viaje. Si es la vida encamación de toda una época ... Es más, sé 
,,erfectamente adónde va, si inkiara pronto Sil narración. ¡Cuán. 
to gusto! 

-Pues bien, va lo sabe -contestó sonriente--, creo haber ex­
presado con ecuanimidad, con nrecisión. el encanto sonoro del Mar; 
las contradicciones ele Sil pronia naturaleza: la dulzura de su calma 
y de su vivo colorido; lo enhiesto de su fabril carácter en las tur. 
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bulencias; la generosidad de cuanto da a los demás seres vivientes: 
casa, alimento, belleza y hasta lujos; la violencia al parecer incle. 
mente en los momentos de su furia. Es decir, lo bueno y lo malo, si 
hay algo de malo en su realidad; pero todo con una base de reali­
dad que por su autenticidad, pueda impresionar verdaderamente a 
todos cuantos escuchen ... 

Aquí le interrumpl. 
- ... cuantos escuchen su sinfonía La Mer, ¿no es así? 
-¡Es claro, es claro! 
-Las bellas arres siempre se enlazan --<ontinuó Debussy-; 

se unen de modo extraordinario. Así comencé, no por la música 
precisamente, sino por la pintura. Mi música tiene una base pictóri. 
ca. Comencé bajo el influjo de una idea colosal: obtener de la misma 
naturaleza, la misma del ser humano y la de cuanto lo rodea, los 
elementos para conseguir, reproducir la misma vida, no para imi. 
tarla como tantas veces se ha querido hacer. Conocí a un joven pin­
tor: Eduardo Manet quien con los colores de su uso para esa expug. 
nación, verdaderamente conquistó a todo mundo en su tiempo. El 
bosque;- las flores, los animales, la vida diaria en el campo, en las 
ciudades, todo cobró un aliento pictórico tan profundo y penetran­
te, hasta conseguir irremediablemente lo que llamamos -y así 
pasó a la historia, con ese nombre--, el de lmprtsitmismo. Los no­
velistas y los poetes hicieron eco. Yo propuse a la música para la 
consecución de los mismos efectos naturales. 

-Perdone otra interrupción señor Debussy; en el lmpresionis. 
mo he observado no pocas ocasiones las muestras de ese sentimien. 
to universalizado y extendido durante el final del siglo XIX, y pienso 
en el éxito al cual llegaron con toda honradez. Parece como si el 
género humano todo, se vio retratado con verdadero realismo en la 
pintura, en la música y en las letras de ese tiempo. al grado de pen­
sarse que nunca las flores se vieron mejor como flores, ni la trans. 
parencia del agua fue más cristalina. 

-Ya advertirá entonces, repuso Debussy, la poderosa razón por 
la cual estoy ahora junto a usted, al saber que posee un caracol y 
se encuentra frente al Mar. Quise yo seleccionar por mis sentidos, 
los temas de mis composiciones. Aún los fantásticos tuvieron la vida 
que el espíritu creativo del hombre les dio originalmente: con mayor 
razón las criaturas quienes conviven verdaderamente con nosotros. 
como el Mar. Por eso lo ele,gí: ;qué mejor oportunidad para pintar 
con notas. un ser con vitalidad única? Tal vez !a cúspide de mi 
ideal impre.rio11i.rttr está en mi Mar, en T.11 J\fer. 

-;Su Prel11dio 11 la siesta de 11n Ft111no' 
-No viene al caso. Dediqué igual esfuerzo desde lue,l!O. con 

mayor delicadeza aún, porque así me pareció más justo imaginar un 
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cuadro enriquecido de suavidad. Pero el Mar, ¡el Mar es otra cosa! 
Por eso he dicho a usted cómo hay un sentido ecuánime, justo en mi 
intención de hacer preciso el retrato musical. ¿No quiere usted tomar 
su caracol con sonidos de plata y escuchar? Hay también ahí un eco 
fidedigno, como entre lo más logrado en la armonía del Mar. 

En este momento tomé mi objeto tan preciado, lo llevé a mi oído 
y escuché. 

Comienza por presentar un panorama muy completo: el Mar 
ante los ojos, ancho. infinito, con alguna isla no distante y una flora 
exuberante a la orilla de las porciones terrestres. Las aves raras al. 
gunas revolotean plácidas por encima de las ondas interminables. 
pero suaves. Las olas en la orilla, aún no terminan las que llegan a 
la playa para terminar su misión, cuando otras ya están de nueva 
cuenta para morir también. Llegan unas plácidamente a su final; 
otras con mayor fuerza; éstas alcanzan apenas una alhtra; pero estas 
otras son más grandes que el cuerpo de un hombre normal. 

Cambia el paisaje: ahora estamos como dentro de una embar. 
cación en altamar. No hay ya islas, ni vegetación. Sólo gaviotas y 
muchas especies de aves pasean presurosas y circulares por el cielo 
tan infinito como las a.i:uas por donde vamos en camino. Las nubes 
del cielo son equivalencia al espumear de las olas. La luz es intensa: 
el sol es del mediodía y los ojos dominan todo lo visible. 

Cambia nuevamente todo. 
Ahora es un Mar encrespado, violento, ciertamente; pero nunca 

alarmante; sólo majestuoso y se mira una alta montaña cerca. Ya el 
sol se ha ido casi; ya una dorada pu·esta y las siluetas agrestes se di. 
bu jan:· la de la montaña y la de las olas mismas. Parece como si nos 
acercáramos a la orilla, ahí en la playa junto a la montaña. Vuelve 
una calma y parece casi un espejo luminoso; sin embargo los oleajes 
jamás pierden su ímpetu. Hay garzas y pelícanos; muchas clases de 
rajarracos revolotean entre Mar y montaña. fl sol casi no está ya; 
pero aún tenemos una luz de él y los colores negro y naranja son 
los señores de una situación. como para acentuar la impresión domi. 
nante de esta anchurosa e intranquila vocación del ir y regresar del 
agua. 

La música y el Mar. La música del Mar ha enriquecido mi vi. 
sión de este reyno. Lo digo en voz alta al separar de mí el transmi­
•nr. el raracol de plata: la anti,<>ua pequeña casa de uno ele estos ex. 
traños moradores marítimos. Al levantarme, el señor Debussy se 
va, agita su mano derecha hacia Jo alto, en señal de despedida; do. 
bla la cúspide de las peñas elevadas y se retira por la parte poste­
rior; desaparece. 

He quedado nuevamente solo. Al hacer el intento de bajar para 
penetrar una vez más hacia las deliciosas y tibias, frescas también, 
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aguas, y alejarme, siento una encantadora familiaridad. Esto quiere 
decir que soy súbdito del reyoo o parte de él. A mi paso tantos pe­
cecillos transitan. Como voy casi superficialmente no encuentro más 
allá de veg.etación musgosa. Y nado y nado presuroso hasta alcanzar 
una orilla que intuyo cerca. AJ sacar mi cabeza contemplo así una 
línea casi inmaculadamente blanca; debe ser arena, me digo; y es 
arena, la de una playa, tal vez en una isla, en una bahía o simple. 
mente en cualquier litoral. los tiempos se suceden inesperadamente; 
los espacios, igual, con la sola oondición ~to bien lo he contem­
plado-, de estar en el reyno del Mar. 

Y parece que alcanzo la orilla. Siento aún más: las olas son ma­
yormente perceptibles a mi cuerpo; como si no fuera necesario hacer 
esfuerzos, las mismas olas, grandes, medianas, pequeñas, me trans. 
portan tranquilamente y me dejan en esta orilla. 



LA TEMATICA Y EL ASPECTO SOCIAL EN 
CIEN A~OS DE SOLEDAD 

DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

Por A1a11"e/ Antonio ARANGO L.* 

L A temática de Gabriel García J\lárqucz es una de las más dis. 
cutidas en la actualidad en Hispanoamérica, España y en otros 

continentes que fijan los ojos hacia Latinoamérica. Su primera no. 
vela La Ho¡ara.rca, publicada en 1955 señala un nuevo tipo cie no. 
vela en cuanto técnica, completamente distinta como se venía escri­
biendo en Colombia. Aparece por vez primera su famoso Macon. 
do, caluroso, monótono, lleno de costumbres feudale~ mostrándo. 
nos un ambiente reali~ta casi palpable de los puehlos del litoral 
norte colombiano. En /.,, Hnja.-asca, García Márqucz se siente preo. 
cupado por el tiempo, obsesión que ya se había reflejado en Proust, 
Virginia \Voolf y Joice. Además el autor ha aplicado con exactitud 
los conocimientos adquiridos en el estuciio del hombre, en las des. 
cripc.iones de las sociedades y en general, en el proceso del convi. 
vir, como esperanza de vida y muerte. En esta novela García Márquez 
se ubica en la línea de Macondo. Macondo ser:í un lu~ar geográfico 
imaginario universal sobre cuyo destino caerán terribles profecías, 
una de las principales será la muerte. A esta primera novela le si. 
gue el Coro11el 110 tiene qttién le escriba, relato situado también en 
su pueblo imaginario de Macando cionde el realismo social de la 
primera novela en ésta se hace más patético que llega a la frontera 
de lo dramático. La soledad se concentra en un solo protagonista, el 
viejo coronel. que espera cada mañana la carta de la pensión que 
jamás llegará. La Mala Hora continúa el mundo novelesco de El 
Coronel 110 tiene qllÍén le escriba. F.I protagonista principal de La 
Mala Hora es, en efecto, toda la población, mostrándonos así como 
García Márquez desea representar toda una realidad al colocar a la 
colectividad como protagonista. F.s una manifestación del alma co­
lectiva, ya que "es todo el pueblo y no es nadie". La Mala Hora 
es la antepenúltima novela antes de c;en años Je soledad aparecida 
en 1962, y ganadora del Premio Esso (1961) en Colombia. Esta 

* Laurcntian Uni\'crsity, Ontario, Canadá. 
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novela a diferencia de las otras anteriores "trata un problema palpi­
tante y actual en la situación nacional: la violencia política. Algúu 
crítico ha opinado que éste es el mayor defecto de la obra, al vincu­
larse demasiado estrechamente a una realidad candente. Sin embar. 
go no puede negarse que uno de los mejores aciertos de esta obra 
es la creación de un tenso clima de suspicacias, de simulaciones y de 
tácita opresión, en el que palpitan, como bestias invisibles pero al 
acecho, la violencia y el crimen". 

"Esta sublimación de la energía política estrangulada y de la 
energía moral aplastada se alimenta del folklore colectivo, se nutre 
de lo que todos saben y nadie dice públicamente, objetivando el mun­
do íntimo de cada uno, ese mundo onírico en que cada cual vive su 
temor y su rencor personal. La función del lenguaje, del pasquín, 
es convertir esos pensamientos en acciones, lograr un choque entre 
lo que se piensa y lo que se hace, confrontar el mundo privado con 
el mundo de los demás. La clandestinidad del pasquín es la clandes­
tinidad del corazón de cada habitante, pero es el producto de todos 
los pensamientos, porque se ha exteriorizado en algo colectivo, algo 
más que la acción individual Je los coroneles en las novelas ante. 
riores. Esa influencia del mundo secreto de cada habitante, la ca­
pacidad de las palabras para ser más reales que el papel en que 
están impresas o que la muralla en que están clavadas, aniquilando a 
una tiranía desde la subversión lingüística, es similar a la facultad 
que encontramos después en C;en años de soledad, donde lo ficti­
cio es imitado por la realidad, donde la imaginación se hace el 
fundamento de todo contacto con la esencia mítica del hombre".' 

Para Ernesto Volkyng, García Márquez no sólo continúa la rra. 
dición novelística del paisaje americano, en la que el ser humano 
aparece apocado y a lo sumo rebelde derrotado por las cosas, "sino 
que recurriendo a nuevos medios Je expresión, incluso le lle,•a al 
apogeo en su modo de evocar la presencia física y feroz agresividad 
del calor más por alucinantes y corpóreamente tangibles que se nos 
hagan las influencias climáticas en el relato, asistimos, al mismo 
tiempo, a un proceso de desencantamiento consciente del trópico. Ya 
no es la selva sumida en su misterio claroscuro, es una miserja de 
nombre Macondo, la que constituye el marco de sus cuentos y. con 
su alcaldía, su iglesia parroquial, el altoparlante instalado en la 
torre del templo, un salón de billares. una pista de baile y una agio. 
meración del tejados de zinc no se distinguen en absoluto de otros 
Macondos igualmente abandonados, fastidiosos y deprimentes de la 
zona Tórrida. Para García Márquez, la individualidad es lo que 

1 Ariel Doríman, LA 11111erle cnmn dcln io,a.~iniuit-n e,, Cien t11io1 de 
1(1/edd. En la no\"cla ad :al hispanoameri,an.1. LJ< Amfricas. N. York, 
1971, p. 204. 
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por ella se entiende, partiendo de la acepción del término el hombre 
tal cual, algo indiviso e irreductible, una totalidad, quizá modesta, 
pero no por eso menos .invulnerable, y el hombre que en medio del 
ajetreo <ie la vida cotidiana, Je las multitudes aglomeradas en la 
plaza de mercado, Je familia e insípida palabrería Je comadres y 
compadres Je golpe descubre que está solo, solo cun su destino, su 
infortunio y su muerte".' 

Cien años de soledad ( 1967) 

H AdA mc\s de cuarenta años, desde la publicación de l.A t•orá. 
gine, que en Colombia no se escribía una novela de la calidad de 
Cien a,íos de soledad que pudiera catalogarse como obra señera 
en su género. Esta novela en el fondo es una síntesis de un trozo de 
la historia nacional y no sólo nacional sino hispanoamericana, na. 
rrada con un m:íximo de interés e imagniación. 

Los cien años de soledad de Macando, que es la aldea misterio­
sa donde se desarrolla la temática, ocurre en un ambiente propicio 
para conducirnos por una deliciosa sensación, al Ji$Currir sobre la 
lectura Je tan portentosa obra, que muchas veces compartimos la vi. 
da de aquella gente en medio de aquel río transparente, entre la 
selva, la ciénaga y la manigua. 

"Como en los territorios encantados donde cabalgaron el Amadis 
y el Tirant, en Macando han volado en pedazos las fronteras que 
separan la realidad y la jr,ealidad. Todo puede ocurrir aquí: la des­
mesura es la norma, la maravilla alimenta la vida y es tan veraz 
como la guerra y el hambre. Hay alfombras voladoras que pasean 
a los niños de Macando sobre los techos de la ciudad; una peste 
de insomnio y de olvido; un gitano que muere y vuelve a la vida 
"porque no puede soportar la soledad", un cura que levita después 
de tomar una taza de chocolate y una mujer que asciende al cielo 
en cuerpo y alma, escoltada por sábanas Je bramante; un hombre 
que se desplaza por la vida con una aureola cie marjposas amari­
llas, y un héroe inspirado en los cruzados caballeros que promueve 
treinta y dos guerras y las pierde todas".' 

"La riqueza del lenguaje es portentosa y se sale de los lindes 
de nuestro corto vocabulario pro,·incial. Muchas expresiones, pala­
bras y presencias verbales son desconocidas por el lector común y 

' Ricardo Cano GaYiria, Magazine Dominical del Espectador. Bogo. 
ti, 1966 . 

. , Mario Vargas Llosa, García Márq11ez de Arara/a a Maco11do. La no­
vela hispanoamericana actual. Las Américas Publishing Co. N. York. 1971, 
pp. 173-174. 
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aún preparado. El tono, de indiscutible raíz colombiana y cie humil. 
de origen parroquial y local. se acrecienta y se agiganta ante las 
creaciones imaginarias tomadas seguramente de hondas raíces po­
pulares y matizados de leyendas y sugestiones que le restan monoto. 
nía y vulgaridad a cada episodio y que elevan a los héroes y figuras 
principales como secundarios a la fantasía del mito". 

Los personajes en esta novela y demás elementos son maneja. 
dos por el autor con asombrosa maestría pues aun en los hechos más 
.inverosímiles los hace aparecer ante el lector no solamente como 
verdaderos sino totalmente indispensables dentro del desarrollo de 
los acontecimientos. Así. la ascensión de Remedios en cuerpo y 
alma no es algo asombroso, es más bien la consecuencia lógica ante 
la imposibilidad de encontrar, Remedios la bella, un lugar en la 
tierra. Es por eso que ni los Buendía ni el lector se asombran de tal 
acontecimiento. Tampoco la llov:zna de flores amarilla~. el día de 
la muerte de Josi: Arcadio Bucndía, es algo de la cual el lector s~ 
detiene a preguntar la matanza de las bananeras, borrar sus re. 
cuerdos y tomar venganza con la indiferencia con que los suyos reci­
hen su muerte. La lluvia perniciosa durante cuatro años once meses 
y dos días que 5e cernió sobre Macando, parece que hubiera sido el 
agua apenas indispensable para lavar la sangre derramada en la 
matanza de las bananeras, borrar sus recuerdos y tomar venganza 
con los extranjeros ante la indiferencia del pul'blo y del _i,lbierno. 
Luego de cumplida su labor en el transcurso del tiempo, las aguas 
se retiran permitiendo la resurrección del Macando anterior de la 
United Fruit Company, en el cual ya nunca podrá volver a haber 
pájaros, ese elemento tan usado y tan simbólico en la obra cie Gar. 
cía Márque,. Esta lluvia, a pesar de su prolongación no es un hecho 
común que pare1.ca insólito para el lector. 

"Por eso, uno de los episodios más terribles y deslumbrantes del 
libro es esa matanza en la plaza de Macondo, esos tres mil muer. 
tos inocentes que luego son cargados en un tren y arrojados al mar, 
muertos que siguen acechando la vigilia y los sueños de José Ar. 
cadio Segundo, el mismo que habrá de encerrarse un ciía en el 
cuarto de Melquiades para no salir más, el que enseñará a leer al 
bastardo Aureliano, el que descubre también el santuario, el lugar 
en que el tiempo ha quedado detenido".• 

García Márquez funde lo real con la ficción a fin de que per­
dure lo más posible. La realidad está en la conciencia de la huma. 
nidad, de ahí que el autor a base de diálogos se centre en el genoci. 

• E. Rodriguez Monegal, No,•eJad y anacro11iuno Je rim a,io1 J, 10/,. 
dad. Revista nacional de Cultura y Bellas Artes. Caracas, Venezuela, junio. 
agosto, septiembre, 1967, r- 88. • 
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dio de las bananeras para que la impunidad no desaparezca al correr 
del tiempo. 

José Arcadio Segundo sostiene en sus wnversa,ioncs c.¡ue fueron 
doscientos vagones los que transportaron a los muertos para ser 
arrojados al mar. Empero la voz narrativa que representa las in­
formaciones oficiales y los intereses de la empresa aseguran que no 
hubo masacre, ni aún compañía bananera. Es posible que posterfor. 
mente afirmen que Macando es inexistente. Pero no olvidemos que 
aun los doscientos vagones de que nos habla José Arcadio Segundo 
es una cifra ínfima para colocar todos los trabajadores asesinados 
en Macando. 

"José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de to. 
mar el café. 

-Debían ser como tres mil -murmuró. 
-¿Qué? 
-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban 

en la estación. 
La mujer lo midió con una mirada de lástima. "Aquí no ha ha­

bido muertos", dijo. "Desde los tiempos de su tío, el coronel, no 
ha pasado nada en Macando". En tres cocinas donde se detuvo José 
Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: "No 
hubo muertos". Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las masas 
de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encon­
tró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la 
lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vjda interior".• 

José Arcadio Segundo sigue el monólogo en medio de la soledad 
de Macando: "-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José 
Arcadio Segund<r-. Ahora estoy seguro que eran todos los que 
estaban en la estación" (p. 266). Por tal razón en Macando llovió 
cuatro años, once meses y dos días, a fin de que el agua limpiara 
la sangre de las víctimas. Vemos entonces el contraste entre la rea. 
lidad y lo que dicen los comprometidos en el crimen que a su vez 
provoca un tinte de comicidad. García Márquez intuye a través de 
la imaginación el poder que representaba en Macando la compañía 
bananera. Cuando las parientes iban a preguntar por sus parientes 
a los Comandos militares los militares los negaban. "Seguro que 
fue un sueño", insistían los oficiales. "En Macando no ha pasado 
nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz". Así 
consumaron el exterminio de los jefes sindicales". ( p. 263) 

" Gabriel García Márquez, Cien aiin.r de ,o/edad. Editorial Suramerica­
na. Buenos Aires, Novena Edición, J 968, p. 261. Todas las citas posterio­
res serán tomadas de esta edición. 
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ú, alien,xión como aspecto soaal 

ALGo importante en la novela, es el querer mostrar el autor la 
alienación que los políticos colombianos han llevado al campes.ino 
embrutecido y nos muestra objetivamente lo que nuestro país ha 
sido en política; es un decirnos que hasta hoy, nuestros muertos 
han sido una serie de sacrificios inútiles y olvidados. Muestra cómo 
en las contiendas políticas el pueblo no ha tenido plena conciencia 
del acto político en sus elecciones y no ha habido un objeto deter­
minado, ni aun un programa ni la menor renovación dentro del es­
píritu de los que sufragan por un candidato. Son simples hombres 
masas que caminan como ovejas sin llegar a ninguna estructura. 
Veamos parte de uno de los capítulos de García Márquez que se re. 
fiere a este tema: "En cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, 
don Apolinar Moscote regresó de uno de sus frecuentes viajes, 
preocupado por la situación política del país. Los liberales estaban 
decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía en e:a época 
ideas muy confusas sobre las diferencias entre conservadores y libe­
rales su suegro le daba lecciones esquemáticas. Los liberales, le de. 
cía, eran masones; gente de mala índole, partidaria de ahorcar a 
los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de recono­
cer iguales derechos a los hijos naturales que a los legítimos y de 
despedazar al país en un sistema federal que despojara de poderes 
a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían 
recibido el poder directam·ente de Dios, propugnaban por la estabi­
lidad del orden público y la moral familiar; eran los defensores de 
la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos 
a permitir que el país fuera descuartizado en entidades autónomas. 
Por sentimientos humanitarios Aureliano simpatizaba con la actitud 
liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos 
modos no entendía cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra 
por cosas que no podían tocarse con las manos. Le pareció una exa­
geración que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis sol. 
dados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasio. 
nes políticas. No sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa de. 
comisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos de cocina, 
antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún años las pa­
peletas azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las 
pape[etas rojas con los nombres de los candidatos liberales".• 

La acción novelable transcurre en Macando, dominado por la 
fuerza bruta y corrompido por la opresión política. la clase domi­
nante insiste cotidianamente que en Macando no hay problemas, que 

• Opus ,Ji., p. 88. 
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la tranquilidad reina en todos sus contornos, y que se vive en com­
pleta "paz oficial". Pero a pesar de la falacia oficial la realidad es 
diferente: 

"En Colombia, desde 1830 hasta finales del siglo XIX, la vida po­
lítica estuvo exclusivamente dominada por la lucha que enfrenta­
ba a los liberales y conservadores. Se decía entonces que había pocas 
diferencias entre unos y otros: los conservadores iban a misa a las 
9 de la mañana, mientras que los liberales lo hacían tan sólo a 
las 10. Hay que creer que esta boutade expresa tan sólo en parte la 
realidad, ya que es una verdadera guerra civil, sangrienta y sin pie. 
dad, la que enfrentó a los dos grandes partidos colombianos durante 
gran parte del siglo xx".' 

En Cien a,íos Je soledad la lucha fratricida entre los dos parti­
dos tradicionales ocupa alrededor de 184 páginas, y además el re­
cuerdo de la misma situación se percibe a través de toda la obra. 
Veamos un diálogo entre compadres comprometidos en la con­
tienda: 

"-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 
-Por qué ha de ser, compadre ---rontestó el coronel Gerinel110 

Márquez-: por el gran partido liberal. 
-Dichoso tú que lo sabes -contestó él-. Yo, por mi parte, 

apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo. 
-Eso es malo -dijo el coronel Gerinaldo Márquez. 
Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. "Natural. 

mente", dijo. "Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por 
qué se pelea". -O que pelear como tú por algo que no significa 
nada para nadie". (p. 121) 

. Este diálogo resume grosso modo la ignorancia, causa del pro­
blema entre liberales y conservadores. Los programas políticos son 
inexistentes y si se es miembro de un partido determinado radica 
en el hecho de que así los criaron. Así vemos que Cien años de so­
ledad es una novela eminentemente realista, pero que ésta la mayor 
de las veces parece irreal. Por tal razón en América Latina todo es 
posible, todo se halla en un plano de lo real. 

El destino de Cien años de soledad 

EN Cien años de soledad el destino es un elemento importante. 
Todo cuanto ocurre ya está escrito: "El primero de la estirpe está 
amarrado a un árbol y el último se lo están comiendo las hormi~as". 
Desde el principio y a través de Melquiades estaba determinado el 

• Marce! Niedergang, Le1 t1ingt Améri'flle! /dli1111, tomo 2, F.ditions du 
SeuiL Paris, 1962, p. 181. 



1..a Temática )" f'I A•('f'f'to Sorial ""· .. 211 

futuro de Macoodo y en especial el de la familia Buendía. Es así 
como se pone de manifiesto el carácter profético de la obra en la 
revelación de la obra ( en idioma por demás extraño: Sánscrito) de 
los hechos. El personaje escogido para la interpretación del destino, 
ya próximo a concluir, tiene las características que le son usuales al 
héroe legendario. El nacimiento en una tierra extraña, el deseo de 
impedirle nacer, el intento frustrado de no permitirle vivir, el ere. 
cer aislado y el desconocer su verdadero origen hacen de Aureliano 
el escogido tradicional. 

El destino de Macondo y de sus habitantes comienza desde el 
momento de la fundación por José Arcadio Buendía: "Pues estaba 
previsto que la ciudad de los espejos -o de los espejismos- sería 
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres" 
(p. 184). "En Macondo solamente quedan los almendros polvo. 
cientos destinados a resistir las circunstancias más arduas". (p. 185) 

Los elementos de la naturaleza toman proporciones desmesura. 
das hasta envolver por completo la casa de la familia Buendía: 

Dos meses antes de la fecha de la boda Rebeca encontró el raso 
del vestido y el punto del velo y hasta la corona de azahares pu1-

verizados por las polillas" (p. 187) 
El cuarto de Melquiades se llena de mariposas imposibilitando 

el poder hacer uso de él: "Las mariposas amarillas invadían la casa 
desde el atardecer". ( p. 188) La naturaleza va tomando proporcio. 
nes gigantes hasta llegar a la destrucción de la familia de los Buen. 
día: "Las calles de Macondo están siempre desiertas bajo la lluvia 
tenaz. Las sanguijuelas atacan a Ursula". (p. 189) La vida de Ur. 
sula es insoportable por la acción del comején y las hormigas. 

"Moviéndoge a tientas por los dormitorios vacíos, Ursula perci. 
bía el trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el ti­
jereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las 
enormes hormigas coloradas que habían prosperado en el diluvio y 
estaban socavando los cimientos de la casa". (p. 190) 

Lo simb6/ico nwravil/oso y la so/eJa,J 

Lo simbólico maravilloso en Cien años de so/edad ha alcanzado 
la expresión más perfecta y la más patética de la soledad en que 
vive el hombre suramericano. Más allá de los desistimientos, más 
allá de los compromisos que puedan llegar hasta el asesinato políti­
co, hay una búsqueda de lo absoluto, de la justicia y, a través de am­
bas cosas, del cumplimiento de si mismo, que es imposible según 
dicen los novelistas latinoamericanos, en las actuales condiciones. 
Descartada la tentación de la violencia, solamente queda un refugio: 



212 Dimrnsión Imaginaria 

la soledad, la absurda soledad y la burlona soledad. "El coronel del 
cuento no pierde la esperanza de recibir algún día una hipotética 
pensión. Aureliano Buendía pasará el resto de su vida fabricando 
"pescaditos de oro" antes que encuentre la muerte en momentos en 
que orinaba al pie de un árbol. 

'ºEn la crónica de Macondo, viviendo por cuenta propia y al 
mismo tiempo válidos como símbolos, desfilan seres, problemas, mi­
tos, que los lectores de cualquier país y lengua pueden identificar 
e interpretar como propios, porque son universales y expresan la 
condición humana. Pero esa universalidad ha sido alcanzada par. 
t:endo de la realidad más concreta, profundizándola y recreándola 
desde una perspectiva que no es local, sino humana". 1 

El propósito de García Márquez se encuentra estrechamente li­
gado al de la mayoría de los novelistas latinoamericanos actuales. 
Se trata de restituir, en una forma total y antagónica, la realidad de 
un continente rico en conflictos, en presiones contrapuestas. Para 
alcanzar este propósito, Carpentier, Puentes, Vargas Llosa y muchos 
otros, habían adoptado una térnica faulkneriana de desarticulación 
cronológica, de dispersión de personas y de lugares, técnica que to­
dos ellos se han puesto de acuerdo para calificar de "barroca". Pero 
nada tan alejado de este "barroquismo" como la obra perfectamente 
lineal de García Márquez. Si lo irreal se mezcla constantemente en 
el relato, no es bajo la forma de la epopeya o de lo fantástico, sino 
de lo "maravmoso" con carácter simbólico que se acerca mucho el 
libro a la parábola bíblica o al cuento infantil. Curiosamente la 
"simplicidad de espíritu" con frecuencia impregnada de humor, que 
preside todo el relato, lejos de concluir en la esquematización abusi­
va de la realidad colombiana, nos da, por el contrario, toda su atra. 
yente (u horrible) complejidad. Cien a,ios de soledad marca el fin 
de un aislamiento: el aislamiento en el que se habían hundido las 
letras colombianas desde el éxito de lA Vorágine en el 1924" .• 

Rodríguez Monegal refiriéndose al humor y a la soledad agrega: 
ººPorque la última paradoja que revela el análisis es ésta: el humor 
y la felicidad del estilo, la vitalidad y la rapidez de la obra, su ma­
gia y su fábula, están edificadas sobre la mirada más triste, más so­
litaria, más lúcida. Incluso cuando el libro arde con la pasión del 
amor, y pocos libros han sabido cantar con tanta alegría y metáfora 
el terremoto del deseo; incluso cuando García Márquez suelta su 
vena rabelesiana y crea y recrea las mil permutaciones por medio de 
las cuales sus sonambúlicos héroes exploran sacudidos los laberintos 
del amor: incluso cuando esas múltiples mujeres, sabias por su sexo 

• Obra citada de Vargas Llosa, pp. 174-175. 
• Oaudio Fe11, Le Monde, Paris. Traducción para "Lecturas Domini­

cales". El Tiempo. Bogotá, Colombia, p. 7, abril 7 de 1968. 
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más que por su edad y experiencia, llevan de la mano a esos niños 
martirizados por el orgasmo, incluso allí, García Márquez encuentra 
la manera de deslizar la ubicua soledad. Su novela separa a los aman­
tes con la irreparable mano de la muerte, o los degrada hasta la 
última ceniza del tiempo. Les hace morder el agrio fruto de la so­
ledad compartida. 

En esa soledad se encierra al cabo la última clave del libro. 
Para llegar hasta ella hay que seguir el camino de Melqu.iades, el 
mago, el camino que el mismo autor "después de cinco años de este­
rilidad y de sufrimiento, de golpear sin éxito contra el muro de su 
propia soledad creadora" encontró en el fondo mismo de su memo­
ria, donde había sido trazado, para siempre y cuando no sabía que 
lo necesitaría un día, por la mano ardiente de su abuela. En esa ha­
bla mágica habían quedado fijadas imborrablemente las coordenadas, 
reales o ima~inarias, poco importa ya, de este Macando de Cien 
años de soledad. Habla que ahora el niño asombrado de antes, el 
mago de hoy, ha convertido en el lenguaje vertiginoso de su no. 
vela".'º 

El método empleado por García Márquez consiste en presentar 
una realidad sociológica por medio de la fantasía. Las capas socia­
les de la burguesía de Macando, toman muchos elementos para man­
tener la tradicional ignorancia de su pueblo. La magia y los persona­
jes dotados de poderes extranaturales son frecuentes en la obra, por 
lo tanto la mayoría de los habitantes de Macando aceptan y convi­
ven con la magia, lo irracional o lo inverosímil que los han aso­
ciado al acontecer cotidiano, de ahí que cualquier acontecimiento me. 
rece observación cuidadosa y resulta digno de ser aceptado como 
parte de una realidad que nadie trata de explicar; las propiedades 
mágicas del imán causan mayor asombro que la miseria que les ro­
dea o el adelanto científico. 

En el fondo, los habitantes de Macando no son seres marginados 
del mundo moderno sino completamente aislados de la realidad con. 
temporánea. Quieren integrarse a la sociedad moderna pero se les 
impide la integración por todos los medios. Todos los esfuerzos de 
los seres de Macondo a base de revoluciones, huelgas, protestas ver­
bales se ahogan en un diluvio de años y desaparecen en remolinos 
de viento. Sólo existe la soledad, el desconsuelo y el desencanto. So. 
bre este leitmotiv de la soledad, García Márquez repite, como en 
imágenes diferentes que se proyectan sobre un espejo, los actos si­
milares en un tiempo circular; de ahí que la novela rompa con la 
tradicional forma lineal de desarrollo de la novela del siglo ~..:..~ 

•• En, Cien año, de ,oled,td. Uniwrsity oí California, Sacramento, 
California, U. S. A., pp. 41-42. 
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FJ amo, 

UN aspecto que trata con naturalidad y sin ánimo de escandalizar 
es el sexo. Su pulcritud en el tratamiento es tal, que ni en el burdel, 
ni en el lecho nupcial permiten que su prosa descienda a lo vulgar, 
limitándose a poner de manifiesto la importancia del sexo en el 
comportamiento del ser humano. 

El amor y la muerte, son temas que constituyen una t"Onstante 
en la novela. Así en Ursula el amor está unido con el miedo. En su 
caso, es el temor de las degeneraciones de la descendencia. En sus 
hijos y nietos, el amor y el dolor se unen inexplicablemente y vue). 
ven en cada generación, a veces con idénticas sensaciones. Pilar Ter. 
nera, "mujer alegre, deslenguada, provocativa que ayudaba en los 
oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja", inicia a 
los primeros descendientes en pasiones primitivas: "José Arcadio que 
los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y 
unos terribles deseos de llorar". (p. 29) 

Alvarez Gardeazábal afirma que en Cien años de soledad apa­
recen veintitrés formas diferentes de hacer el amor. 

"Si se verifica y analiza la actitud de los 23 personajes frente al 
sexo y se sitúa su mundo como centro, es fácil colegir cuál es la 
utilidad y desmedido hilo conductor de la zaga. 

Si se hace lo mismo y a efectos comparativos sobre la forma 
cómo el acto sexual (para el que no resulta obvio recordar que se 
necesitan dos personas mínimo) va nutriéndose de los mismos ele. 
mentos y actitudes a lo largo del paso del tiempo. la conclusión fi_ 
na) será mucho más palpable: los Buendía no huyen al incesto, 
huyen a la posibilidad de lograr un enlace perfecto a la hora de 
hacer el amor. 

Es tal la importancia del hecho sexual como base, eje y final 
de la novela que José Arcadio, el patriarca, el fundador de la estirpe 
y de Macando, deja de ser guajiro tribal de Riohacha y Manaure 
para ser el José Arcadio que nosotros conocemos a partir de un he. 
cho sexual". 

Veamos un ejemplo del amor en la novela: 
"Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, Jo~ 

Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba 
poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, 
le ordenó: "Quítate eso". Ursula no puso en duda la decisión de su 
marido. "Tú serás respomable de lo que pase", murmuró. José 
Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra. 

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no 
habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya. 
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Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron 
despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al 
viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los pa. 
rientes de Prudencio Aguilar". (p. 26) 

A lo largo de la novela el amor se presenta en diferentes situa­
ciones y en situaciones verdaderamente absurdas, cómicas y conmo­
vedoras. La soledad los conduce hacia las más variadas formas del 
amor. Todos los hijos del general Buendía mueren ultimados por 
el gobierno. La muerte rodea a todos los habitantes de Macondo. 
Sus miembros y uno a uno se acercan a la muerte con invariable dig­
nidad. En muchas ocasiones la irrealidad se mezcla con la vida. Así, 
José Arcadio Buendía conversa con los muertos (pp. 124-125). 

Lo f antJstiro como elemento social 

LA mezcla de lo real con lo fantástico para presentar una denuncia 
social es uno de los grandes valores de Ci,n años de so/ed,,J. La no­
vela presenta en forma minuciosa un desfile de hechos caóticos: 
genocidios políticos, cohechos, opresión de los pobres en toda for. 
ma, y el robo de sus tierras, injusticias del feudalismo hispanoame­
ricano, genocidios foráneos de parte del imperialismo capitalista, 
sin que García Márquez quiera presentar directamente el mensaje, 
sino intuyéndolo por medio de ricas fantasías a manera de ankdota 
de las cuales el lector establece la realidad concreta. La prosa en Cien 
años de so/edad se caracteriza, en general, por el empleo frecuente 
de la frase corta, con una riqueza léxica de infrecuente belleza y 
de un ritmo sincrónico. 

La fantasía ha roto sus amarras y galopa, desbocada y febril, 
autorizándose todos los excesos, hasta delinear en el espacio y en el 
tiempo, el siglo de la vida de Macondo, a través de sus habitantes 
más conspicuos: la familia de los Buendía. La novela no omite nin. 
guno de los niveles de la realidad en que la historia de Macondo se 
inscribe: el individual y el colectivo, el legendario y el histórico, el 
cotidiano y el místico. Restaurando una tradición narrativa que pa­
recía perdida -la de las novelas de caballería medievales-, García 
Márquez redescubre que el novelista es Dios, que los limites de la 
literatura son los de la realidad ( que no tiene limites), y que todos 
los excesos están permitidos al creador si tiene un poder verbal de 
persuasión suficiente para justificarlos, y que el héroe puede morir 
y resucitar muchas veces si ello es necesario para la cabal real iza­
ción de la ficción". 11 

11 Obra citada de Vargas Llosa, p. t n. 
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Ante todo, se puede afirmar rotundamente: se trata de una au. 
téntica obra maestra, desde cualquier punto de vista que se la ana­
lice. El imaginario pueblo de Macondo, pasa ya a ocupar un lugar 
importante en la Geografía literaria mundial. El mito tiene un valor 
fundamental en la obra. La fantasía escrita con maestría nos mues. 
tra la realidad objetiva de un pueblo marginado en una sociedad 
contemporánea. 

Cien años de so/edllá agrupa los principales rasgos característi­
cos de la nueva novela hispanoamericana: la vitalidad, la protesta, 
la denuncia, la inquietud social y política, y la injusticia de la 
justicia. 

El tema que constituye el leitmotiv es la soledad. Todos los per­
sonajes que giran alrededor de la novela insisten en él: los adoles. 
centes están ··ansiosos de soledad"", los viejos, ""en la impenetrable 
soledad de la decrepitud"; los niños, ""con un aire de soledad que 
permitía poner en duda el parentesco"; el coronel revolucionario, 
"extraviado en la soledad de su inmenso poder". 

Así observamos que García Márquez al igual que muchos nove. 
listas latinoamericanos, plantea su problemática desde un ángulo 
sociológico, se incorpora a la historia real de la lucha social: éstas 
son justamente las características más relevantes de la novela la. 
tinoamericana. 



UNAMUNO Y LA NOVELA ONTOLOGICA 

Por Pablo LARMEU 

A NTES del año 1897, generalmente aceptado como el de la "cri. 
sis" espiritual que don Miguel de Unamuno experimentó, ve. 

mos que, en los ensayos de 1895, posteriormente recogidos bajo el 
título de En torno 11/ c111ticismo ( 1897), se preocupa por problemas 
seculares, pragmáticos y realistas y muestra, a través de un estilo 
recargado de elementos fineseculares, las metas sociales y estéticas 
que Unamuno cree adecuadas para la gente y los escritores españo. 
les. Después de 1897 vemos un cambio extraordinario en el enfo. 
que de Unamuno, no solamente sobre los temas sociales y artísticos, 
sino también sobre su manera de ver e interpretar la ontología de la 
realidad que le rodea. Inmediatamente en su nuevo enfoque se preo. 
cupa de los problemas ontológicos más grandes e importantes de la 
existencia humana. Problemas como, cuál es la relación entre el hom. 
bre y la inmortalidad; la existencia de Dios, y si existe, en qué far. 
ma se lo puede conocer; cuál es la relación entre el hombre y Dios 
y el límite del conocimiento humano; cuál es el fin del hombre si no 
hay inmortalidad ni Dios. 

Toda la obra unamuniana después del año 1897 está atravesada 
por estos problemas y tiene, por lo general y en lo particular, una 
preocupación con problemas de tipo ontológico (la definición del 
ser y su relación con el universo), epistemoló¡:ico (la definición de 
los límites del conocimiento humano), y ético (la definición o grupo 
de proposiciones de cómo se debe vivir la vida). Vemos en Unamu. 
no que no solamente desea tratar estos problemas sino que es ade. 
más una neceJ;Jad que siente palpitante, y que en sus obras nove. 
lísticas, poéticas y ensayísticas encarnan sus propias preocupaciones 
ontológicas y existenciales. También notamos, a través de los resulta­
dos en su obra, que quería que reflejaran estas preocupaciones, es 
decir, reflejar estas preocupaciones en el contenido y en la forma. 

En este estudio enfocaremos solamente el efecto que el cambio 
ontológico tuvo en la forma y el contenido de su obra novelística, 
evaluándolo especialmente en las obras Amo, y pedagogía, NMb/,,, 
Abe/ Sánchez y Cómo Je hace ,ma nof'ela, para ejemplificar estos 
cambios en tema y en forma. El propósito particular de este estudio 
es tratar de comprobar que don Miguel de Unamuno creó en su no-
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velística una novela ontológica, que delinearemos en la parte de este 
estudio en que se la compara a diferentes tipos de novelas tradi. 
cionales. 

Por su total preocupación ontológica, Unamuno necesariamente 
tenía que romper con la tradición novelística que hasta entonces se 
había seguido en su país y en Europa. En su Niebla (1914), llama 
a su nueva creación, nivo/a, en vez cie novela. Pero aún repudia el 
nombre nivola, 1·ugando cómicamente con esta palabra, cambiándola 
a navilo y nebu o. Lo importante para nosotros es que está tratando 
de sugerir un rechazo de lo que hasta entonces se había considerado 
como apropiado hacer y poner en una novela. Mucho antes de es­
cribir Niebla, en sus artículos '"A lo que salga" (1904), y "Escritor 
ovíparo" (1902),' Unamuno define y describe dos maneras de es. 
cribir, una que es la manera ovípara y otra la vivípara. En la pri. 
mera, un escritor piensa bien, elabora y reelabora el tema y la forma 
de la obra que va construyéndose a través de mucho tiempo. Pero 
en la creación cie una obra vivípara el autor está contagiado por una 
idea o anhelo, y' este germen, nutriéndose de él, hace crecer en el 
autor, una obra que brota de él, completamente formada y viva; pa. 
sión viva que no necesita del apoyo de artificios. 

No sería atrevido afirmar que esta última descripción de la no. 
vela vivípara es un buen resumen la rnentalidad de Unamuno des. 
pués de su crisis filosófica-religiosa de 1897, y también cie cómo 
esta crisis afectó sus poderes creativos y artísticos. Esta crisis reli. 
giosa fue el germen que le contagió e hizo brotar de su pluma mu­
chas obras que consideró vivas, obras con un mínimo de apoyo de ar. 
tificios novelísticos tradicionales y con un mínimo de desarrollo de 
aspectos objetivísticos y aun sicológicos de la novelística de entonces. 

El hecho de que Unamuno sintiera que iba pariendo a sus nove. 
las en el mismo estilo que una mujer pare a sus hijos y, además, el 
hecho cie que este germen que le contagió no era realmente algo 
fuera de sí mismo, sino, una parte íntima de su experiencia, de las 
fuerzas emotivas que le empujaban a considerar tan profundas cues. 
tiones ontológicas y religiosas, se hace madre y padre de 1111 hijos 
nove/íJticoJ, dándoles así un sello últimamente personal y aun con­
fesional a cada novela que escribe bajo tales circunstancias. 

También este impulso filosófico.ontológico dictó una nueva for. 
ma y contenido en la obra unamuniana y confirió en la actitud de 
Unamuno una manifiesta indiferencia hacia la cienigración crítica 
de su obra, debido mucho a que los críticos no lo entendían porque 
jamás_ se había visto cosa semejante. En vez de tratar de explicarse 

~uel de Unamuno, "A lo que sal¡¡a", Obra, ComfJ/eta, IIl (Madrid, 
Afrodisio A¡¡uado. 1948), pp. 789-805. "Escritor oviparo", Obnts Comp/e. 
l41 X (Madrid, Afrodisio Aguado, 1948), pp. 106-109, 
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o corregirse, Unamuno no hizo más que seguir apuntando los pro. 
blemas ontológicos, en un género u otro, para que todos se dieran 
cuenta de lo que hacía y también para que ellos se contagiaran de 
sus propias preocupaciones. 

Apuntaremos brevemente las líneas generales de las corrientes 
más coherentes e importantes de estas preocupaciones ontológicas, 
para después verlas encarnarse en y atravesar toda la obra novelísti. 
ca unamuniana. 

Unamuno necesitaba empezar su ontología del ser desde un 
punto más o menos fijo e inteligible para sus lectores cuando sintió 
el anhelo de explicarse a ellos. Es indudable que el lugar donde 
Unamuno desarrolla sus especulaciones ontológicas con más cohe. 
rencia es en su libro Del sentimiento trágico de la vida,• en el que 
dice: 

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre uno y 
no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un 
principio de cootinuidad. Un principio de unidad primero en el espa­
do, merced al cuerpo, y luego en la acción y el propósito. . . y nuestn 
vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfueno de nuestro recuerdo 
por preservar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por 
hacerse porvenir.• 

Más adelante dice que, 

.. .el origen del cooocimicnto. . . es lo averiguado y cierto que en el 
orden aparencia! de las cosas ... el conocimiento se nos muestra li, 
gado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. 
Es una secuela de que aquella esencia misma del ser, que, seg6n Spi, 
noza, consiste en el conato por pn,servar indefinidamente en su ser 
mismo. 

Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, 
sea cual fuere ,u origen en otro respecto.• 

Está, pues, el conocimiento primariamente al servido del instinto 
de conservación, que es más bien, como con Spinoza dijimos, su 
esencia misma.• 

Llegamos a ver aquí la esencia del hombre en su conciencia, el 
estar consciente de que vive y de que la esencia de la conciencia 

1 Miguel de Unamuno, Del 1entimin,Jo trdgi,o Je L, 11iü, Capitulo 1 
de Miguel de U,wmuno: obra¡ 1elerta1 (Madrid, Editorial Plenitud, 1965), 
pp. 261-484. 

• Miguel de Unamuno, ibiá., p. 266. 
• Miguel de Unamuno, ibid., p. 276. 
• Miauel de Unamuno, ibid., pp. 277-278. 
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es, " ... el conato por preservar indefinidamente en su ser mismo."' 
En esta manera se equipara al hombre con la conciencia, y el hom­
bre encuentra a su esencia en el deseo de preservarse indefinida. 
mente en su ser, en preservar su conciencia indefinidamente a tra. 
vés del tiempo.' 

Pero el hombre no, 

... es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, ... el in­
dividuo, como el átamo, es una abstracción ... Y si e1 individuo se 
mantiene es por el instinto de perpetuación de aquel [la sociedad]. Y 
de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razón. 

La ra2ón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, 
el que distingue al hombre, es un producto social.• 

Para Unamuno este anhelo del hombre de preservarse en su ser 
se muestra en dos maneras o, como él dice, "dos mundos" distintos: 

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro 
mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al 
servicio del mundo sensible, los hay también, hoy en su mayor parte 
dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio del 
conocimiento del mundo ideal. ¿Y por qué hemos de negar realidad 
objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya 
que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservación? ... 
¿Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, perci­
bido por el sentido intimo que vive al servicio del instinto de la per. 
petuación ?• 

En estas últimas líneas Unamuno nos prepara para el gran 
problema que va a encontrar, haciéndole dividir la realidad en lo 
objetivo, accesible a la razón, y lo no objetivo. Esta última realidad, 
aunque no se la siente con los cinco sentidos, todavía uno la siente y 
lo hace con su sentido íntimo, el que no admite de la evaluación me­
ramente empirica y que no es, por lo tanto, accesible a la razón. 

• Miguel de Unamuno, ibid., p. 276. 
' Debemos notar aqui que Unamuno no cita a Spinoza en un contexto 

que le hace estar de acuerdo con éste, sino que apropia a Spinoza y lo usa 
en un contexto de El origen de las e1perie1 y extiende el instinto del hombre 
preservarse físicamente en esta vida al nivel metafísico de una conciencia 
que perdura indefinidamente a través del tiempo. Tenemos aqui una com­
binación del darwinismo con el sistema spinoziano racionalista en el rual 
éste es apropiado por aquél porque sirve los propósitos de Unamuno. 

1 Miguel de Unamuno, "Del sentimiento trágico de la vida", op. di., 
p. 278. 

• Miguel de Unamuno, op. til., p. 279. 
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Así, el estudio de esta más importante pregunta ontológica para 
el ser humano puede tener tres resultados. Unamuno dice que: 

... hay tres resoluciones: a) o sé que me muero del todo, y entonces la 
desesperación irremediable, o b) sé que no me muero del todo, y en. 
tonces la resignación, o e) no puedo saber ni una ni otra cosa, y en­
tonces la resignación en la desesperación, o ésta en aquélla, una resig­
nación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.10 

Unamuno primeramente investiga cuál fue la respuesta a la cual 
llegó la iglesia católica y encontró que, 

... el catolicismo oscila entre la mística ... cuyo peligro es, ... absor­
ber en Dios la propia personalidad, lo cual no nos salva nuestro anhelo 
vital, y entre el racionalismo a que combate; oscila entre ciencia re­
Egionizada y reli¡;ién cimtificada.11 

Para Unamuno, la religión católica no ha podido encontrar nin­
guna solución satisfactoria a su anhelo de persistir indefiniblemente 
como una conciencia personal. Tampoco el racionalismo filosófico 
le da respuesta satisfactoria a sus preguntas ontológicas más hondas. 
Dice, " ... no hay manera alguna de probar racionalmente la inmor. 
talidad del alma.""' 

En el capítulo de De/ sentimiento trágico de la vida, titulado "En 
el fondo del abismo", dice Unamuno que la razón aún, 

... hace algo peor que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería 
una solución, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos 
lo presenta. En el sentido racional y lógico del término problema no 
hay tal problema.'" 

Estas aseveraciones y muchas otras que pudiéramos aducir, re­
velan a un Unamuno que no puede aceptar tal "no-resolución" de 
este problema, para él tan vital, problema que no es objeto de la in. 
vestigación racional o científica. 

Si los lectores ahondamos en este problema, pidiendo a Unamuno 
que nos aclare su importancia, él nos dice que cree que la inmorta. 
lidad personal del alma" .. .implica el porvenir de la especie huma. 
na ·toda."" Además cree que no podemos simplemente olvidamos 

•• Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 283-284. 
11 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 314 
11 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 316. 
n Miguel de Unamuno, op. cit., p. 373. 
16 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 283. 
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de este problema personal y tratar de obrar para la socieoad en ge­
neral, porque no es posible ir en busca del destino común si no nos 
preocupamos del" ... fin último de cada uno de nosotros."15 Todo lo 
cual nos dice que Unamuno considera que la existencia verdadera 
contiene este deseo o anhelo de saber la respuesta a la pregunta de 
su propia inmortaLidad. Quitar la fe en la continuación de la con­
ciencia personal después de la muerte es quitar la base de la con. 
ciencia en sí, porque la esencia de la "conciencia" o "alma" es "uni. 
dad"," y más importante, perduración a través del tiempo. También 
Unamuno nos dice que el problema del "para qué" es" ... el verda. 
dero punto de partida ... de toda la filosofía."" 

La ciencia empírica busca el control de cualquier experiencia y 
la posible concordancia de dos o más individuos en la descripción de 
esta experiencia para, a través del control de los diversos elementos 
constitutivos de la experiencia, fijar, a base de la racionalización, las 
posibles influencias en la expedencia, y establecer posibles causas y 
efectos debidos a dichas influencias. El problema de Unamuno, al 
no confiar en la ciencia como filosofía salvadora del ser humano, 
procede de su verificación personal que la ciencia solamente trata de 
un muy limitado aspecto de la experiencia total del ser humano, es 
decir, las cosas objetivas y sociales ( visibles y comprobables por más 
de una persona). Lo que más inquieta a Unamuno es una cosa que 
toma en cuenta no solamente el aspecto objetivo y social de la ex­
periencia -la duración del cuerpo a través del tiempo- sino tam. 
bién el problema puramente individual de la posible perduración de 
la conciencia individual después de la muerte. En tanto que la expe­
riencia científica depende en total de la conciencia individual es, por 
lo tanto, inferior a esta conciencia en la cual se apoya y de la cual 
subsiste. La ciencia en sí depende de la filosofía, y, últimamente, de 
las respuestas a los "¿para qué?" en los cuales se apoyan las res. 
puestas. La ciencia depende de la ontología para darle una posición 

• y, por lo tanto, un sentido más completo dentro de un sistema filo. 
sófico total, que de otro modo no tendría. 

El deseo o anhelo de conocer las finalidades de la vida y con. 
ciencia humana nos hace llegar a una posición filosófica sin sentido 
racional, o con un sentido antirracional si se quiere, en la cual la 
filosofía y la poesía se equiparan y se equiparan porque la fun. 
ción de las dos es la de especular sobre las cosas que la razón jamás 
ha conocido ni conocerá o que llegaría a negar como "sin sentido", 
es decir, sin sentido racional o empírico. 

,. Miguel de Unamuno, op. cit., p. 328. 
" Miguel de Unamuno, op. cit., p. 316. 
" Miguel de Unamuno, op. cit., p. 281. 



l'namuno y la Nonla Ontológin 223 

Para resolver el problema Unamuno no puede hacer más que 
optar por la tercera de las tres resoluciones posibles que ofreció 
antes, y que hemos apuntado arriba, esto es que, como no se puede 
saber s.i nos morimos o no del todo, tiene que optar por, " .. .la re­
signación en la desesperación, o ésta en aquella, una resignación 
desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.''11 

Aunque Unamuno dice que " .. .la pregunta racional-... --de: 
¿existe Dios? ... [es] algo insoluble ... " se complace con la idea 
de que, "Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de 
su existencia."•• 

Para nosotros es importante tomar en cuenta además una acti, 
tud que, a veces, especialmente en sus novelas, reclama la importan. 
cía de un principio ontológico, aunque Unamuno mismo conceda 
que no es comprobale en el sentido racional o empírico de una prue. 
ba. Esta actitud es que, 

... sentimos a Dios, más bien que como la conciencia misma det linaje 
humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva 
de todo el linaje, y aún más, como la conciencia total e infinita que 
abata y 101time las conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso 
sobre-humanas. La divinidad que hay en todo,•• desde la más baja, es 
decir, desde la menos consciente forma viva, hasta la más alta, pa­
sando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, cons­
ciente de si misma, en Dios.11 

Unas páginas más adelante, añade: "Porque tú no eres en el fon. 
do s.ino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de 
Dios vivo y consciente de sí, como de Dios conciencia ... "ª 

Estos asertos parecen indicar que Unamuno concibe a Dios como 
una conciencia que contiene en sí objetos de su pensamiento y que 
estos objetos no son nada menos que todas las cosas en el universo. 
Además de ser una simple proyección de la personalidad humana 
en el nivel infinito, estas especulaciones indican un cierto logro de 
la idea de conciencia (Dios conciencia) que vendrá en años poste. 
riores a constituir los fenómenos de la filosofía fenomenologista, y 
que los entes en el universo contenidos en -objetos de-- esta con. 
ciencia no son menos que los noumena de esa misma filosofía. Pare. 
ce además sostenible que el pensamiento unamuniano admite que la 

18 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 284. 
•• Miguel de Unamuno, op. cit., p. 388. 
"° El subrayado es nuestro. 
11 Miguel de Unamuno, Del 1entimiento trágico de l., vidá, op. dt., 

p. 382. 
11 Miguel ele Unamuno, op. dt., p. 385. 
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conciencia del hombre es una parte de, y comparte en, la naturaleza 
de este aspecto de la conciencia, de los fenómenos del pensamiento 
de Dios, y que la conciencia del hombre tiene, como Dios, los aspec­
tos de fenómenos y noumena; los cuales son los elementos constitu­
tivos de su conciencia, de toda su posible y actual experiencia. El 
uso de Unamuno de las palabras '"sobre-humanas··, refiriéndose a 
la conciencia de Dios; y hemos visto antes que las cosas derivadas 
son inferiores a la cosa de la cual se derivan y en la cual se apoyan; 
viene de esta misma creencia que la naturaleza de la conciencia de 
Dios solamente se diferencia de la del hombre en que ..... abarca 
y sostiene las conciencias todas ... "•• a través de lo infinito del tiem­
po. Es decir, que la conciencia de Dios es superior a las de los hom­
bres porque El las sostiene. 

Apuntadas ya estas corrientes ontológicas más o menos coheren. 
tes e intuibles por cualquier cuidadosa lectura de De/ sentim;ento 
trágico de la vida, tenemos que ver cómo y hasta qué punto estas 
consideraciones entran en la obra novelística de don Miguel de Una. 
muna. Es nuestro propósito comprobar que Unamuno intentó y es. 
cribió novelas ontológicas. Ontológicas en forma y en contenido. 

El hecho de que Unamuno mismo admite que no pudo resolver 
los problemas de saber si iba a ser inmortal, de si existía o no un 
Dios, y de que, como consecuencia, tenía que entrar en la lucha 
entre la resignación y la desesperación, le impulsó a escribir novelas 
en las cuales los personajes encarnaran estos problemas. Le impulsó 
a hacer que sus vidas reflejaran esta lucha ontológica que él no 
pudo resolver, debido a su concepción limitada de la razón que nunca 
podría llegar a resolver estos problemas. Le impulsó a tratar de con­
tagiar, por vía de sus novelas, la importancia trascendental y pri. 
maria de estos problemas a sus lectores. 

Además, creemos que es necesario evaluar la novelística unamu. 
niana de acuerdo con su propia estética en la cual la poesía, la prosa 
y la filosofía se equiparan, precisamente porque Unamuno deriva 
estos principios estéticos de su ontología que los incluye. Los muchos 
que han criticado su obra y la han visto como deficiente o simplemen­
te mala, usualmente llegan a esta conclusión porque la juzgan de 
un diferente grupo de principios estéticos y /o la atribuyen a un di­
ferente grupo que aquellos que tenía don Miguel. .. 

23 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 382. 
" Para un ejemplo de este tipo <le critica véase a, Carlos Oaveria, "Te. 

mas de Unamuno", HR, XXXII (1955), p. 41. Francisco Ayala, "El arte 
de novelar eri Unamuno", L, Torre (Puerto Rico): Homen,tje a Don Mi. 
v1e/ de U11amu110. Año IX, julio-diciembre (1961), p. 353. Griaco Morón 
Arroyo, "Niebla en la evolución temática de Unamuno" MLN LXXXI 
(1966), pp. í43-58. ' ' 
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En la mayoría de las novelas escritas durante los siglos diecinue. 
ve y veinte vemos una acentuación del mundo objetivo en la rual 
encontramos al personaje. Como ha apuntado Julián Marías en su 
libro Mig11eJ de Ul'lllm11no (1968); "Lo que define a los personajes 
es precisamente la situación; en rigor, cada uno de ellos es un "pa­
pel", un "caso", con valor genérico, universal, por tanto.' ... 

En casi toda la novelística unamuniana encontramos una falta 
marcada de la situación o circunstancia objetiva de sus personajes. 
En el nivel estilístico enrontramos en la novelística de Unamuno un 
mundo que gira alrea:edor de los monólogos de los personajes. En. 
contramos a personajes que solamente se preocupan de sus circuns. 
tancias objetivas cuando éstas reflejan un problema con su ser, con 
la parte más íntima de su ser. Vemos un mundo novelístico que de. 
bidamente sobrepasa las preocupaciones cotidianas para preocuparse 
más hondamente en los problemas vitales, filosóficos, que los perso­
najes encarnan. De aquí viene el recurso temático en que la mayoría 
del protagonista de la obra unamuniana "vive de sus rentas", como 
Augusto Pérez de Niebla, o tiene algún arreglo que le permite no 
preocuparse de los muchos problemas que cada día presenta a la 
mayoría cie los habitantes del mundo el "ganarse el pan", dejándo­
los más libres del mundo objetivo para que éste no les influya en su 
carácter. 

No representan los personajes de Unamuno problemas o deseos 
universales en el sentido de problemas o "casos" de tipo institucio­
nal o arquetípico dentro del campo de la literatura, sino que son la 
encarnación de un problema ontológico corriente en los tiempos de 
Unamuno y con los cuales él trataba a menudo. La razón de esto, 
como hemos apuntado en la primera parte de este estudio, es que 
Unamuno consideró que uno tenía que resolver los problemas últi­
mos antes de empezar a tratar con cualquier otro problema de la 
vida. Como Unamuno no pudo resolver la contradicción entre la 
inhabilidad de su concepto de la razón de resolver sus preocupacio­
nes filosóficas últimas y el anhelo que sentía de saber de la posible 
supervivencia infinita de su conciencia personal a través ciel tiempo, 
estaba impulsado, debido a este contagio insoluble, a tratar estos 
problemas en su novelística con el fin de rontagiar estas mismas 
preocupaciones a sus lectores. Un ejemplo de la encamación de este 
mismo problema en un personaje es el caso de Avito Carrascal de 
Amor y pedagogía, que trata de apoyarse en la razón y aplicarla a 
su vjda, pero que acaba siendo vencido por la parte emotiva de su 
ser, el otro lacio o parte en la delineación del ser en el sistema una. 
muniano. 

15 Julián Marias, Mif!.11,/ de U1U1m11no (Barcelona, Editorial Gustavo 
Gili, 1968), p. 32. 
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El propósito en Unamuno no es el de definir a través de las ac­
ciones de sus personajes una personalidad propia y desarrollada, sino 
de hacer que ellos revisen con sus acciones, y especialmente en sus 
monólogos, la trayectoria de un problema onto/6gic·o. El problema 
expuesto, simplemente porque es un problema ontol6gico; no para 
con el personaje que lo expone en su manera de ser, sino que impLica 
todos los otros seres en el mundo que comparten esta base ontol6gi. 
ca. La novela sicológica, por otro lado, saca su valor trascendental 
tanto de la naturaleza genérica áel personaje tratado, como de su 
reacción a una situación dada. Es decir, que los personajes de la no. 
velística de Unamuno van más allá de los personajes de las novelas 
sicológicas, cuyas emociones reaccionan de acuerdo a sus situaciones 
genéricas o en contra de ellas, mientras que, en la novelística una. 
muniana, los personajes encontrarían similar tratamiento aunque 
cambiara su situación genérica u objetiva. 

Aprovechándose esta libertad entre un personaje y su situación, 
es decir, su circunstancia objetiva en el más amplio sentido de la 
palabra, hay una tendencia en la novelística unamuniana de no des. 
arrollar todas las posibilidades latentes en un conflicto entre los 
personajes centrales y los demás personajes secundarios que los ro. 
dean. Muchas veces los personajes centrales dan la impresión de tra. 
tar con los demás en el nivel más superficial imaginable. Creemos 
que este atributo de la novelística unamuniana viene de que la ten­
sión existe desde el principio de la novela entre los problemas on­
tológicos que cada personaje central encama, y que Unamuno no 
necesita aprovecharse sino de una mínima cantidad de contacto en. 
tre los personajes de diferente importancia para sostener el relato. 
Si uno acusara a Unamuno de que sus personajes secundarios en su 
novelística no existen o no tienen más que una existencia periférica 
al relato, nos atreveríamos a responder que esos person4ies secun. 
darios no encarnan 11ing1ín problema ontol6gico y que solamente 1ir-
11en en f unci611 de sostener o para cambiar el enfoque del problema 
verd,u/ero, encarnado en los personajes de mayor importancia. Es 
decir, que los personajes secundarios en la novelística unamuniana 
no pretenden ser más que débiles artificios usados pasa ayudar a que 
el escritor enfoqüe en otro problema ontológico u otro aspecto del 
mismo problema que iba estudiando, siempre encarnado por los per. 
sonajes de mayor importancia. Esta teoría explica la relativa inexis. 
tencia de los personajes Liduvina y Domingo de Niebla, y también 
la debilidad de personajes como Federico y Rosa de Amor y pe. 
dagogía. 

En la novelística unamuniana los sufrimientos y congojas per. 
sonales de los protagonistas vienen muchas veces del punto donde 
el personaje se da cuenta de que el principio ontológico que encama 



Unam- J la Ncm,la Ontolilslca 221 

es insuficiente para explicar la totalidad de la realidad humana. Los 
personajes centrales de las novelas unamunianas se encuentran en 
una soledad, pero no es una soledad que realmente les haga inde­
pendientes de los otros personajes. Cuando Unamuno entra como 
personaje en Niebú, para amenazar a Augusto Pérez con el poder 
ontológico de quitarle su modo de se,, es una de las veces en que 
vemos una verdadera dependencia de un personaje en otro para po. 
der afectar su status ontológico. Un ejemplo de la separación de cada 
personaje de los otros como sistemas individuales ontológicos in­
completos, dependientes en los otros sistemas, rep:esentados por los 
otros personajes centrales, para cumplirse se da cuando Augusto 
Pérez, de Niebla, cree haberse enamorado de Eugenia, pero que se 
da cuenta después de que este anhelo es solamente parte de su ser 
abstracto y que Eugenia no es más que una antropomorfización, de 
parte de él mismo, de este amor a la idea o símbolo abstracto suyo 
de "la mujerº', algo que necesita para completarse. Unamuno, en Del 
sentimiento trágico de la vida, se refiere a la antropomorfización de 
los anhelos ontológicos inexplicables como una propiedad del co­
mienzo de cada sistema filosófico, señalándonos así la naturaleza 
básicamente ontológica incompleta de cada uno de sus personajes. 
No es solamente que los personajes unamunianos sean extensiones 
de las preocupaciones artísticas del autor, sino que también aún los 
personajes centrales de las novelas ven a los otros personajes cen. 
trales como extensiones ontológicas de sí mismos. 

Otro ejemplo de esto es la situación ontológica de Joaquín Mo. 
negro, de Abe/ Sánchez, que llega a encontrar en su rival nada menos 
que un desdoblamiento de sí mismo, y así una extemalización, an­
tropomorfización, de esta parte de sí mismo, de su inhabilidad de 
amarse a sí mismo, y así una externalización de esta parte incom­
pleta de sí mismo que le causa odio. Joaquín realmente no se rela­
ciona con Abe! en el sentido tradicional literario de una personalidad 
completa, sino que Joaquín está encerrado en sí mismo con la con. 
cretización de la parte que le falta de su propio ser en el otro, Abe!. 

La razón por la cual algunas veces los protagonistas no necesitan 
enfrentarse a otros personajes para dar paso a un conflicto honda. 
mente filosófico es porque pueden encarnar en sí dos principios on. 
tológicos antagónicos que son parte de un problema ontológico más 
grande. Un ejemplo de este tipo de conflicto se presenta en Avito 
Carrascal, de Amo, y pedagogía, que lucha en sus monólogos apa­
rentemente interminables sobre si va a dejar dominar por la fuerza 
de la razón positivista o por la influencia de la parte emotiva de 
su ser. A lo largo de la novela Amor y pedagogia, este conflicto está 
presente en las relaciones que tiene con su esposa. Vemos esta acti. 
tud cuando, refiriendo a su decisión de seguir sus impulsos emocio. 
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nales en vez de sus impulsos racionales en escoger una esposa, 
"Caíste ya y welves a caer, y caerás cien veces y estarás cayendo de 
continuo; . . .''2º 

Muchas veces el amor que un personaje siente hacia otro es un 
intento del personaje de cumplirse ontológicamente en el otro. Este 
es el caso de Apolodoro, de Amor y pedagogía, y de Augusto Pérez, 
de Nieb/a, que quieren cumplirse ontológicamente en las mujeres 
Clarita y Eugenia respectivamente. Cuando algo pasa en la relación 
entre estos dos personajes que impide que uno de ellos pueda cum­
plirse ontológicamente mediante la unión con el otro personaje de­
seado, tenemos no simplemente una crisis sicológica de excesiva 
excitación nerviosa que le lleva al suicidio, sino una reacción, al 
principio nerviosa, áe construir un plan deliberado, frío, para llevar 
a cabo su suicidio. La representación del suicidio en esta manera 
en la novela unamuniana lo hace símbolo del principio ontológico 
de que un sistema incompleto, y no simplemente uno que podría 
sostenerse de sus contradicciones internas, como en el caso de Avito 
Carrascal, tiene que perecer debido a su estado incompleto. 

El deseo de tratar de lograr la inmortalidad como reemplazo de 
la inhabilidad del ser humano a la seguridad de perdurar indefini. 
damente como conciencia personal, de paso muchas veces a un de­
seo, de parte del personaje, de tratar de cumplirse ontológicamente 
mediante la fama y así perdurar, aunque en una manera imperfecta 
dentro del pensamiento unamuniano, indefinidamente a través del 
tiempo. Una de las razones por las que Joaquín Monegro, de AbeJ 
Sánchez, tanto odia a Abe!, es porque cuando éste le quita la fama 
no se siente solamente deprimido, sino que actúa además, como si 
este hombre le quitara parte áe su propio ser, de la esencia de su 
ser, la fama, sin la cual no puede sostener su existencia sin luchar, 
tratando de recobrar la parte ontológica que le ha quitado. El tema 
de la inmortalidad también es la razón de ser del personaje don Ful. 
gencio, de Amor y pedagogía. Nos muestra éste la importancia que 
tiene la inmortalidad en el establecimiento de su ser cuando dice, 

... ¿Sabes quién fue Eróstrato? Fue uno que quemó el templo de 
Efeso para hacer imperecedero su nombre; así quemamos nuestra di­
cha para legar nuestro nombre, un nno sonido, a la posteridad. iA la 
posterioridad! Sí, Apo1odoro -<:ogiéndole de una mano-, no creemos 
)11 en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra a todos, a todos 
nos acongoja y amarga el corazón la perspectiva de la nada, del u). 

tratumba, del vaclo eterno. Comprendemos todo lo lúgubre, lo espan-

•• Miguel de Unamuno, Amor y pedagogla, Colección Austra1, novena 
edición (Madrid, Espasa Calpe, 1968), p. 41. 
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tosamente lúgubre de esta fúnebre proasi6n de sombras que van de 
la nada a la nada, . . . y c¡ue una noche te dormirás para no volver 
a despertar, nunca, nunca, nunca, y c¡ue ni tendrás el consuelo de saber 
lo c¡ue alli haya ... y los c¡ue te digan c¡ue esto no les preocupa nada, 
o mienten o son unos estúpidos, unas almas de corcho, unos desgra­
ciados c¡ue no viven, porque vivir es anhelar la vida eterna, Apo­
lodoro.11 

La última diferencia que se apuntará aquí entre las novelas es­
critas por contemporáneos de Unamuno y su propia novela ontoló­
gica es que.aquél nunca trata ae avivar en la mente del lector una 
conciencia del artificio estático en sí porque su primera función es la 
de absorber al lector en las acciones y situaciones contenidas en el 
cuerpo de la novela. Por otra parte, en todas las novelas ontológicas 
de Unamuno al principio apuntadas, excepto Abe/ Sá.,chez, hay un 
esfuerzo especial por parte del autor de avivar en la mente del lec­
tor una conciencia de la forma de la obra que está leyendo y aun del 
hecho de que el autor está conscientemente jugando con los perso­
najes en la determinación de las suertes de éstos. 

La razón por la cual el autor trata de avivar esta conciencia 
en el lector es que Unamuno está creando una alegoría entre autor 
y personaje que quizás esté en paralelo con la posible relación on­
tológka entre lector y una "sobre-conciencia" que le sueña a aquel, 
es decir, la relación entre el hombre y Dios. Las conjeturas entre 
Augusto Pérez, de Niebla, y el autor hecho personaje sobre la rela­
ción entre un personaje de novela y el autor que le crea, es un pa­
ralelo de las conjeturas más desarrolladas hechas por Unamuno en 
Del sentimiento trágico de la vida, apuntado en la primera parte de 
este estudio. Esta es la relación existente entre una sobre-conciencia 
que sueña las conciencias humanas y que las tiene como objetos 
de su pensamiento. Vemos en las palabras de Augusto Pérez, de 
Niebla, una insinuación de que la relación entre él y don Miguel, 
el autor de la manera de ser de Augusto, es un paralelo de una re­
relación que quizás exista entre Unamuno y un plan más grande de 
un creador de Unamuno. 

Los términos que indican esta posible existencia entre Unamuno 
autor-personaje, y algo que le creó como parte de un plan más 
grande son: 

-No s~ mi querido don Miguel --añadilr--, que sea usted y no yo 
el ente de ficcl6n, el c¡ue no existe en realidad, ni vivo ni muerto ... 

"' Miguel de Unamuno, ihid., p. 108. 
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No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia 
llegue al mundo ... " 

Aunque ésta no es una discusión detenida de la relación exis. 
tente entre el personaje y el autor como paralelo de la relación exis­
tente entre el lector y la concepción ontológica de Dios prevalente 
en esos tiempos en el pensamiento de Unamuno, por lo menos implica 
que el hombre en su capacidad de soñar, y así crear artísticamente, 
de tener poder ontológico determinativo sobre sus personajes puede 
ser, a su vez, nada más que parte de un artificio más grande, son 
las mismas implicaciones ontológicas que las existentes entre autor 
y personaje. Por inferencia este concepto implica su posible exten­
sión a cada persona del mundo. 

La otra parte de esta discusión entre Augusto y Unamuno, en 
Niebla, llega a ser, ;quién tiene más realidad ontológica, el ser 
creado o el creador? En esta discusión Augusto trata de establecer 
el relativo valor ontológico de la conciencia que sueña, y el sueño. 
El enlazamiento más tarde de este argumento con el del status on­
tológico del autor en su relación con el personaje, vemos un argu. 
mento que parece no resolverse. Digo parece no resolverse porque 
Unamuno trata de mostrar dependencia, y así un estado inferior 
ontológico a Au¡,isto, éste contesta por mostrar la dependencia de 
Unamuno en él. Lo que llegamos a ver es la dependencia mutua del 
uno en el otro. Esta especialmente parece mutua cuando Unamuno 
insiste en que Augusto dependa de él y después admite que no pue­
de vivir sin la discusión consigo mismo, ejemplificada por y llevada 
a cabo. en sus personajes. 

Por este proceso de dejar atrás el intento de ocultar el artificio 
de novelar y, al revés, avjvar en la conciencia del lector su falta, 
Unamuno puede llegar a una mejor exposición de sus inquietudes fi. 
losóficas y presentarlas en una manera que tiene un paralelo en la 
vida del lector y así mejor hacer crecer en éste los mismos tipos de 
preocupaciones ontológicas de Unamuno. La arqwtectónica de las 
novelas aquí estudiadas tienen su mavor pertinencia en el uso de la 
forma de la novela y el proceso vivíparo necesario para que Una. 
muna pudiera llegar a ésta para intensificarla y as{ establecer un 
paralelo con el conflicto ontológico encamado por los personajes. 
Como ya hemos constatado. esta manera de escribir, la arquitectóruca 
y el contenido que produce se diferencia diametralmente a la ma­
nera de escribir, la arquitectónica y contenMo de las novelas más 
tradicionales que precedieron a las de Unamuno~ y que ad~i~e~~ 

11 Mi¡t11el de Unamuno, Nieb/11, Colección Austral, decimocuarta edi. 
6,111 (Madrid, Espasa Calpe, 1975), p. 149. 
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un deseo. de parte del autor, de ayudar al lector a olvidarse de la 
construcci6n debidamente elevada por el autor para sumergir al 
lector en las ideas contenidas en la novela. 

Aunque creemos que no cambiaron las corrientes básicas en la 
filosofía más o menos coherente de don Miguel de Unamuno, sí 
cambió su manera de relacionar estos principios con y en su nove­
lística. El resultado es que, aprovechándose, en San Man.el Bueno: 
m,í,ti,, de descripciones que tomaron más en cuenta el ambiente 
físico y emocional de los personajes, Unamuno llega a relacionarlos 
en más niveles que el nivel ontológico y los personajes llegan a en­
camar seres humanos y no solamente sistemas ontológicos. De to­
das maneras, llegamos a ver que en narrativas como Amor y pe. 
d11gogl11, Nieb/11, Abe/ Sán,hez y C6mo se hau un11 nove/,, Unamu. 
no llegó a crear un tipo de novela sui géne,is; la novela ontológica. 
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NOTAS SOBRE LA CUECA LARGA 
DE VIOLETA PARRA 

Por Juan Arm,mdo EPPLE 

1 En el otoño chileno del 77, el aplastado ambiente cultural de 
• Santiago se removió un poco con la puesta en escena de las 

Ho¡as de Parra, un espectáculo en que la poesía de Nicanor Parra 
se aliaba al circo para escenificar una farándula triste, y más aún, 
de contornos macabros, movida por los hilos solipsistas de quien fue 
valorado, en sus buenos años, como el creador de la antipoesía. Es 
difícil determinar, en estos momentos, s1 esas hojas de Parra dignifi­
carán otra vez la postura vital de un poeta sobre el que pesan tantos 
juicios negativos debido a la posición que habría tenido después del 
golpe militar, o constituyen sólo el canto burlón y pesimista de un 
cisne que no pudo afirmarse en las aguas cambiantes de la historia, 
quedando finalmente a la deriva. Pero sea este un intento de desnu. 
dar la realidad actual de Chile o sólo un acto de autocrucifixión (y 
lo probable es que se unan ambas cosas), la Junta Militar que no 
entiende de sutilezas, hizo volar a la vez las hojas y el circo. Los to­
nies chilenos, que suelen ser buenos filósofos, quizás den en el clavo 
cuando recitan, con tanta solemnidad, los viejos versos de Espron­
ceda: "Hojas del árbol caídas, juguetes del viento son ... " 

Lo que es evidente es que mientras la estrella de Nicanor Parra 
se enciende y se apaga azarosamente, bailando en la cuerda floja, la 
de su hermana Violeta se adhiere a otras raíces más firmes, que si­
guen creciendo en Chile y que se prolongan, debido fundamental. 
mente al prestigio internacional que fue alcanzando la nueva canción 
chilena desde los años de la Unidad Popular y luego con el exilio, 
a otras tierras donde su voz adquiere nuevos ecos al convertirse 
a la vez en una resonancia de la patria y en repertorio natural de 
cada acto de solidaridad que se realiza en distintos países del mundo 
en apoyo a nuestro pueblo. Si en el Chile actual el legado de Violeta 
se despliega secretamente en cada manifestación artlstica que logra 
montarse salvando las no muy perspicaces antenas censoras de la 
dictadura (no le pidamos peras al olmo), en el extranjero ya es una 
referencia obligada cuando se trata de caracterizar la singularidad 
cultural del país. 
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No en vano el diario El Mer(#rio, el ya tradicional barómetro 
de las preocupaciones de la derecha chilena, y actual vocero de la 
dictadura, en un editorial por lo demás bastante chistoso ("Atender 
a la rultura popular", 10-16 de octubre, 1976), junto por lamentarse 
por la mala imagen del gobierno, señalaba, con mucho recelo, que 
en todas partes se estaba instrumentalizando a la Violeta Parra con­
tra la Junta. Lo que como metáfora, no está mal después de todo. 

Pero está visto que las cuerdas que pulsa el arte popular no lle­
gan a los oídos de los momios sino en la forma en que lo jntuye EJ 
Merí'lll'ÍO: como un desasosie~ que quita el sueño o una amenaza 
que la censura no puede erradicar. 

Lo que interesa destacar, dejando de lado las preocupaciones mer­
curiales, es que durante estos años se ha ido produciendo, junto 
con la extraordinaria difusión que ha alcanzado la canción chilena 
que maduró durante los años de la Unidad Popular, y que ahora 
se despliega en tonos mayores, un acentuado proceso de revaloración 
de la obra de Violeta Parra, en cuya voz comienzan a reconocerse 
lazos muy íntimos, viscerales, con ese mundo --y los valores de 
ese mundo- que nuestro pueblo habrá de reconquistar. La atención 
volcada hacia esa voz es parte, entonces, de un proceso mayor, que 
busca mantener viva la identidad cultural del pafs, negada momen­
táneamente en su propio suelo, pero que habrá de resurgir con ma.. 
yores brfos cuando Chile vuelva a conquistar su propio modo de 
hacer la vida. 

A la difusión de las canciones de Violeta Parra se ha ido agre­
gando, como tarea reciente, el trabajo realizado por distintos auto­
res, destinado a recopilar y antologar la obra de la folklorista y 
explicarla a la luz de su personalidad histórica. Son textos que, edi. 
tados en Argentina, España o Francia, escritos muchos de ellos de 
cara a ·las limitaciones que supone el exilio, pesquisando afanosa­
mente en fuentes todavía dispersas, van rescatando la vasta produc. 
ción poética de la Violeta para ofrecerla a ese público que en mo­
mentos le fue esquivo, y que hoy, en otras circunstancias, está apren. 
diendo a valorarla. Libros que, proyectados desde una visión muy 
cercana a la figura que se recrea, tocando la cuerda que a cada autor 
le resulta más evocadora, van entregando, cada uno, una faceta 
nueva de la rica personalidad de la protagonista. Y esta visión per­
sonalísima de la fi~a de Violeta Parra emer¡ze con nitidez de los 
pr6logos, que son los que aportan con ese fondo vital que explica 
la pasión de quien creó la obra y de quien siente la necesidad de 
levantarla en alto y desparramarla a los cuatro vientos. 

2. Al hacer una reseña de estos trabajos, tendría que relacionarlos, 
cronológicamente, con uno anterior, y al que me referí en otra nota 
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("Violeta Parra y la cultura popular chilena" (üteratura chilen11 en 
el exilio, No. 2, abril de 1977). Se trata del libro de Subercaseaux y 
Londoño, el cual, siguiendo las pautas de la literatura-testimonio, se 
propone por primera vez reconstituir la biografía de la folklorista.1 

Lo que precede a este libro y le otorfa, indudablemente, el estimulo 
básico, es la propia autobiografia poética de la Violeta, esa hermosa 
composición escrita en la forma clásica de la poesía popular chilena: 
las Décimas, libro editado en Chile en 1970. 

El texto de Subercaseaux y Londoño, Gracias a la vida, gestado 
en 1971, y por fortuna rescatado después del golpe, constituye una 
de las primeras respuestas a las inquietudes que, en el plano cultu. 
ral, se manifestaron en el Chile de Allende en relación al reconoci­
miento de la cultura popular y a la necesidad de otorgarle un lugar 
destacado en el proceso de conquista de nuestra identidad histórica 
social. 

El texto sobre Violeta Parra adquiría, así, no sólo un sentido bio. 
gráfico, sino que respondía a la necesidad histórica de redefinir el 
pasado desde la perspectiva de la clase social que tenia en sus manos 
la reconstrucción de la nueva sociedad, y en ese sentido aparecía como 
un hito más en esa fecunda apertura intelectual que se estaba des­
arrollando en el país, buscando liberar un orden de realidades que 
hasta entonces habían permanecido desplazadas o negadas por la 
ideología dominante. Al haberse salvado de la foquisidón fascista, 
el libro también es testimonio de la fecunda actividad cultural des. 
arrol_lada durante el gobierno de Allende. 

Uno de los aspectos que a primera vista aparece como un acierto 
del texto es la forma en que ha sido estructurado, a partir de una 
interrelación fluida de informes personales (entrevistas), recortes de 
diarios y cartas que van iluminando diversas facetas de la compleja 
vida del personaje. Al no existir un informante único, desaparece el 
narrador personal, v con ello la tendencia a imponer un punto de 
vista rígido, y en último término subjetivo, sobre la personalidad de 
Violeta Parra, una de las limitaciones que tiene la biografía como 
género. Esta reconstitución colectiva de la historia permite, de al. 
guna manera, superar la fácil tentación de transformar a la Violeta 
en un ser idealizado. apto para la canonización pero sin el rel.ieve 
( que en nuestra sociedad se manifiesta básicamente como contra. 
dicciones dentro de las qu"e hay Que luchar) que sin duda pre<enta 
la mujer de carne v hueso. aquella que reconocemos como símbolo 
distintivo de los valores populares. Pero la diversidad de voces no sig. 
nifica la carencia de una perspectiva integradora. La originalidad del 

1 ~rnardo Sub,,rcaseaux v Jaime londoño. Graria1 " la vida. Viol,ta 
Parra, l'1timo"io1 (Buenos Aires, Editorial Galerna. t 976). 
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trabajo consiste en disponer los datos recopilados en tal forma que, 
siguiendo el orden cronológico que exige la biografla, y apoyándose 
únicamente en esos testimonios, logre integrarse la historia personal 
a esa intrahistoria social que emerge de las disímiles relaciones hu­
manas que, a lo largo de su vida, tuvo la Violeta con gente de dis­
tintos estratos sociales, relaciones que si desde el punto de vista psi. 
cológico se ofrecen en términos de identificación, incomprensión o 
rechazo, desde el punto de vista social van descubriendo esas notorias 
raíces de clase que condicionan la vida personal, definiendo una 
posición frente al mundo. Es lo que los autores van mostrando, sin 
necesidad de decirlo explícitamente. 

Siendo una historia individual, el libro recoge así ciertas cons­
tantes de la liberación de una clase, de la cultura creada por esa 
clase y de su lucha contra la "cultura" oficial. Con la particulari. 
dad de que el protagonista es una mujer, cuya vida ejemplifica así 
el sentido correcto de ese manipulado proyecto de la "emancipación 
de la mujer": una postura de afirmación personal vinculada a un 
proceso de emancipación social, y cuyo sentido se cumple únicamen. 
te dentro de ese proceso. 

Los críticos que, desde una posición distanciada, reclamen la obra 
perfecta, podrán encontrar fallas en la reconstitución de esta biogra. 
fía: un argumento previsible es que allí "no están todos los que son 
ni son todos los que están". No está, por ejemplo, Isabel Parra, sin 
duda una de las personas que conoció más ,!fe cerca a la Violeta, y 
que por lo mismo resulta una voz imprescindible. Pero no se trata 
de una omisión imputable a los autores, que no tuvieron la oportu. 
nidad de entrevistarla. O están algunos ( apariciones menores) cuyos 
esquemas de valoración están bastante teñidos con ese patemalismo 
burgués que se manifestaba en algunos sectores que 'simpatizaban' 
con la izquierda. Pero son también presencias necesarias, que valen 
como contrapunto. Sea como sea, no puede juzgarse el trabajo por 
lo que no alcanzó a ser, sino por lo que pudo realizarse con los me­
dios y posibilidades que permitían esos días de actividad múltiple 
y dispar, donde el tiempo se canalizaba afanosamente en muchos 
frentes de trabajo. Lo que el libro ofrece, y en eso se cifra su valor, 
es el testimonio abierto (y ampliable) de un destino personal que 
refleja a la vez las constantes del desarrollo y revaloraci6n de una 
parte importante de la cultura popular chilena de los últimos cuaren­
ta años. En este sentido, es un aporte básico a una tarea que aún 
está por hacerse: el estudio histórico y antrop6logico de esa cultura, 
que ha seguido creciendo. Y se va la segunda. .. 
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3. A comienzos de 1975, Alfonso Alcalde editó en Argentina una 
antología de canciones y poemas de la folklorista, Toda Violeta P11-
rra; que reúne 40 composiciones ( divididas en cantos a "lo huma. 
no", a "lo divino", tonadas, cuecas, parabienes, esquinazos, y una 
selección de sus canciones más famosas). Se trata de una recopilación 
que responde -con rapidez y fervor- al entusiasmo del público 
transanciino por conocer mejor la obra de una artista que se había 
popularizado más allá de las fronteras nacionales, en las voces de 
Mercedes Sosa, Daniel Viglieti, Joan Báez, etc. 

La antología va precedida de una recomposición muy personal 
-y con el lenguaje desenfadado y chispeante que utiliza el autor, 
por lo demás perito en navegaciones por las mismas aguas y caletas 
populares- de la vida de esta compatriota con quien sin duda han 
compartido una misma atracción por las maravillas de la vida prole­
taria ( es cuestión de releer los cuentos de Alcalde) y una misma 
bronca contra los imbélices y también los cónsules. 

Alfonso Alcalde, en esta recreación de la vida, pasión y muerte 
de la Violeta, se apoya en los testimonios que aparecen en el libro 
de Subercaseaux y Londoño -<¡ue pudo leer antes de ser publica. 
dos: mal que mal, la gracia de la Violeta es que se ha transformado 
en una inquietud colectiva- en otros testimonios recogidos en dia. 
rios y revistas, amén de lo compartido con Patricio Manos, que vie. 
ne más adelante, y sobre todo en ese viv!simo caudal de recuerdos y 
experiencias que adoban de modo muy especial el mundo que se 
reconstituye, dándole un sello personalísimo a la narración. Como si 
al recapitular cada hecho, cada hito de la historia que va recuperando 
para la comprensión de lectores duchos en la materia, el autor le 
fuera haciendo sus guiños cómplices al personaje. 

Alcalde va estableciendo, con la certeza que permite la cercanía 
al mundo popular que se describe, esos !ntimos paralelismos que se 
dan en el recorrido vital de tres autores que son tres expresiones di. 
ferenciadas de una misma manera: el poeta popular Cdspulo Gán. 
dara, Violeta Parra y ese solitario coloso de la poesía social que es 
Pablo de Rokha. 

Vidas paralelas hermanadas por una misma actitud ante el mun­
do: generosidad, picardía, hedonismo, voluntad de independencia 
frente al horizonte opresivo del medio nacional, pero sobre todo una 
pasión creadora que se lleva adelante contra viento y marea, mos­
trándole los dientes a todas las dificultades. Vidas que encuentran en 
la dura y rica realidad proletaria la fuerza y la sabiduría necesaria 

• A1fonso Alcalde. Toda Vio/et,1 Pdffll. A11tologia de rt1nrit1n,r y fxu. 
ma, (Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1975). 
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para definir una vocación que no reconocerá otros patrones que no 
sea el propio pueblo. 

Significativamente, son autores que canalizan su actividad crea. 
dora pulsando distintos registros de un arte que empezamos a re. 
conocer como expresión de clase: la poesía popular, el folklore y la 
poesía social. 

Las interrelaciones que se producen entre estas tres formas ar­
tísticas, que no son simples abstracciones genéricas que circulan por 
el aire, como entidades preexistentes a la praxis poética, sino formas 
de expresión que canalizan una sensibilidad que se va redefiniendo 
históricamente, modificando la perspectiva y la selección de los con. 
tenidos, se explican si se atiende primero al modo concreto como los 
sectores populares de un país determinado. ante circunstancias his­
tórico-sociales específicas, van definiendo su propia concepción del 
mundo y la realidad, posesionándose de las distintas modalidades de 
expresión artística ofrecidas por la tradición, pero imponiéndole su 
propio sello, y luego se examinan las características específicas de las 
formas poéticas desarrolladas. 

Alfonso Alcalde, al instalar la mirada en las circunstancias con. 
cretas que modelan la vida de los autores, sus relaciones sociales, sus 
conflictos. sus aspiraciones, en suma, su actitud ante la realidad de 
su tiempo, está rescatando esa base que nos permite entender mejor la 
razón y el sentido de la obra poética. 

Una obra que, como la de Violeta Parra, no se encasilla fácil­
mente en los mofdes al uso sino que, al tocarlos, al probar su con. 
sistencia, le quita los parámetros convencionales, rígidos, como quien 
quita telarañas, y los devuelve al mundo con el soplo cálido de una 
wda distinta. ¿Qué son, por ejemplo, las Décimas, sino una fonna 
muy tradicional de la poesía relegada al ámbito campesino que en 
la voz de la autora se convierte en el instrumento más eficaz para 
canalizar a la vez las inquietudes del mundo íntimo, personal, y la 
protesta ante las situaciones injustas y degradantes del mundo social? 

A este núcleo de problemas, que se inscribe en la reiterada preo­
cupación por entender las relaciones entre arte y vida, apuntan las 
notas preliminares de otro libro dedicado a la Violeta, y que no por 
casualidad aparece en la Madre Patria. Cada libro que ha ido apa­
reciendo es una welta más que asedia la figura móvil de la autora 
pidiéndole que entregue el secreto de su arte, y lo que va surgien. 
do es una historia que define mejor su rostro presente en la medida 
en que se van descubriendo los lazos con el pasado. Y se va la ter­
c:era. 
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4. En 1976, Julio Martínez Reverte editó en España otra antolo-
8Ía de la folklorista, con una larga nota preliminar y una puntuación 
de datos biográficos.• 

Esta antología reúne 49 composiciones, más una selección de 
ocho décimas. 

En su introducción, Martínez Reverte comienza destacando ese 
rol especial que le cupo realizar en Chile a nuestra artista: 

"Violeta supo ser, o vino a ser, la expresión más genuina de un 
ser popular en un doble sentido; de un lado, el oído que recogía 
la canción, el folklore, el lamento de su pueblo; de otro, la voluntad 
para hacer trascender esa canción y ese folklore hasta dotarles de un 
sentido de lucha social, y finalmente de un sentido político". 

El autor señala, con acierto, que esto no debe considerarse un 
fenómeno ajslado en el desarrollo del arte popular chileno, sino que, 
por el contrario, define con caracteres más nítidos una tendencia 
manifestada desde mucho antes en la tradición folklórica del país, 
y que le fue otorgando al quehacer artístico del pueblo una marcada 
función social, ligada muchas veces a la expresión política. Y cita 
ejemplos del periodo de la Independencia, de los tiempos de Balme­
ceda, y de los años en que el proletariado surge a la vida nacional 
con una fisonomía distintiva, dando origen a los partidos obreros. 

Pero esta realidad ha sido persistentemente negada por la bur­
guesía nacional, que impuso sus propios esquemas de valoración del 
pasado proponiendo romo tradición sólo aquello que estuviera de 
acuerdo con su ideología, y especialmente con su concepción del 
arte romo manifestación no problemática, como un canto amable des. 
ligado de las contingencias de la historia. 

La aseveración de Martínez Reverte, que corresponde a esa nueva 
lectura del pasado que exigió el moviminto popular chileno de los 
últimos años, podría definirse mejor si miráramos con mayor deten­
ción al modo como fue entendiéndose, en la historia cultural del 
país, la relación entre arte y sociedad. Es decir, revisando los postu­
lados ideológicos prevalecientes en distintos periodos de nuestra evo. 
lución histórica. 

Cada vez que se intenta establecer una relación entre la produc. 
ción artística ( literatura, folklore, artes visuales, música) y el mun­
do histórico.social en que este arte surge, tal intento es reprobado 
con la inefable aseveración de que no se deben mezclar las cosas 
de la vida contingente con la realidad "hermosa" e intemporal del 
arte. Los momios -y su periferia- de inmediato fruncen la nariz 
y reclaman que se está "haciendo política", como si estuviéramos 

• Violeta Parra, Vio/1111 del Pu•blo. Prólogo, selección y notas de Julio 
Martíno: Reverte (Madrid, Alberto Corazón Editor, 1976). (Colección Vi­
sor de Poesía), 15 3 pp. 
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ante una nueva herejía. Creemos que es importante, para ir definien­
do mejor el derrotero que ha seguido el folklore y la poesía popular 
COIJIO realidad artística, y los criterios con que ha sido valorado, re. 
visar el proceso cultural del país viendo las relaciones entre la his. 
toria social y los postulados ideológicos que guían la visión de la 
cultura en cada periodo. En este caso, nos interesa al menos destacar 
dos momentos históricos distintos, que significativamente presentan 
ciertas similitudes en el modo de entender la relación entre arte y 
sociedad. Lo que, sin duda, nos ayuda a descubrir qué hay detrás 
de ese esfuerzo de la derecha por negarle validez a todo lo que ten­
ga matiz político o social, postura que es, a fin de cuentas, el resul­
tado de una actitud política disfrazada de verdad absoluta. 

Si durante los agitados años de la Independencia, toda la expre. 
sión cultural del país adquirió una acentuada dimensión política ( lo 
mismo ocurre en España entre 1808-1814, con la lucha entre abso. 
lutistas y liberales), y esto como consecuencia natural de un proceso 
histórico en que se definían opciones de vida muy distintas, en los 
años posteriores, y fundamentalmente con el surgimiento del movi. 
miento intelectual liderado por José Victorino Lastarria, la concep. 
ción del arte y la literatura como expresión de la sociedad, y con 
una muy definida función social, se transformará en el postulado 
predominante. 

En efecto, la llamada Geoeración del 42, que emerge a la vida 
nacional con la caída de la dictadura portaliana, centrará sus postu­
lados programáticos, de base romántica y liberal, en la idea de una 
correspondencia estricta, "natural", entre arte y sociedad. 

Para Lastarria la literatura, entendida no en el restrictivo sentido 
actual, sino como toda la manifestación escrita, debe ser expresión 
de la sociedad, en el sentido de que define los factores progresistas 
de la vida nacional, siendo reflejo de "todos los sentimientos de la 
naturaleza humana"' y de "todas las afecciones de la multitud", y 
que orienta al pueblo hacia los valores de la democracia y la li­
bertad. En su Discurso de Inauguración de la Sociedad Literaria 
( 1842), expresión del ideario liberal del nuevo movimiento, Lasta. 
rria propone: 

"Es preciso que la literatura no sea el exclusivo patrimonio de 
una clase privilegiada, que no se encierre en un círculo estrecho, por. 
que entonces acabará por someterse a un gusto apocado a fuena 
de sutileza. Al contrario, debe hacer hablar todos los sentimientos 
de la naturaleza humana y reflejar todas las afecciones de la multi. 
tud, que en definitiva es el mejor juez, no de los procedimientos 
del arte, pero sí de sus efectos". 

"Escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus vicios y fo. 
mentando sus virtudes, recordándole sus hechos heroicos, acostum. 
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bránd~le a venerar su religión y sus instituciones; así estrecharéis 
los vínculos que lo ligan, le haréis amar a su patria y lo acostum. 
braréis a mirar, siempre unidas, su libertad y su existencia social. 
Este es el único camino que debéis seguir para consumar la grande 
obra de hacer nuestra literatura nacional, útil y progresiva". 

La literatura, entonces, no era concebida como un hacer aislado, 
como una pasión exclusiva, sino que era parte de un compromiso 
social entendido como participación activa en cada plano de la vida 
nacional. Y la cultura, en este sentido, no era sino la expresión 
espiritual de un organismo social que definía sus rasgos nacionales 
a través de una toma de conciencia de lo que significaba, para los 
liberales de ese tiempo, el vivir histórico. 

Este modo de entender la relación entre la cultura y la sociedad 
correspondía, en esencia, a la concepción ideológica de una burguesía 
progresista (hablamos en términos aplicables a la historia del siglo 
XIX) que tuvo una importante gravitación en la primera mitad del 
siglo pasado, y que al ser derrotada en la revolución liberal de 1851 
fue sufriendo una progresiva involución ideológica, dejando sin em. 
bargo ciertas huellas que se mantuvieron como expresión minorita. 
ria a lo largo del siglo, hasta renacer, con otro sentido, y desde el 
proyecto ideológico generado por otra clase social, en las primeras 
décadas de este siglo. 

Al recordar ese periodo, en muchos aspectos fundacional, hay 
que evitar la tentación fácil de responder a esa utilización ideoló. 
gica de Portales que ha hecho la Junta con una sobrevaloración del 
pensamiento y del rol histórico de Lastarria. De lo que se trata es 
de entenderlos en su contexto exacto. 

La segunda mitad del siglo XIX será el periodo de consolidación 
de la dominación económica, política e ideológica de una burguesía 
nacional, que logra cicatrizar sus diferencias con los sectores libe. 
rales me.diante una alianza política (liberal-conservadora), matri. 
mgnio de conveniencias donde todo se resuelve aceptando compartir 
el poder. Los jóvenes liberales, entre ellos el propio_ Lastar ria, carn. 
bian su ímpetu romántico de creadores por la condición, más cómoda 
y segura, de funcionarios. 

A este proceso corresponde, correlativamente, la institucionaliza. 
ción de una actitud ( que nunca alcanza expresión doctrinaria explí­
cita) donde la noción de arte y cultura se valora como una entidad 
separada de las determinaciones y exigencias del mundo histórico. 
social. Esta disociación, en la que gravitan factores como el proceso 
gradual de dependencia de nuestro país, primero ante el imperialis. 
mo inglés y luego ante el norteamericano, la influencia de los mo­
delos culturales europeos y un incipiente grado de 00 profesionaliza. 
ción" del artista, que tiene otro modo de manifestar su compromiso 
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con el mundo circundante, tiene naturalmente un sello de clase, que 
la burguesía impondrá como un padrón oficial para valorar el arte 
y la cultura nacional y para negar todas las manifestaciones que se 
opongan al JfaJu quo. 

Así, una parte importante del folklore y la poesía popular chilena 
sobre todo aquel que surge en torno a cada hecho histórico sobresa.. 
liente, dando ocasiún para que se manifieste la sensibilidad social 
del pueblo, es borrada de la memoria oficial debido a su componen­
te "político". Es lo que onme, por ejemplo, con la poesía popular, 
cuya rica trayectoria ha sido permanentemente minimizada. Lo úniL'O 
que fue aceptándose del cantar popular fue el "canto a lo divino" 
( que, por otra parte, ha concitado una atención más generosa de 
parte de los investigadores), y del "canto a lo humano", es decir, 
del mundo terrenal, cotidiano, fue valorándose sólo el paisaje, csce. 
nario intemporal de un ritual amable de trabajos y fiestas, sensibili. 
zado por una realidad no menos intemporal en la vida del hombre, 
como es el amor. La imagen que se nos entrega, entonces -recorta­
da a la medida de los deseos de la clase dominante-- es la de un 
mundo reducido a simple naturaleza, una humanidad no tocada por 
la historia. 

Pero la realidad impone otras coordenadas, que escapan a los 
deseos oficiales. 

Justamente en los años pomposos del Centenario, en que la oli. 
garquía muestra su peculiar modo de celebrar la "independencia" 
imitando las maneras del Príncipe de Gales, invitado especial a los 
festejos, y entregando a las compañías norteamericanas las minas de 
cobre, comienza a producirse tanto en las capas medias como en los 
s~ores proletarios que recién van definiendo su propia fisonomía 
social, una reactivación ideológica que indica la inminente diferen­
ciación de los postulados de clase con que estos dos últimos sectores 
van a insertarse en la vida nacional. 

En el plano de la litc;ratura, es significativo el registro de ten­
dencias que coexiste, cuya diversidad de posturas no revela preci. 
samente un "espíritu generacional" unívoco: los cuentos de Baldo. 
mero. Lillo, obra precursora de nuestra literatura proletaria, las no­
velas de Orrego Luco, que alertan a la oligarquía deca!lente llamán. 
dola a aceptar su fusión con las capas medias ascendentes, y esa lite. 
ratura intimista, replegada en una subjetividad siempre frágil, que 
se da en algunas obras de D'Halmar o Pedro Prado, y con mayor ni­
tidez en la lírica. 

Las dos décadas que van de 1920 a 1938, periodo en que las pro­
fundas contradicciones sociales ponen en crisis la hasta entonces 
adormecida institudonalidad, marcan la gestación y consolidación de 
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un movimiento popular c¡ue empieza a Jcfinir, en forma cada vez 
más segura, su propio proyecto histórico de clase. 

Las tres décadas si>;uientes, los a1ios c¡ue van de 1931!, con el 
tmmlo del Frente Popular, a l'.)70, llln la victoria de la Unidad 
Popular, vedn proyectarse la presencia definitiva de una clase so. 
cial c¡ue, con éxitos y fracasos parciales, pero con una creciente toma 
de conciencia de su fuerza y sus potencialidades, comienza a exigir 
un rol primario en la historia del país. 

Tres momentos pueden destacarse en este derrotero, y no es aza. 
roso c¡ue éstos se liguen a etapas bien diferenciadas del movimiento 
cultural: la década de 1938-1948, desde el triunfo del Frente Po. 
pular hasta la represión del gobierno de González Videla, ve surgir 
ese poderoso movimiento literario conocido como '"Generación del 
38"', movimiento que recupera, desde una nueva posición ideológica, 
un:1 actitud de coincidencia entre la concepción del arte y las exigen­
cias del mundo social. La generación del 38 será la expresión más 
definida de una nueva sensibilidad c¡ue se hace eco del necimiento 
de la lucha de masas en Chile y de los cambios c¡ue se producen en 
la historia internacional, trayendo a la literatura un nuevo sector 
social, esta vez con carácter protagónico. La conjunción de esta nueva 
preocupación temática aportada por los narradores del 38 y la pro­
funda renovación del lenguaje poético c¡ue se produce contemporá. 
neamente, con la Mistral, Huidobro y Neruda, serán la base asumida 
como legado por nuestra literatura reciente. La década de 1948-1958, 
en c¡ue se produce un reflujo del movimiento popular, sometido a 
nuevos mecanismos de reprcsi,"m, va a generar una situación muy es. 
pecial en el panorama cultural. Por una parte, la crítica oficial ce. 
lebra la aparición de una nueva generación, presentada por su pro­
pagandista como el grupo c¡ue superaría las limitaciones de la lite­
ratura precedente al incorporar a la narrativa nacional las técnicas 
expresivas de la literatura contemporánea de Europa y USA. Cuida. 
dosamente, escogen un nombre neutro para definir la generación 
("Generación del 50"'), y adscribiéndose a la nueva fórmula ideo. 
lógica que impondrá la derecha para sus programas políticos, la 
oposición entre desarrollo y subdesarrollo, aplican esa dicotomía a 
la visión de la cultura. reniegan de la tradición nacional y se sienten 
identificados con el mundo cultural de los países "desarrollados". 
Pero en esta voluntad de ruptura tiene bases mur ambiguas, y la 
difícil juventud del grupo dará resultados maduros muv opuestos: 
de un lado, José Donoso, cuyas obras representan el análisis más 
penetrante e íntimo del tema de la decadencia de la burguesía na­
cional; de otro lado, Enrique Lafourcade. transformado en la ex­
presión "cultural" de la nueva cara de esa burguesía, el fasci5mo de 
Pinochet. En otro plano, varios escritores que la crítica oficial no 
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reconoce, por razones ideológicas, darán a conocer sus primeras 
obras: Alfonso Alcalde, Nicolás Ferraro, José Miguel Varas, Fran­
klin Quevedo, Edesio Alvarado. F.n la década siguiente tendrán una 
mejor recepción, iflcorporando a la literatura una rica veta temática 
centrada en el mundo popular, con un tono de desacralización de 
los valores institucionalizados y de afirmación de esa humanidad 
marginada que crece en las aldeas, las caletas, los barrios proleta­
rios. )" que encuentra su expresión justa en la picaresca. 

Fmalmente, la década del setenta, enmarcada en dos acontecí. 
mientos históricos de indiscutible resonancia, como son la Revolu­
ción Cubana (1959) y el triunfo de la Unidad Popular ( 1970) va 
a imponer un ritmo nuevo a la actitud cultural. La literatura, la mú­
sica (y en especial la canción popular), el teatro, la pintura, más 
tarde el cine, desplegarán una creciente energía, perfilando en su 
impulso creador la voluntad de convertir el lenguaje artístico en 
una lectura crítica de la sociedad. Este esfuerzo va acompañado por 
un intento Je rcformubr, a través de diferentes proposiciones teóri. 
cas o dcda, aciones de principios, las relaciones entre arte y sociedad, 
desde una perspectiva que busca integrar, sin desnaturalizar sus tér­
minos, las peculiaridades del lenguaje estético y la necesidad de con­
vertir el arte en un medio eficaz de expresión de la realidad histó. 
rica. Las preocupaciones por este tema, que afloran con prodigali­
dad, hasta tornarse un tópico ineludible ( y que en ocasiones tienden 
a centrarse, con resabios idealistas, en la manida cuestión del "com­
promiso del artista"), constituyen un eco sensible de las inquietudes 
que despierta en cada país de América Latina la Revolución Cubana, 
que se transforma no sólo en un ejemplo histórico por sus cambios so­
cioeconómicos, sino por el impulso que Je da a la educación y la cul. 
tura, convirtiéndose de paso en el centro cultural de América Latina. 

A partir del triunfo de la Unidad Popular, el país comenzará a 
probar sus proJ?ios modelos de transformación y a experimentar 
los aciertos y deficiencias de su proyecto político-social. Desde el 
comienzo, se crean condiciones cualitativamente distintas para trans. 
formar la cultura nacional, hasta entonces monopolizada por la bur­
guesía, en el patrimonio y la voz de una mayoría que empezaba a 
definir su propio modo de hacer la vida. 

La actividad desarrollada en esos tres años en el plano educado. 
nal y cultural es -a la medida del proceso político- amplia, entu. 
siasta y descoordinada. La diversidad de tareas emprendidas, dos de 
las cuales se llevan las palmas por sus resultados exitosos ( los pro­
gramas Je alfabetización, y entre ellos el de "Educación de los Tra. 
bajadores para el cambio", y el proyecto editorial de Quimantú) no 
se unificó nunca bajo una política cultural coherente, como se recia. 
rnó muchas veces. Pero, lo que es importante, son esfuerzos que se 
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hicieron, que comenzaron a definir su valor y su sentido en la prác. 
tica, en el trabajo de cada día. 

Lo que interesa destacar aquí es que, con un espíritu similar al 
que predominó en los años posteriores a la Independencia, quienes 
participan en las actividades culturales, entendida ahora como un 
hacer social, no elitista, dan pur descontado que el arte es un modo 
de expresión sodal. La diferencia está en que ahora no se parte 
de un programa estrkto que se busca imponer al mundo social en 
proceso de transformación, sino que es el propio proceso social el 
que define los nuevos términos del arte y la cultura. Se trata, en sín­
tesis, de una inversión de la concepción idealista del romanticismo. 

1.:1 marco histórico que hemos caracterizado en líneas gruesas, y 
especialmente el panorama de las últimas dérndas, requieren una 
atención más cuidadosa, imposible de cumplir en los límites de una 
resefia. Pero es una historia que se transforma en una referencia in­
dispensable cuando se intenta definir el rol de Violeta Parra en el 
desarrollo del folklore y la canción popular chilena. Porque es aquí, 
en esta zona de la cultura nacional, persistentemente negada o detor­
mada, donde su presencia adquiere una significación admirable, al 
devolverle al folklore su un tanto olvidada capacidad de expresión 
de la sensibilidad social, acercándolo a las pulsaciones de la historia 
inmediata, y al convertir ella misma su voz personalísima en la voz 
avanzada del arte popular que alcanzará una cima prestigiosa Ju. 
cante esta última década, convirtiéndose en la manifestación más 
ligada al proceso histórico social que lleva a Salvador Allende al go. 
bierno, en su resonancia más sensible. 

En la evolución artística de Violeta Parra pueden destacarse 
tres etapas que, en sus líneas básicas, se corresponden con las tres 
últimas décadas que hemos reseñado, y que son las de maduración y 
consolidación del movimiento popular chileno. Lo que no significa 
tener en mente la noción de un determinismo mecánico, sino poner 
de relieve la cercanía intuitiva de la autora a un clima social que 
moldea su personalidad y la empuja a tareas que superan las limita­
ciones del medio, pero que llevan en su avance una voluntad de re. 
cuperaciún y actualización de los modos de expresión popular que 
más tarde encontrarán su carnatura histórica justa, convirtiéndose 
en la voz distintiva de una clase social. 

Entre 1937 y 1952, Violeta revela su vocación por el canto, dedi. 
cándose a la música popular de corte tradicional (boleros, corridos, 
tonadas, etc.), a la vez que empieza a conocer de cerca los problemas 
sociales·de ese público para el cual se expresa (periodo que la lleva a 
una breve militancia política) ; entre 195 3 y 1960 surge la verdadera 
Violeta Parra, aquella que, dispuesta a rescatar las manifestaciones 
del arte popular chileno, comienza a desarrollar una doble actividad, 
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o dicho en términos más justos, a darle nueva vida al arte popular 
imponiéndose dos tareas: por una parte la investigación y recopilación 
folklórica, y por otra el desarrollo tesonero de su propia pasión crea­
dora, que se despliega en la creación musical, la cerámica, la pintu. 
ra, la poesía y ese arte tan especial por su acopio original de elemen. 
tos y téroica, mal mirado al comienzo y hoy objeto de una atención 
desusada: los tapices hechos con arpillera y lana de colores. Dos he. 
chos ejemplifican esta doble preocupación: la fundación del Museo 
de Arte Popular en Concepción (1957), empresa a la que luego se 
le quita el apoyo necesario, y la edición de sus composiciones origi. 
nales, Co111policio11er d~ Violeta Parra (1957) y Toda Violeta Pa­
rra ( 1958). A partir de 1961 se produce el reconocimiento interna. 
cional de Violeta Parra, y se va haciendo más patente su significado 
pionero para lo que luego se llamará la Nueva Canción Chilena y 
su influencia en la canción latinoamericana. Como es ya un lugar 
común en los artistas nacionales, la valoración de su obra empieza a 
producirse afuera: en su recorrido por Europa en 1961, posibilitado 
por una invitación al Festival de la Juventud en Polonia, y su de. 
tención en Francia. donde le publican una edición bilingüe (Poésie 
populaire de~ Andes, Maspero, 1965) y expone sus tapices en el 
Museo del Louvre. 

En relación a esto último. habría que hacer una pequeña rectifica. 
ci6n. La exposición se hizo -y expongo los datos que me rroporcio­
nó gentilmente Carlos Orellana- en el Musée des Arts Décoratifs. 
institución que ÍU!JCiona físicamente en el palacio del Louvre, pero 
que no está relacionada con el otro museo nacional que alberga el 
edificio, el Museo del Louvre. La portada del catálogo de esa xe. 
posiciÓI\ señala: "Violeta Parra. Musée des Arts Decoratifs. Palais 
du Louvre. Pavillon de Marsan. 109, ruede Rivoli, Paris". Y en la 
contratapa: "8 avril-11 mai 1964". 

Naturalmente, esto no desmiente el hecho de que expuso en uno 
de los museos más importantes de París. Que fue bien tratada por 
la crítica, y que su presentación contribuyó a Que en su patria co. 
menzara a reconocerse su talento excepcional. 

Al rewesar a Chile. se propone llevar adelante otra vez el viejo 
sueño de levantar un centro rnltural dedicado a las manifestaciones 
del arte popular. empresa que va e~trellando en el vaivén de los es. 
eolios burocráticos y monetarios en el favor cambiante del público. 
pero que desde sus limitaciones y esfuerzos proyecta, tras la muerte 
de Violeta, una visión más honda e íntima de la dignidad y el valor 
social de un arte que, en un contexto histórico y socia I más favora. 
blf', renovarán otras voces. 

El trasfondo histórico y biográfico, indispensable para una ca­
racterfrzación más justa del arte de Violeta Parra, referencia búica 
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para definir sus lazos con la tradición cultural del país y destacar a 
la vez su profunda originalidad, está descrito de manera excelente 
en el último libro editado hasta ahora sobre la autora, un libro que 
completa el asedio amoroso con la pasión y la convicción del que 
conoce de cerca los pasos de la historia y puede coronar con singulat 
acierto esta sostenida empresa de conservar su memoria y su voz 
para su público original, que es todavía un público futuro. 

~- El libro editado en Francia por Patricio Manns, aunque dis­
puesto sólo como una antología destinada a un público nuevo, el 
francés, y que requiere de una información adicional y de notas su. 
plidas con precisión en el texto. es la recopilación más completa 
de las composiciones de la Violeta, r~uniendo 64 textos.• Esta anto. 
logia va precedida de un extenso prólogo que habrá de incorporar­
se, como referencia imprescindible. a los futuros estudios que se em­
prendan sobre la autora. 

Con una perspectiva histórico.biográfica que maneja a la vez con 
soltura y precisión los datos de la realidad, Patricio Manns traza 
un mapa muy vivo, lleno de resonancias significativas, de la trayec­
toria de la folklorista, rescatando una figura que define su vocación 
singular, su profunda originalidad, sobre ese trasfondo esencial que 
es el espacio geográfico. histórico y cultural en que le tocó vivir, y 
que le da consistencia a su canto. 

Patricio Manns parte de una reflexión que, situando la produc. 
ción artística en el sistema de determinaciones y motivaciones que 
contribuyen a explicarlo como manifestación humana, le permite 
destacar las raíces que condicionan la experiencia vital de la autora 
y las motivaciones que transforman su visión del mundo en visión 
poética de la realidad: 

"Como se sabe, toda forma de expresión estética se transforma 
invariablemente en el exponente subliminal o directo de la historia 
de un pueblo, de su cultura, de sus costumbres. de sus manías y de 
sus canciones. Esta se despliega como un contenido de hábitos, como 
un largo v ancho fresco que re1tistra, a veces casi fotográficamente, 
una realidad humana y geográfica determinada. es decir, los temas 
eternos encadenados a una territorialidad particular. F.sto no es nada 
nuevo, pues es sabido que la misión subyacente de cada manifesta. 
ción artística engloba un vasto proyecio de reflexión, a menudo si­
tuado más allá de la conciencia, del subconsciente y del inconsciente 
de los creadores, o más allá de la percepción particular del fenó­
meno. Integrado a un complejo social, asociado a las proposiciones 

• Parido Manns, Vi<1/ctt1 ""'"'· Lt, f!Nit,,,-, i11Jorile (Paris, Les Editions 
du Cerf, 1977). 
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culturales de su tiempo y de su medio, llevado y apartado por los 
vientos de la historia inmediata -ellos mismos ligados estrecha. 
mente a toda historia- el hombre que despliega sus concreciones 
estéticas para narrar, cantar, pintar o esculpir, será una célula del 
gran ojo instigador, procreador e investigador de esa aguda vitali­
dad que le acoge y le nutre y le conduce al término úoico de una 
gran raíz colectiva. Esto porque a veces el fruto germina en el es­
pejo; todos los otros, en el espejismo. Esta cualidad final será el 
tamiz, la línea decisiva separando los muertos de los vivos. el im. 
perturbable juicio que condenará los oportunismos arribistas y de. 
corará el pecho de las vocaciones constructivas y contructrices. Te. 
niendo en cuenta sus agregados naturales: primero, la fuerza emo. 
cional que desarrolla su propia experiencia de la observación, de la 
deducción y del análisis; en seguida, la sobrecarga constante y cre­
ciente de estímulos de todas clases que le sitian, debemos concluir 
que existe una determinación previa de condiciones en las cuales el 
sentimiento estético desenvolverá sus exigencias". 

El texto biográfico de Patricio Manns describe y explica esas 
diversas condiciones que contribuyen a definir la personalidad y la 
obra de la Violeta, en un bien entrelazado friso que incorpora lo 
que Alejo Carpentier llamaría "los contextos": la geografía, las 
formas de vida campesina y su particular visión del mundo, las ca. 
racterísticas de la vida político social del país en las últimas déca. 
das, las formas de conciencia ideológica que esta historia inmediata 
va definiendo, y el modo en que se expresan en la cultura nacional, 
especialmente en el arte musical. 

El autor pone de relieve esa intima interacción que se da en el 
arte popular entre tradición formal y sensibilidad para comprender 
los fenómenos sociales e históricos, rasgo que está presente con ni. 
tidez en dos formas hermanas del arte popular actual, la poesía y la 
canción, y que constituyen una herencia del arte de los juglares. 

La relación de Violeta Parra con la poesía pnpular chilena y con 
el folklore tiene así un doble valor: ella no sólo rescatará las formas 
tradicionales de un arte relegado al ámbito campesino o a las re. 
giones apartadas de los Andes y las islas australes, sino que al ac­
tualizar esas formas con contenidos nuevos, que expresan la percep. 
ción de la realidad inmediata, les devolverá su un tanto olvidado 
sentido social. Y éste será justamente el legado que le dejará a la 
nueva canción chilena. 

El arte de Violeta Parra refleja con fidelidad esa doble dimen­
sión que se encuentra en toda manifestación estética perdurable: es 
un eco de la memoria colectiva y de las formas artísticas que ha ido 
decantando, y es un intento original, consciente, de volcar en esas 
formas la percepción de la realidad personal y social de su tiempo. 
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O dicho con las palabras de Patricio Manns: "Su obra es una 
síntesis de la memoria y de la savia. Ella se eleva poco a poco de la 
tierra, como un árbol, y se alimenta de los gérmenes ávidos del 
viento de su tiempo. Un friso histórico, político, religioso, social, 
antropológico, folklórico, filológico y estético, de proporciones in. 
habituales, penetra las fibras de su guitarra, las ráfagas salvajes y 
sencillas, pero profundas, de su pintura, el fino relato de sus tapi­
cerías, la cerámica estupenda que nace de sus manos. El volcán 
que ella incrustó en el puño de su corazón no es un volcán fortuito, 
sino que ella lo eligió. La flor que se desata de sus cabellos es una 
flor seriamente pensada. De sus juicios brota la amargura, y de su 
sonrisa la alegría de vivir". 

Los libros que hemos reseñado, y que han servido de apoyo a 
varios comentarios adicionales. constituyen. más que obras definiti. 
vas, antecedentes básico~ de<tinados a orientar otros esfuerzos por 
acercarse a la vida y la obra de una artista que recién estamos apren. 
diendo a conocer y a querer. para v.ilorar su rol esencial en el des­
arrollo y dignificación de la rnltura popular chilena y sobre todo 
-he aquí una tarea no emprendida- para definir los valores socia. 
les y estéticos de su arte ori,1?inal. 

En una ocasión, Violeta Parra definió la canción popular con 
una frase que se transforma en la descripción más justa de su propia 
obra: "La canción es un pájaro sin plan de vuelo, que odia las ma. 
temáticas y ama los remolinos". 

Y su canción, su poesía, sigue volando. remontando otros rum­
bos propicios, anidando momentáneamente en los remolinos de la 
historia, despertando otras cuerdas que un día cantarán su propia 
experiencia vital e indicándoles a esas voces futuras el sentido a la 
vez individual y colectivo de la práctica de la libertad. 

Mujer convertida en tejido de palabras. a la vez presencia y au. 
senda en la humanidad sensible de su patria y de América, Violeta 
comienza a ser recuperada por la palabra, vuelve a vivir por la 
palabra. ' 

Y ya Roberto Juarroz definió el modo en que el hombre está en 
su creación. a esa alianza de presencia y ausencia que singulariza la 
condición del arte: 

La palabra es el único pájaro 
que puede ser igual a su ausencia. 
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EL acto de traducción parece estar sometido a una especie de maldición 
bíblica. La lengua extraña no sólo estruja el poema, sino a veces lo 

transfonna al pasar de un idioma a otro, sea antiguo o moderno, culto 
o dialectal. La dificultad aumenta si tratamos de acercarnos a textos chinos o 
sagas escandinavas con las armas de un lenguaje tan dado a la dilapidación 
como es el español. 

Pero si el traductor es también un poeta, las composiciones pennanece. 
rán articuladas a su progenie, no sufrirán pérdidas esenciales dentro de los 
vericuetos de la semántica y sus imprevisibles recursos. La poesia, colonas, 
resulta una brasa viva que no se extingue por más que se la lleve --o escape 
en una llama asustadiza- de un surco idiomático a otro. 

Marco Antonio Montes de Oca ha probado este aserto al compilar en EJ 
111rco y la bra,a• las mejores versiones que de poetas de otras lenguas han 
hecho autores mexicanos cootemporáneos, identificados con aquéllos en te. 
mática, sensibilidad y técnica expresi\"a. 

AJ reconocer una ambivalencia en la mente del traductor --<onsecuencia 
de su doble condición de lingüista y poeta-, el autor de la antolo¡tla. cau­
teloso, afirma que el idioma jue,l(a al escondite y al soborno, no dejándose 
atrapar del todo. Lo cual 11eva a una ries,l(OSa empresa en la que por fortu. 
na "los cambios son más frecuentes en la zona del si,l(Do que en la del 
significado, más en ésta que en la del sentido. piedra de toque donde se 
asienta la cosmovisión implkita en toda ohra de arte." 

Tal afluencia y confluencia de signos. significados y sentido, se trans­
parenta en las traducciones que de "El místico de Saint-Mery" de Apollinaire. 
de "En 1a ruta de San Romano" de André Breton y de "Ele,l(Ía: Antes de 
acostarse" de John Donne ofrece Octavio Paz. quien ,l(OZ& coo los albores 
riou.eños que traen consi,l(o estos poetas; y en las versiones que Juan José 
Aneota presenta de Henri Michaux y Jules Renard y. sobre todo, en "Pen­
samiento en el mar" y "Pentecostés" c!e Paul Claudel, composiciones llenas 
de sentimiento y añoranza~ religiosos. 

Interesa subrayar que Brcton, royos textos ofrecen dificultades que van 
desde vocablos unidos en parejas violentamente antitéticas, hasta la incohe. 
rencia de la escritura automática, en la versión de Paz renace con vita1idad 
de ardiente y desusado atrevimiento. 

A su tumo, Jaime García Terrés traslada la oscura vaguedad de Odys­
seus Elytis; Jorge Hernmdez Campos, fragmentos de una de las cumbres 

1 Fondo de Cultura faonómica. Mhi,o 197R. ~SO rr,. 



250 Dimen&ión Imaginaria 

mlsticas de Bliot: "Asesinato en la Catedral"; y José Luis Martínez la den­
sidad metafísica en la dificil sencillez de Rilke. 

El rementerio m<1rino de Valéry es vertido al español por Alfonso Ru­
bio, versión que se añade a la muy conocida de Jorge Guilléo y a la menos 
frecuentada de Javier Sologuren (Las uv,11 del ,acimo, Lima, 1974), esta 
última, a nuestro juicio, más fácil de seguir, mucho menos pro1ija y cnreve. 
sada, mucho menos recargada de palabras y circunloquios que las otras. 

Salvador Elizondo y Homero Aridjis traducen el primero a William 
Blake y Robert Graves, y el otro, a Henry Michaux ('"Hacia la completud"), 
con un saber perfilado, ciudadosísimo en la expresión y muy leal en 
la idea. Al igual que Elizondo, Eduardo Lizalde se enfrenta a poemas de 
Blake. La gracia, la flexibilidad, la soltura que discurren a lo largo de los 
textos, son prueba de la eficacia del traslado, por cierto no de fácil n,a. 
lización. 

Por otra parte, con sus propias versiones, Marco Antonio Montes de 
Oca confirma preferencias, repercusiones anímicas, complicidad de afini­
da<!es electivas y aun identificaciones ideológicas entre él y los poetas tra­
ducidos, que pueden hacerse extensivas a Alfonso Reyes y a los más audaces 
y lúcidos traducton,s de nuestros dias. 

Pero cumplamos con el ritual de los reparos, en este caso no difíciles 
de formular ya que el autor si bien ofrece una recopilación de traducciones 
casi exhaustiva en lo que toca a la generación de Contemporáneos, y a la que 
inmediatamente le sigue, se muestra en extremo parco con los mú jóvenes. 
Nos hubiera gustac!o la pn,sencia de Carlos Eduardo Turón, traductor de 
Rimbaud, Villón y Nerval, de Fernando Rodrlgucz, quien ha vertido al es­
pañol a Michae1 Me Clure, de Guillermo Femindez y sus textos de Unga­
retti, Quoasimodo y Pavese, de Francisco Cervantes, traductor de Pessoa, y 
de Carlos Isla, quien nos ha hecho conocer a poetas ingleses y estaduniden. 
ses, muchos de ellos tan enigmáticos como apasionantes. 

Volvamos al prologo que por cierto despliega una excesiva idealizaáón 
de los traductores y no poca pasión y culto artificio. El temor que Montes de 
Oca expresa de que el significado, y más que éste el signo permanezca 
inmune a la trasvasación literaria, no es sino resultado de la posición poéti. 
a. en que milita, y en la cual se acepta un rompimiento entn, la materia pri­
ma - este caso el significadtr--- y la forma sustancial, o sea el significu,. 
te. Una manera, pues, de rechazar en poesía al hilomorfismo y por lo tanto 
de no acatar aqudlo que los filósofos naman el compuesto metaflsico. 

Sin embargo, Montes de Oca al citar a Valéry: "El poema no se termina, 
se abandona", parece reconocer la existencia per se del texto poético ya 
desamparado del autor y del traductor, aunque no relegado a un avatar in­
cierto en el que tal vez quede abandonado para siempre. Antes bien, el 
poema mantendri 911 valor univoco tal y como una estn,1la nova cuyos ful­
gon,s se derraman por combusti6n propia, y no por obra de la desmantelada 
galaxia. 
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Poi Jo demás, Mont05 de Oca afinna que si bien la altica literaria 
aclara y la traducción difunde, "la segunda no carece de andamiaje critico 
ni la primera deja de ser otra fonna de traducción". De 05te modo d~lve 
a los crlticos su condición de creador05. En suma, el prologuista reconoce un 
sentido teleológico, una finalidad que afina y confunde aparentemente en­
contradas aristas, en la actividad critica y en la creativa. 

Los tmos de autores franceses e ingleses, revestidos de nuevos indu­
mentos lingüísticos en las traduccion05 que de ellos han hecho los poetas 
maianos, comprueban que ciertamente existe una esencia única en el poema. 
aun cuando sus accidentes sean tnstocados en las versiones arbitrarias o ca. 
prichosas de El'"''º y /A brAJA. Todo Jo cual hace que el lector pu~a ver 
-recurriendo a la hermosa metáfora de Montes de Oca- "como se parte 
la encina sagrada en el momento de dar a luz a la diosa". 

MANUEL MEJIA VALEllA 
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