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MITO Y REALIDADES DEL PETROLEO
EN MEXICO

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

EN el principio fue el “chapopote”. En los cenagosos rincones de
lo que después fue Tabasco, teatro del encuentro entre el Ca.
pitin de Medellin y la “Malintzi”, los indigenas hablaban de al-
gunas afloraciones de un viscoso material, oscuro y maleable. No
consideraban favor de los dioses la presencia de esa substancia por-
que enfermaba la tierra. Y donde abundaba, no podia medrar la
milpa ni dar el cereal que era su pan. Donde habia “chapopote” no
habia cosecha, como comprobarian, varios siglos después, los cam-
pesinos que en terrenos veracruzanos primero y en otras muchas par-
tes después, veian detrozadas sus parcelas por los rubios aventure.
ros que arrasaban sembrados para extraer, desde pozos profundos,
ese codiciado “chapopote” que ha sido, en la leyenda y en las reali-
dades, el oro negro, oxigeno de la vida moderna.

Por lo demis, la historia del petréleo mexicano, como el de
otros paises, es tejido de asesinatos, sobornos, locura y traiciones.
La huasteca, esa regién que abarca parte de los estados de San Luis
Potosi y Veracruz, el petréleo fue imdn de ambiciosos agentes de las
compaiiias inglesas, holandesas y norteamericanas, en guerra sin
cuartel entre si, en atropellos contra los propietarios de los terrenos,
en fuente de sobornos y conflictos para las autoridades. Si don Por-
firio dio concesiones a granel y crey$ que la prosperidad del pais
podia resultar favorecida regalando el petréleo, Madero, en su cor-
to, dramitico periodo de gobernante revolucionario, aplicé un pre.
cario, casi ridiculo impuesto por exportacién del petréleo. No es muy
aventurado insinuar que alli comenzaron las dificultades del régimen
maderista, complicadas a poco después y agravadas por diversos fac-
tores que estimularon la contrarrevolucién de Huerta y el desencan.
to de algunas de las corrientes revolucionarias.

El primer auge espectacular estallé por 1918 y fue Tampico el
puerto de exportacion y el asiento de las primeras refinerias insta-
ladas por las compaiiias extranjeras. Pero, desde antes, en el periodo
mas violento de la lucha armada, la zona petrolera del norte de
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Veracruz, entonces la mis abundante cn yacimientos, fuc préctica-
mente sustraida a las conmociones de la lucha armada por un ejér.
cito subvencionado por las compaiiias y jefaturada por el general
Peldez, quien cumplia con su tarea no afilidndose a fraccion alguna
de los ejércitos de Ja Revolucién. Su deber consistia en mantener la
zona sin alteraciones para que las compafiias no tuvieran problema
alguno en su saqueo.

Las dificultades con los gobiernos revolucionarios fueron, puede
decirse, permanentes. El pais era pobre y las compaiiias ricas. Todo
intento de legislacién que obligara a los concesionarios a dejar al-
gin beneficio estimable al pais que les regalaba su petréleo era sa-
boteado, primero, por sobornos directos; después, por la presién de
los gobiernos extranjeros, muy especialmente, como siempre, el de
los Estados Unidos.

Desde tiempos de Obregén (1920-24) y ain antes, con Carran.
za, se iniciaron los estudios para reglamentar el articulo 27 de la
Constitucién promulgada en Querétaro en 1917. La idea central no
era otra que revitalizar 1a idea de considerar todo lo que el subsuelo
ofreciera, metales, “jugos de la tierra”, como propiedad de la na.
cién. En la ley de Indias se estimd que era el Rey el bencficiario ori-
ginal de esas posibles riquezas y, durante la Colonia, los concesiona-
rios de las minas tenfan la obligacién primaria de apartar, de los
metales extraidos y beneficiados “el Quinto del Rey”, mandato que
se cumpli6, salvo excepcién fraudulenta, durante los tres siglos que
México fue Nueva Espaiia.

El presidente Obregén —y sobre todo su sucesor, Plutarco Eljas
Calles— sufrieron 1a ofensiva de Washington y la vigencia de la Ley
del Petréleo no fue sino tedrica y anhelo, pues aunque Calles, en
habil maniobra, desbaraté un proyecto de franca ruptura de relacio-
nes con la, entonces, muy probable invasién de “marines”, la ley
sufri6 lesiones en su mandato principal, esto es, en considerar bien
de la nacién su petréleo.

Como es bien sabido, un conflicto laboral entre las compaiifas
concesionarias y el recién integrado Sindicato Industrial de los Tra-
bajadores Petroleros fue deteriordndose por la negativa de las com-
paiiias para aceptar las demandas, nunca excesivas, de sus trabaja-
dores. No concebian sus gerentes y aun apoderados que el gobierno
mexicano, entonces presidido por Lizaro Cirdenas, se atreviera a
dejar en libertad y sin presiones, a los petroleros para llevar ade-
lante y dirimir, conforme a derecho, su conflicto obrero-patronal.

La historia ha sido relatada ya miltiples veces y, en su etapa
critica, en diversos testimonios y relatos y muy claramente por Jesus
Silva Herzog, quien fue uno de los peritos designados de acuerdo
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con la ley, cuando se planted el conflicto econémico, recurso que se
invoca cuando las empresas patronales aducen, para no aceptar las
demandas de sus obreros, incapacidad econémica. En su turno, la Su-
prema Corte de Justicia fall6 en contra de las empresas y ante su
negativa a cumplir el mandato, el gobierno de Cirdenas se encontré
en el dilema de aceptar que empresas particulares y extranjeras de-
mostraran que podian estar por encima de las leyes de México y,
por lo tanto, también arriba de sus autoridades constitucionales o
reivindicar la soberania de la naci6n.

Fue entonces —18 de marzo de 1938— que el Presidente Cérde-
nas decreté la expropiacién de los bienes de las compaiiias petrole.
ras. Batalla memorable, condenada por los observadores extranjeros
y los escépticos del interior a la mds humillante derrota. El poder de
las compaiiias, se decia y reiteraba, va a derribar al gobierno de
Cirdenas y a poner otro que aprenda la leccién y esté a sus érde.
nes. El conflicto fue largo y penoso. Pero la decision de Cirdenas
y el pleno apoyo del pueblo hicieron el milagro. Desde entonces el
petréleo del subsuelo mexicano y de su plataforma maritima es
patrimonio de la naci6n. Y, poco después, se decreté que la industria
del petroleo en México seria privilegio de la nacién, con absoluta
exclusién de socios particulares, ya fueran mexicanos o extranjeros.

Por todo ello, para los mexicanos el petréleo no es una fuente
de riqueza més, una mercancia que puede negociarse con criterios
comerciales sino un mito, un simbolo de una victoria mexicana, de
una confirmacién de su nacionalidad, de la respetabilidad de su
patria.

Al correr de los afios y en el vértice de una coleccién de crisis
que se abati6 sobre México en los ltimos afios del régimen encabe.
zado por Luis Echeverria, por factores viejos, incrementados ante la
ausencia de soluciones, México volvié a ser noticia petrolera de pri-
mera magnitud en un mundo abrumado por el alza de los precios
del combustible clave en la vida moderna. En Tabasco y Chiapas
primero; en Tamaulipas y Coahuila y, otra vez, en el norte de Ve
racruz, se descubrian yacimientos inmensos de petrbleo y de gas.
México, tan cerca de los Fstados Unidos, la potencia mas urgida
por su abrumadora demanda actual y la obligada previsién del futu.
ro, estaba, pricticamente, sobre un océano petrolero. “Promesa de
riquezas y bienandanzas para los mexicanos, ;Amenaza del pode.
roso vecino, tan dificilmente resignado a no tomar, por las buenas
o por las malas, ese petréleo tan al alcance de su mano?

Este dilema se localiza en el fondo de todas las opiniones y
todas las preocuraciones de los mexicanos ante la cuestién del petr6.
leo. Esta desconfianza de un juego simple y la negociacién respetuosa
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entre dos paises de tan diferentes y contrastadas caracteristicas y de
recursos tan dispares, desconfianza, por otra parte, inevitable entre
los mexicanos que recuerdan sus lecciones de la historia de su pais,
inspira argumentos y réplicas; optimismos y alarmas por este viejo
personaje del México de este siglo, personaje hoy robustecido hasta
incluir el nombre del pais en todas las previsiones que el mundo de
nuestros dias se hace sobre el petréleo; sobre la OPEP, sobre el ma.
nejo que México pueda decidir sobre su petréleo. Todo parece girar,
hoy, en torno al petréleo y, en conclusion, en torno a México.

Esa constante tiene, como puede suponerse, miltiples versiones.
Contrastando con la actitud amistosa, humilde, de medio tono en que
el Presidente Carter hablé durante la visita de febrero a la semi-
destruida capital mexicana, victima de un proceso de transformacién
que desespera a su docena de millones de habitantes, no pocos fun.
cionarios de Washington hablan, un dia si y otro también, de que los
yacimientos petroleros de su vecino deben considerarse “reserva na.
cional” de los Estados Unidos y de que, si México no lo comprende
asi, peor para México y sus jactanciosos funcionarios —alusién al
comentario generalizado en los periodistas yanquis y en los corres-
ponsales extranjeros de que el Presidente Lopez Portillo “'regai6”
a su huésped James Carter, cosa injusta y falsa, desde luego, pues el
gobernante mexicano, como vocero de la opinién mayoritaria de sv
pais recalcd, simple, directa, pero cortésmente, que el petrleo me.
xicano seria manejado con un punto de vista no sélo prioritario,
sino Unico: el interés del pais que gobierna.

La dificultad con la cual los yanquis tropiezan una y otra vez
para entender ese punto de vista de México llega a ser compaiiero de
todo el vaivén del péndulo. Desde las frases diplomiticas y las ac-
titudes que prefieren convencer a imponer, hasta la declaracién de
un miembro del gabinete de Carter, en el sentido de que si la crisis
petrolera llegara a poner en peligro la seguridad de los Estados Uni-
dos, este pais emplearia todos sus recursos financieros y castrenses
para obtener el combustible extranjero que necesitaran.

En cambio, en cl interior de México se acentia le presién na.
cionalista para evitar estas dos amenazas que se consideran aterro-
rizantes: la cxportacnon exhaustiva de petroleo y gas hasta el extre.
mo de agotar, lo més répidamente posible, los yacimientos y su
concomitante, esto es, la inflacién desorbitada e incontrolable que
produciria en la debilucha y enfermiza economia mexicana un subito
diluvio de divisas extranjeras en ritmo y volumen que sobrepase |a
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capacidad de planeacién y sano aprovechamiento de ese diluvio de
dolares. Otro factor al que los mexicanos preocupados por el fu.
turo inmediato de su pais miran con inocultable rechazo, es el de
que en la organizacién econémica actual y la vigorizacién del po-
derio del sector oligirquico, cuya capacidad de presién invade es-
feras antes inaccesibles como las de politica general, causarian, fa.
talmente, un ripido y descomunal incremento en las grandes fortunas
acumuladas en pocas manos y ahondarian las carencias y angustias
de los sectores mayoritarios. Esto es, se haria mis ricos a los ricos
y mis pobres a los pobres.

Bien puede decirse que si, ciertamente, se especula con ciertas
prevenciones lo que Carter presionari en la segunda reunién, con.
vocada en principio para Miami a fines de mayo o principios de
junio entre los Presidentes Carter y Lopez Portillo, se robustece la
confianza en que L6pez Portillo, seguro del apoyo masivo que recibe
por una defensa tenaz de los intereses mexicanos en estas dificiles
negociaciones pues, hasta ahora, no sélo los sectores tradicionalmente
nacionalistas, sino también los nicleos considerados, por lo general,
como simpatizantes de Washington y del “american way of life”,
han expresado y reiterado su satisfaccion por la actitud asumida
por el gobernante mexicano.

De un examen, aunque sea superficial, del panorama mexicano
en estos dias de las negociaciones petroleras, parece desprenderse la
conviccién de que México se prepara para imponer su criterio en
el manejo de sus combustibles, cuyos puntos principales pueden con-
cretarse asi:

a) Asegurar primero la satisfaccion de la demanda interna y
garantizar también los incrementos de esa demanda no sélo
por el aumento, digamos normal, sino por el extraordinario
impulso de la aplicacién de un programa bien formulado de
industrializacién.

b) Dosificar la exportacién con prudencia, no sélo para garan.
tizar las futuras disponibilidades dentro de una curva opti-
mista de desarrollo, sino para no provocar impulsos infla.
cionatios que anularian toda csperanza de mejoramiento en
los niveles de vida de los sectores mayoritarios de la po-
blacién.

c) No sabotear la tarea de la Organizacién de Productores y
Exportadores de Petréleo, aunque se mantenga la idea de no
ingresar a esa organizacion y obtener por su gas y su petr6.
leo los precios de mercado internacional, revisables para ac-
tualizarlos en periodos breves. Esto incluye, naturalmente, la
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negativa a suscribit compromisos a largo plazo cuando la di.
nimica del mercado habla de constantes aumentos en los
precios.

d) La divisién, hasta hoy no alterada, de aprovechar los in-
gresos por exportacién de combustibles en un amplio plan
nacional de empleo; en luchar por la autosuficiencia alimen.
ticia del pais y el mejoramiento, en cantidad y calidad de la
educacién piblica en todos sus niveles.

Si todo esto se logra tal y como los planificadores mexicanos se
lo proponen, el petréleo, esta vez, podra ser el instrumento eficaz
de la solucién de muchos problemas viejos y nuevos que sufre Mé.
xico. Pero no podemos anticipar scguridad alguna respecto al es.
pléndido proyecto del manejo del petréleo y el uso de sus lucros pues
el pais, cuando menos en sectores de opinién bien calificada, que la
estructura econdmica impedird, de una o de otra manera, la aplica-
cion de ese proyecto de manejo con absoluta independencia, esto es,
sin tener que hacer concesiones directas o indirectas al vecino po-
deroso, cuyos resortes de presién sobre el gobierno y la economia
mexicana son muy fuertes o que algunas desviaciones de la apli-
cacién de ese proyecto robustezcan econémica y, por lo tanto, politi-
camente, a esa oligarquia mexicana, timida y anémica al triunfo del
pueblo en armas —alrededor de 1920— que ha crecido y vigorizado
mas alld de toda prediccién, tanto por actitudes conciliadoras o
francamente protectoras de los gobiernos herederos del triunfo re-
volucionario, como con su cada dia mds notoria y firme alianza con
grandes inversionistas extranjeros y, en forma principal, con los nor-
teamericanos.

Por 1ltimo, en torno a las negociaciones México-Norteamerica.
nas se forman y mueven intereses de otros paises de lo que se auto-
denomina ""Mundo libre”. Francia contrata més petr6leo y estd dis-
puesta a ampliar sus pedidos; Japén obtiene también convenios favo-
rables donde, por lo menos, los altos costos del transporte de puer-
tos mexicanos a los japoneses son compensados, como parte del
precio, por contribucién tecnolégica, segin se informé después del
viaje del Presidente Lépez Portillo a ese pais. Sin embargo, un dia
se enteraron, no sin sorpresa, los lectores de diarios y televidentes
que se planeaba una operacién triangular para enviar a Estados Uni-
dos determinada cantidad de crudo que éste, a su vez, negociaria cop
Japén. Durante dos meses no volvié a hacerse ptblica la frustra.
cién o rechazo de ese proyecto pero, dos afios antes, se habia hablado
de otro convenio similar por medio del cual Cuba recibiria de M¢.
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xico el petroleo que hoy le envia la Unién Soviética mientras esta
ultima surtiria a paises europeos el petrbleo contratado con México.
A pesar de que este arreglo triangular parecia mis ficil y conve.
niente de realizar, se dio por frustrado casi desde su planteamiento.
En estos ultimos dias oficialmente se desminti6 la operacién triau.
gular en Japon y Estados Unidos.

En las ultimas semanas se dio la informacién de que los agen-
tes de Pemex habian comprometido en ventas més crudo del que,
por ahora, puede producir. Al dia siguiente, una informacion de esa
empresa nacional desmintié rotundamente el rumor que, se supone,
y esto no lo dijo Pemex, forma parte del alud de presiones contra.
dictorias que el pais sufre en estos tiempos, en relacién con su ca-
pacidad petrolera, cuya realidad se da a conocer en este mismo nd-
mero, con las cifras oficiales sobre produccién actual, ritmo de in.
cremento; sus reservas probadas; las probables y las posibles.

Cuarenta y un afios después de aquel conflicto obrero patronal
resuelto en favor de los trabajadores y que provocd, por la absurda
rebelién de las compaiiias petroleras, el decreto de expropiacién dic.
tado por el Presidente Lizaro Cirdenas, el petréleo vuelve a ser no-
ticia asociada a México, ahora en proporcién mayor que nunca antes.

Y como hace mas de cuatro décadas, la cuestion petrolera vuel.
ve a adquirir para los mexicanos un aliento que rebasa las conside-
raciones y cilculos de los economistas; las polémicas sobre cuil ha
de ser el mejor empleo de los recursos originados por la exportacion
de gas y de crudo y todo cilculo de beneficio comercial. Para el
México de hoy, como para el de 1938, el petréleo y su manejo vie.
nen a ser como definidores de soberania e independencia o imposi-
bilidad de sacudir las presiones de la gran potencia vecina.

En el conflictivo pais en que vivimos, en proceso de un creci-
miento inarticulado e injusto, pendientes ain muchos de los viejos
problemas que la Revolucién triunfante no pudo resolver satisfacto-
riamente mientras se mantenia viva la inspiracién de justicia social,
que la llevé adelante antes de que la conciliacién nacional y la lar.
ga permanencia en el poder de un mismo grupo (heredero pero ya
no protagonista de la victoria revolucionaria) olvidara o pospusiera
compromisos de su origen ante la ilusién industrializadora, que re.
quiere inversiones muy fuertes, las opiniones sobre el manejo del
petréleo definen, por si mismas, muchas de las variadas corrientes
de opinién. Sin embargo, esta vez, como ya sucedié cuando la ex-
propiacién, el criterio nacionalista parece atenuar las diferencias. Si,
como se espera, el Presidente L6pez Portillo logra aplicar, sin des-
viaciones ni concesiones, el programa expuesto piblicamente, tanto
a sus gobernados como al Presidente Carter y al Presidente Giscard
D’Estaing, no sélo contari con el férreo apoyo interior que le ha
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faltado en otros capitulos de su politica, sino que se le reconocerd
como el continuador mis afortunado de la politica del Expropiador,
Lazaro Cirdenas. México habri encontrado, en él uso adecuado
y soberano de sus recursos naturales, el instrumentc de su libera-
cién econbmica y politica.



MEXICO Y SU PETROLEO

Por Jorge DIAZ SERRANO*

Reservas

LA evaluacién de las cifras de las reservas rinden trascendente
conocimiento del subsuelo petrolero de México, y del profun.
do significado de ellas para el progreso de nuestro pais.

Actualmente son 4 las dreas geogréficas, que al desarrollarse, in-
ciden sobre la magnitud de las reservas probadas y probables y en
lo produccién de hidrocarburos: Reforma en Chiapas y Tabasco, la
Sonda de Campeche, Chicontepec en Veracruz y Sabinas en Coahuila.

Reforma, cerca de Villahermosa, entre la Sierra de Chiapas y el
Golfo de México, se extiende en una superficie de 7000 kiléme.
tros cuadrados. Constituye la primera 4rea geogrifica importante,
recientemente descubierta, que hemos puesto en desarrollo.

En los grandes campos petroleros del mundo los desarrollos son
generalmente aislados, pues median distancias considerables entre
las diversas estructuras. En Reforma, por un accidente natural las es.
tructuras estin una junto a la otra; muchas de ellas constituyen par.
tes de un gran complejo, con continuidad real.

La mayor parte de estas estructuras son en si mismas mds im-
portantes, lo que hace de esta regién un desarrollo petrolero de
gran magnitud a nivel mundial. Para determinar su potencialidad
se necesitara estudiarla en toda su extensién y detalle, lo que reque.
rird mucho trabajo y esfuerzo.

Especialmente en el norte y el oeste de esta regi6n, se ha descu.
bierto también la presencia de domos salinos, alrededor de los cua-
les se encuentran varios de los desarrollos mis grandes de la zona.
El complejo Bermidez es un buen ejemplo de lo anterior. Aparen.
temente estas intrusiones salinas han fomentado la concentracién
de grandes volimenes de hidrocarburos; y su presencia puede con.
tribuir al éxito en Ja biisqueda de més yacimientos.

* Fragmentos del Informe rendido por el Director de Petréleos Mexi-
canos el 18 de marzo del presente afio para recordar la Expropiscién de las
Empresas Petroleras Extranjeras, suceso que tuvo lugar en la misma fecha
de 1938.
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El desarrollo petrolero de Reforma estd limitado al sur por las
estribaciones de la Sierra de Chiapas. Sin embargo, los trabajos ex-
ploratorios efectuados en esta provincia, en la region de Tuxtla
Gutiérrez y en el drea de Lacantin, en los limites con Guatemala,
han aportado informacién que permite establecer la presuncién de
importantes posibilidades petroliferas.

Hasta la fecha, se han determinado més de 100 estructuras en el
irea de Reforma, de las cuales 19 estin en produccion; algunas se
encuentran en proceso de desarrollo y tres se clasifican como gi-
gantes: Cactus, Cunduacin y Samaria. Las estructuras mds recien.
tes, probadas en los ltimos afios, tienden o comportarse en forma
semejante a los campos mas conocidos.

En general, podemos afirmar que el irea de Reforma continua.
ra creciendo durante un plazo largo, y estamos seguros de que tar-
daremos atin mis en fijar los limites del drea petrolera de Chiapas-
Tabasco, en su totalidad.

La segunda érea principal, la Sonda de Campeche, es similar a
Reforma, puesto que su extension es de 8 000 kilometros cuadrados,
pero cuenta con una serie de caracteristicas peculiares. El conoci.
miento de esta region se inici con el pozo marino Chac I, el cual
se perfor en lo que parecia ser la parte superior del yacimiento, de-
terminada con los primeros datos de geofisica obtenidos en el Mar
de Campeche.

Trabajos geofisicos adicionales y la perforacién de pozos cerca-
nos, en Akal y Nohoch, determinaron la existencia de un yacimien-
to de gran tamafio, con espesores de mas de mil metros de roca
impregnada con aceite. Para tener idea de lo que ello significa hasta
mencionar que, en general, 100 metros, como sucede en el Mar del
Norte, son considerados ya un buen espesor.

En este afio se descubrieron en la misma 4drea las extensiones
Maloob y Abkatiin, a 25 kilémetros al noreste y a 20 kilémetros al
sureste de los campos anteriores, respectivamente.

La informacién disponible indica que este complejo que hemos
denominado Cantarel, tiene 700 kilémetros cuadrados. Esta cifra
comparada con los 109 kilémetros del campo de Poza Rica, y con
los 357 kilémetros cuadrados ya desarrollados en todo Reforma,
hace prever que se alcanzari una produccién de crudo superior a
la que se tiene actualmente en el 4rea creticica, de mis de 1 millén
de barriles diarios; ya que la formacién productora tiene caracteris-
ticas semejantes.

Los datos aportados por pozos que se perforaron durante los dos
Gltimos afios indican que este complejo, situado a 70 kilémetros
al norte de la costa de Ciudad del Carmen, es de gran importancia
a nivel mundial. La mayor parte del mismo se encuentra bajo tiran.
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tes de agua de 35 a 75 metros, por lo que su desarrollo serd consi-
derablemente més econémico que los yacimientos petroleros del
Mar del Norte, que estin colocados bajo tirantes de agua mis pro-
fundos y alejados de la costa.

Hasta hace 2 meses se suponia que los yacimientos marinos de la
Sonda de Campeche eran de aceite pesado y con un contenido de
azufre mayor, que el de Reforma, cuya mezcla se exporta con carac-
teristicas parecidas al del valioso rabe ligero. Las muestras obteni-
das del Chac y otros pozos eran de esta calidad pesada; pero ahora
el petrdleo de Abkatin resulté de aceite ligero con bajo contenido
de azufre.

Abkatin ha resultado ser el primer pozo marino productor de
aceite ligero de 33° API, con 1.5% de azufre y una produccién
de 5 mil barriles diarios, por lo que esperamos que el desarrollo de
la zona contenga importantes volimenes de ambas calidades
de aceite.

Sentimos que la Sonda de Campeche sera relevante dentro de
las grandes posibilidades del pais, y que dada su dimensién, segin
los conocimientos que ya se tienen del édrea, la sefialan como una de
las regiones mds importantes en la historia del petréleo mundial.

Conviene, ademis sefialar, que el nuevo enfoque para la evalua.
cién de los recursos petroleros indujo al actual gobierno a estudiar
en forma integral el potencial petrolero de la costa de Veracruz de
la vieja regién de Tampico-Misantla.

Los nuevos conceptos en la exploracién y explotacién petrolera
permitieron delimitar el gran yacimiento de Chicontepec, en la pla-
nicie costera del Golfo de México, en el frente de la Sierra Madre
Oriental. Esta 4rea es la tercera en importancia, y significa sustancia.
les incrementos en las reservas probadas.

La presencia de hidrocarburos se descubrié con la informacién
recogida a través de varios afios, durante la perforacién de mis de
1200 pozos, que tuvieron como objetivo la explotacién de otros
yacimientos mas profundos. Se suponia entonces, con base en la
tecnologia disponible, que la explotacién del drea no era redituable,
por estimarse que se trataba de depésitos lenticulares de reducido
volumen.

El andlisis y evaluacién de los trabajos desarrollados con ante-
rioridad, y la reinterpretacién geol6gica, permitieron definir con
precisién los limites de un paleocanal dentro de la cuenca, cuya su-
perficie alcanza 3 300 kilémetros cuadrados. Estos trabajos pusieron
de manifiesto la continuidad en la acumulacién de hidrocarburos,
confirmada con la perforacién estratégica de nuevos pozos y la reha-
bilitacién de otros existentes, pero determinados ahora a la profun.
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didad del yacimiento. A la fecha se cuentan con 433 pozos que
resultaron productores.

La nueva informacién llevé a descubrir la existencia de un pa-
leocanal, o cafi6n antiguo de 123 kilémetros de longitud y ancho
promedio de 25 kilémetros, con sedimentos arcillo-arenosos del pe-
riodo eoceno; en los que se acumulé una gran cantidad de hidrocar-
buros. La profundidad promedio del yacimiento es de 1800 me-
tros y se considera que es una de las mayores acumulaciones en el
hemisferio occidental. El volumen acumulado que puede extraerse,
es de 17 640 millones de barriles.

La infraestructura petrolera existente en la zona, permite condu-
cir, en cualquier momento, la producci6n inicial del yacimiento a las
instalaciones del sistema.

Lo mis interesante de este proyecto, es que su ejecucién puede
programarse cronolégicamente con el crecimiento de la industria na-
cional abastecedora de Petr6leos Mexicanos.

La cuarta regién importante es la cuenca de Sabinas, cuyo centro
geogrifico, es la ciudad de Monclova. Tiene 40 mil kilémetros cua-
drados de extension y se han determinado hasta ahora 65 estructu.
ras, de las que 33 tienen mds de 30 kilémetros de longitud en su eje
mayor y una columna sedimentaria de gran importancia.

Los resultados obtenidos durante 1978 confirman el alto poten-
cial de gas de drea, con un promedio de produccién por pozo de 8
millones de pies cibicos diarios, muy superior al millén obtenido
de los pozos del 4rea de Reynosa. Lo anterior permite esperar la
obtencion de grandes volimenes de gas, de significativo interés
para el futuro del area industrial del norte de la Repiblica Mexicana.

Ademis de la bisqueda de nuevos yacimientos en estas 4 ireas
principales, se contindia la explotacién en regiones tradicionales y la
exploracién en otras provincias geoldgicas distribuidas en 26 enti-
dades federativas en todo el territorio nacional.

En Chihuahua y Durango, por ejemplo, se busca la continuidad
de las caracteristicas petroleras localizadas en la cuenca gasifera
del Golfo Mesozoico de Sabinas.

En Sonora, Baja California Norte y Sur, se efectiian trabajos
exploratorios, tanto terrestres como marinos, que incluyen la per-
foracién de pozos, con el objetivo de encontrar adecuadas condicio-
nes geoldgicas para el atrapamiento de hidrocarburos, ya localiza-
dos en el area de Guerrero Negro, B. C.

En la parte central de la Repiiblica, se continda la exploracién
geolégica y geofisica y la perforacién de pozos estratigrificos en las
provincias de la Plataforma de Valles, S. L. P. y Cuenca Central, en
busca de condiciones favorables para la generacién y acumulacién
de hidrocarburos en rocas mesozoicas y paleozoicas.
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En Jalisco, Colima y Michoacin se delimité una cuenca de
47 200 kilémetros cuadrados, con grandes espesores de sedimentos,
y estructuras con manifestaciones superficiales de hidrocarburos que
pueden ser significativas. Se esti perforando el pozo Jalisco I, que
proporcionara informacién necesaria para evaluar el potencial pe-
trolifero regional.

En la plataforma continental del Pacifico, frente a las costas de
Sinaloa, Nayarit, Oaxaca y Chiapas, se efectuaron trabajos explora.
torios que indican la existencia de formaciones sedimentarias, cuyo
potencial petrolifero deberd ser probado con la perforacién explo.
ratoria,

Como resultado de estas actividades, Jas reservas probadas de
hidrocarburos al 31 de diciembre de 1978 fueron de 40 194 millo-
nes de barriles, las probables de 44 162 millones y las reservas po-
tenciales, que incluyen las dos anteriores, de 200 mil millones de
barriles.

Al inicio de la presente administracién contibamos con 6338
millones de barriles de reservas probadas; con esta cifra México
ocupaba el vigésimocuarto lugar entre los paises productores de pe-
tréleo. Al introducir una reinterpretacion, nuestras reservas se incre-
mentaron a 11 200 millones de barriles a diciembre de 1976; enton-
ces México subi6 al déimo octavo lugar. Al intensificar las activi-
dades exploratorias, se alcanzaron a julio de 1978 un total de 20 240
millones de barriles de reservas probadas, colocando a nuestro pais
en el décimo tercer lugar por su potencial petrolero.

Las reservas probadas, al 31 de diciembre dltimo, sitian a Mé.
weo en el sexto lugar mundial, s6lo superado por la Unibn Soviética,
Arabia Saudita, Iran, Kuwait y los Estados Unidos de América.

Todo lo anterior demuestra la importancia de las reservas pe-
troleras con que cuenta México. Al mismo tiempo, el grado de des-
arrollo, integracién y diversificaci6n de nuestra industria petrolera,
que cuenta con abundancia de crudo, gas, productos petroleros y pe-
troquimicos, le permitiri al pais abrir nuevos caminos de desarro-
llo y plantear la posibilidad de alternativas de gran trascendencia
nacional.

Produccién

LA produccién de crudo, condensado y liquidos durante el aiio
fue de 485 millones de barriles, con un promedio diario de 1 millén
330 mil barriles. En diciembre de 1978 alcanzamos 1 millén 505
mil barriles por dia.
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La produccién media diaria fue superior en 244 mil barriles a la
de 1977 o sea, 22.5 por ciento mayor.

El incremento en la produccién provino principalmente del irea
mesozoica de la Zona Sur, que aport6 un total de 865 mil barriles
diarios en promedio; en otras palabras, la Zona Sur aport6 83 por
ciento del total producido; el irea de Poza Rica 11 por ciento y la
Zona Norte, 6 por ciento.

La produccién de gas fue de 934 mil 911 millones de pies ci-
bicos, con un promedio diario anual de 2 561 millones de pies ctbicos.

Nos complace informar que con el propésito de lograr el mixi.
mo aprovechamiento del gas natural, se instalaron 43 nuevas unida-
des de compresién, con potencial total de 165 mil HP, al ritmo de
casi una por semana. Esto permitié aumentar en forma considerable
los volimenes de gas aprovechados, a casi 93 por ciento de la pro-
duccién total. En breve, el aprovechamiento aumentard a 97 por
ciento, lo que nos situard a la altura de los paises que tienen la me-
jor tecnologia petrolera.

Al iniciar nuestra operacién, la industria quemaba 550 millo-
nes de pies ciibicos por dia, con una produccién de 900 mil barriles
diarios y, en este momento en que se produce mis de 1 millén 500
mil barriles por dia, s6lo quemamos 200 de 100 millones de pies
clibicos diarios a fines de este afio, lo que serd una proporcién acep-
table.

Refinacién

DURANTB 1978, se procesaron en las refinerias del sistema 882 mil
barriles diarios de crudo y liquidos, con un total anual de 322 mi-
llones de barriles, que representan 5.5 por ciento de aumento con
relacién a 1977.

Se terminaron importantes obras, pricticamente en todas las refi.
nerias del sistema, consistentes en plantas de proceso y sistemas de
apoyo. Destacan las de Minatitlin, Ver., donde se aument la capaci-
dad de fraccionamiento de liquidos extraidos del gas de 75 mil a
90 mil barriles por dia. En Salamanca se terminé una planta de des-
integracién catalitica de 40 mil barriles por dia. En Ciudad Madero
se terminaron una desasfaltadora de 35 mil barriles por dia y una
hidrodesulfuradora de destilados intermedios de 25 mil barriles por
dia ambas, con proceso del Instituto Mexicano del Petréleo.

Ademis de lo anterior, se est4 terminando la construccién de dos
nuevas refinerias: una de ellas en Salina Cruz, para surtir las nece.
sidades de la costa del Pacifico de México; y la segunda en Cade-
reyta, que inauguramos el dia de hoy, con sistemas de alimentacién
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y distribucién por ductos que reduciri fuertemente el problema de
transporte, aliviando los sistemas carreteros y ferroviarios.

La producci6n de esta refineria cubrird las necesidades de ener-
géticos de Nuevo Leén, Coahuila, Chihuahua y en forma parcial, de
Tamaulipas y Durango.

Tendri una capacidad de proceso de 235 mil barriles de crudo
por dia, lo que significa que ser el centro procesador de esta ma.
teria, mids grande del sistema nacional de refinaci6n. Serd una vez
y media mayor que la refinerfa de Tula y casi dos veces y media
que la de Azcapotzalco. Comparindola con el promedio de las re.
finerias a nivel mundial, se considera entre las de mayor capacidad
y mis modemna tecnologia.

De la tecnologia total utilizada, que incluye licencias de proceso,
ingenieria basica, de detalle y supervisién, la produccién nacional
fue de 99%. El Instituto Mexicano del Petréleo tuvo una partici.
pacién importante.

La construccién se llev6 a cabo integramente por técnicos y tra.
bajadores mexicanos; intervinieron a un mismo tiempo hasta 12 500
operarios, durante las etapas de mayor actividad.

La inversién en esta refineria alcanzé un monto de 9 500 mi.
llones de pesos en su primera etapa, y esperamos pronto poner en
servicio adiciones hasta por 12 mil millones de pesos. Petr6leos Me.
xicanos obtuvo un ahorro considerable de tiempo y costo, al pro-
yectarla simultineamente con la de Salina Cruz.

Es de mencionarse que esta refineria comprende, desde su pla-
neacién inicial, un sistema completo de procesos para prevenir la
contaminacién del medio ambiente por afluentes liquidos y gaseosos,
coincidente con la preocupacién de la empresa en todas las insta-
laciones nuevas y antiguas del sistema.

Gasoducto troncal

HOY se inaugura la Troncal del Sistema Nacional de Gas, obra
de gran trascendencia que permitird interconectar los sistemas del
sureste con el del norte, y asegurar el abastecimiento pricticamente
de todas las principales zonas industriales del pais.

Su construccién se desarroll6 en un tiempo récord de 17 meses,
dentro del programa original. La inversién realizada ascendi6 a
16 mil millones de pesos, de los cuales el 60% se erogb internamente.

Durante su construccién, Petr6leos Mexicanos utilizé un total
de 1700 empleados, técnicos y administrativos, distribuidos en 3 su.
perintendencias de zona y 10 residencias de construccién. Los 66 con.
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tratistas que participaron en la obra, todos nacionales, emplearon
18 500 trabajadores de la industria de la construcci6n.

Esta troncal tiene una longitud total de 1247 kilémetros desde
Cactus, a "Los Ramones”, Nuevo Le6n. De ellos, 1102 kilémetros
son de 48 pulgadas de didimetro y 145 kilémetros de 42 pulgadas.

Al terminar las pruebas, la capacidad de transporte del gasoduc-
to serd de 800 millones de pies cibicos por dia. En el futuro, de.
pendiendo de la demanda, mediante la instalacién de estaciones de
compresién, podremos aumentar su capacidad a mis de 2 mil mi-
llones de pies ciibicos por dia.

No podemos dejar de mencionar la inapreciable comprension, y
colaboraci6n de los sefiores gobernadores de los Estados de Chiapas,
Tabasco, Veracruz, Tamaulipas y Nuevo Ledn, que, en sus respec-
tivas jurisdicciones, hicieron lo posible para acelerar las gestiones
y resolver los problemas encontrados durante la construccién.

Agradecemos, asimismo, las facilidades otorgadas por los pe-
quefios propietarios y ejidatarios para conceder, en los términos de
Ley, el derecho de paso del ducto; gracias a ello, en un término de 3
meses y medio, se efectuaron todos los levantamientos topografi.
cos y se liquidaron los dafios superficiales a un total de 904 peque.
fios propietarios y 186 ejidos.

Expresamos también, nuestro reconocimiento a las Secretarias
de Patrimonio y Fomento Industrial, Programacién y Presupuesto;
y Hacienda y Crédito Piblico, por su amplia colaboracién. Deseo
hacer menci6n especial de la Secretaria de la Defensa Nacional, que
con gran eficiencia construy6 el tramo final a “Los Ramones”. Al
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, nuestro agradeci.
miento por cuidar que el trazo del gasoducto no causara daiios, que
pudieron haber sido irremediables, a la riqueza arqueolégica de la
nacién.

Finanzas

DURAN’I'E 1978, el organismo generd recursos propios por un to-
tal de 113 mil millones de pesos, que representan un incremento de
449, sobre el obtenido en 1977. De los recursos propios, 60 mil
millones correspondieron a ventas, en el mercado nacional; 44 mil
millones, a exportaciones de crudo y productos; y 9 mil millones a
otros ingresos.

Los egresos corrientes ascendieron a 56 mil millones de pesos,
dando por resultado un ahorro corriente, antes de pago de impues-
tos, de 57 mil millones de pesos, de los cuales se destinaron 27 mil
millones al pago de impuestos federales, rubro superior en 44% a la
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aportacién hecha al Gobierno Federal el afio anterior. La diferendia,
30 mil millones de pesos, permiti6 financiar pricticamente la mitad
de la inversi6n, que fue de cerca de 63 mil millones de pesos.

Por consiguiente, el incremento neto de la deuda de la empresa
fue de 33 mil millones de pesos. El crédito de la empresa se ha ma-
nejado dentro de la politica general de deuda del pais como instru-
mento complementario, aprovechando la excelente capacidad de
pago de la Institucién y el buen crédito de que goza en los merca-
dos internacionales, para la realizacién de inversiones, es decir, de
plantas, instalaciones y demés bienes que aumentan la capacidad pro-
ductiva de la empresa y del pais.



LOS SISTEMAS SOCIO-POLITICOS DE
LA SOCIEDAD LATINOAMERICANA Y
LA PARTICIPACION JUVENIL

Por Edgar MONTIEL*

1. Elementos econbmicos estructurales de
sustentacién del sistema politico

Aurous como Rodolfo Stavenhagen estiman que el “factor de
primer orden” para caracterizar a los paises en desarrollo es
el de ser “'sociedades agrarias”. La proposicién es vilida si se re.
cuerda que, histéricamente, América Latina ha sido integrada al
mercado mundial a través, principalmente, de un conjunto de pro-
ductos agricolas (café, azicar, algodén, bananos, etc.), que han ci.
mentado estructuras productivas ‘‘agro-exportadoras”, o a veces
“‘agro.minero-exportadoras”, que dominan hasta nuestros dias el
sistema econ6émico nacional.?

Asi, es vilida la “tipologia de las economias exportadoras™ su-
gerida por el Prof. Furtado® que clasifica América Latina en:

— paises exportadores de productos agricolas de clima templa-
do (Argentina, Uruguay)

— paises exportadores de productos agricolas tropicales (Bra-
sil, Colombia, Ecuador, América Central y el Caribe)

— paises exportadores de productos minerales (México, Chile,
Perd, Bolivia y Venezuela).

Vemos que las bases econémicas del continente estin tornadas
hacia el exterior, sometidos a la racionalidad de un crecimiento exé.

* Edgar Montiel (Peri) Diploma de Estudios Superiores en Desarrollo
por la Sotbona, donde también hizo estudios de Filosoffa. Para la UNESCO
(Paris) ha realizado investigaciones sobre Movilizacién de la Juventud, Des.
arrollo Endégeno, y Participacién Popular y Desarrollo,

1 R, Stavenhagen, Les Classes Sociales dans les Sociétés Agraires. Editions
Anthropos, Paris, 1969, pp. 9y ss. .

2 Sobre este proceso puede verse: A. Gunder Frank, Capitalismo y Sub-
desarrollo en América Latina. Siglo XXI Editores, Argentina, 1974.

3 C. Furtado, Breve Historia Econémica de América Latina. Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1972, pp. 33 y ss.
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geno, es decir, supeditados a una expansion alentada o desalentada
desde el extranjero, segiin las inestabilidades de los precios inter-
nacionales de las materias primas.

La existencia de una economia nacional sustentada principal-
mente en estructuras exportadoras va a incentivar un estilo de cre-
cimiento (no de desarrollo) por “enclaves”, donde los sectores prio-
ritarios serdn aquellos implantados en relacién a la exportacién, y
ubicados sélo en determinadas zonas geograficas: esos denominados
“complejos agroindustriales”, o “‘concentraciones mineras”, o "“par.
ques industriales” van a expandirse en forma concéntrica, generando
una periferia marginal.

Este orden de cosas va a componer la racionalidad productiva
del pais, que va a traducirse en un cierto nimero de marcadas con-
secuencias sociales y politicas. S6lo esa racionalidad productiva pue-
de explicar el perfil y las orientaciones de un sistema politico. Entre
otras “traducciones” socio-politicas de ese orden productivo, pode-
mos anotar:

a) del hecho de supeditarse la produccién nacional a los fluc.
tuantes mercados internacionales, las fuerzas productivas no
se desarrollarin plenamente, y por tanto el desarrollo (cuali.
tativo y cuantitativo) de las clases sociales internas no se
realizard con la misma fuerza como se da en un desarrollo
econémico independiente (se observa, por ejemplo, la existen-
cia de una endeble burguesia nacional, de un incipiente pro-
letariado, etc.)

b) La estructura exportadora va a dar origen a élites de propie-
tarios, conocidos como “oligarquia”, que van a dominar to.
das las instancias principales de decisi6n del sistema econé-
mico nacional. La oligarquia, en su acepcion moderna, es en-
tendida como nicleos de poder, de origen agrario o mine.
ro, que dominan bajo formas conservadoras (no dindmicas)
las instancias econdmicas y politicas de un pais.*

c) Estas oligarquias tienen intereses y estructuras organizativas
(tales como las llamadas “sociedades nacionales agrarias™)
que guardan una gran concertacién, son cuasi monoliticas.
No tienen frente a ellas ninglin elemento adverso que actie
como contrapoder (en raras excepciones, la Fuerza Armada);
se conducen bajo una concepcién tradicional del poder politi-
o, que a nivel social se traduce en un inmovilismo social.

¢ Sobre la nocién de “oligarquia” puede verse el debate entre Jorge
Bravo Bresani, Jean Piel, Henry Favre y Francois Bourricaud, en La Oligar.
quia en el Peri. Tres Ensayos y una Polémica. Lima, Instituto de Estudios
Peruanos IEP, 1969, 231 pp.
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d) La conducta politica de estas oligarquias se sustenta en
el “principio” de la autoridad imperativa del Estado (sea
constitucional o de facto). La gestién gubernamental no se
realiza bajo una concertacién nacional, sino segin modalida.
des de un imperium de gobierno.® Tendencialmente no recu-
rre a la negociacién con sus concurrentes sociales sino a la
autoridad del Estado. El Estado-Nacién se encuentra en una
condicién embrionaria, y en algunos paises es inexistente.

e) Estas oligarquias estin ligadas orgnicamente a la metrépc.
li hemisférica; y, segin sus compromisos con los consorcios
compradores de materias primas, o el ritmo de inversiones
de la metrépoli, las oligarquias gobernardn en el marco de
resguardo de esos intereses. No existe, pues, el margen nece-
sario de autonomia politica que les permita poner en marcha
proyectos politicos independientes. En algunos casos habri
“administracién del poder” pero no “'gobierno nacional”.

Este conjunto de elementos econémicos y sociolégicos nos indican
que en la tipica sociedad legal latinoamericana no existe (estructu.
ralmente) un sistema institucionalizado para la participacién social.
Las estructuras econdmicas y politicas no tienen la plasticidad para
dar paso a instancias de consultacién social, de participacién popu-
lar, de concertacién nacional.

Las élites de poder econdmico y su sistema politico oligirquico
crean obstaculos estructurales para la participacién de la poblacién.
Luego todo proyecto global de participacién (sean de la juventud,
de la mujer, de los trabajadores, etc.) pasa por una modificacién
estructural de ese orden econémico y politico.

Pero, la contradiccién se hace todavia mis flagrante. América
Latina no es s6lo “'sociedad agraria” por sus estructuras agro-expor-
tadoras, sino también porque es un continente con una tradicién
histérica milenaria en actividades agricolas. Su cultura agricola es
ancestral y se mantiene activa hasta nuestros dias.

Asi en las zonas agricolas de los paises andinos se observa coti-
dianamente pricticas participatorias como:

— el "ayni”: sistema de trabajo colectivo y de reciprocidad,
mediante el cual una persona (o familia) se beneficia de la
cooperacién de un grupo de personas para ayudarle a reali-

8 Del Perfi, que hasta 1968 tuvo un sistema-oligirquico-tipo, F. Bou.
rricaud sefiala que “le Pérou n’est pas ‘gouverné’, ni peut.étre ‘gouvernable’;
le gouvernement y est beaucoup plus de la forme de I'imperium, et du pur
commandement. . .” en Poyvoir et Société dans le Pérou Comtemporain. Pres-
ses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques. Paris, 1967, p. 6.
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zar tareas agricolas esforzadas, como el recogido de una co-
secha, la ampliacién de un sembrio, etc.

— la “minka”: especie de fiesta de trabajo comunal. Con parti-
cipacién mis numerosa que en el “ayni”. Se organiza a tra.
vés del ofrecimiento de servicios en trabajo a cambio de la
degustacion festiva de alimentos y bebidas espirituosas. Se
organiza para la construccién de casas, de establos, etc.

— la "mita”: institucién de trabajo en equipo, que se movili-
za periédicamente, y por turnos, para la realizacién de gran-
des tareas al servicio global de la comunidad, por ejemplo
de la construccién de una escuela, de un canal de irriga-
cién, de un puente, de un salén comunal, etc,

Asi como éstas, existen en el continente otras conductas comu-
nitarias.® Bs mds, existe toda una organizacién social cooperativa es-
tructurada a partic de las necesidades de la explotacién agricola.
Asi, se han organizado histéricamente “comunidades campesinas”
para abordar el trabajo colectivo de las tierras, existe un comuni.
tarismo en la distribucién de los beneficios, la participacién en las
decisiones; en fin, eso que José Carlos Mariitegui llamé6 el “'so-
cialismo comunitario”. Hay pues una tradicién participatoria funda.
da sobre bases materiales.

El antagonismo se hace patente: las sociedades originarias son
sociedades participatorias, las “sociedades legales” son sociedades
elitistas, excluyentes. La sociedad tradicional se opone a la sociedad
civil. No se trata de un “dualismo” de dos sociedades (una moder.
na y otra conservadora) sino de una hegemonia de la sociedad oli-
girquica sobre la sociedad comunal.

A guisa de conclusién, se puede constatar que los pueblos lati-
noamericanos tienen una tradicién participatoria, y por tanto se
puede estimar que tienen una alta calidad de intervencién social
para poner en marcha proyectos nacionales de desarrollo, en el que
tengan un lugar relevante la justicia econémica y social, la autoges.
tién, la participacion integral.

I1. Los sistemas politicos frente a
la participacién juvenil

LA existencia de 1a participacién juvenil en la vida nacional es
indesligable de las posibilidades que ofrece un sistema politico de-
terminado.

Es dificil —casi imposible— que exista una participacién j-opular
en medio de un clima social imperativo. No existen islas de parti.
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cipacién juvenil en medio de un océano de avasallamiento social, y
donde hay tantos tiburones custodios del orden imperante. . .

En el escenario del subdesarrollo, la participacién (tal como
nosotros la definimos) se torna imposible en medio de las condi-
ciones paupérrimas de vida de la poblacién, de la desocupacién, de
la insalubridad, de la desnutricién, del analfabetismo, de la falta
de respeto a los elementales derechos del hombre. Al constatar estas
miserias no pretendemos subestimar que se pueda afrontarlas gra.
dualmente, pero sin olvidar la naturaleza estructural de los pro-
blemas, y la necesidad de movilizar globamente nuestros esfuerzos.

En la sociedad la juventud no es un sector privilegiado de par.
ticipacién social. En general, si no hay politicas de participacién
para los otros sectores sociales (obreros, campesinos, mujeres, pro-
fesionales, etc.) tampoco habrd para los j6venes. Puede haber algu.
nas inflexiones de voz; es el caso de algunos gobiernos que tienen
instituciones para la juventud: una “Secretaria de Estado para la
Juventud”, un “Instituto de Deportes, Recreacién y Juventud”, un
“Centro de Juventud y Asistencia Social”, una “Fundaci6én para la
Juventud y los Menores Irregulares” (!?). El hecho que existan
estas instituciones no quiere decir que haya una participacién ju-
venil. Algunas son parte del decorado estatal.

Hay otros casos de Estados altamente institucionalizados, donde,
ademis de los organismos oficiales que vehiculizan una politica para
la juventud, existen medios relativamente independientes (como
una Federacién de Estudiantes) para una intervencién auténoma de
la juventud en los asuntos nacionales. En este caso existirin los mér-
genes de "autonomia social” para que los jévenes se pronuncien.

Existen otras circunstancias —las menos— donde se ponen en
marcha proyectos nacionales, donde el desarrollo es concebido como
un proceso de cambio estructural global. En estos casos se crean
canales de intervencién de la juventud (o se da una nueva calidad
a las ya existentes). Aqui, la participacién, ademds de ser consi.
derada como el principal mévil social del proyecto nacional,’ encon-
trard en los j6venes el soporte necesario, de choque, para las tareas
mis urgentes que requiera el desarrollo (asf lo demuestra la expe-
riencia hist6rica). : -

¢ Sobre las posiciones de la poblacién campesina e indigena en tomno
a tépicos como el “desarrollo participativo”, la *sociedad nacional”, el
“desarrollo rural”, véase Le Réveil Indien en Amérigue Latine; Textos reu-
nidos por Yves Materne. Editions du CERF. Paris, 1976, 140 pp.

7 O. Sunkel, P. Paz, “El desarrollo como un proceso de cambio estruc-
tural global”, en E! Subdescerollo Latinoamericano y la Teoria del Desarro.
llo. Instituto Latinoamericano de Planificacién Econémica y Social, ILPES;
Siglo XXI Editores. México, 1976, pp. 34 y ss.
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Puesto que hay una relacién causal entre sistema politico y parti-
cipacion, entre voluntad politica y posibilidad de intervencién sodial,
veamos, grosso modo, cuiles son los sistemas politicos reinantes en
el continente, y su actitud frente a la participacién juvenil. Daremos
algunos elementos indicativos; ciertamente que estos sistemas no son
permanentes, sino que varian segiin las coyunturas propias a cada pais:

1) Sistemas politicos cerrados
a la participacion juvenil

SISTEMA en formacién, con instituciones politicas deficientes; casi
no cuentan con una tradicién institucional. Con la excepcién del
régimen chileno actual, el resto no tiene Estados completamente es-
tructurados. Recurren sistemiticamente a la cohersién de las fuerzas
sociales que no estdn incluidas en la coalicién dominante.

Strictu sensu, no hay un “gobiemo nacional” sino un “impe-
rium” de poder. El Estado.Nacién esti en formacién. Tienen eco.
nomias dependientes de la exportacién, mono o bi-productoras, y
por tanto son altamente vulnerables a la presién extranjera. Por la
inexistencia de un margen adecuado de autonomia politica, adminis-
tran el poder sin un “proyecto politico nacional”.

No cuentan con una Politica para la juventud, y a veces ni si-
quiera con organismos estatales especializados en la juventud y la
adolescencia (para tratar cuestiones como ‘'delincuencia juvenil”,
“rehabilitacién de menores”, etc.). En ocurrencia esas tareas son de-
jadas a instituciones privadas, organismos extranjeros, congregacio-
nes religiosas, 0 a las “fundaciones”.

En el marco legislativo no se reconoce una especificidad juridi.
ca del joven. No hay una legislacién sistemética y coherente de me-
nores. No hay una reglamentacién que pueda normar aspectos como
el trabajo de los jévenes, la formacién permanente, etc.

La actitud del Estado frente a la actuacién juvenil es de des-
confianza. No recurre a la concertacién con los niicleos juveniles
representativos, para poner en marcha medidas concemnientes a la
juventud. No sélo es recelosa del activismo juvenil sino que es adver-
saria activa (con policia y todo) de su participacién en los “asuntos
nacionales”.

Por lo general no hay un reconocimiento legal de la autonomia
asociativa de los j6venes (es el caso de agrupaciones estudiantiles ile.
galizadas), y por lo tanto estin cerradas las posibilidades de una
participacién auténoma y creadora de la juventud.
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2) Sistemas politicos con mecanismos
obstruidos de participacién juvenil

ESTADOS relativamente cimentados, con cierta tradicién constitu-
cional; administrados con elementos de gobierno nacional. Tienen un
sistema de organizaciones mis o menos completo, pero se caracteriza
por un régimen institucional intermitente, y a veces regresivo.

En la conduccién del Estado existe cierta nocion de modernidad.
A nombre de esa concepcién modernizante, el sistema politico re-
conoce algunos mecanismos de intervenci6n social: determinados gre-
mios profesionales, federaciones de trabajadores, sindicatos artesa-
nales, etc.

Tolera asociaciones juveniles apoliticas (juventudes religiosas,
boy scouts, Imca, etc.) o aquéllas moderadamente politizadas. Las
asociaciones juveniles que se encuentren en el paraguas del partido
oficialista, o de la oposicién semi-tolerada, tendrin algin margen de
accién. El Ministerio de Educacién tendrd mucha sospecha de las
actividades extra-escolares (como los clubes cientificos o los "ni.
cleos de interés™) por un temor a la politizacion. Se tratard de cercar
el espacio de autonomia universitaria para evitar asi su contamina.
cién con los otros cuerpos sociales.

A veces cuentan con una politica para la infancia y la juventud
que se caracteriza por su espiritu asistencialista. Hay también cierta
modernidad en la legislacién, que reconoce la singularidad bio-
social del menor. Hay una legislacién de menores méds o menos
completa (incluido los famosos ‘“juzgados menores” [!?] que es
por lo general inutilizada, o desconocida, que la reduce a ornamento
del sistema juridico.

Por norma general no recurre a la consultacién social, aunque
a veces se concerta con ciertos sectores sociales para la realizacién
de una politica. La juventud no se beneficia de esa concerta-
cién (a veces ni siquiera participan del sufragio universal). Es un
Estado a hegemonia coercitiva, que apela a la fuerza antes que a
la negociacién. No alienta una politica participatoria en las instan-
cias socio-econémicas de la sociedad, y mucho menos para la ju-
ventud. Sin embargo se observa una acentuada movilizacién juvenil
en esos paises.

3) Sistemas politicos con mecanismos
institucionales de mediacién social

Es-rAbos Constitucionales relativamente solidos, con un juego ins-
titucional tendencialmente estable. El sistema politico actia como
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regulador de “grandes equilibrios” sociales, nacidos de procesos
transformadores (como la revolucién agraria mexicana, o experien-
cias nacionalistas, etc.), que es lo que permite la estabilidad del en.
granaje institucional.

En el sistema politico estin comprendidos mecanismos de media.
cién, de representacién y de consulta social. La lucha de las clases
sociales no se desborda sistematicamente (o con poca frecuencia)
dado que se manifiesta por los canales institucionales. El sector ju.
venil es uno de los mis indéciles a jugar el juego institucional.

Se gobierna bajo las pautas de un proyecto politico nacional, que
incluye algunos elementos de la concepcién participatoria; que se tra.
duce, a veces, en una planificacién nacional donde se atribuye a los
jovenes algunas metas y algunas prerrogativas.

Se reconoce un espacio para la organizacién auténoma de la ju.
ventud. Los organismos juveniles representativos (sean estudianti-
les, laborales, culturales o politicos) gozan de un status (de reco-
nocimiento), sea legal o de consenso publico. Existe una politica
para la juventud que se vehiculiza a través de una Secretaria de Es-
tado o de un Ministerio.

El poder central alienta ciertas formas de participacién, especial.
mente las modalidades “formales” (didlogos con la juventud), “vo-
luntaristas” (“‘animacién” juvenil) o “integracionistas” (integra-
cién del joven a los modelos dominantes de la sociedad).

Sin embargo, en este clima la inteligencia juvenil se despliega,
apela a diferentes recursos, se hace sentir, hace tangible una plasti-
cidad participatoria para desarrollar las iniciativas juveniles. Ante
eso, el sistema institucional actia como mediatizador (neutraliza.
dor) de la insumisién activa de los jévenes.

4) Sistemas politicos con participacién
juvenil abierta por cambios estructurales

SISTEMAS politicos donde se han puesto en marcha procesos de mo-
dificacién estructural del ordenamiento tradicional. Existe una vo-
luntad politica de cambio econémico.social que conduce a conquistar
una verdadera independencia nacional.

Se gobierna con un proyecto politico nacional innovador, que
se funda en principios como: el desarrollo concebido como un pro-
ceso de cambio estructural global; la participacién social como mo-
tor del desarrollo; el despliegue de una politica econémica, que haga
contar al Estado con fuentes de acumulacién (sean por nacionaliza-
ciones o por medio de Empresas Publicas); el apelamiento a una
planificacién nacional para orientar la economia estatal, las tenden.
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cias de la economia privada, y la vida social.® Existe un modelo al-
ternativo de sociedad al cual se pretende llegar mediante el proceso
de cambio.

En estos procesos la participacién no es un elemento accesorio,
sino el motor social del proyecto, que el gobierno tratard de encua-
drarlo como su sostén politico y fuente de legitimacién social.

Esa participacién es pues politica del Estado. El conjunto de
sectores sociales son invitados a la participacion, y entre los convida-
dos, la juventud.

Existe una politica (no siempre coherente) para la juventud.
Existen notables espacios para una intervencién independiente de
la juventud, que muchas veces se coteja (y a veces se enfrenta) a la
participacién promovida por el gobierno. Lo notable es que estos
procesos generan una sensible apertura hacia diferentes formas de in-
tervencién de la juventud: hay un clima propicio para que los jévenes
actiien en politica, arte, cultura, ciencia, para que se pronuncien
en pro o en contra, para que estén adentro y afuera; En suma, hay
una buena dosis para que los jévenes —segin sus opciones politi-
cas— se auto-realicen.

En esta clase de procesos existe, por lo general, instituciones ofi.
ciales encargadas de reglamentar, crear, orientar, e incentivar la mo-
vilizacién social. En esa perspectiva a los jévenes se les encarga la
realizacién de ciertas tareas de choque: voluntariado, servicios de
construccién, asistencia, etc.

S) Sistemas politicos con participacibn juvenil
abierta por procesos revolucionarios

ESTADOS transformados radicalmente en sus fundamentos politi-
cos, condmicos y militares. Tienen un sistema de instituciones asen.
tadas en un poder social. El sistema politico se encuentra estabilizado
es decir es irreversible) por la existencia de un respaldo popular
2organismos de base) y una fuerza militar (ejército popular).

En estos sistemas, la participacién popular es una conducta alen-
tada como politica del Estado. La intervencién social se realiza en
todos los planos de la vida nacional; es integral, es global.

Esa participacién multifacética sélo es posible por la socializa.
cién de los medios de produccién, es decir por la desprivatizacién de

8 Sobre estos procesos ver: S. Ramos Cérdova, Chile: ¢Una Economia de
Transicién? Casa de las Américas, Cuba, 1972. C. Franco, La Revolucién
Participatoria. Mozca Azul Editores, Lima, 1976. L. Gémez de Souza y L.
Ribeiro, Participacién de la Juventud en el Proceso de Desarrollo: Panami,
Editorial de la Unesco. Parfs, 1975.
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las bases materiales de la sociedad. En esta perspectiva socialista, la
participacién en la sociedad se convierte en una obligacién social e
ideolégica.

En estos procesos la juventud tiene un papel de primer orden
en la construccién de la nueva sociedad; y de otro lado puede reali-
zar sus aspiraciones materiales y espirituales. Cuenta con organismos
propios de la juventud. Sin embargo existe una sola linea institucio-
nal de participacién, aquella legitimizada por el Estado y el Partido
gubernamental.

Cuba es el iinico caso en América Latina donde existe un sistema
politico con una participacién social generalizada.

1. Tendencias de la Participacién
Juvenil en América Latina

(Comentarios del Cuadro)

EL cuadro pretende resumir grificamente los elementos tendencia-
les (coincidentes) de los sistemas politicos del continente. A través
de una especie de “corte” diacrénico en tres momentos, se pueden
establecer hitos que den una idea global y aproximada de la evo.
lucién participatoria de América Latina.

Una observaci6én atenta del cuadro nos sugiere las siguientes in.
terpretaciones:

A. NO LINEAL. NO INMOVILISTA: Los sistemas politicos la-
tinoamericanos no son inmovilistas, sino dindmicos. Esa evolucién
no es lineal (no se pasa del sistema 1 al 2 por ej.) sino que
discurre movido por los cambios de la coyuntura interna.

Por la falta de solidez de nuestras instituciones, y por la au-
sencia de un poder popular en los proyectos nacionales, el dina-
mismo de los sistemas politicos no se traduce en una evolucién
ascendente sino mds bien en una dindmica de avances y retro-
cesos, que a veces adquieren contornos dramiticos (el caso
chileno).

Esa falta de consistencia en los procesos politicos repercuten
en todo el engranaje participativo de los jévenes. Asi, se tiene
que en una época la juventud tiene instituciones florecientes y
un tiempo después esa misma institucién es sancionada por la
ilegalidad. La inestabilidad institucional es una de las caracte.
risticas mayores del movimiento juvenil.
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TENDENCIAS GENERALES DE LA PARTICIPACION JUVENIL

Peviodo 1960 1970 1978

Sistema

politico 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 4 5

N
W

Argentina
Brasil
Bolivia
Chile
Colombia
Costa Rica
Cuba
Ecuador

El Salvador X

Guatemala X X X
Haiti X

Honduras X
México X
Nicaragua X X X

Panamai X X X
Paraguay X X X

Peri X X X
Repiblica

Dominicana X X
Uruguay
Venezuela
PuertoRico X X X

»
»
MK R

KoOoXM K K
]
Ll

Ll
]

Ll

7 8 4 2 0 6 3 6 4 2 7 6 6 1 1

= Sistemas politicos cerrados a la participacién juvenil,

Sistemas politicos con mecanismos obstruidos de participacién juvenil.
Sistemas politicos con mecanismos institucionales de mediacién social.

Sistemas politicos con participacién juvenil abierta por cambios estructurales.
Sistemas polfticos con participacién juvenil abierta por procesos revolucionarios.

[V Ty

B. TIPOS DE EVOLUCION: En el conjunto del sistema latino-
americano se pueden distinguir algunas “evoluciones-tipo":

— BRASIL: En los inicios de la década del 60 con el gobiemo
de Joao Goulard se puso en marcha un proceso de reformas
socio.econémicas, en la que a la poblacién le competia un
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cierto rol. Grandes sectores de la juventud brasilefia se en.
riquecieron, se formaron, al calor de esa experienda naciona-
lista. Brasil de esa época esti clasificado en el sistema 4; en
1970 y 78 en el sistema 2.

En efecto, luego del establecimiento del régimen militar,
son declarados ilegales los partidos politicos, los sindicatos, las
federaciones estudiantiles, etc. La autonomia juvenil se re.
duce. Hay movilizacién juvenil pero no participacion tole-
rada por el poder central. En el momento actual existen
algunos mecanismos de intermediacién social, y funciona
una “oposicién-tolerada” en el marco parlamentario.

_BRASIL

sistema S

L -, evolucions lLe 2 = 2

{440 170 1978 periodos

— CHILE: Este pais ha sufrido una de las evoluciones més in.
teresantes, y mas dramaticas, que haya conocido el continente
latinoamericano En 1960 ubicado en el sistema 3 (junto a
Meéxico, Venezuela, Uruguay), con un sistema institucional
relativamente estable, con clases sociales sélidamente consti-
tuidas, con una notable tolerancia para el despliegue del acti-
vismo juvenil (es el momento del nacimiento de la extrema
izquierda chilena), y de creacién de “servicios de volunta.
rios” .

En 1970, el ascenso popular lleva al gobierno a la coali-
cién “Unidad Popular” con el socialista Salvador Allende a
la cabeza. Hay un proceso de profundas transformaciones
econdmicas, sociales y politicas. La participacién enérgica de
la poblacién (y particularmente de los jovenes) llega a ser
esencial para la “transicién pacifica” hacia el socialismo. La

® Katica Cekalovic, monografia sobre “La Oficina Nacional del Servi.
cio Voluntario y la Asociacién Chilena de Voluntarios”, en Servicios Pres.
tados por la Juventud. Naciones Unidas, Nueva York, 1975, pp. 34-39.
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poblacién participante no cuenta con medios institucionales
ni materiales (por un desacierto de estrategia politica del
gobierno) para contener a las fuerzas adversarias al proyec-
to socialista, que embisten con medios politicos y militares
(terrorismo incluido).

A pesar de este clima conflictivo se abre paso a un caudal
participatorio, que va a intervenir en todas las instancias de
la vida social (del comité de barrio a la propiedad social).
Los jovenes trabajadores, campesinos, estudiantes actiian au.
ténomamente (a través de sus instituciones) o concertados
con el gobierno. Se crean brigadas de trabajo, de vigilancia,
de construccién, circulos de estudios, grupos culturales, etc.
Se da forma al “Movimiento Juvenil Chileno” alentado por
la Secretaria General de la Juventud, dependiente de la Pre.
sidencia de la Repiiblica.’

La participacién se traduce en corrientes innovadoras en
la educacién, la ciencia, la cultura, el arte (del arte mural
y la “cancién protesta” al “teatro de la calle”), animado es-
pecialmente por la juventud.

En 1978 Chile aparece en el grupo 1, con un sistema po.
litico bloqueado a la participacién popular. Después del golpe
de estado, la regresién se instala, los partidos son decla-
rados ilegales, los sindicatos clandestinos, los estudiantes pues-
tos bajo control, hombres que desaparecen, y la Asamblea de
Naciones Unidas que condenan todo este orden.

CHILE
[ 3
sistema S A
N A
AR evolucions 3 = 5«1
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1o Algunos aspectos de la problemitica juvenil de ese periodo puede ver-
se en: Arthur Gillete, Chile: Actividades de la [uventud. UNESCO, Paris,
1972, 35 pp., mimeo.
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— CUBA: En 1959 Cuba puso en marcha un proceso revolu.
cionario que cambié estructuralmente las bases del Estado:
las Fuerzas Armadas regulares fueron desmontadas y la bu.
rocracia sustituida por otra de diferente contenido social.

La gran conmocién que significaba el ascenso del movi.
miento revolucionario, que iba de las montafias de la Sierra
Maestra al poder, constituia en si mismo el mis importante
acto de participacién que el pueblo cubano se haya dado en
su historia. Cuando la poblacién entiende que “nosotros so-
mos la revolucién”, 1a nocién clisica de participacién se en.
cuentra disminuida ante una tal concepcién de auto.reali-
zacién.

La socializacién de las bases materiales productivas per.
mite la intervenci6n social en todos los senderos del quehacer
nacional. La poblacién participa en las tareas de la transi.
ciébn socialista en todos los frentes, del econ6mico al mili.
tar, del politico al cultural, etc. La juventud asume grandes
empresas: campaiia de alfabetizacién, brigadas de trabajo, co-
lumnas juveniles de corte de cafia, movimientos de aficio.
nados.

Actualmente la participacién juvenil se encuentra institu.
cionalizada a través de organismos representativos, tales como
la Federacién Estudiantil Universitaria (FEU), 1a Federaci6n
Estudiantil de Ensefianza Media (FEEM), la Uni6n de J6-
venes Comunistas (UJC), la Unién de Pioneros de Cuba.
Existen otros organismos de indole cultural o de trabajo, como
el Ejército Juvenil del Trabajo, la Columna Juvenil del Cen.
tenario, la Brigada Internacional Julio Antonio Mella, la Bri.
gada de Escritores de los Hermanos Saiz, el Movimiento de
Ia Nueva Trova, entre otros.

Con un poder que toma sus fuentes en la Asamblea Na.
cional Popular, y una participacién multifacética de la po.
blacién, el proceso revolucionario cubano es irreversible; del
mismo modo que la seguridad de la participacién juvenil,
que esti celosamente institucionalizada (en las perspectivas
del Gobierno y el Partido Comunista).

Cuba ha dado una dimensién inusitada a una nueva for.
ma de participacién: la de enviar contingentes juveniles de
cooperacién internacional, como Brigadas Médicas en Viet-
nam, Brigadas de Construccién en Angola, Brigadas Tecno.
Agricolas en Mozambique, etc.

Nosotros tuvimos la ocasién de interrogar al propio Fi-
del Castro sobre la acogida que tenian esos programas en la
juventud, y nos afirmé, que su pais formaba “profesionales:
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médicos, ingenieros, técnicos, dispuestos a servir a la socie-
dad, sin ningdn 4nimo lucrativo, preparados a servir en cual.
quier parte donde la revolucién los necesite”. Y mas adelante
nos enfatiz6 que Cuba forma profesionales “con una educa-
cién profundamente internacionalista” **

sistema 5 4 ——— CuBA
h e evolucions U4 -5 =5
; .
2
1L ——

1% 1970 ﬁwperiodos

— MEXICO: México presenta un caso muy singular. Su rela.
tiva firmeza institucional proviene del hecho que pasé por
grandes transformaciones econémico-sociales —como la re.
volucién agraria, democritica, de Pancho Villa y Emiliano
Zapata, y el de Lizaro Cirdenas— que han hecho de esa
sociedad una de aquellas con elementos estructurales de equi-
librio, que se traducen en la relativa estabilidad de su sis-
tema politico.

En México (como en Venezuela, Costa Rica y Colombia)
funcionan con regularidad el Parlamento, partidos, federa.
ciones patronales, sindicatos de trabajadores, asociaciones es-
tudiantiles, movimientos juveniles, etc. Los conflictos so-
ciales se expresan, se canalizan, a través de un engranaje
institucional.

Existe una politica para la juventud y la infancia. Se
reconoce, dentro del Derecho, una especificidad juridica del
adolescente. Hay un margen de autonomia social, a través
del cual se expresan con independencia (que llega a enfren.
tar al Gobierno), con imaginacién, y a veces también con de-
plorable indiferencia, las masas juveniles.

Deciamos imaginacién e indiferencia. En efecto, la ju.

1 Edgar Montiel, [dvenes Peruanos en Cuba: Un Diilozo con Fidel.
Retista *Vistazo”, No. 34, mayo 1975, Lima, p. 24.
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ventud mexicana no aprovecha eficazmente sus posibilidades
de desenvolvimiento. Hay una amalgama de sentimientos
contradictorios; una encuesta femenina indicaba, por ej., que
s6lo el 36% esta de acuerdo con el voto a los 18 afios, mien.
tras que el 409 se pronuncia en contra y al 249 le es indi-
ferente (y los encuestados eran estudiantes). Mientras, esa
misma encuesta, indicaba que un 90% se muestra partidario
del movimiento estudiantil de 1968; y un 925; se considera
partidario de cambios estructurales.'?

Desde la época de la revolucion agraria y el proceso na.
cionalista de Lizaro Cirdenas, se tienen antecedentes de al.
guna tolerancia con las proposiciones innovadoras de la ju.
ventud. Se recuerda que el maestro Vasconcelos renové la
la infecunda burocracia estatal por calificados jovenes al-
truistas. Después se han conocido casos similares, y recien.
temente esa actitud ha sido asimilada como una “'recupe-
racién” de la autenticidad juvenil por el sistema politico im-

perante.
s4
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— PERU: En los aiios 60 el Perd estd ubicado en el sistema 2.
El Sr. Prado, el mis poderoso oligarca era a su vez el Presi.
dente de la Repiiblica. No habfa una diferenciacién entre po-
der econémico y poder politico. Asi esta ultima instancia no
tenia la aufonomia relativa para engendrar un “gobierno na.
cional”. Existe un clima coercitivo, la Federacién de Estu-
diantes del Perii es declarada ilegal; los movimientos juve-
niles son controlados de cerca. Sin embargo existe una poli-
tizacién intensa de la juventud, especialmente alentada por
el ejemplo cubano.

38 Centro de Estudios de la Juventud, Y los Padres Algunas Veces se
Bquivocan. Encuesta sobre la juventud femenina. México, 1971,
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En 1970, Pert esti clasificado en el sistema 4 (como Bo-
livia de Juan José Torres, Ecuador del régimen militar na.
cionalista, y Torrijos de Panami), entre los paises que han
puesto en marcha proyectos nacionales de desarrollo, a tra.
vés de procesos de cambios.

La doctrina oficial tenia como modelo para el Peri una
*"democracia social de plena participacién”. El gobierno juega
a fondo con la opcién participacionista, constituyendo una
experiencia inusitada en el escenario latinoamericano. El pro.
yecto establece un sector de propiedad social, un sector eco-
némico piiblico, reforma la educacién, reforma la propiedad
de los medios de comunicacién, crea las comunidades labo-
rales, las empresas de autogestién, entre otras.*®

Hay una apertura politica, un clima de tolerancia. Los
jovenes tienen un margen significativo de autonomia. Los j6-
venes recurren a sus capacidades organizadoras para expresar.
se. Se crean grupos de trabajo, de estudio, de actividades
culturales.Actian en las universidades, colegios, las barria-
das, los sindicatos, el campo, y hasta en los medios de comu.
nicacién (es el caso de “Producciones Perti Joven™). Gozan.
do de su independencia, algunas veces los j6venes actiian
concertados con el gobierno, y en otras enérgicamente en
contra.

Del lado del gobierno se crean organismos parametrados
de participacién juvenil, como el “Trabajo Popular Universi-
tario”, la “Brigada Nacional de Voluntarios de la Reforma
Agraria” entre otras.

Este periodo de apertura participatoria repercute en las
potencialidades cualitativas de la juventud, asi se tiene que
por primera vez en la repiblica peruana, contingentes de
jévenes intelectuales asumen las responsabilidades de las
columnas editoriales en los diarios para desplazar a la vieja
inteligencia oligirquica. Se gesta un movimiento de j6venes
poetas que alcanza una inhabitual calidad. El fenémeno po-
litico origina un activo movimiento de jévenes cientificos so-
ciales. En fin, son consecuencias de un periodo participativo,
que mereceria un estudio mis minucioso.

18 Sobre el proceso peruano, véase: Carlos Delgado, Testimonior de Lu.
cha. Bdiciones Peisa. Lima 1973. / Carlos Franco, ya citado. / T. Matos
Mar, A. Salazar Bondy, 1. Cotler, A. Escobar, 1. Bravo Bresiani. Peri Hoy.
Edidones Siglo XXI. México, 1971. / Anibal Quijano, Nacionalismo, Neo-
imperialismo y MilRarismo en el Persi. Bdic. Periferia. Buenos Aires, 1971,
209 pp. / Edgar Montiel. Perou, 1968-1975: Un Projet Militaire de Déve-
loppement? Memoria DEA, Instituto de Desarrollo, IEDES. Universidad
Paris 1, 1977, 120 pp.
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En 1978, el Perti se ubica en el grupo 3. Un cambio de
opci6n politica al interior del gobiemo, hace que la partici-
pacién no tenga el mismo rol que en la anterior etapa. Sin
embargo, algunos logros se conservan, lo que permite el man-
tenimiento de ciertos mecanismos de intermediacién social.

PERU
4
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— URUGUAY: Este pais presenta un caso tipico de degrada.
cién de calidad de un sistema politico. En 1960 existia como
una repiblica “ejemplo” de democracia representativa. Habfa
cierta solidez institucional, con una marcha regular de los
partidos, federaciones de trabajadores, estudiantes; con un
movimiento juvenil muy dinidmico. Esa estabilidad relativa
habija sido cimentada en el periodo del proceso reformador
del Presidente Battles en la década de los afios 20.

La dependencia de Uruguay de sus productos de expor-
tacién lo hace vulnerable a las presiones extranjeras. En 1970,
en medio de una crisis econémica, se encuentra inmerso en
un proceso de deterioracién de sus instituciones: comienzan
recortando las libertades, los organismos de mediacién social
son puestos en retirada; en 1978 la evolucién akcanza contor.
nos angustiantes: partidos en la ilegalidad, sindicatos no re.
conocidos, movimiento juvenil en la clandestinidad; acciones-
reacciones violentas en medio del clima coercitivo; en fin
todo un orden alejadisimo de los ideales de participacién
social.
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C. BALANCE POCO OPTIMIST A: Si contabilizamos tendencial.
mente la actitud de los sistemas politicos frente a la participacién
juvenil, tendremos que en 1960 habia 15 paises donde no exis.
tian mecanismos reguladores de la participacién de la poblacién
en la vida nacional. Y solamente 6 paises con indices de partici.
pacién, sea por mecanismos de mediacién o por procesos de
cambios sociales.

En 1970 la evolucién favorece la participacién de las fuer.
zas sociales. Se tiene solamente 9 paises donde no existe un
sistema orginico de intervencién social. Mas de la mitad del con.
tinente —12 repidblicas— viven bajo sistemas que toleran la par-
ticipacién. Tal vez no se trate de los modelos ideales de parti-
cipacién, pero hay un ambiente condescendiente con la inter.
venci6n sodal.

Es la época de la experiencia transformadora de la Unidad
Popular chilena, que tanta expectativa causé en la juventud lati-
noamericana; es el periodo del proceso innovador y singular de
los militares peruanos conducidos por el General Velasco. Es la
efimera experiencia nacionalista de Juan José Torres, y su Asam.
blea Popular. Es el reformismo de los militares ecuatorianos.
Es Panami con sus reivindicaciones sobre el Canal, apoyado en.
tusiastamente por los estudiantes. Es también el esperado retorno
de Per6n a la Argentina. Se puede constatar que en los afios 70,
se vive, tal vez, el momento de mejor calidad participatoria en
el continente.

En ese periodo 1a participacién juvenil se hace sentir hasta en
el plano internacional. Posiblemente las resoluciones del Con-
greso Mundial de la Juventud, reunido en conmemoracién del
XXV aniversario de la ONU, traduce la inquietud de la juven-
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tud latinoamericana sobre cruciales problemas, como el subdes.
arrollo, el armamentismo, la crisis econémica, el imperialismo, el
hambre, la desocupacién, la cooperacién internacional, etc.

En 1978 el panorama es sombrio. Trece paises viven bajo sis-
temas politicos que no cuentan con medios institucionales de par-
ticipacién. No solo eso, sino que la combaten, se oponen activa.
mente. Es la regresién forzada del proceso popular chileno, es el
deterioro institucional en Argentina, es el desmontaje de la ex-
periencia reformadora peruana.

A pesar de que en los foros internacionales se ventila el tema
del Nuevo Orden Econémico Intrnacional (iniciativa germinada
por el movimiento de los No-Alineados justamente en los afios
70), y que la “participacion” ha llegado a ser la teoria social
dominante en los organismos internacionales, 1978 sorprende a
América Latina sumida en un marasmo social. Por ello la pers.
pectiva es mis bien pesimista que alentadora. Un balance del
movimiento participacionista nos indica que no ha dado los re-
sultados significativos que se esperaban.

Esta situacién debe llamarnos a reflexién, y empujarnos a
emprender acciones de envergadura. Comenzar por entender que
no puede haber participacién juvenil —no existe— donde reine
un ordenamiento de desigualdad social, de desocupacién, de anal-
fabetismo, de hambre, de desnutricién, de ausencia de respeto
por fos derechos humanos. Es decir no habra real participacién
mientras no se enfrente con medidas estructurales a los funda.
mentos del subdesarrollo. He aqui la gran tarea.

Con un realismo de largo alcance més valdria la pena de in-
sertarse en la perspectiva estructural, ‘que continuar con esos en-
sayos de participacién “animista” o “formal” en el cual ya muy
pocos jévenes creen.

. DIFERENCIAS ENTRE PARTICIPACION SOCIAL Y MO-
VIMIENTO SOCIAL: Pero del hecho que los jévenes no parti-
cipen dentro de un sistema institucional establecido por el Es.
tado, no se puede desprender que los jévenes no sean una fuer.
za social actuante,

Aqui se impone una diferenciacién entre participacién social
y movilizacién social. La participacién actia bajo un pardmetro
establecido por el Estado. Puede haber una politica guberna-
mental participacionista (pafses de sistema politico 4 y 5) o
puede haber una participacién con autonomfia social, cuyos con.
fines estardn marcados por el grado de tolerancia del Estado
(pafses del sistema 3). Vemos, que para la participacién el
Estado es un eje ineludible de referencia.
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Mientras que la movilizacién social se establece en relacién
a los intereses intrinsecos de los sectores concernidos (por ej. el
movimiento estudiantil y sus reivindicaciones académicas) sin la
necesidad de la mediacién de un organismo estatal.

El objetivo es lograr que la participacién forme parte del
movimiento social, y para ello es necesario que la participacién
tenga objetivos econémicos, sociales, politicos y culturales.

En la mayor parte de los paises de América Latina se observa
que precisamente la movilizacién social se realiza contra los ob.
jetivos gubernamentales y sus instituciones.

Ante el inmovilismo alentado por el Estado, el movimiento
juvenil muestra su dinamismo, su fuerza social. Es el caso de
los paises ubicados en el sistema 1, donde los nicleos juveniles
son muy activos; la universidad se convierte en un foco de rei.
vindicaciones, no sélo para los estudiantes, sino también para
toda la poblaci6n. Hay casos aparentemente contradictorios, como
el de Nicaragua (sistema 1) donde hay un movimiento juvenil
mis intenso (principalmente estudiantil) que Honduras, clasi-
ficado en el grupo 3 (con organismos de mediacién social).



EL ESTADO GENDARME,
EL PUEBLO Y LA EDUCACION

Por Juan FERNANDEZ

E L pueblo existe por si mismo. El pueblo se construye desde den-

tro, desde su esencia y condicién primigenias. Es decir, el pue-
blo no puede construirse desde fuera. Y éste fue el error de las dicta-
duras. Una construccién desde fuera, una construccién sobre la base
de una seriacién de presiones y represiones, no conduce sino a la
deformacién del pueblo, a su sistemitica despersonalizacién, a su
destruccién orginica. El Estado no es sino un instrumento del cual
se vale el pueblo, el pueblo soberano, para su desarrollo progresivo
sobre la base de un libre juego de autodeterminaciones, del examen
de su propia experiencia y de la critica constante a quienes transi.
toriamente lo representan y en funciones perfectamente delimitadas
de poder de conformidad con la Constitucién Politica. Cuando inten-
cionalmente son manejados al azar los términos Estado y pueblo se
entra en una atmoésfera prefiada de peligros. Mds todavia: los jefes
del Estado, en regimenes de fuerza, en donde el poder no es dado
por el pueblo, suelen establecer, con grave detrimento para el ser
mismo del pueblo, para su més intima existencia, una ecuacién de
valores segin la cual ellos son el Estado. Y para asegurar, dicen, la
vida del Estado, acuden a cualquier operacién de violencia y por
periodos indefinidos, y entonces devienen los Estados totalitarios.

Es necesario comprender bien qué es el pueblo. Dénde est4 el
pueblo. Y cémo, consecuentemente con su voluntad de ser, de ser
cada vez més pleno, mds seguro de si mismo, mas eficaz para la ac.
ci6n de progreso, mis maduro en el juicio para perfeccionar el
quehacer politico, la educacion, espontineamente, es buscada {or el
mismo pueblo. Porque el pueblo se forma desde sus mas profundas
entraiias, desde la plasticidad de su naturaleza originaria. Porque no
se puede sacar nada del pueblo que no lo tenga previamente. La
educacién es formativa. Nutre raiz y copa, dota de mayores senti-
dos, de mis aguzadas y penetrantes observaciones para que el pueblo
descanse en una realidad concreta.

Desarrollar por lo mismo es estimular, segiin un plan, una es-
tructura preformada. Las fuentes primigenias tienen que ser conodi-
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das perfectamente para determinar las caracteristicas firmes del pue.
blo ya que ellas configurarin la forma estable. Sobre ella hay que
construir la personalidad del pueblo y tal construccién es eminen.
temente sicoldgica, social, econémica, cultural, artistica y por cier-
to politica. Por todos lados estd prefigurada la indole esencial del
pueblo por su sentido y su vocacién politicas. ;Quién puede ser
mas politico que el Estado? Entendamos bien. Los mandones sue-
len autodenoniinarse mandatarios. Pero si consideramos que el
Gnico mandato valido, politico por excelencia, es el que impar.
te el pueblo, el mandatario no es sino un instrumento de la vo.
luntad del pueblo. No basta que sea elegido para un periodo de-
terminado. Es indispensable que su accién sea saludable, suma.
mente benéfica para todos. Y entonces, en cuanto mandatario, en
cuanto delegado, en cuanto comisionado de cumplir un mandato pre-
ciso del pueblo de conformidad con las garantias y derechos consti.
tucionales y las Leyes y los Codigos orgénicos, el pueblo tiene pleno
derecho para enjuiciar la conducta del gobernante y mayormente
la de sus colaboradores por medio de los érganos constitucionales
competentes y también por medio de la opinién piblica en donde
las minorias tienen que ser enteramente garantizadas y la oposicién
no sblo que debe ser tolerada a plenitud, sino estimulada en la for-
ma en la que la alientan varios de los gobiernos democriticos de la
actual Eugopa y también de tiempo en tiempo, en los Estados Unidos
y en algunos paises latinoamericanos.

Gobernar sin oposicién es lesionar la estructura esencial del
pueblo. Cohibir su espontaneidad. Vedar sus derechos. Anular su
voluntad de accién. Destruir ]a soberania en el sentido de condicién
suprema para la vida del pueblo.

Con relacion a las caracteristicas de uno de nuestros pueblos cabe
preguntarse: ;cudles son las caracteristicas de su vida nacional?
¢Cémo se manifiestan los impulsos propulsores de progreso del
pueblo? ;Qué limitaciones entorpecen o anulan la vida del pueblo
en cuanto entidad social, politica y econémica? Precisar cuiles
son los ideales formativos. Determinar cual es la imagen del
hombre deseable que persigue el pueblo. Seiialar cudles son los idea.
les que aparecen con claridad en la vida del pueblo como una pro.
yeccién de su destino histérico. Cudles son las bases de su cultura.
Cémo se manifiesta su poder formativo. Cémo se lo puede apreciar
en la vida individual y en la de los grupos y en la de las organiza-
ciones politicas. Cémo las instituciones sociales y econdémicas y cul-
turales y educativas afirman la realidad y la posibilidad del pueblo
y cémo garantizan el desarrollo de su voluntad.

De las respuestas que sean dadas a estos interrogantes dependera
la conformacién de la educacién del pueblo y surgird no una educa.
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cién para el estancamiento y la rutina sino una educacién para el
progreso mis deseable. Una educacién dindmica. Una educacién
cuyo plan y cuya meta aparezcan claros y de los cuales se tenga con.
ciencia total desde el primer momento. La educacién dejari de ser
una empresa aleatoria hecha de parches y remiendos para mantener
un status con el que se sirve no a la formacién sino a la anulacién
de los valores formativos del pueblo. Las reformas oficinescas de los
ministerios de educacién nacional rehuyen todo planteamiento cien.
tifico de los problemas magnos de la educaciéon del pueblo. No
consisten sino en cambios de nombres de aspectos tedricos secunda.
rios y de simple procedimiento técnico. ;Qué ministro de educacién
nacional de hoy no habla de los contenidos minimos programaticos
de la escuela primaria sin saber ni jota sobre éstos? ;Simplemente
f;orque los “expertos” de la UNESCO se empefian en ello junto a
os “expertos” de la OEA? Igualmente es materia que absorbe la
atencién superficial de los ministros burocréticos la palabra objeti.
vos, la palabra curriculum, la palabra estrategias, 1a palabra plani.
ficacién y, con redundancia y todo, en la Argentina, redundancia ma-
yiscula y de lesa herejia pedagégica, planificacién del programa
escolar.

En la Argentina, una de las més centrales materias para la for-
maci6n del pueblo a través de la educacion del adolescente, la edu-
cacién civica, ha cambiado nada mis que de nombre segin las ins-
tancias politicas, pero nunca se ha propuesto servir de base para el
mantenimiento de una escuela propiciadora de las libertades y dere-
chos ciudadanos y para el conocimiento total de la Constitucién de
la Repiblica. Dej6 de ensefiarse la Constitucién de la Repiblica
desde los dos primeros gobiernos de Perén y su nombre se lo trans-
formé en cultura t‘iudajana. En la Revolucién Libertadora y poste-
riormente hasta el 25 de mayo de 1973, se denomind educacién
democratica. Y a partir del nuevo gobierno de Perén, estudio de la
realidad social argentina. Y desde el ministerio del peronista Brue.
ra, en 1976, ha tomado el nombre de formacién cindadana. Lo que
se ha eludido siempre, excepto en la Revolucién Libertadora, es el
estudio de las garantias y derechos consagrados por la Constitucién
de la Repiblica Argentina.

S6lo hombres de ciencia, historiadores, antropdlogos, etn6logos,
sociblogos, economistas, sicologos, pedagogos, podrin hacer luz so-
bre los importantes interrogantes preindicados.

El pensamiento y la accién giran en el aire en pueblos destefii.
dos que presentan apenas una insinuacién de tratar de serlo y a los
que les falta hondas condiciones primigenias. Lo hispanico y lo indi-
gena conformaron el mestizaje. Aunque éste no surgié por una ca.
ridad cristiana de los espaiioles, ya que la discriminacién fue por
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igual extendida contra los indios y contra los mestizos a lo largo del
coloniaje, el mestizaje es de todos modos uno de los signos mis altos
de nuestro mundo en términos de Nuevo Mundo. La obra de Boli.
var, la de crear pueblos libres, se apoy6 grandemente en el mestizaje.
Pero también en los indios, en los negros y en los mulatos. Y por
cierto, en blancos de buena voluntad. El producto de la mezcla, en
términos antropoldgicos, no arroja como consecuencia una combina-
cién fisica y quimica de iguales elementos de cada una de las razas.
Es un producto completamente diferente de sus componentes. El or-
ganismo individual no es un conjunto de células como el organismo
nacional no es un conjunto o suma de espiritus personales.

Hay una unidad interna. Profunda, que marca un sentido total
nuevo.

La superestructura representa un #0vum éntico.

El genio mexicano podria encontrarse, por la profundidad cul.
tural del mestizaje, en formas tan claras como para percibir de in.
mediato el hecho de que México es un pueblo que goza de iden.
tidad, de identidad con perfiles muy acusados, en el concierto
hispanoamericano.

Ese genio sicol6gico y social y cultural de México permitié que
su manera de pensar y sentir el cristianismo fuera sobre todo la ma-
nera de pensar y sentir del pueblo mexicano como pueblo y que en
la expresién del cura Hidalgo y del cura Morelos tenga un formi-
dable acento de libertad frente a la tendencia esclavizante del clero
espaiiol. Y la flexibilidad sicolégica ha permitido afirmar en el
indio siempre al mexicano. Y por otra parte, gracias a la ductilidad
inteligente ha sido tierra fértil para el influjo cultural de un grupo
valioso de espaiioles republicanos.

La profundizacién del estudio de la Geografia y de la Historia
nacionales e hispanoamericana y universal permite el logro de res.
puestas precisas para los interrogantes planteados.

No tanto el saber, sino la voluntad de ser, configura la estructura
y las tramas més profundas de un pueblo. Y esa voluntad de ser estd
ligada con el aprendizaje activo. El pueblo no se conforma con re-
petir nociones y preceptos y definiciones, y clasificaciones y sub.
clasificaciones de conocimientos abstractos, siempre tan s6lo para dar
eximenes ante tribunales o ante profesores y maestros que esperan
esa tinica oportunidad para conocer muy escasamente al alumno,
sino que el pueblo quiere, tanto en la educacién de los sistemas
escolares en vigencia como en la educacién permanente, tanto en la
educacién intramural como en la extramural en la que el ambiente
tiene que ser obligado a irradiar en ejemplos nobles, un juego libre
de actitudes que den la conciencia del poder de la accién. Lo que
quiere decir que la educacién necesita ser modificada de extremo a
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extremo. De iniitil tiene que ser convertida en un instrumento ferti.
lizante. Las anteojeras que hoy impiden la vision del pueblo, visién
total hacia la naci6n y hacia el mundo, son anteojeras que hay que
quitar definitivamente. Los regimenes de fuerza siempre se afian.
zan por la falta de libre circulacién de las ideas entre los ciudada-
nos. El enmudecimiento masivo es el clima de los dictadores.

Pero la educacion tiene que trascender hacia una educacién su-
perindividual del nifio, del adolescente y del joven. El afianzamien.
to de las cualidades comunes permitirin alcanzar la formacién na.
cional sin perjuicio de afianzar también la universalidad del ser hu.
mano. La escuela es la vida del pueblo, pero depurada, idealizada,
corregida de sus grandes fallas.

La vida ética del pueblo tiene relacién estrecha con la vida poli.
tica. Hay una politica moralizadora y hay una moral que necesita
apoyarse en la politica para transformar la escuela y viviticar la vida
del pueblo. Sobre esta base es posible que surja un Estado de ver.
dad. Un Estado instrumental. Para tener un pueblo politicamente
sano, grandemente constructor, hay que limpiarlo de todas las liga
duras y obsticulos que le impiden ser él mismo. Un pueblo pujante
es el que se realiza a través de la vida de todos sus ciudadanos y que
en la escuela y en el colegio y en la universidad cuenta con educa.
dores y no tnicamente con instructores. La educacién de nuestros
pueblos ha tenido esporddicamente grandes ciudadanos que han sido
guiadores del pueblo hacia su destino. Porque han sido ciudadanos
han corrido riesgos. O no han sido entendidos o su inteligencia cri-
tica no ha convenido a los mandones de turno.

Para que la educacién popular se realice no hay que contraponer
los términos. La herencia tiene que relacionarse con el medio y éste
con la educacién. Herencia en el doble sentido: herencia biolégica
e histérico-cultural. El Estado tiene que apoyarse en una vigorosa
conformacién social. Un Estado raquitico es el que surge de una
sociedad cuyos valores estin muy extenuados por la falta de suelos
y atmésferas y climas propicios. (Qué puede hacer una sociedad en
donde no se percibe otra cosa que la carrera desenfrenada para obte.
ner posiciones burocriticas a cualquier costo, inclusive el del honor
vejado? ;A dénde puede ir una sociedad que adora las cosas y no su
significado? ;Qué le espera a una sociedad que se ha corrompido
porque nunca pensé en la trascendencia del ser politico y resign6
todo, todo, al poder desatado de un perdonavidas?

Cuando se trata de la Historia nacional y de la hispanoameri.
cana y de la universal hay que estudiarlas en la Geografia como al
tratarse de la Gran Gesta de Bolivar. Sélo las figuras chinas apare.
cen sin base de sustentaci6n, girando en el aire. Los hechos politicos
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tienen que ser la conjugacion de la voluntad del ciudadano y del
pueblo en un medio geogrifico perfectamente demostrado en sus
relieves y en toda la vastedad de sus accidentes.

Si se llega al estudio de la responsabilidad del individuo y del
ciudadano dentro de la sociedad y del Estado se llenard un cometido
de estricto sentido popular en la educacién.

Por eso, la Patria alcanza sentido solamente encuadrada en la
vida de la sociedad y del Estado.

¢Qué tiene que ver el Estado gendarme con la real educacion del
pueblo? Toda una cadena de obsticulos represivos que impiden has-
ta la existencia misma de éste.

Es sabido, por los aconteceres histéricos a corto y largo trecho,
que los regimenes totalitarios que tratan de perpetuarse en el poder
por la via del “ordenancismo”, no llegan jamés.a un ordenancismo
vivo, interior, fecundo, complejo y creador. Se quedan en la perife-
ria de las cosas, de las situaciones y de los problemas a los cuales
dicen que les asignan una importancia “prioritaria”. Sefialan plazos
perentorios para resolver los problemas y como resultado no se tiene
sino el incumplimiento de la oferta. Y en algunas veces, el agrava.
miento de los problemas. Es sabido que los regimenes tributarios, los
regimenes presuppestarios, los arancelarios, los econémicos y finan.
cieros, se agravan cada mes. Y es sabido también que los pueblos
pugnan por su Libertad permanentemente y que al fin la consiguen.
Ya en el largo coloniaje espaiiol de trescientos afios, escalonadamen.
te, pese a las sanguinarias represiones explotadoras de los espafioles
y a la carrera de codicias comerciales del sistema que iniciaba en tie.
rras de América la era del capitalismo imperialista, brotaron enér.
gicamente las siguientes grandes rebeliones contra las condiciones
imperantes: en Paraguay (1720), Quito (1764), México (1773),
Chile (1781), Nueva Granada (sublevacién de los comuneros) y
Peri (de Tupac Amaru).

Ricardo Latcham, al referirse al didlogo como signo evidente y
permanente de la democracia y al grado de vigencia que tiene en
los regimenes totalitarios, siempre tan minimo como para ser un
monblogo, expresé lo siguiente: “Entre los infortunios impuestos
por nuestra época explosiva habria que considerar como el peor su
incapacidad para el didlogo. Es una consecuencia de los totalitarismos
contemporineos, del abandono del pensamiento puro por el pensa-
miento dirigido, de la pedanteria politica y social, del filisteismo co-
lectivo y del materialismo disfrazado de turbulenta demagogia”.
(Boletin del Instituto de Literatura Chilena, Santiago, Chile, julio
de 1965, Vol. 10, p. 41.)

Para Latcham, el pensamiento dirigido es un indice de la exis-
tencia del Estado totalitario. Para poder sostenerse fisicamente, ja-
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mis espiritualmente, este Estado muestra un callejon sin salida que
es el de obligar en una forma u otra a los ciudadanos a que lo apun.
talen. Se niega a devolver al pueblo la soberania. No quiere discu-
sidén alguna sobre ningin problema politico. Dice que ha habido
una situacién pendular entre gobiernos débiles (civiles) y gobiernos
fuertes (militares) y que hay que tener un gobierno militar que sig.
nifique, asi lo expresa, la “convergencia civico-militar”. Se parte del
supuesto de que la tnica forma posible de fuerza es la militar y
no la fuerza de la capacidad pensante y la fuerza ética y la fuerza
de la especializacién cefiida y disciplinada. Trasladando esta defi.
nicién al gobierno de Charles de Gaulle se tendria, en el gran Ge.
neral francés, paladin de la Organizaciém'y de la lucha titinica de
la Resistencia Francesa contra el nazismo y héroe de dos Guerras
Mundiales, un hombre débil porque, con una ejemplar sensibilidad
politica, la que es dable en los grandes hombres de Estado, se dis.
puso a retirarse del poder tan pronto como vio que habia un males.
tar por la continuacién de su mandato precisamente dentro del tiem.
po para el cual fue elegido, pues él someti6 a votacién del pueblo
si éste adoptaba 0 no la continuacién de él como Presidente de la
Repiiblica de Francia. Podia acaso haber maniobrado en alguna for.
ma para tener una votacién favorable, pero dejé actuar al pueblo
con absoluta libertad. Y perdié con sblo cincuenta centésimos de
unidad. Y como politico poderoso, como hombre integro, como ciu-
dadano puro, como patriota virtuoso y como héroe de mérito indis-
cutible, tuvo el honor de retirarse a la vida privada. jQué contraste
de abismo con los mandones muy reconocibles de nuestra América!

Para el Libertador Bolivar fue caracteristica de su existencia y
signo cabal de su misién de creador de pueblos el despojarse siem.
pre del poder.

Desde el Cuartel General de Lima, dijo el 25 de diciembre de
1824, en su calidad de Presidente de Colombia y Encargado del
Poder Ejecutivo del Peri, Simén Bolivar: “Peruanos: El Ejército
Libertador a las 6rdenes del intrépido y experto General Sucre ha
terminado la guerra del Peri y aun del Continente Americano, pot
la més gloriosa victoria de cuantas han obtenido las armas del Nue.
vo Mundo. Asi el Ejército ha llenado la promesa que a su nombre os
hice, de completar en este afio la Libertad del Per. Peruanos: el
Perti habia sufrido grandes desastres militares. Las tropas que le
quedaban ocupaban las provincias libres del Norte y hacian la guerra
al Congreso: la marina no obedecia al gobierno; el ex-Presidente
Riva Agiiero, usurpador, rebelde y traidor a la vez, combatia a su
patria y a sus aliados: los auxiliares de Chile, por el abandono la.
mentable de nuestra causa, nos privaron de sus tropas; y las de Bue-
nos Aires sublevindose en el Callao contra sus jefes, entregaron
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aquella plaza a los enemigos. El Presidente Torre.Tagle, llamando
a los espafioles para que ocupasen esta capital, completé la destruc.
ci6n del Perd. La discordia, la miseria, el descontento y el egoismo,
reinaban por todas partes. Ya el Perti no existia: todo estaba disuel-
to. En estas circunstancias el Congreso me nombré Dictador para
salvar las reliquias de su esperanza. La lealtad, la constancia y el va-
lor del Ejército de Colombia, lo han hecho todo. Las provincias que
estaban por la guerra civil reconocieron el gobierno legitimo, y han
prestado inmensos servicios a la Patria; y las tropas que las defendian
se han cubierto de gloria en los campos de Junin y Ayacucho. Las
facciones han desaparecido del 4mbito del Peri. Esta capital ha re-
cobrado para siempre su hermosa libertad. La plaza del Callao estd
sitiada, y debe rendirse por capitulacién. Peruanos: la paz ha sucedi-
do a la guerra; la unién a la discordia; el orden a la anarquia, y la
dicha al infortunio; pero no olvidéis jamds, os ruego, que a los in.
clitos vencedores de Ayacucho lo debéis todo. El dia en que se retina
vuestro Congreso serd el dia de mi gloria: el dia en que se colma.
ran los méis vehementes deseos de mi ambicién: jno mandar mis!”

El Libertador por antonomasia que batié a los espafioles con un
denuedo sin treguas jamés visto en la Historia, no ambicionaba el
poder. Pero creia en la necesidad absoluta e inaplazable de organizar
la vida republicana por medio del establecimiento del Congreso na-
cional y de la promulgaci6én de la primera Constitucién de cada uno
de los pueblos creados por él. El mismo era el constitucionalista para
sefialar los perfiles constitucionales porque conocia la unidad y di-
versidad de nuestros pueblos. En primer lugar, jamés se autoatribu.
y6 el éxito de las glorias alcanzadas. Siempre sefialaba como gesto.
res méximos al mismo pueblo, al Ejército Grancolombiano y a los
insignes Capitanes que militaban bajo sus érdenes. En segundo lu
gar, sin la menor insinuacién de parte de pueblo alguno y ni siquie.
ra de grupos sectoriales grandes, su mayor honor consisti6 en entre.
gar el poder al mismo Congreso que le habia designado Presidente.
¢Cuinto tiempo estuvo en el Perti para conjugar todas las sublevacio.
nes y todas las traiciones de los ex-Presidentes del Perii contra la
Independencia de su propio pais? jSolamente un afio! He ahi uno
de los més grandes ejemplos morales politicos y de ciudadanfa his-
panoamericana del gran Libertador Bolivar.

¢Como es posible que hoy, individuos anénimos, sin lustre al.
guno en la vida piblica, sin ninguna destreza para los grandes ne-
gocios del Estado, sin ser desde luego por ello mismo tampoco maes.
tros de civismo alguno para el pueblo, tomen el poder por usurpa-
cién o por elecciones fraudulentas digitadas cinicamente desde éste?

Y el siguiente documento pone de relieve, como una infinidad
de tantos otros de la misma naturaleza, el desinterés més absoluto de
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parte de Bolivar cuando dirigiéndose al Presidente del Congreso
del Perti el 12 de febrero de 1825, le dice: “'La manificencia del So-
berano Congreso se ha excedido a si misma, con respecto al Ejército
Libertador, que ha combatido en el campo de Ayacucho. El General
en Jefe Gran Mariscal Sucre ha recibido una recompensa propia de
los Scipiones, y propia del pueblo Rey. Los demis jefes, oficiales y
tropa son tratados con la més noble generosidad. El Congreso riva.
lizando en magnanimidad a los libertadores de su Patria, se ha mos.
trado digno de representar a un pueblo augusto. Pero, Excmo. Se.
fior, ¢no estaba bastante satisfecho el Congreso con toda la confianza
que ha depositado en mi? ;Y con toda la gloria que me ha dado,
librando el destino de su Patria a mis manos? ;Por qué quiere con.
fundirme, humillarme con didivas excesivas; y con un tesoro que
no debo aceptar? Si yo admitiese la gracia que el Congreso se ha
dignado hacerme, mis servicios al Peri quedarian cubiertos con de-
masia, por la liberalidad del Congreso; en tanto, que mi ansia mis
viva es, dejar al Perii deudor de los miserables desvelos que yo he
podido consagrarle. No es mi 4nimo desdeiiar los rasgos de bondad
del Congreso para conmigo. Jamés he querido aceptar de mi Patria
misma ninguna recompensa de este género. Asi seria de una incon.
secuencia monstruosa, si ahora yo recibiese de las manos del Perd, lo
mismo que habfa rehusado de mi Patria. Me basta Excmo. Sefior,
con el honor de haber merecido del Conereso del Perti su estimacién
y su reconocimiento. La medalla que el Congreso del Peri ha man.
dado grabar con mi busto, es tan superior a mis servicios, que ella
sola colma la medida de mis limitados deseos. Yo acepto este ga-
lardén del Congreso, con una efusién de gratitud. que ningiin sen-
timiento puede dignamente expresar. Sirvase V. E. transmitir al So-
berano Congreso, a nombre del Ejército y del mio los testimonios
més expresivos de nuestra profunda gratitud. Tengo el honor de
ofrecer a V. E. las expresiones de mi consideracién y respeto”.
Bolivar se negé firmemente a recibir del Congreso Soberano del
"Pert la cantidad de un millén de pesos que en ese tiempo represen.
taba una fortuna. ;Cémo iba a recibir Bolivar esa cantidad si una
suma mucho mayor correspondiente a su propia fortuna habia gas.
tado en favor de la Independencia?
Y el 23 de noviembre de 1876 decia el Libertador Bolivar, Pre.
sidente de la Reptiblica de Colombia: *“Colombianos: el voto nacional
me ha obligado a encargarme del mando supremo; yo lo aborrezco
mortalmente, pues por €] me acusan de ambicién y de atentar a la
monarqufa. jQué! ;Me creen tan insensato aue a<pire a de<cender?
sNo saben que el destino de Libertador es mis sublime que el trono?
Colombianos: vuelvo a someterme al insoportable peso de la magis-
tratura; porque en los momentos de peligro era cobardia, no mode-
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racién, ni desprendimiento; pero no contéis conmigo, sino en tanto
que la ley o el pueblo recuperan la soberania. Permitidme, entonces
que os sirva como simple soldado y verdadero republicano, de ciu-
dadano armado en defensa de los hermosos trofeos de nuestras vic-
torias, vuestros derechos’.

Siempre enfatiz6 Bolivar que la suprema meta era el respeto de
los derechos de los ciudadanos. Siempre, su voluntad para servir
como simple ciudadano. Y en toda ocasién para que el soldado sirva
de soporte sincero y desinteresado al ciudadano listo a servir a la
Patria con desprendimiento y voluntad heroica.

ijQué distinta la situacién actual en la que el poder es buscado y
obtenido constantemente de un salto o por medio de manejos palacie-
g0s como seguro camino para el enriquecimiento ilicito! Y ade-
mis, para contar con las sensaciones del poder que da fuerzas para
otorgar favores ilegales a unos y para concebir y desarrollar campa-
fias persecutorias contra otros, dejando libres los atajos para que se
ensafien el odio y la envidia contra los mejores.

El Estado-servicio, el Estado instrumento para asegurar la vida
del pueblo, ha desaparecido casi por completo en algunos de los pai.
ses latinoamericanos.

¢{Qué es, en primer término, lo que determina la presencia del
Estado todopoderoso, absorbente y extinguidor gradual de la espon-
taneidad creadora del pueblo? No faltan quienes se refieren en pri-
mer lugar a la sicologia de los que ambicionan el poder para solazar.
se con los efectos destructivos del uso del poder. Para Eugenio Iones.
co “toda persona que aspire al poder politico es un paranoico. Y en
algunos paises fundados en ideologias rigidas —de derecha o iz-
quierda— la paranoia adquiere proporciones gigantescas. En los
pafses democriticos gozamos de libertad justamente porque esa pa.
ranoia no se puede hacer libremente”.

Para los paises hispanoamericanos es lo mis simple, por la ley
del atavismo, volver al coloniaje espaiiol, feroz v explotador inmi.
sericorde de vidas y de bienes y del trabajo individual y social, y
apropiarse del Estado para el enriquecimiento de castas que creb el
coloniaje. Esa es la explicacién mis redonda para la subsistencia del
mal del semicolonialismo o neocolonialismo, del subdesarrollo y de
la tendencia a la subyugaci6n ficil. Dos castas conformaron el colo-
niaje espafiol: la soldadesca y la frailesia. Y en la conformacién de
la vida politica totalitaria actual aparecen de brazo el soldado y el
cura. Ellos son los duefios de la soberania nacional. En forma laten.
te estd el vasallaje del hombre y del ciudadano a un presente de
fuerza y a un pasado distante también de fuerza. El soldado posee
la fuerza represora en nombre del Estado. Se cree dotado de toda
facultad terrenal para consumar hasta genocidios en nombre del Es-
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tado. Porque aunque el Estado es una entidad impersonal, el soldado
la concreta por si misma y la resume y la representa en su persona.
Uno solo es libre, el que manda. Los demas tienen que obedecer
respondiendo a las mecanizaciones compulsivas y punitivas a cada
instante. Ese es el origen del Estado gendarme. Es el colonizador in-
terior para servicio interno y comiinmente para ponerse a las 6rde.
nes del capitalismo extranjero porque clama por la urgencia de las
inversiones forineas y la radicacién de capitales extranjeros como
tnica solucién econémico-financiera. Y el cura o fraile fomenta la
divisién abrupta de clases sociales. Hace pagar grandemente, con
los primeros puestos de la nacién a los de las clases pudientes o que
estin candidatizados para ingresar a ellas por el simple hecho de ir
a misa, de asistir puntualmente a las procesiones y de enfilarse en los
partidos reaccionarios que organizan y garantizan la permanencia
del coloniaje en el orden econémico y social y cultural. Las grandes
masas no tienen sino que resignarse a la esclavitud, agradeciendo a
Dios y al clero por todas las calamidades presentes. La resignacién
es el Unico camino resolutivo. Las clases oprimidas se empobrecen
todos los dias, cunden por todas partes la desnutricién, la anemia y
el pesimismo paralizante. Los hospitales vienen siempre escasos para
alojar a los pueblos enfermos que son atendidos mis por estudiantes
de Medicina que por médicos expertos de primera linea. El trabajo
individual y social vale cada vez menos. Es asi como veinticinco de
las sesenta y dos organizaciones sindicales de la Argentina acaban
de declarar a la prensa que el poder adquisitivo del salario ha dis-
minuido en el cuarenta por ciento desde el 24 de marzo de 1976.
La poblacién escolar decrece cada vez mis tanto por la falta de
aulas como por la situacién econémica de los hogares. La ensefian.
za es impartida memoristicamente porque hay una falta casi total de
equipos didicticos para el aprendizaje individual, directo y experi-
mental.

El Estado totalitario, el Estado gendarme, no se funda en la exis-
tencia de un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.
El pueblo no es agente pensante de su propia felicidad.

Tampoco el Estado gendarme tiene los tres Poderes del Estado
tal como es clisicamente cada Poder. Todos los Poderes se concen.
tran en el dictador. Y la independencia del Poder Judicial no existe
porque se atiene a leyes totalitarias. Previamente, es anulada la
Constitucién de la Repiiblica en todos los capitulos de los derechos
y las garantias de los ciudadanos. Y por lo mismo, las personas afec.
tadas no pueden recurrir por via de recursos de apelacién al Poder
Judicial.

Tampoco es el Estado gendarme sujeto en el cual existe el go-
bierno electivo, alternativo y responsable. La usurpacién del poder
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abre paso a la supresién de la vida del pueblo. El pueblo no es sino
sujeto de deberes agobiantes. El pueblo no es deliberante. El pueblo
no es soberano de su propio destino. El pueblo pierde la facultad
de seleccionar a sus dirigentes. El pueblo no puede establecer las
responsabilidades de los gobernantes. ;Ante quiénes son responsa-
bles los dictadores? Cuando hablan no dicen sino que informan a
la poblacién sobre esto o aquéllo. Eluden la palabra pueblo.

Con relacién a la Argentina dijo el eminente pensador espaiiol
José Ortega y Gasset, en conexidn con la vida del Estado: “No basta
una ancha tierra fértil para que un pueblo se organice, sobre que en
la tierra argentina la fertilidad esti negativamente compensada
por no pocos defectos geogrificos. Si sélo esas fuerzas mecdnicas
hubiesen actuado, el mas natural producto habria sido una pulula-
cién de Estados independientes y ariscos entre los Andes y El Plata
0, a lo sumo, una federacién como Australia, bajd cuya unidad ofi.
cial perdura la més agria hostilidad entre los Estados particulares.
Porque mis, mucho més que todos los adelantos econémicos, urba.
nos, etc., de la Argentina, sorprende el grado de madurez a que ha
llegado allf la idea del Estado. Recuerdo que la advertencia de esto
fue la impresién mds inesperada y fuerte que de la vida piblica
argentina recibi en mi primer viaje, y que el reciente no ha hecho
sino confirmar. Yo presumia hallar un Estado atn blando, vago, de
aristas poco acusadas y apenas diferenciado del gran protoplasma
social. Encontré un Estado rigido, cefiudo, con grave empaque, se-
parado por completo de la espontaneidad social, vuelto frente z
ella, con rebosante autoridad sobre individuos y grupos particulares.
A veces en Buenos Aires me acordaba de Berlin, porque veia pot
dondequiera asomar el perfil juridico y de gendarme de las institu-
ciones piblicas. No guiero decir con esto que la Administracién sea
ejemplar; tal vez son en ella frecuentes los desmanes. La Adminis.
tracién es la periferia del Estado, la zona por donde toca con la
espontaneidad social, y por muy enérgico que aquél sea, los hechos
administrativos corresponden al nivel de la sociedad mis que del
Estado”. (Ortega y Gasset, José, “El hombre a la defensiva”, 1930.
En: Argentina, andlisis y autoandlisis. Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1969. Recopilacién hecha por H. Ernest Lewald.)

La inmensidad del territorio argentino no busca sino en la vida
del Estado lo uniforme y lo compulsivo para destruir toda posible
soclo-biologfa cultural de lo regional. Las intervenciones de las go-
bernaciones han sido frecuentes en todos los regimenes, sobre todo
desde 1930. Y constituyen la nota caracteristica de los gobiernos mi.
litares. En cuanto a la repercusién de las condiciones sociales en la
conformacién de la vida del Estado tiene que ser observada la con.
tradiccién simultinea entre la estatizacién extrema para unos casos
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y la antiestatizacién para otros. Los que toman el gobierno de la
educacion nacional y provincial proceden de instituciones privadas
donde la educacién es concebida por simple via mercantilista. Co-
munmente pertenecen los sujetos a las érdenes confesionales y de
una derecha aguerrida y belicosa. Desde su lado, desde las institucio-
nes privadas defienden el antiestatismo. Pero eso mismo les permite
tomar en sus manos al Estado como instrumento del mantenimiento
eterno de la derecha en el poder y del desconocimiento instituciona.
lizado del mérito auténtico en las personas libres y altamente repre-
sentativas en los planos intelectuales y técnico-profesionales. Sélo
manteniendo escasa y raquitica la educacién del Estado pueden dar
vuelo e impulso permanente a la educacién catblica y a la privada
mercantilista con la cual establece una alianza a fondo.

El intervencionismo es caracteristica de la vida del Estado ar.
gentino. Pero una ripida percepcién de la Historia de la educacién
argentina ofrece por todas partes documentos de la quiebra del in-
tervencionismo. Siempre ha servido a los puros cambios de los cua-
dros burocriticos. Nada mds que para eso.

El cuatro de septiembre de 1971 en la columna que tiene el
diario La Prensa de Buenos Aires con el titulo de Hace 50 ajios,
decia, entre otras cosas: “La Universidad de Tucumdn—La Uni-
versidad de Tucumin —comenta el diario— intervenida hace tres
meses por orden del Ministerio de Instruccién Piblica, sufre en los
momentos actuales una disminucién de capacidad de tal gravedad
que sefiala a todos los circulos intelectuales como el limite maximo
a que ha llegado la desorganizacién en los planes universitarios, y
determina, como resultado 16gico, el fracaso del Ministro en la en-
sefianza de los estudios superiores”.

Hoy la situacién es més grave que antes. Las universidades na.
cionales continfian intervenidas desde la dictadura de Ongania. Y
aunque se opté por renovar los nombramientos de los profesores
cada afio con la indicacién de que de ese modo iba a realizarse una
reorganizacién de grandes proporciones como para barrer con los
incapaces, es decir, con los peronistas, éstos se han afianzado cada
vez mds hasta actuar como propietarios netos de las universidades
con el objeto de tener en ellas todas las sinecuras y prebendas y .
privilegios de una casta, como para ser contratados en ellas después
de jubilados y para facilitar también el ingreso de sus mujeres, de
sus parientes y de sus propios hijos, con un desdén cinico contra el
mérito verdadero.

Sobre todo las Facultades de Filosofia y Letras se encuentran en
la més completa postracién. No hay en ellas ni teoria ni préctica
pedagdgicas reales para preparar a los profesores de ensefianza me-
dia, normal y técnica. El Ministerio de Educacién no tiene agente



58 Nuestro Tiempo

alguno en tales Facultades para estudiar los planes de estudio y los
programas y la eficiencia de la ensefianza. Han sido desgajados ca-
pitulos de materias para crear citedras para gentes encumbradas a
ellas sin ningin antecedente ni siquiera mediano. Hay una super.
posicién de materias. No faltan asignaturas en las que el profesor y
sus alumnos pierden el tiempo con las glosas a dos o tres autores de
insignificante importancia. Propositadamente se rehuye el esfuerzo
de estudiar a los miximos representantes del pensamiento pedagégi-
co clasico y contemporéneo en formas troncales y vertebrales. Lo que
da en llamarse la Prictica de la Enseiianza se reduce a una misera.
ble y escasa actividad de observacién. No hay la asuncién jamis de
la prictica plenaria que permite observar en todas formas la accién
creadora del profesor joven.

Lo que afirma Jorge Luis Borges en su articulo titulado Nota so-
bre los argentinos (Lewald, Ernest, Argentina, andlisis y autoandli.
lisis, p. 79) sefiala la relacién estrecha que hay entre el Estado ar.
gentino y la sociedad. La sociedad lleva hacia el Estado su manera
peculiar de ser y es asi como establece la burla a las leyes y a la
Constitucién. Y es asi también como eleva a institucién el contra-
bando y la coima (esta palabra coima proviene del irabe guwaima
y significa en Chile y la Argentina gratificacién, didiva con que se
soborna a un empleado o persona influyente). Como la ley es por
excelencia reguladora, su norma es caracteristicamente obligatoria
y constituye especialidad de las dictaduras el gobernar y adminis-
trar sin atenimiento a leyes, el coimero encuentra por excelencia su
caldo de cultivo en el gobierno de facto. Todo se puede comprar
y vender, absolutamente todo.

La asercién de Borges se encuentra en intima relacién con la de
Ortega y Gasset. Es decir, para elevar la vida del Estado hay que
elevar la de la sociedad. O, dicho de otro modo, quienes deben ac.
tuar desde el Estado como educadores del pueblo tienen que ser
ejemplarmente morales y exigir que también lo sean los dirigentes
menores, y por tanto deberfan pensar que la conducta de #stos estd
expuesta al abuso, a la licencia, al desmdn, al descarrio. La intriga
deberia ser erradicada. Los abusos de las autoridades menores de-
berian ser punibles seriamente. Deberia darse curso libre y seguro
a toda clase de recursos de apelacién ante las autoridades superiores
y las puertas de las oficinas piblicas deberian estar abiertas de par
en par para acoger a las victimas a quienes son aplicadas inhumana.
mente los castigos inventados por esas autoridades menores en vez
de padecerlos quienes abusan de la autoridad y del poder.

La comparacién que hace Ortega y Gasset entre la rigidez y el
empaque del Estado argentino con el alemén, en visperas del adveni.
miento del nazismo, tiene aqui una connotacién de muy especial im-
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portancia, porque si la hubiera hecho afios después, en el gobierno
de Perén, a partir del 4 de junio de 1943, la coincidencia que habria
encontrado Ortega y Gasset hubiera sido mucho mayor, hasta el
punto de encontrar un trasplante deformador de las tendencias y
sentidos de los pueblos hispanoamericanos. Y en el Gltimo gobierno
de Per6n, tremendamente dictatorial como los anteriores, siempre
con estado de sitio, habria visto la traslacién ominosa del franquismo
a la Argentina, desde el verticalismo monolitico en donde el jefe
del Estado es al mismo tiempo el jefe del partido gobernante hasta la

rsecucién, sobre todo por medio del desempleo o la postergacién
y la hostilidad, contra los ciudadanos libres. Habria visto ademis la
identificacién de la Iglesia con el Ejército que era la caracteristica
exacta del régimen franquista.

En otra parte de su conceptuoso ensayo dice Ortega y Gasset:
“'Se ha olvidado, o no se ha querido aprender, que no hay nada mis
peligroso para una nacién o conjunto de ellas, que pasar la raya en
la intervencibn y autonitarismo del Estado. Cualquiera sean las ul.
timas causas de la ruina del Imperio Romano y de la civilizacién gre-
corromana, es indudable que 1a mis inmediata consisti6 en el aplas.
tamiento de la espontaneidad social por un Estado desproporcional-
mente perfecto. El Estado romano aniquilé, secé hasta la raiz la
vida de aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el mismo
mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la so.
lucién por el camino mds corto, que es arrojar sobre y contra ellos
el Estado, dejar que éste absorba todo el aire respirable y aplaste
individuos y grupos. Si esta tendencia no es vencida pronto, el Es.
tado notari que no puede vivir de si, que no es él mismo vida, sino
miquina creada por la vitalidad colectiva; por ello, menesterosa de
&ta para conservarse, lubricarse y funcionar”.

Ortega y Gasset apunta los serios peligros de un Estado aniqui-
lador por extremamente absorbente. Cuando el Estado en vez de ser
décil instrumento del pueblo se convierte en duefio del pueblo, en
amo del pueblo, el Estado ha pasado de la condicién instrumental
a la de ser todo. Y ese es el origen del Estado totalitario. El dicta.
dor habla a nombre del pueblo sin consultar jamis al pueblo. El
dictador no es autocritico. El dictador suprime la autocritica. El dic-
tador extermina la oposicién.

Dictador tipicc para la América Latina fue Mussolini quien el
6 de noviembre de 1926 suprimié de una plumada todos los parti-
dos creyendo que no le sobrevendria jamis dificultad alguna. Pero
la Historia demostré lo contrario.

La presencia del Estado totalitario, unilateral, sectario, anulador
de conciencias, ha sido combatido siempre.
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Esteban Echeverria, pertinaz combatiente de la dictadura de Ro.
sas, dijo: "Miserables de aquéllos que vacilan cuando la tirania se
ceba en las entrafias de la Patria. Los esclavos o los hombres someti-
dos al poder absoluto no tienen Patria porque la Patria no se vincula
a la tierra natal sino en el libre ejercicio de los derechos ciuda-
danos”.

Acaso ningtin luchador fue mis tenaz que Juan Montalvo para
defender las libertades piblicas y los derechos ciudadanos en nues.
tra América. No fue solamente el insigne maestro de la prosa cla-
sica que puso las bases del culto al idioma como una condicién del
ser hispanoamericano, sino el castigador de los abusos ominosos
del poder. Son suyas estas palabras sobre la tiranfa: “El abuso triun.
fante, soberbio, inquebrantable, es tirania: en las entrafias de esta Eu.
ménides se dan batalla las pasiones locas, los apetitos desordenados,
los propésitos inicuos, y tomando cuerpo en forma de verdugo, com-
parece a un mismo tiempo en tcdas las ciudades de la Reptblica, con.
decorado con el hacha, la cuerda o el fusil pervertido, a llevar ade-
lante sus obras de condenacién. Tirania no es tan s6lo derramamien.
to de sangre humana; tirania es flujo por las acciones ilicitas de toda
clase; tirania es robo a diestro y siniestro; tiranfa son impuestos re.
cargados e innecesarios; tirania son atropellos, insultos, allanamien-
tos; tirania son bayonetas caladas de dia y de noche contra los ciu-
dadanos; tirania son calabozos, grillos, selvas inhabitadas; tirania
es impudicia acometedora, codicia infatigable, soberbia gorda al
pasto de las humillaciones de los oprimidos. La tirania es fiera de
cien ojos: ve a un lado y a otro, arriba y abajo, al frente y atrés:
zahori prodigioso, en el centro de la tierra descubre si una virtud
préfuga estd alli metida en su propio rubor; si una inteligencia, pro-
curando apagarse ella misma para no perecer, se ha escondido en las
sombras que ilumina a pesar suyo; si un corazén grande y puro se ha
puesto tras el olvido para no ser tomado por los sicarios que ciernen
el mundo en busca de lo justo, lo grande y lo bueno. Patriotismo,
amor, libertad, deseo de ilustracién, son enemigos de esa hija del
demonio, a quien ofenden e irritan luces y virtudes. Tirania es
monstruo de cien brazos: alirgalos en todas direcciones y toma lo
que quiere: hombres, ideas, cosas, todo lo devora. Devora ideas ese
monstruo. se come la imprenta, degiiella o destierra a filésofos, pu-
blicistas, filintropos; esto es comerse ideas y destruirlas. El tesoro
nacional, suyo es; la hacienda de las personas particulares, suyo es;
suyo lo superfluo del rico: suyo lo necesario del pobre. Si algo le
gusta al tirano es la oveja de Natin™.

Cuando murié el mayor tirano del Ecuador, Juan Montalvo dijo
sin exageracién ni sobrestimacién de su lucha por las libertades po.
liticas: “"Mi pluma lo mat6”,
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De aqui que si en el Ecuador alguna vez el Ejército ha tomado
el poder ha sido transitoriamente. Y siempre ha realizado un trasla.
do del poder, en la mayor parte de veces, al Congreso Nacional para
que dicte las resoluciones que mis juzgue convenientes. En otras ve.
ces ha conservado el poder por muy corto tiempo, rodeindose siem.
pre de gente civil altamente capacitada, como en el caso del General
Alberto Enriquez para reformar y coordinar Codigos, y dictar nuevas
Leyes orginicas como la de Educacién Nacional y el Codigo del
Trabajo, es decir, Leyes que ordinariamente no alcanza a elaborar el
Congreso Nacional por su breve periodo de dos meses de sesiones
al afio. Ha sido siempre un gobierno sin destierros ni encarcelamien.
tos masivos ni suspensiones de las actividades de los partidos poli-
ticos. A veces parece que con sélo enunciar América Latina o His-
panoamérica o Indoamérica se dijera una realidad plana, sin relieves
de ninguna especie, sin contrastes de ninguna naturaleza. Y la ver-
dad es que las diferencias entre paises son en varios aspectos funda.
mentales muy grandes.

En Venezuela, hace veinte afios, la Marina de Guerra dirigida
por el Almirante Larrazibal depuso al dictador Pérez Jiménez y en.
treg6 el poder a los civiles. Es cierto que la Accién Democritica no
ha sabido derivar todos los provechos democriticos con relacién so-
bre todo al acceso de las grandes masas de poblacién a la educacién;
y asi se explica que en el drea rural terminan la educacién primaria
solamente el tres décimo por ciento. No es descaminado por tanto
hablar de una Venezuela moderna, petrolera y derrochadora. Los
mayores caudales, por la falta de un presupuesto de fundamentacio-
nes sustancialmente sociales, no estin destinados a mejorar el nivel
de.vida del pueblo pobre, del pueblo autéctono, que es empujado
cada vez mis hacia los bordes de las ciudades, sobre todo en Cara-
cas, para que entre victoriosa, sin pelear ninguna batalla ahora, una
inmigracién indiscriminada, amorfa, en general sin alfabeto y sin
ideales, constituida por centenares de miles de espafioles, de italia-
nos, de portugueses y de norteamericanos, sobre todo. Desde 1946,
bajo el gobierno de Rémulo Betancourt, se conservan en los puestos
de direccién los mismos individuos. Y Caldera dejo en su periodo
a los miembros de Accién Democritica apropiados del Ministerio
de Educacién y de las universidades nacionales.

Colombia es la demostracién evidente de la imposibilidad de la
entronizacién de la dictadura militar, La presencia de ésta, como en
la de Rojas Pinilla, exacerb6 las luchas campesinas y urbanas y de-
mostré la inutilidad absoluta de los regimenes de represi6n.

Los gobiernos militares del Ecuador, del Peri y de Bolivia estin
en plena actividad para el retorno a la vida institucional. En el Peré
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esta sesionando la Asamblea Constituyente si bien continda también
en su accién el gobierno militar. Y por primera vez hay la compren.
sion entre el APRA y el Ejército como para tener una colaboracién
que redunde en bien nacional. En el Ecuador se voté ya por una
Constitucidon Politica muy progresista. En Bolivia, con el derroca-
miento de Pereda y de Banzer se ha acortado enormemente el tiempo
para tener Congreso Nacional en 1979.

En la Repiiblica Dominicana, en Costa Rica, en Venezuela y en
Colombia, el Ejército ha ratificado firmemente su condicién de ins-
titucién obediente y no deliberante, y ha expresado su resolucion in-
quebrantable de atenerse a la libre eleccién hecha por el pueblo.

El Paraguay contituye un curioso angulo en el cual se etemiza
el General Stroener por medio de elecciones que carecen totalmente
de espontaneidad popular.

A mediados de 1978 sostuvo Pinochet una extrafia definicion
suya de la democracia que constituye la negacién de la misma: “De.
mocracia autoritaria, protegida, tecnocritica y de auténtica parti.
cipacién social”.

El Brasil experimenta un saludable progreso de la oposicién por-
que practicamente ha triunfado en las Gltimas elecciones, por mas que
mantenga un escaso margen de superioridad el oficialismo, debido
al hecho de que la renovacién de diputados y senadores no se hizo
sino en parte. Es indudable que en una siguiente vez, al controlar
la vida del Parlamento, apartari virtualmente la dictadura militar.

Hace algunos aios escribio Victor Alba, después de investiga.
cién cuidadosa, un libro titulado E/ malitarismo. La publicacién la
hizo el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Na-
cional Auténoma de México. Victor Alba sostiene que el militarismo
en Hispanoamérica es peor que la miseria, que las supervivencias
feudales, que el fraccionamiento continental, que la industrializacién
cattica, que la desorientacién ideol6gica. Establece que los paises
iberoamericanos que menos han sufrido el militarismo se hallan en
una fase mucho més avanzada que los demds en la solucién de sus
mis graves problemas.

Los llamados gobiemnos fuertes no han podido resolver hasta
hoy los problemas mis fundamentales de cada una de las naciones.

En la Argentina han aparecido a lo largo de 1978, en periédicos
y revistas, articulos concernientes a la necesidad de poblar debida.
mente el territorio nacional. Las estadisticas de los Organismos In.
ternacionales aseguran que en el afio 2070, mientras la poblacién
de la Argentina se aproximara a cuarenta millones de habitantes, la
del Brasil se acercard a cuatrocientos millones. Pese al incremento
incesante de los subsidios familiares en la Argentina, la poblacién
crece muy escasamente. La Argentina constituye, con Canadi y Aus-
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tralia, una regién geografica infrapoblada. Pero mientras el creci.
miento en Canadi y Australia se ha acelerado en estos ultimos dece-
nios, el de la Argentina experimenta ligeros cambios positivos. Y
mayor es la diferencia si se compara el desarrollo educacional. Ca.
nadi tiene un bajisimo porcentaje de analfabetismo y la Argentina
es un pais con un alto porcentaje de individuos semialfabetizados
porque no han terminado ni siquiera la escuela primaria. Y Canadi
tiene mas de doscientas universidades bien equipadas y con excelen.
tes bibliotecas, mientras la Argentina tiene universidades con pre-
supuestos solamente de sueldos para el personal docente y muy gran.
demente para el personal administrativo acogido a situaciones de
favor demagbgico. Mis todavia: la Argentina carece de un plan
educativo “vertebral en donde la unidad y continuidad de accesos
y procesos sea realizada de acuerdo con fundamentaciones biol6-
gicas, sicoldgicas, sociales, econémicas y culturales. No hay un des-
arrollo piramidal. Mientras las universidades han inflado su presu-
puesto con un incremento de casi el 30%, apenas ha llegado el in.
cremento en la primaria y en la ensefianza media, al 3%. Las aulas
superpobladas para la educacién popular requeririan la triplicacién
del personal docente en la primaria y en la secundaria. Por la prensa
se ha hecho saber que el plan de edificacién escolar, la atencién al
desarrollo de la educaci6n rural y la resolucién especifica de la cul-
tura y de la educacién en las zonas fronterizas seran financiadas con
préstamos de dinero a largo plazo al Banco Interamericano de Des-
arrollo. Semejantes problemas en casi todos los paises hispanoameri.
canos han venido siendo atendidos por ellos mismos porque no han
tenido desde hace cincuenta afios como la Argentina, dominantemen.
te, gobiernos militares,

Hay la queja general, incluso oficial también, respecto del éxodo
de gente capaz de la Argentina hacia los paises hispanoamericanos
y en mucho menor grado, a otros paises del mundo. Pero mientras
el italiano Gustavo Cirigliano sostiene unilateral y grotescamente
que hay “una exportaci6n de cerebros”, la verdad es que por nobles
sentimientos humanos es absorbida la poblacién joven argentina
apta en paises hermanos, ya que se le niega sitio de vida y de tra.
bajo en su propia tierra. En ninguna parte hay la inhumanidad, junto
a un humanismo verbalista, para que perezca de hambre gente califi.
cada. Y menos todavia, gente eminente.

Es de decisiva importancia para la formacién del pueblo la Cons.
titucién Politica. En ella son fijadas las bases para la educacién na-
cional. La Constitucién Espafiola de 1931, la de la Repiblica, esta-
bleci6 en el Art. 26: “Todas las confesiones serin consideradas como
Asociaciones sometidas a una ley espedial. El Estado, las regiones,
las provincias y los municipios, no mantendrin, favorecerin ni auxi.
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liardn econ6micamente a las Iglesias, Asociaciones e Instituciones
religiosas. Una ley especial regulard la total extinsion, en un plazo
maximo de dos afios, del presupuesto del Clero. Quedan disueltas
aquellas Ordenes religiosas que estatutariamente impongan, ademds
de los tres votos canonicos, otro especial de obediencia a autoridad
distinta de la legitima del Estado. Sus bienes serin nacionalizados y
afectados a fines benéficos y docentes. Las demés Ordenes religiosas
se someterin a una ley especial votada por estas Cortes Constitu.
yentes y ajustadas a las siguientes bases: 1a. Disolucién de las que,
por sus actividades, constituyen un peligro para la seguridad del
Estado. 2a. Inscripcién de las que deban subsistir, en un Registro
especial dependiente del Ministerio de Justicia. 3a. Incapacidad de
adquirir, por si o por persona interpuesta, mis bienes que los que,
previa justificacién, se destinen a su vivienda o al cumplimiento di-
recto de estos fines privativos. 4a. Probibicién de ejercer la indus.
tria, el comerdio o la enserianza. Sa. Sumisién a todas las leyes tri.
butarias del pais. 6a. Obligacién de rendir anualmente cuenta al Es.
tado de la inversién de sus bienes en relacién con los fines de la
Asociacién. Los bienes de las Ordenes Religiosas podrin ser nacio-
nalizados”.

Y en el Art. 48 se establece, entre otras cosas, la ensefianza laica
y el deber de solidatidad humana.

. Como se puede observar, paises latinoamericanos avanzados como
México habian precedido a la Espafia Republicana. Hombres tan al.
tamente representativos del pensamiento hispanoamericano y uni-
versal como Eugenio Maria de Hostos defendieron en el ultimo
tercio del siglo anterior, la importancia inaplazable de la laicizacién
del Estado. Como el Estado se ha civilizado al volverse tolerante,
al convertirse en vehiculo efectivo de la libertad religiosa, no tenia
que abanderizarse a determinado credo religioso. Por eso Hostos sos.
tiene en su obra Lecaiones de Derecho Constitucional que, “como el
Estado no tiene conciencia, no debe tener religién”. Todos nuestros
grandes pensadores del siglo xix lucharon en la misma direccién y
fueron los creadores del Estado nuevo. Y en el Ecuador se impuso
la separacién de la Iglesia y el Estado con una lucha revolucionaria
sangrienta que triunfé el 5 de junio de 1895 como un imperativo
de vida del Estado para la garantia de las libertades piblicas, de to-
das absolutamente, sin retaceos de ninguna naturaleza. El General
Alfaro fue el Jefe de la Revolucién y el fundador de la educacién
laica, educaci6n para el pueblo que cuenta actualmente con un pre-
supuesto del 32% en relacién con el total del Estado. El Colegio
Militar Nacional lleva el nombre de Eloy Alfaro. Los militares ecua-
torianos son esencialmente laicos. La intriga clerical dio asidero a la
traicién nacional del General Francisco Franco en Espafia.
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Es absolutamente abominable que paises industrializados como
Estados Unidos estimulen en una forma u otra por negocio, el arma.
mentismo de los desvalidos paises hispanoamericanos. Carter asegu.
r6 hace poco que con la provisién de armamentos costosos se cercena
grandemente la alimentaci6n, el vestido y la educacién de los nifios
y de los adolescentes latinoamericanos.

Ejemplo alto de libertades constituye la Constitucién Portugue.
sa actual, que al referirse en su Art. 43 a la libertad de aprender y
ensefiar, dice: “1. Se garantiza la libertad de aprender y enseiiar.
2. El Estado no podra arrogarse el derecho de programar la educacién
y la cultura en virtud de directrices filosficas, estéticas, politicas,
ideolégicas o religiosas. 3. La ensefianza piblica no serd confesio-
nal.” Y en el Art. 73, que trata de la educacién y la cultura, se es-
tablece: 1. Todos tendrin derecho a la educacién y a la cultura.
2. El Estado promoveri la democratizacién de la educacién y las con.
diciones para que la educacion, realizada a través de la escuela y
de otros medios formativos, contribuya al desarrollo de la personali-
dad y al progreso de la sociedad democritica y socialista”.

En general, en el mundo en donde se atiende a los reclamos ina-
plazables de los pueblos, en donde el Estado es un instrumento décil
de la voluntad soberana de los ciudadanos, la educacion esti ponién.
dose a tono con los imperativos del tiempo y esti eliminando deci-
didamente toda clase de barreras de castas y de prebendas de clases
que han venido por siglos oprimiendo 2 los pueblos para tener la
archimillonaria riqueza de unas pocas docenas o centenas de familias
que viven con los lujos que no tuvieron jamés los més distinguidos
monarcas de los viejos paises europeos.



UN DOCUMENTO DE LA CANCILLERIA
DE BOLIVIA*

oy se cumplen cien aiios de un dia luctuoso en los anales historicos

de América. El 14 de fcbrero de 1879, sin previa declaratoria de

guerra, la Armada de Chile invadi6 el indefenso puerto boliviano de Anto-

fagasta, iniciando asi una accién bélica de conquista largamente preparada.

Este conflicto determin6 la amputacién del Litoral Boliviano en una exten-

sion de 158 000 km.?, con los puertos maritimos de Antofagasta, Mejillones,
Cobija y Tocopilla.

Los derechos de Bolivia sobre dicho territorio son incuestionables y fue-
ron plenamente reconocidos por Chile como lo demucstran fehacientemen-
te, entre otros documentos, las Constituciones Politicas promulgadas en ese
pais hasta 1833, que declaraban textualmente que el territorio chileno se ex-
tiende DESDE el Cabo de Hornos HASTA el Desierto de Atacama. Todas
las cartas geogrificas de la época, asi lo confirman.

Bolivia naci6 a la vida independicnte con limites que, dentro del prin.
cipio del "Uti Possidetis Juris de 1810", alcanzaban hasta el Paralelo 27°
de latitud sur. Por presién del expansionismo chileno, debié ceder tres gra.
dos geograficos de su costa maritima mediante el Tratado de 1866.

La soberania maritima boliviana se halla, ademis, confirmada por va.
rios Tratados de Limites suscritos y ratificados por ambos paises, entre
ellos el de 1874, que estableci6 como frontera inamovible el paralelo 24°
latitud.sur.

El descubrimiento del guano, el salitre, el cobre, la plata y otras rique-
zas naturales de aquella regioén boliviana y las del sur del Perd, estimul6 la
codicia de la oligarquia chilena unida a intereses extracontinentales, y pre-
par6 la agresién. Ante esta amenaza, y como medida estrictamente defensiva,
Bolivia y Perd acordaron el Tratado de Alianza Defensiva de 1873.

El espiritu pacifista y conciliador de Bolivia no fue compartido por
Chile, cuyo plan de conquista ya estaba trazado.

Desencadenada la Guerra del Pacifico con la ocupacién de Antofagasta,
hace exactamente un siglo, las acciones militares de Chile, frente a dos ad-
versarios deficientemente pertrechados, culminaron con la ocupacién total
del Departamento Litoral de Bolivia, y de importantes como extensas ércas
geograficas del Perd, incluyendo 1a toma de Lima.

El invasor impuso al Peri el Tratado de Ancén de 1883 y a Bolivia el
Pacto de Tregua de 1884. Mediante el segundo instrumento, Bolivia fue

* Documento enviado a nuestra Redaccién por don Rail Botelho Gosilvez.
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obligada a aceptar la ocupacién de su Litoral por el Ejército de Chile hasta
la firma de un Tratado de Limites “que signifique una paz solida y es-
table. . "

El 20 de octubre de 1904, ante la amenaza chilena de reanudar hostili.
dades, Bolivia tuvo que acceder a la firma del Tratado impropiamente deno-
minado de “Paz, Amistad y Limites".

Como evidencia de los objetivos que perseguia Chile con la Guerra del
Pacifico, es oportuno citar la nota dirigida al Gobierno boliviano el 13 de
agosto de 1900, por el Ministro Plenipotenciario de Chile, Abraham Konig
que dice textualmente: “Nuestros derechos nacen de la victoria, la 1y Su-
prema de las Naciones”. “Que el Litoral es rico y que vale muchos millones,
eso ya lo sabiamos. Lo guardamos porque vale; que si no valiera, no habria
interés en su conservacién’.

El Ministro Konig tenia razén. Las riquezas del litoral boliviano cons.
tituyeron la base del desarrollo econémico de Chile. El salitre y el cobre ex-
traidos de esa zona fueron sus principales productos de exportacion a lo lar-
go del presente siglo.

Actualmente, con la gran riqueza cuprifera de Chuquicamata, ubicada
en territorio que perteneci6 a Bolivia, Chile ocupa el segundo lugar entre
los productores de dicho mineral en el mundo y el primero entre los expor-
tadores, con cerca del 40% de las reservas mundiales.

Estos son, en sintesis, los antecedentes de la pérdida que sufrié Bolivia
de su salida al Pacifico, situacién que, a lo largo de una centuria, ha impe-
dido su libre y soberana comunicacién con las grandes rutas oceinicas, fre.
nando su desarrollo econémico y social.

La opinién americana y mundial ha reconocido la justicia de la causa
boliviana en innumerables Declaraciones y Pronunciamientos, y con ese res-
paldo moral, Bolivia reitera el propésito inquebrantable de recuperar su sa-
lida al mar, dentro del espiritu de justicia y paz que debe guiar las rela-
ciones internacionales.

Bolivia no renuncia ni renunciard jamis a su derecho vital de retornar
al mar.

La Paz, 14 febreto 1979.
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VILLAURRUTIA Y GOROSTIZA:
HACIA UNA VISION AMPLIA
DE LOS POETAS “CONTEMPORANEOS”

Por Eugene MORETTA

DENTRO del grupo de poetas que colaboran en la revista Con-
tempordneos (1928.1931), la poesia mexicana tiene un flore.
cimiento sin par en lo que va de su historia. Aunque fue breve su
existencia, Contemporaneos dio a sus participantes mis destacados,
y a otros que se unieron a ellos, su propio nombre y el campo de
accién para una labor creativa que se extenderia hasta la segunda
mitad del siglo. La formidable presencia de estos escritores se debe
no s6lo a la indiscutible calidad de sus respectivas obras poéticas,
sino también a una extraordinaria sensibilidad frente a su ambiente
artistico (tanto internacional como local), la cual va acercando a su
piblico a una comunién cada vez mis intima con lo mejor de las
literaturas modernas. A pesar de todo, los “contemporineos” care-
cen de un verdadero reconocimiento critico, por lo menos hasta
tiempos muy recientes. Me refiero concretamente a la Gltima déca.
da y media, en que han aparecido dos libros dedicados al grupo (di
vididos ambos en capitulos que estudian separadamente a los poetas
integrantes),! un niimero estimable de ediciones que recogen obras
individuales? y, entre lo mis reciente, un par de antologias comen.
tadas que reproducen ejemplos de literatura, en varios géneros, pu-
blicados en la revista misma.? La muerte de José Gorostiza en 1973,

1 Frank Dauster, Ensayos sobre poesia mextcana: Asedio a los "Contem.
peraneos”, México, 1963, y Merlin Forster, Los contemporineos: Perfil de
un experimento vanguardista mexicano, México, 1964.

* Después de la coleccién Poesia, de Salvador Novo, México, 1961, sa-
len: Material poético: 1918/1961, de Carlos Pellicer, México, 1962; Poemas
y ensayos (4 tomos) de Jorge Cuesta, México, 1964; Poesta de José Govos.
tiza. México, 1964; las Obros de Xavier Villaurrutia, México, 1966; y la
Obra poébtica (2 tomos) de Jaime Torres Bodet, México, 1967. D= otros
des poetas no hay nada nuevo después de las colecciones tempranamente
publicadas: la poesia de Bernardo Ortiz de Montellano queda recogida en
Swefio y poesia, México, 1952; y la de Gilberto Owen, en Poesia y prosa,
México, 1953. ]

3 Edward T. Mullen, Contemporineos: Revista Mexicana de Cultura,
Salamanca, 1972, y Manuel Durin, Antologia de la revista Coptempardrneos,
México, 1973. N
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la de Salvador Novo y Jaime Torres Bodet en 1974 y la de Carlos
Pellicer erf 1977 ponen punto final a una época que vio también sus
prematuras desapariciones: entre 1942, afio del suicidio de Jorge
Cuesta, y 1952, cuando muere en el extranjero Gilberto Owen,
pierde la poesia mexicana a Bernardo Ortiz de Montellano (1949) y
Xavier Villaurrutia (1950). Estamos, pues, ante un fen6meno poé.
tico que ya pertenece en definitiva a la historia literaria. Nos urge,
en el momento actual, un renovado intento de comprensién que se
enfrente con algunas cuestiones fundamentales.

Primera entre ellas, a mi juicio, es la de la identidad generacio-
nal: jcuiles son los rasgos en comun, si es que los hay, que nos
permitirian considerar como grupo a los "contemporineos” Aqui
recurro a la palabra “generacién” asignindole lo que resulta ser
—hay que admitirlo— un significado bien estrecho. Al hablar de
rasgos generacionales, prefiero limitarme a esos eventuales pareci-
dos y correspondencias reconocibles inicamente a través del examen
de los propios textos poéticos. Tal proceder tiene su raz6n mis obvia
cn el hecho de que ya queda establecida por medio de criterios ex.
tratextuales, y sin lugar a dudas, la existencia de un conjunto de
poetas constituidos en un grupo aparte.* Frank Dauster, quien en su
libro (pp. 12-15) trata con maés atencién el asunto, adopta unas
normas ya empleadas en la critica por Pedro Salinas (coetaneidad,
influencias formativas en comin, experiencias compartidas y trato
f)ersonal, entre otras) y con ellas aclara hasta qué punto pudieron
os “contemporineos” llegar a formar una “generacién” segin la
acepcién amplia del término. Al repasar la lista nos llama la aten.
cién la categoria “lenguaje generacional”, unica que hace pensar
en una posible visién interna del material poético. Pero aun en este
caso se trata de un fenémeno que queda en el nivel —mis bien
externo— de las intenciones: a saber, el “deseo” que demuestran
estos poetas de traer nueva vida a una poesia estancada” (p. 13).
En efecto, sugiere Dauster a continuacién, los “contemporineos”
en realidad no compartian “una estética, una ‘manera’ " (p. 14).
Por acertada que sea esta observacién en el plano de las teorias poé.
ticas y de la prictica estrictamente consciente, si la critica se limita
a la bisqueda de “estéticas” o “maneras”, es tanto como dejar sin
explorar todo ese complejo de imégenes, estructuras, esquemas mé.
tricos y otros procedimientos poéticos que constituyen el texto y que

¢ No hay, sin embargo, un acuerdo total en cuanto a la composicién del
grupo. En su libro (véase nota 1) Dauster incluye a Carlos Pellicer (pp.
45-51) y Elias Nandino (pp. 52-73), poetas marginales respecto a 1a revis.
ta Contempondneos y no incluido por Forster en su estudio (nota 1), aunque
Forster, a su vez, comenta la obra de Enrique Gonzilez Rojo (pp. 80-81),
poeta excluido por Dauster.
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apuntan a una singular visién del mundo. Son el texto y su vision
—mejor dicho, aceptando como posible un estudio comparado: los
textos y sus visiones— los que ahora invitan a la contemplacién. A
base de lo que nos han aportado los estudios de los Gltimos aiios
acerca de los “contemporineos” (e incluso en contra de lo que han
aseverado algunos de estos mismos respecto a su individualidad®),
ya estamos en condiciones de penetrar mas hondamente en su poesia,
atentos siempre a todas aquellas interrelaciones que, en las obras
de diferentes autores, supongan percepciones y respuestas comunes
frente a la vida del hombre.

Las observaciones que registra el presente estudio van encamina-
das hacia tal apreciacién. Ofrecidas con el supuesto de que el in.
tento de examinar una generacién de escritores debe comenzar por
sus miembros mejor conocidos, tratarin de proponer algunos parale.
los entre la coleccion Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurru-
tia,® y el largo poema, Muerte sin fin, de José Gorostiza.” El lugar

¢ Villaurrutia, por ejemplo, al hablar de la mayoria de los “contempo-
rianeos”’, apunta su tendencia a seguir cada uno su propio camino, llamin-
dolos “gnapo sin grupo” (Obras, p. 828; subraya Villaurrutia). Gorostiza,
en sus “Notas sobre poesia”, cita esta frase de su colega y anade: '"nos
complaciamos en reconocernos individualmente distintos de cada uno de los
demis. . " (Poesia, p. 14).

¢ Primera edicién: Buenos Aires, 1938; segunda: México, 1946. Reco-
gida en Obras, pp. 44-73, con subdivisiones tituladas Nocturnos (pp. 44-
52), Otros nocturnos (pp. 53-63) y Nostalgias (pp. 63-73). En este estu-
dio a cada cita de un poema le acompaiari 2 modo de identificacién, y en
el texto mismo, el titulo. El poema “Nocturno™ ("“Todo lo que la noche™)

ue inicia el grupo Nocturnos seri identificado como el “Nocturno™ I;
el que inaugura la coleccién Otros nocturnos (Al fin llegé la noche con sus
largos silencios™), como el “Noctumo™ 1I.

7 En Poesia de José Gorostiza, pp. 103.144. En este estudio, al citar el
poema, se precisardi por nimero romano, y en el texto mismo, la seccién
referida. El indice de la edicién susodicha admite diez secciones, dando para
cada una su verso inicial. Aqui se indicari, ademis, cada una de las sub-
divisiones formadas, dentro de ciertas secciones, por pausas que interrumpen
grificamente el texto. A dicha subdivisién le corresponderi una letra mi-
niscula que seguiri al :nimero romano indicador de la seccibn en que se
encuentre. Se trata de las secciones IIT (a. comienza: “Pero en las zonas in-
fimas del ojo”, p. 113; b. "Mas en la médula de esta alegria”. p. 115;
c. “Mas nada ocurre, no, sélo este suefio”, p. 116), VIII (a. “Mas la for-
ma en si misma no se cumple”, p. 128; b. “No obstante —;por qué no?—
también en ella”, p. 129) y IX (a. “En la red de cristal que la estrangula”,
p. 132: b. "Porque en el lento instante del quebranto”, p. 133; c. “Porque
el tambor rotundo”, p. 134; d. "Porque el hombre descubre en sus silen.
cios”, p. 136; e. "Porque los bellos seres que transitan”, p. 137; f. "Por.
que desde el anciano roble heroico”, p. 139; g. "Porque raro metal o pie-
dra rara”, p. 140). Este es el sist de divisi y subdivisi que re-
conoce Debicki en su libro (véase nota siguiente), pp. 61 y 119.
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central de los dos poetas entre los “contemporineos” no se discute.
Ademis, en Villaurrutia y Gorostiza, tenemos a dos “contempora.
neos” que ya cuentan con cierta atencién critica sostenida,® lo que
realmente no se podria afirmar respecto a los demis integrantes del
grupo, con la posible excepcién de Torres Bodet.* Emprender seme-
jante comparacién no es negar los problemas anticipados por sus dos
términos, al parecer tan dificilmente enfrentables: en un caso una
serie de composiciones, més bien breves, escritas durante un periodo
de mis de quince afios; en otro, poco menos de ochocientos versos
unidos bajo un solo titulo, aunque, sin duda, producto de una larga
gestacion. Pero, si no hay que minimizar el riesgo de pasar por alto
algunas diferencias obvias, tampoco hay que exagerarlo. Por debajo
de la apariencia de un mayor o menor grado de fragmentacién —en
lo que se refiere a la divisién visible de cada obra en momentos (poe-
mas, secciones) mis o menos separables de su totalidad—, existe, en
la integridad de la creacién poética, un fondo de elementos com.
partidos. Una lectura preliminar de estos dos textos ya aclara tres
rasgos comunes de ellos:

1) El esfuerzo por trascender la enajenacion. El yo poético de
Villaurrutia, atrapado en un mundo de “soledad, aburrimiento, /
vano silencio profundo” (“Nocturno solo™), intenta salir de si
para percibir y tocar aquel otro cuya presencia pueda confirmar tan.
to la realidad de un universo inteligible como su propio existir.
Del mismo modo la condicién humana, segin se expresa en los pri-
meros momentos de Muerte sin fin, se resume con la visién de “esta
oquedad que nos estrecha / en islas de monélogos sin eco” (II).
El narrador poético, acosado dentro de su mismo ser (*‘sitiado en mi
epidermis”, I), pugna por salir a alguna regién donde la posibili.
dad de percibir y experimentar, al proporcionarle el conocimiento
de algo que no sea él mismo, le conduzca a una verificacién cabal
de su propia existencia. Para ambos poetas Ja lucha es continua. La
trascendencia de un comin encerramiento de tipo solipsista nunca
deja de ser problemitica: antes bien, constituye un perpetuo motivo
de ansiedad.

8 Sobre la poesia de Villaurrutia ha salido tltimamente, en inglés, el
libro de Merlin Forster, Fire and Ice: The Poetry of Xavier Villaurrutia,
Chapel Hill. 1976, y. en espafiol. un estudio mfo, La poesia de Xavier Vi.
Naurrutia, México, 1976. Sobre la poesia de Gorostiza contamos con los
siguientes tomos: Andrew F. Debicki, La poesfa de José Gorostiza, México.
1962; Mordecai S. Rubin, Una poética moderna: Muerte sin fin de José
Govostiza; Andlisis y comentario. México, 1966; Elsa Dehennin  Antithése,
Oxymore et Paradoxisme: Approches rhétoriques de la poésie de José Goros.
tiza, Paris, 1973, o
"% Véase Beth Kurti Miller, La poesfa constructiva de [aime Torres Bo.
det, México, 1974.
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2) La importancia de la muerte. Esta tltima se encuentra nada
menos que en el centro de la visién poética. Los mismos titulos de
las dos obras no indican otra cosa. A la vez sugieren mucho mis que
aquel morir que simplemente pone fin a esta vida: a través de ellos
la muerte se concibe como figura del vivir mismo, realidad ya pre.
sente en la vida e inseparable de ella. “;No seris, Muerte, en mi
vida, / agua, fuego, polvo y viento?”, conjetura el Villaurrutia de
“Décima muerte” (décima II). De igual modo, para Gorostiza la
vida se define como “este morir incesante, / tenaz, esta muerte
viva” (X). .

3) La crisis del lenguaje y de la poesia. Estamos frente a una
poesia autocritica, consciente de si misma; poesia que plantea el
lenguaje como problema y que pone en tela de juicio el valor del
quehacer poético. Si en Nostalgia de la muerte 1a realidad no resulta
ser mas que “'sombras de palabras” (“Nocturno eterno™), éstas, a
su vez, se muestran enigmiticas e inasibles, como las de una amada
indiferente que abandona al amante:

y me dejas

sin mis pulso ni voz y sin més cara,
sin miscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

(“'Poesia”10)

Asf también en Muerte sin fin, donde, a 1a enajenacién humana y la
presencia de una muerte que se cierne, corresponde un desgarra.
miento verbal, “‘el hombre descubre en sus silencios / que su hermo.
so lenguaje se le agota”. Las palabras quedan desprovistas de signi-

10 Este poema, publicado por primera vez en Ulises, no. 4, oct. 1927,
nunca fue incluido en las ediciones v reediciones de Nostaloia de la muecte,
aunque parece datar de la misma época en que emprendié Villaurrutia Ia
ejecucién de sus primeros Nocturnos. Por otra parte, aparecié dema<iado tar-
de para incluirse en Reflejos (1926), v quedé como noema suclto hasta
después de morir el poeta. Las Obras de 1966 In reeditan como nrimera
composicién de Reflejos, pero mis justo habria sido colocarlo al final de
&ste, o bien al comienzo de Nostalgia. Tal juicio cuenta, Gltimamente, con el
apovo de Octavio Paz, quien en un reciente articulo. nota que Villaurrutia,
considerando este poema a 1a luz de su anterior Refleins, “pensaba ane. ‘de
haberlo escrito a tiempo’, deberfa haber figurado al frente de ese libro™,
deseo que respetaron los editores de las Obrar. No obstante. “por <u len.
guaie, sus imigenes y sus juegos de palabras™, argumenta Par, * ‘Poesia’
prefigura la primera serie de Nocfurnoc v deberfa ir al frente de esos ope-
mas” (“Xavier Villaurrutia o e dormido despierto”, Vuelta, vol. 2, nim.
14, ene. 1978, 5-6).
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ficado, y su funcién mis alta, la de la expresién poética, acaba en
“el horror de un pozo desecado” (IXc).

Claro esta que, al atender a estos puntos de semejanza, oimos
sonar una musica no privativa de Villaurrutia y Gorostiza, sino que
resume gran parte de todo lo que ha sido la poesia occidental en
nuestro siglo. Mis alld de los ecos familiares, sin embargo, vamos
percibiendo un sistema preciso de relaciones el cual liga de una
manera particular las obras de nuestros dos poetas. Son las imége.
nes las que se ofrecen en el primer momento como objeto de compa.
racién. Mientras que Nostalgia de la muerte, escenario mis bien
oscuro y silencioso, se sirve de un nimero limitado de imagenes,
Muerte sin fin abarca todo un niimero concreto de minerales, plan-
tas, animales. la anatomia del hombre y los objetos por él fabricados
y utilizados. Pero una observacién méis detenida ha de revelar que
tal diferencia en cuanto a la variedad simplemente hace mais nota-
ble una fundamental similitud en lo que respecta a las imagenes
mis frecuentes de las dos obras: al agua, por ejemplo.

Lo primero que cabe subrayar es la casi ausencia en Villaurrutia
y Gorostiza de una manifestacién tradicionalmente importante de la
imagen del agua en la poesia: esto es, de su fluencia, sobre todo en
forma de rio. Es que en esta poesia el agua raras veces fluye. De
inmediato hay que modificar lo dicho reconociendo una significati.
va excepcibn, pues vemos que en Nostalgia de la muerte 1a liquidez
(agua, sangre, saliva) constituye una especie de “nocturno mar”
que en el poema asi titulado “'recorre” el cuerpo humano y “circula”
en él, a veces como rio, a veces como marea. Tal imagen, sin embar-
£0, no sirve sino para reforzar la impresién inicial: a saber, que am.
bos poetas se apartan de aquella venerable tradicién (que en la poe.
sia hispdnica encuentra su primer gran ejemplar en Manrique) den.
tro de la cual el constante fluir d=sde una fuente hasta el mar es
figura de tiempo que transcurre, en linea recta v sin retorno, hasta el
momento en que la muerte acaba con todo. En vano buscariamos
en Nostalgia de la muerte o en Muerte sin fin tal concepcién del
movimiento temporal. Por el contrario, empezamos a ver, en la ima.
gen del liquido, la intuicién noética de una temporalidad muy otra,
la que atestieua el mismo "Nocturno mar”, en donde el proceso
que se describe, lejos de realizarse en algiin mundo de leyes impues.
tas desde afvera, se vive subjetivamente como experiencia interior y,
lo que es mas, como fenémeno que niega la progresién lineal a fa.
vor de un ocurrir perpetuo:

nada, nada podri ser mis amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
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desde todos los siglos

cuando mi sangre aiin a0 era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mi que ain no nacia.

De ahi el verbo “circula”, que denota un fluir sin salida, un estar
preso en un cuerpo cerrado. Y de ahi también que acabe por predo-
minar més bien el segundo término de la metifora compuesta, rio-
marea. Ya tendremos oportunidad de explorar mis detenidamente
lo que supone la poetizacién del movimiento en lo que se refiere
a la visién del tiempo compartida por Villaurrutia y Gorostiza.

Por el momento fijémonos en la imagen del agua y en sus va.
rias apariciones a lo largo de las dos obras poéticas. En Nostal.
gia Villaurrutia utiliza la frase “el agua del espejo” (“Nocturno
amor”), sefialando con ella la capacidad reflejante del agua y con-
virtiendo a su yo poético en semejanza del antiguo Narciso. De
acuerdo con el desenlace de la historia mitica, el agua-espejo de los
nocturnos se asocia a una auto-obsesion que desemboca en la muerte.
En él se resuelve una sucesién de formas entrevistas a las que el
hombre ha intentado agarrarse a fin de salir de su condicién soli-
taria. En él se afirma esta misma condicién, ya que el individuo
no se encuentra sino frente a su propio simulacro, enamorado de
quien resulta ser él mismo y, por eso, impotente para el amor que
significaria comunién.* La muerte aqui se equivale al fracaso en
la bisqueda del otro. Al final de una angustiada persecucién, la
“estatua” que ha sido su objeto se halla en el liquido de un espejo:
ya idéntica al perseguidor y, ademds, “‘asesinada”, en comprobacin
de que sujeto y objeto no representan més que una misma y deses-
perada soledad ("Nocturno de la estatua™).

El “agua del espejo”, al mismo tiempo que muestra una super-
ficie reflejante,’? sugiere también profundidad, pues el nuevo Nar.
1 La peculiar combinacién de sentimi tos —combinacién indicada en
el mito de Narciso— que consiste en la desilusion frente a la imposibilidad
de consumar el amor y, por otra parte, en la incapacidad de dejar de amar,
se ha dado con mucha frecuencia, desde luego, en la poetizacion del amor
entre dos personas. Su presencia en el caso del amor narcisista confleva, pa-
receria, un grado mucho mis intenso de angustia al verse una misma per-
sona irremediablemente presa de un anhelo imposibilitado precisamente por
la indivisibilidad que constituye su ser. Es el frenético seguir deseando dentro
de un imbito férreamente cerrado el que veremos mis adelante como rasgo
esencial tanto de la poesia de Gorostiza como la de Villaurrutia,

12 El espejo —incluso ¢l espejo formado por la superfide tranquila del
agua— cobra importancia ya en un momento temprano de la evolucién poé.
tica de Villaurrutia, notablemente con su primera coleccién, Reflejos, cuyo
mismo titulo revela el decisivo papel que juega. Remito al lector a las pp.
11-41 de mi estudio, La poesia de Xavter Villaurrutia (véase nota 8).
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ciso cuya “sed... / sacia su sed con una sed idéntica” (‘'Nocturno
amor”) se ha inclinado a beber de ella: es decir, a penetrar por de-
bajo de su superficie. Es, de hecho, en las honduras acuiticas en don.
de el mundo villaurrutiano se despliega plenamente ante nuestros
ojos. Dicho mundo se define como “liquida sombra en que me hun.
do” (“Nocturno solo”), un oscuro mar tan silencioso que, sumer-
gidos en él, “no sabemos / dénde empieza o acaba, ni si empieza o
acaba” (“Nocturno™ II). Aqui el fracaso en la persecucién del otro
se encarna no en el reflejo visto en un solo plano, sino en lo inalcan.
zable y huidizo que se muestra todo objeto suspendido en un cir-
cundante medio sin forma. Se traduce en una muerte poetizada como
lento ahogarse o como naufragio y a través de la cual la conciencia
ve fragmentarse y desaparecer, en primer lugar, toda evidencia de
un reconfortante mundo exterior y, luego —para completar el pro-
ceso de reduccibn—, todo indicio del existir personal en un tiempo
y un espacio determinados. El ambiente liquido pasa a ser tumba
para una existencia abortada:

Mar que arrastra despojos  silenciosos,
olvidos olvidados y descos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y naufragos cabellos.

(“"Nocturno mar™)

Veamos hasta qué punto el poema de Gorostiza reconoce esta
doble potencialidad que dota al agua Villaurrutia: por una parte
su reflejar (eso es, su negarle al hombre otra vision que la de su
propia angustia) y por otra su constituirse en sustancia ante el hom.
bre (y, asi, ante su condicién de solitario). En la primera seccion de
Muerte sin fin el yo poético ve en ella algo de su propio ser:

lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen aténita del agua
que tan s6lo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ingeles caidos
a la delida intacta de su peso,
que nada tiene
" sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas de la nube
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y en los funestos cinticos del mar
—mis resabio de sal o albor de cimulo
que sola prisa de acosada espuma.

Nuestro intento de comprension ha de enfocarse en los dos prime-
ros versos del pasaje. ;En qué sentido “'se descubre” el narrador en
el agua? ¢;Segan qué acepcién de la palabra estd ahi su “imagen”?
Mordecai Rubin, en su libro (pp. 31-32), sefiala con acierto que se
trata de una ambigiiedad calculada. En primer lugar, el agua es,
segln se calificard posteriormente en esta misma seccién (y en pa-
labras casi idénticas a las de Villaurrutia), “el agua de un espejo”:
se le ofrece al hombre como superficie que le refleja su propio ros-
tro (o sea, su “imagen”). Al mismo tiempo, es para él una “ima.
gen” (es decir, equivalente metaférico) de su condicién existencial,
cuyo caricter se elabora en los versos que siguen. En cuanto al pri.
mer aspecto, el paralelo con Villaurrutia queda claro. Resulta ain
mis estrecho al darnos cuenta de que aqui también la superficie
espejeante es signo de un fracaso en la tentativa de sobrepasar las
fronteras del yo. Este “'se descubre” no més que a si mismo al inten.
tar salir de si (de su “epidermis”, como dice en el primer verso del
poema). El agua le refleja, entonces, una cara “aténita”, del mismo
modo que en el Villaurrutia de “Nocturno de la estatua” la bus.
queda del otro conduce al sobresalto del encuentro con uno mismo.**

En lo que se refiere al segundo aspecto, el paralelo con Nostal.
gia de la muerte es algo mas complejo pero innegable. En la obra
de Villaurrutia el agua, en cuanto que profundidad, encierra al
hombre como escenario y a la vez agente de su muerte. Pero, como
hemos observado en “Nocturno mar”, el agua también es el hom-
bre, pues “circula” cual sangre dentro de su ser en forma de un
océano silencioso, oscuro y atemorizante: figura de su esencial so-
ledad. La obra de Gorostiza comparte esta identificacién entre el
agua y la condicién humana. En ella el ser humano se caracteriza
desde el momento inicial como “conciencia derramada” (I): ente
sin definicién, dispersién en busca de un continente, de un princi.
pio de realidad ordenador. En el primer caso se distingue la imagen
por la visién que le ofrece a una conciencia inmersa en ella; en el
segundo, por un rasgo (la informidad comiin a todo fluido) visible
desde fuera de ella. Pero para ambos poetas el agua apunta hacia
una sola concepcién de la problemitica humana, evocando con su

13 Dehennin (véase nota 8) reconoce en esta primera seccién de Muerte
sin fin un narcisismo parecido al que hemos visto en Villaurrutia. “Goros-
tiza, qui a horreur du miroir”, dice, “est obsédé par un narcissisme qui ne
dit jamais son nom mais que a vicié tout amour et qui marque la vie de la
mort la plus stérile qui soit, qui est la mort dans 1a vie” (p. 77).
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presencia parecidas sensaciones de lo que podriamos llamar caos pri-
mordial: ese estado de pesadilla en que predomina el sin sentido, en
que todo queda fragmentado y disperso —ser sin razén de ser.
En Muerte sin fin “las grandes aguas” que surgen en el lugar “en
donde nada es ni nada esta”, y sobre las cuales “flota el Espiritu
de Dios” (IXg), representan lo anénimo que clama por la iden.
tidad, lo informe que clama por la forma, lo dividido que clama
por la unidad, lo incompleto que clama por la plenitud, lo muerto
que clama por la vida.

Asociadas al agua en este cuadro de un mundo preso del caos,
existen varias imagenes, también de lo mds elemental, que sirven
para elaborar de manera aiin mas dramitica esa situacion vital que
ha llamado Octavio Paz “la soledad de la conciencia y la conciencia
de la soledad”.** Son las manifestaciones més concretas de la vida
biolégica y de la presencia de lo inanimado, y como tales constituyen
lo que se podria designar como e/ cuerpo del mundo. En Nostal.
g1a de la muerte éste tiende a ser, especificamente, el cuerpo huma-
no, con sus miembros, 6rganos y otros atributos. Ya hemos visto
c6mo, en “Nocturno de la estatua”, le puede salir al encuentro el
propio cuerpo del yo, gracias al desdoblamiento efectuado por el
espejo. Al final de otra serie de acontecimientos nocturnos, el na-
rrador poético concibe a su doble como presencia fantasmal pero, a
la vez, singularmente fisica:

Sin gota de sangre
sin ruido ni peso

a mis pies clavados
vino a dar mi cuerpo.

Lo tomé en los brazos
lo llevé a mi lecho.

(""Nocturno suefio™)

El encuentro del sujeto con la objetivacién concreta de su mismo
ser produce en estos poemas “la angustia de verse fuera de si, vi.
viendo”: la aterradora constatacién de que ese afiorado “otro” no es
més que el reflejo del yo y, por lo tanto, la desesperacién ante la
imposibilidad de verificar la propia existencia; en las palabras del
mismo poema, “la duda de ser o no ser realidad” (“Nocturno
miedo™).

Al desarrollarse en la poesia de Villaurrutia la imagen del nau-
fragio, el cuerpo humano sufre un proceso de reduccién el cual

14 Prélogo a Libertad bajo palabra, 2a. ed., México, 1968, p. 9.
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causa su disgregacion en partes que luego van perdiéndose de vista.
“Nocturno en que nada se oye” traza este reducirse corporal, que
transmite metaforicamente una duda cada vez mis agobiante acerca
de la existencia personal:

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte

en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los ingulos

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre

para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso

sin brazos que tender

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin mis que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y labios

¢qué son labios? ;Qué son miradas que son labios?

De verse privado de miembros, el yo —barco naufragado en forma
de cuerpo— pasa a reconocerse sin 6rganos, quedando solamente
con los atributos (*‘una mirada y una voz™) proporcionados por estos
Gltimos. A continuacién la pérdida resulta total:

y mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aquf en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla.

Al independizarse de su duefio y seguir su propio camino, la voz
acusa el fracaso del yo en el plano de la comunicacién verbal; el
juego de palabras (“'juego angustioso™), en que el espejo multiplica
(esto es, fragmenta) una misma serie de fonemas que, absurdamen.
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te, cambia cada vez de sentido, subraya la futilidad del lenguaje
humano, sobre todo del lenguaje poético, con su virtuosismo lin.
giiistico. Ahora han desaparecido hasta las huellas verbales del hom-
bre. Todo lo que queda del yo es un “aqui”: punto de conciencia
preso en una interioridad laberintica donde es imposible el conoci-
miento (“no sé nada™) incluso de uno mismo, pues tampoco lo
propio esti a su alcance (“he dejado pies y brazos en la orilla™).
La conciencia, desprovista de cualquier indicio de encarnacién
corporal, estd condenada a seguir ansiando, cada vez con més fre.
nesi, una plenitud de vida que nunca se le otorgari:

siento caer fucra de mi 1a red de mis nervios

mas huye todo como el pez que se da cucnta

hasta ciento en cl pulso de mis sicnes

muda telcgrafia a la que nadie responde

porque ¢l suciio y la muerte nada ticnen ya que decirse.

Al volver a la primera seccién de Muerte sin fin y, precisamente,
a los dos primeros versos del poema, nos encontramos con un yo
narrador que se caracteriza cn términos reminiscentes de los utili-
zados en Nostalgia de la muerte:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga.

He aqui que el poema parte de una metafora corporal. El hombre,
sofocado por una autopresencia que excluye todo lo demds, recurre
a un vocablo propio de la biologia para designar su piel como fron.
tera entre su ser y lo otro. Esto dltimo, aqui en el primer momento,
toma la forma de un principio césmico superior que, lejos de de.
jarse “asir” por quien busca salir de si y unirse con otro, libra gue-
rra contra el ser, oprimiéndolo cada vez mds estrechamente. El ser-
cuerpo queda, asi, a punto de la estrangulaci6n. Su propia piel, vista
desde adentro como barrera, es sometida, desde afuera, a una vio.
lacién por parte de fuerzas enemigas. De este modo las imdgenes
iniciales establecen una realidad hostil que a lo largo de toda la
obra opondrd una obstinada resistencia a los esfuerzos del ser por
conocer su universo y encontrarle un sentido.

Pero, a diferencia de Villaurrutia, Gorostiza extiende la imagi-
neria del cuerpo aplicindole todo un mundo de fenémenos con el
cual] tiene que enfrentarse el yo. A través de un proceso de trans-
ferencia —semejante al que en Nostalgia proyecta la condicién
“fragmentada” del yo a un mar circundante en que quedan los res.
tos fragmentados de un naufragio—, la enajenacién del hombre es
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reproducida no sélo en “la informe condicién del agua” (IXa),
sino también en las aflicciones peculiarmente corporales de un or-
ganismo cuyo ambito va abarcando sectores mas amplios de la rea-
lidad. La distincién entre los dos poetas al respecto se revela con
mayor claridad cuando se trata de un cuerpo llagado por sustancias
agudas, quemantes o corrosivas. La “rosa herida” que forma parte
del mundo poético de Villaurrutia (“Nocturna rosa™) sirve para
confirmar la soledad del yo, cuya piel “la sombra corroe con su le.
pra incurable” (“Nocturno amor™). Es signo del auto-encerramien-
to del individuo, y como tal no funciona sino dentro de los confines
fisicos del narrador poético, donde se muestra como “herida pro.
funda”, con una “sangre / que mana de sus labios, palpitante”
("'Nocturno mar”). Gorostiza, en cambio, hace que al cuerpo del
yo “'sitiado en [su] epidermis”, del primer verso, le reemplace en
los siguientes una serie de realidades no por definicién corporales,
pero si transformadas poéticamente en cuerpos vulnerables a varias
fuerzas destructoras (efectivamente el término “epidermis”, aplicado
inicialmente a la piel del narrador, tiende, por su frecuente uso en
el caso de_los animales inferiores y hasta de las plantas, a quitarle
importancia a la individualidad humana, y asi anticipa un empleo
mas inclusivo de la imagen del cuerpo). La tercera seccion de Muer-
te sin fin, por ejemplo, contempla un suefio creador de mundos pero
que se torna hostil a su propia creacién, convirtiéndola en un ser vi-
viente cuya exterioridad fisica sufre los ataques corsosivos de un
poderoso 4cido:

somete sus imaigenes al fuego

de especiosas torturas que imagina

—Ilas infla de pasion,

en el prisma del llanto las deshace,

las ciega con el lustre de un barniz,

las satura de odios purulentos,

rencores zanganos

como una mala costra,

angustias secas como la sed del yeso.
Pero ain mis —porque, inmune a la micula,
tan perfecta crueldad no cede a limites—
perfora la substancia de su gozo

con rudos alfileres;

piensa el tumor, la dlcera y el chancro
que habrin de festonar la tez pulida,
toma en su mano etérea a la criatura

como a un copo de cera sudorosa,
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y en un ilustre hallazgo de ironia
la estrecha enternecido
con los brazos glaciales de la fiebre.

(111b)

Lo que presenciamos en el poema de Gorostiza es la transfor.
macién de la problemética humana individual en una crisis que, sin
dejar de ser la del individuo, incluye asimismo —como en circulos
concéntricos cada vez mds grandes— el universo entero. “La cria-
tura” citada en el pasaje de arriba ya es signo de toda realidad crea-
da: o, més bien, imaginada (las “imégenes” del suefio, que, en los
dos primeros versos, “imagina’) por un anhelo de conocimiento que
vincula la autenticidad de la existencia personal a la de un mundo
exterior que pueda estar al alcance de la persona. La incapacidad de
verificar (“crear”, y no sdlo “imaginar”) el propio existir es, de
esta manera, incapacidad de verificar todo existir ajeno; y tanto
éste como aquél acaban por recibir en su “epidermis” las afliccio-
nes mortales que anuncian el fracaso total del esfuerzo cognosciti.
vo. Mientras que en la obra de Villaurrutia toda (ir) realidad exte.
rior aparece simplemente como manifestacién incompleta que al
instante se esfuma, aqui se afirma en plena existencia material, con
toda la complejidad que supone la jerarquia de la creacién animal,
vegetal y mineral. Pero a cada afirmaci6n le acompaiia una terrible
negacion, hasta que este inmenso cuerpo “da en el gozo de la lla.
ga / y el oscuro deleite del colapso” (VIIIb). Sigue, en las ultimas
secciones del poema, la larga descripcién de un proceso evolutivo al
revés, a través del cual el hombre y, sucesivamente, toda existencia
biol6gica e inanimada, en forma cada vez mis primitiva, regresan
a la nada que precedi6 a la creacién. El “colapso” es, asi, un decrecer
hacia el momento del nacimiento, hacia la oscuridad del vientre ma.
terno. Y, en Gltima instancia, abarca al mismo creador, segin vemos
en los versos finales de Muerte sin fin, donde se nos presenta el
cuerpo de Dios hecho “astillas”, acosado por “hormigas / incansa-
bles, que pululan” (X).

Las imégenes comentadas hasta el momento —la del agua y
las asociadas al cuerpo— nos llevan a considerar, en lo que sigue,
la representacién, por parte de ambos poetas, de ciertas experiencias
fundamentales del hombre que, al transformarse en los simbolos e
imigenes de la poesia, apuntan a la bisqueda humana de la uni6én
y la creaci6n, y, asi, de un principio de realidad. Al abordar la sec-
cién 111 de Muerte sin fin, ya tocamos el tema del suefio creador. Nos
encontramos entonces con que nuestros dos poetas exhiben una mar.
cada inclinacin a concebir el suefio activamente, como impulso
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hacia la deseada reconciliacién del yo con su propio ser y con el
mundo. El suefio viene a constituir aquella region en donde el yo se
pone a superar la soledad. Ya hemos trazado, en "Nocturno de la
estatua”, el proceso que comienza cuando el yo sofiador de Villau.
rrutia vislumbra, en la figura que persigue, la esperanza de unirse
con otro. Sumergido en su nocturno mar, el sujeto mantiene una ld-
cida atencién a todo lo que en su alrededor pudiera proporcionarle
evidencias de una realidad auténtica. Su inmersién en la noche es
al mismo tiempo inmersién en un universo lleno de posibles visio-
nes, sonidos e impresiones sensoriales atin més intimas —promesas,
todos ellos, de un inminente rescate:

Abria las salas
profundas el suefio
y voces delgadas
corrientes de aire

entraban.

(""Nocturno suefio™)

La promesa es, sin embargo, ilusoria. Lo que se cree percibir como

la dulzura sofiada
de un contacto,

muy pronto se revela, en términos gustatorios, como nada mis que

el sabido sabor
de la saliva,

o sea, confirmacién del encerramiento del individuo en si mismo
("Nocturno” I). La fugacidad de todo lo externo a la conciencia,
al eludir cualquier esfuerzo por apresarlo, anuncia que ha termina-
do el suefio sin haber llggado sino

a poner en mis ojos unos pirpados muertos,
a dejar en mis manos un mensaje vacio.

("'Nocturno” 1I)

Por lo demis, el suefio se muestra, en si, realidad precaria. A su
final, en "Nocturno de la estatua”, cuando el sofiador-perseguidor
ha encontrado s6lo a su doble, oye decir a esta “estatua asesinada”:
“Estoy muerta de suefio”, siendo la palabra dltima eco de las pri-
meras del poema (“'Sofiar, sofiar...”), lo cual coloca todo lo na.
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rrado dentro de un marco de aumentada irrealidad. En otras ocasio-
nes el sofiador niega que su suefio pueda ser sometido a su dominio
e incluso que el mundo exterior al del sofiar sea menos irreal que
el significado, en WGltima instancia, por el suefio mismo:

Prisionero de mi frente

el suefio quiere escapar

y fuera de mi probar

a todos que es inocente.
Oigo su voz impaciente,
miro su gesto y su cstado
amenazador, airado.

No sabe que soy el suefio
de otro: si fuera su duefio
ya lo habria libertado.

("'Nocturno preso™)

Esta trayectoria, en que la esperanza inicial desemboca en la
frustracién absoluta, tiene su paralelo en la obra de Gorostiza. El
suefio creador de la tercera seccién de Muerte sin fin se vincula, en
un primer momento, a “esta aguda ingenuidad del 4nimo / que se
pone a sofiar a pleno sol” (IIla), evocando con la imagen del sol la
luz que en la tradicién biblica manifiesta la presencia de Dios y
preside su obra creadora. Sélo que en estos versos la obra divina
ha pasado a' manos de un yo humano (“esta aguda ingenuidad™)
cuyo deseo de trascender la soledad se expresa como impulso de
construir un universo desde su propia conciencia: es decir, de sofiarlo.
El yo contempla su propio suefio, que “distribuye los mundos en el
caos” y que, al prestar sustancia a otros seres, demuestra una intre-
pidez comparable con la de Icaro en su subida a la esfera de los
dioses:

mirad c6mo dispara cielo arriba,
desde el mar,

el tiro prodigioso de la carne
que aun a Ja alta nube menoscaba
con el vuelo del péjaro.

(1)

Mis que mero escenario para un posible acontecimiento salvador,
como es el caso en Nostalgia de la muerte, el suefio significa aqui la
plena afirmacién de parte del sujeto de su propia inteligencia, al
forjar éste en torno suyo un mundo que se supone objetivo.
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Con todo, la inteligencia se ve a la postre como “soledad en
llamas” (IlIc), y el suefio que la proclama, cual el Icaro del mito,
cae “herido” al caos de donde procedié (I1Ia). La luz que ha acom.
pafiado la obra creadora, “Gnica, riente claridad del alma” (1lIa),
se revela al fin como una iluminacién vana:

Mas en la médula de esta alegria,

no ocurre nada, no;

sélo un cindido suefio que recorre

las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

que no elude seguirla a sus inficrnos.

(11Ib)

El suefio, del mismo modo que en Villurrutia no efecta la unién,
en Gorostiza fracasa al intentar la creacién. En ambos poetas, en-
tonces, constituye una incitacién al solitario para que en él procure
éste salir de su soledad; acaba, no obstante, cerrindole el paso de
modo definitivo. “Pero atin mas”, podemos decir con el mismo Go-
rostiza (IIIb) en el caso de Muerte sin fin, donde el suefio, ademis
de manifestarse como impotente en lo que se refiere a esfuerzo hu.
mano por superar la enajenacién, adquiere una “crueldad” (IIIb)
que, segiin vimos en un pasaje ya citado, ataca y destruye el cuerpo
de su propia “creacién”. Es esta agresividad del “suefio / desorbita.
do” (Illc) la que distingue de manera importante a un poeta del
otro. Mientras que en los nocturnos el término del suefio es un sim.
ple recaer (dormirse, ahogarse, naufragarse) en la oscuridad de una
nada envolvente, es aqui separacién dramitica de suefio y sofiador
de tal modo que ese queda libre a volver su energia creadora como
arma en contra de todo lo creado. Su audacia al intentar fabricar
mundos de la nada es ahora audacia de un espiritu preso de la locu.
ra de la aniquilaci6n.

Si el suefio del hombre, en cuanto que creacién y unién, fracasa
en el plano existencial, su derrota no es menos evidente al nivel del
lenguaje humano. Tanto en una obra como en la otra, el suefio apa-
rece como fuente de la expresion verbal —frecuentemente poética—
s6lo para negarle a ésta (al negarse a si mismo) la posibilidad de
desempefiar su natural funcién comunicativa. En consecuencia el yo
se ve privado de un imprescindible instrumento de comunién salva.
dora. La temprana “Poesfa” de Villaurrutia junta en el pronombre
t4 la inspiracién poética y la figura de una mujer que es “compa.
fifa” para un poeta solitario. El encuentro se realiza en el contexto
del sofiar;



88 Aventura del Pensamiento

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.

Pero, nacida dentro de la mente sofiadora del mismo sujeto, la se.
fora Poesia, en vez de mostrarse verdaderamente “otra”, comienza
muy pronto a exhibir —a través del fenémeno del reflejo caracte.
ristico de Villaurrutia— la identidad subjetiva propia de toda ima.
gen sofiada:

Tu voz, hoz de ecos,

es el rebote de mi voz en el muro,

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mf largos?® segundos.

La Poesia, y con ella toda posibilidad de sentirse vivo (pulso), de
expresarse (voz), de conocerse (cara) y de ser conocido de algin
mundo exterior (mascara), se desvanece conforme va terminando
el suefio:

y me dejas

sin mis pulso ni voz y sin mis cara,
sin mascara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

Ya vimos, a propésito de “Nocturno en que nada se oye”, cémo,
en el “interminable descenso™ que es el caer en las aguas del suefio,
acaba el hombre perdiendo hasta su voz, y c6mo se muestra esa voz,
multiplicada absurdamente en forma del juego de palabras (*'y mi
voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque madura / y
mi voz quemadura’), completamente initil para cualquier comuni.
cacién, en especial para la que la poesia pretende ser. Lejos de crear
existencias y establecer puentes entre ellas en un mundo nocturno
donde toda existencia se percibe como precaria, la palabra también
sucumbe a la fuerza arrolladora de 12 nada, en constatacién final del
dominio de ésta:

15 Noétese, a propésito del vinculo entre problemitica exnstcnclal y pro-
blemitica verbal como se recrea verbalmente, en el juego de palabras “mil
Argos” — “mi largos”, el mismo fenémeno de duplicacién indicado por
las imigenes del eco y del espejo en el escenario vital del poema. Otro tanto
se tnlm, como se veri, al final de este poema y en “Nocturno en que nada

se oye”.
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porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta
porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo

nada son sino sombras de palabras

que nos salen al paso de la noche.

("'Nocturno eterno™)

El “cindido suefio” de Muerte sin fin, con el mismo atrevimien.
tp que lo lanza, en su actividad creadora, a la altura de los dioses,
va preparando para su mundo una especie de florecimiento verbal:

en la raiz de la palabra esconde
el frondoso discurso de ancha copa
y ¢l poema de diifanas espigas.

(1lIb)

Hemos observado, sin embargo, que el “imaginar” de los versos a
continuacién (“'somete sus imdgenes al fuego / de especiosas tortu-
ras que jmagina”) representa la verdadera actividad del suefio, es-
tando més alld de su alcance un auténtico “crear” que confiriera
existencia cabal al mundo sofiado. A diferencia del Dios biblico,
cuyo suefio se convirti6 en Verbo, que a su vez se transform6 en
Mundo, el suefio del hombre no produce mis que “imagenes”: *'lim-
pias metiforas cruzadas” (VI), que a pesar de la belleza de su
construccién verbal, no pasan de ser puras emanaciones de una
conciencia solitaria. El hombre, a la hora de la ilusién, cree haber
encontrado una “forma” que ha de dar sentido a la existencia. Su
prematura satisfaccién se proyecta a la forma misma, que, ademis
de “magninima” y “deifica”, se describe omo “constelada de epi-
tetos esdrijulos”. Se ha convertido ella misma en la poesia que la ce-
lebra: una poesia que, como en el caso de los retruécanos verbales
de Villaurrutia, recrea auditivamente la realidad del que es signo.
Todo lo cual no impide que, pocos versos después, tanto poesia como
forma perezcan al llegar el momento del desengafio. Mientras ésta
se revela como

illusién, nada mis, gentil narcético
que puebla de fantasmas los sentidos!,

esa, ya postrada ante la forma, “arde a sus pies” (VIIla). Del mis-
mo modo que en Nostalgia de la muerte el fin del suefio conlleva el
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descubrimiento de que “acaso la voz tampoco vive / sino como un
recuerdo en la garganta”, el poema de Gorostiza, al conducir al hom.
bre hacia el momento de la desilusion més completa, lo enfrenta
también con la impotencia de su “lenguaje audaz”, pues es en ese
mismo momento

cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,

se le quema —confuso— en 1a garganta,
exhausto de sentido.

(IXc)

He aqui que, durante el largo sueiio fatal de la inteligencia humana,
se ha transformado en aridez y ceniza lo que antes era “frondoso
discurso” y poesia de “diifanas espigas’”.'®

Limitindonos ai fenémeno de la unién con otro como intento
de trascender la soledad, llegamos a su manifestacién concreta mis
clara, que es el amor. Mids que el sueflo, la experiencia amorosa
cuenta con una tradicién poética enormemente rica y llena de con.
vencionalismos literarios firmemente establecidos.’” Al estudiar el
tema del amor en Villaurrutia y Gorostiza, lo primero que nos llama
la atencién es hasta qué punto esos convencionalismos, e incluso el
amor mismo, parecen carecer de importancia. Ya nos ha tocado ob-

18 Debemos a Frank Dauster la observacién de que los siguientes versos
de la subseccién VIIIa no representan mis que la “pura construccién formal,
sonoro edificio parnasista: la importancia de la forma tal como lo ve la
misma forma” (p. 40):

Desde su insigne trono faraénico,
magninima

deifica

constelada de epitetos esdrijulos,

rige con hosca mano de diamante.

Esti orgulloso de su orondo imperio.
¢Bn las augustas pituitarias de énice
no juega, acaso, el encendido aroma

con que arde a sus pies la poesia?

A propésito de la frase “epitetos esdrijulos”, Rubin, comentando la sec-
cién IX, que traza la evolucién al revés de toda la creacién, advierte “una
variacién oriental moderna de la danza macabra medieval” poetizada en ver-
sos que efectiian el amontonamiento opulento de metiforas deslumbrantes”
(p. 124). En la seccién TX predomina el epiteto: adjetivo que sirve simple-
mente de adorno para el sustantivo, no haciendo mis que reforzar el senti.
do esencial de este altimo.

17 Remito al lector al estudio bisico de Denis de Rougemont, L'Amour
et I'Occident, 3a. ed., Paris, 1970.
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servar c6mo, en los nocturnos de Villaurrutia, se trata principalmen.
te de un encuentro er6tico que acaba con la frustracién al hacer ver
que el acceso a una persona verdaderamente ofra le es negado al yo
por un solipsismo que lo encarcela dentro de los confines de su pro-
pia conciencia. De ahi que en la poetizacién del amor exista cierta
imprecisién respecto al t, amante. Aquella dinimica del amor que
suele proceder del encuentro de dos personas netamente diferencia-
das cede aqui a una relaci6n en que se evita la mencién de rasgos per-
sonales —sexo, personalidad, gestos, particulares fisicos asociados al
elogio amoroso tradicional— que definirian para el sujeto lo que
pudiera tener su amante de singular. Ninguna caracteristica del otro
ser se escapa de la 6rbita del yo: punto de referencia que generaliza
y neutraliza al otro seglin sus propias exigencias. La inaccesibilidad
es, en el objeto, ambigiiedad y, en el sujeto, miedo ante la posible
revelacién aclaradora. Se expresa no con descripciones que particu-
laricen, sino mediante observaciones casi, diriamos, clinicas que sub-
rayan ese proceso de destruccién corporal antes notado:

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
el cuerpo que te vence mis que el suefio

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable
Ya sé cuil es el sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma

sobre la dura pigina de nieve.

(“"Nocturno amor™)

Apenas si es necesario, a estas alturas, sefialar algin nocturno, tal
como “Nocturno de la estatua”, en que una figura (“la estatua”,
en este caso) cuya presencia deja insinuar posibilidades er6ticas
(nétese el verbo acariciar) se ve explicitamente como mero doble
del yo.

Si los versos de gran parte de Nostalgia conciben el erotismo de
un modo poco tradicional, los de Muerte sin fin, a primera vista,
parecen no advertir el amor. S6lo en momentos aislados vemos in.
dicios claros de estar en un mundo poético que reconoce el fenémeno
de la atraccién que en una situacién concreta pudiera juntar en un
abrazo a dos seres humanos. Este tipo de amor aparece, significati-
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vamente, en las secciones V y X, que, por su versificacién de arte
menor, su tono superficialmente mis jocoso y la integraci6n en ellas
de sendos “bailes”, representan remansos frente al fluir majestuoso
y solemne de la obra. El “ay, amor” de un supuesto amante desdi-
chado, en la quinta seccién, da lugar, en la décima, a una persona
concreta a quien se dirige un yo amante. Es la “putilla del rubor he.
lado”, dltima imagen del poema. Pero aun aqui lo que vemos no es
amor, sino burla de él en un momento de desesperacién y cinismo.
Si se unen hombre y mujer, es nada mis para ir juntos “al diablo”.
Pese a las apariencias, no es que el amor se excluya de esta poe-
sfa, ni mucho menos. Villaurrutia y Gorostiza, cada uno a su modo,
utilizan si el modelo del amor erético, pero para poetizar, en lugar
de un encuentro entre individuos, la relacién de lo que queda soli-
tario, incompleto y deficiente con aquello que se ofrece como po-
sible puente hacia la salvacién personal, como plenitud y razén de
ser de la existencia. De la fase representada por los nocturnos, la co-
leccién Nostalgia de la muerte pasa a la etapa de “"Décima muerte”,
poema en que el amor halla su objeto en forma de la Muerte per-
sonificada. Después de la confusién anirquica evocada en los pri-
meros poemas, el hombre ha llegado a identificar en la muerte, vista
como realidad césmica, la razén de su propio ser. "Puesto que mue.
ro existo”, declara la voz de la primera décima, transformando la
férmula cartesiana en la afirmacién paradéjica de que el principio
verdaderamente “vital” es precisamente el que niega toda vida. Se
vive en palabras de Wilberto Cantén, “bajo el signo de la muer.
te”,** y por consiguiente la nada se infunde en lo mas elemental:

Si en todas partes estis,

en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;

si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida,
¢no seris, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?

(décima 1)

El que la muerte se haya convertido en mujer amada hace que
la aspiracién del hombre a ella sea la de un enamorado cuya exis.

18 “Bajo el signo de la muerte”, Letras de México, 15 de nov. de 1941,
p- 4
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tencia tenebrosa y confusa aguarda esa presencia que significara luz
y claridad:

Por caminos ignorados,

por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas

de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,

en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.

(décima IV)

De esta manera el amor se liga a una sensibilidad que no podemos
menos de llamar religiosa, pese a que el “dios” en que se funda
—encarnacién de un valor tradicionalmente denominado como ne-
gativo— representa todo lo contrario del Dios judeo-cristiano. En
“Décima muerte” presenciamos lo que llama Dauster “rara in.
versién” del uso del erotismo en la poesia mistica: “en vez de em-
plear imagenes erbticas para expresar la unién mistica con Dios”, el
poeta “las convierte en simbolo del momento de morir” (Dauster,
p- 21). El entronque con la mistica es, de hecho, el momento de ma-
yor comunién entre la obra de Villaurrutia y la tradicion amorosa de
la poesia occidental.’® A la luz de dicha tradicién el “espasmo deli.
rante” que se encuentra

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia

de la suprema caricia

que desemboca en el acto

(décima VII)

se ve como parte de una relacién que trasciende lo meramente hu-
mano, pero sin que por ello se disminuya la intensidad de una ex.
periencia en sumo grado humana.

Este momento de reevocacién de la tradicién mistica ¢s a la vez
punto de contacto entre nuestros dos poetas, pues también en Alwer.
te sin fin se trata de una reaparicion moderna del amor a lo divino.

1 Véase, en el estudio de Rougemont, €1 “Livre III”, titulado *“Passion
et Mysticisme” (pp. 119-146), sobre todo las observaciones en torno de “La
rhétorique courtoise chez les mystiques espagnols” (pp. 135-140).



9% Aventura del Pensamiento

La divinidad es, en efecto, una presencia mucho mads visible en la
obra de Gorostiza que en la de Villaurrutia. Al introducirse en los
primeros versos como “dios inasible que me ahoga” (I), se mani.
fiesta, irdnicamente, en forma de un ente opresivamente cercano
pero al mismo tiempo distante para quien quiera captar su esencia.
De inmediato, entonces, los ingredientes de una relacién capaz de
expresarse en términos amorosos: por una parte, una especie de as.
fixia que sugiere el dominio obsesivo que ha de ejercer sobre el
amante la imagen de la amada; por otra, la elusividad propia de ella,
quien, frente a las solicitaciones angustiadas de su pretendiente, se
mantiene lejana y misteriosa. La presentaci6n, en los versos siguien-
tes, de la divinidad adornada de una ‘“'radiante atmésfera de luces”
¥y, a modo de contraste, de un hombre obligado a un “torpe andar
a tientas por el lodo”, no hace mis que reforzar nuestra impresién.
Los rayos divinos, cuya seductora belleza infunde en el que estd
pegado a la tierra un mayor sentido de su condicién desesperada,
son, ademis, flechas de amor que, al herir, despiertan no sélo el
deseo de unirse con la amada, sino también el reconocimiento de
las inmensas distancias que amenazan con impedir tal unién.

El “dios” asi poetizado en los versos iniciales pronto se precisa
como el "'Dios conocido por el hombre occidental. S6lo que la pre-
cisién acaba convirtiendo en mera sornbra lo que antes era obsesiva
realidad. A diferencia del hombre villaurrutiano, quien, a través de
una larga indagacién poética, finalmente descubre en el endiosa-
miento de la Muerte un principio “divino” constante y estable, el
sujeto que proyecta Gorostiza a su poema se encuentra con que
aquella “nocién” que “'se llama Dios” no es sino “‘una transparencia
acumulada” nacida del anhelo del hombre solitario por la trascen.
dencia. Por eso son “timidas™ las “'presencias’” de Dios, pues obede-
cen solamente al deseo humano de conferirle vida. Esta dltima re-
sulta ser tan ilusoria como el color azul del cielo hacia el cual los
hombres alzan la vista. La ambigiiedad de! genitivo (subjetivo/ob.
jetivo) en el verso que equipara a Dios a “un circundante amor de
la criatura’ (subrayo yo) nos permite verlo no sélo como ser envol-
vente (el “dios” que “ahoga” de la seccién I), sino también como
fantasma emanado de la necesidad humana. En realidad este Dios
“no difiere un rasgo de nosotros” (II). Producto de nuestro propio
solipsismo, es una criatura, a la inversa de la férmula catequistica,
hecha a imagen y semejanza del hombre, como ha sugerido Rubin
(p- 49). No hay que extrafiarse, pues, de que en la tercera seccién,
que ya hemos repasado, un esfuerzo creador supuestamente divino
se reduzca a un sofiar muy humano, que al fin se vuelve destructor.

Dada esta relacién entre Dios y el individuo, ;qué formas toma
la representacién erética de ella sugerida en los primeros versos del
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ma? Sin demorar mas, advirtamos la figura dual agua.vaso, sos.
tén metaférico de todo el poema. Al detenernos sobre la imagen del
agua, observamos cémo su condicién informe evocaba fielmente el
caos que se sentia ser el hombre en su soledad. Nada mis natural,
entonces, que la deseada salvacién frente al caos se exprese como
continente de vidrio que “aclara” y da “forma™ a lo antes turbio y
amorfo (I). Igualmente natural es que el vaso, en apariencia tan
“providente” para el hombre (I, II), se transforme —precisamente
a causa de su limpia “transparencia”— en la figura de un Dios que
no existe sino como color con que el hombre lo “tifie”: “vaso /
que nos amolda el alma perdidiza” (II). De ahi que el agua se
describa no como liberada, sino mas bien “constrefiida / por el rigor
del vaso”, que es, a su vez, una "red de cristal que la estrangula”
(I). Las frases “el rigor del vaso” y “'red de cristal que la estran.
gula” reaparecen en los versos iniciales de las secciones VI y IX
respectivamente. En la primera parte de esta Gltima ocurre el “ins-
tante del quebranto”, cuando el vaso se muestra irremediablemente
incapaz de proporcionar al agua la forma y la claridad por ella bus-
cadas. En ese momento el vaso (Dios, el poder ordenador del uni-
verso) deja de existir, pues el agua (el hombre) se reconoce conde.
nada sin esperanza a su primitivo estado caético.

Lo que interesa sefialar, en cuanto a la relacién entre agua y vaso,
y lo que constituye en ella un aspecto menos evidente, es la manera
con que los dos términos se configuran desde el comienzo como com-
ponentes de una imaginada cépula amorosa. En la primera seccién
de Muerte sin fin 1a afiorada union salvadora se insinda como dicho-
sa preiiez que ha de producir un hijo resplandeciente:

iMas qué vaso —también— mis providente
éste que asi se hinche

como una estrella en grano,

que asf, en heroica promisién, se enciende
como un seno habitado por la dicha,

y rinde asi, puntual,

una rotunda flor

de transparencia al agua. . .!

(En éste al igual que en otros pasajes del poema, un breve momen.
to discordante subvierte el tono de regocijo: aqui es la palabra
“puntual”, que, al infundir una nocién mecanicista, mis bien que
divina, prefigura el inevitable desengaiio). Con este pasaje se intro-
duce en la obra, y en el centro de su estructura metaférica, la con.
cepcién de la biisqueda del sentido existencial como biisqueda de lo
que hemos oido llamar a Villaurrutia “la inefable delica / de la
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suprema caricia”. Asi se establece en el poema la preeminencia del
elemento erbtico: ese impulso de unién con otro que —sea en su
engendro (hijo: sintesis de dos personas distintas), sea en el fun.
dirse de dos en uno que es el acto mismo— promete reconciliar lo
dividido.

Nos encontramos de vuelta, pues, a la tradicién mistica. Mordecai
Rubin nos llama la atenci6n sobre unos versos de la novena seccién
de Mueste sin fin:

y solo ya, sobre las grandes aguas,

flota el Espiritu de Dios que gime

con un llanto mis 1lanto ain que el llanto,

como si herido —jay, El también!— por un cabello,
por el ojo cn almendra de esa muerte

que emana de su boca,

hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta,

(IXg)

observando en ellos significativos vinculos estilisticos y tematicos al
Cantico Espirttual de San Juan de la Cruz (Rubin, pp. 148.149).
Siguiendo por la pista que no ha sefialado el critico, vamos compro-
bando que la presencia de San Juan, y, en general, de toda escritura
que liga lo religioso y lo erético (recuérdese que la obra de San Juan
se inspira, a su vez, en el Cantar de los Cantares), compenetra el
poema de Gorostiza. Al recurrir al Cdntico, vemos que en un comen.
tario suyo escribe San Juan que el alma que ansia a Dios desea po-
seerlo entera y exclusivamente,

porque el coragén no puede estar en paz y sosiego sin alguna possessién,
y quando esti bien afficionado ya no tiene possession de si ni de
alguna otra cosa sino dél, como auemos dicho; y si tampoco possee
cumplidamente lo que ama, no le puede faltar tanta fatiga quanta es
la falta, hasta que lo possea y se satisfaga; porque hasta entonces es 4
el alma como baso bazio que espera ser lleno, y como hambriento que
desea el manjar, y como el enfermo que gime por su salud, y como el
que estd colgado en el ayre y no tiene en qué estribar; de esta manera
esti el corag6n bien enamorado. . .2°

El Cantico Espiritual poetiza un alma enamorada aspirante a una
“unién de amor” que describe San Juan mediante las palabras “ma-
trimonio espiritual” (p. 94). De este modo se establece como imagen

20 B Cintico Espiritual, Segin el ms. de las Madres Carmelitas de [aén,
ed. de M. Martinez Burgos, Madrid, 1962, p. 72. Subrayo yo.



Villaurrutis y Gorostiza: Hacia una Visién Amplia de. .. L4

clave el fen6meno del juntarse fisico de hombre y mujer: figura del
anhelado encuentro entre la criatura y el principio de toda existen.
cia. Ya hemos descubierto en Muerte sin fin —con la metifora del
vaso que “‘se hinche” y “rinde”, al agua que lo llena, su “rotunda
flor” (I)— un eco de la misma comparacién. Se asoman més ade.
lante, y también en relacién con la pareja agua-vaso, otras imige-
nes sugestivas: en “el minuto incandescente” en que se unen, el
vaso es para su liquido “mejor que un lecho” (II); el agua busca
“un tilamo de sombra” para un “enlace” en que ha de ser “posei.
da” (VI); se alude al “paraiso” de la “manzana”, en el cual se
contrat6 el primer matrimonio, entre un hombre y la mujer en.
gendrada de “su costilla” (VIIIb).*

Pero es en la cuarta secci6n en donde Gorostiza desarrolla con
mis esmero la unién divino-erética. Es alld también donde de-
muestra con mayor claridad c6mo, en Wltima instancia, se encuentra
negada tal unién. Antes de examinar el lenguaje de dicha secci6n,
nos convendria anotar lo que dice el poeta en dos momentos ante.
riores a ella. Veamos, en primer lugar, los versos que le preceden
inmediatamente, rematando la subseccién Illc:

iOh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio,
si, como una semilla enamorada

que pudiera sofiarse germinando
probar en el rencor de la molécula

el salto de las ramas que aprisiona

y el gusto de su fruta prohibida,

ay, sin hollar, semilla casta,

sus propios impasibles tegumentos.

Por medio de la imagineria botinica, este pasaje, cuyo primer verso
iniciard la siguiente seccion, evoca el jardin edénico (“fruta prohi.
bida") y un deseo de autorrealizacién que se expresa como el amor
sexual y reproductivo de la “semilla enamorada” (anticipando el
“fecundo rio / de enamorado semen que conjuga” de IXg). La
semilla es al mismo tiempo “casta”. O sea: la idea de una posible
afirmacién sexual se ha yuxtapuesto a la de la renuncia a la se.

xualidad,

21 Debicki sefiala aqui cémo “en el suefio, la forma crea una materia
con la cual se puede fundir” y cémo “su atraccién hacia este nuevo elemento
se parece a la atracci6n del primer hombre hacia la mujer creada de su cos-
tilla” (p. 95). Octavio Paz, en su ensayo sobre Muerte sin fin (Las peras
del olmo, México, 1957, pp. 109-118) habla de las “bodas” entre vaso y
agua (pp. 113, 114), de “las nupcias ilusorias de la conciencia consigo mis-
ma” (p. 113) y de “la escena conyugal entre el vaso y el agua” (p. 116).



98 Aventura del Pensamiento

Remontémonos ahora hasta las palabras primerisimas del poema,
después del titulo mismo, que son el epigrafe. Consta éste de tres
versiculos (los 14, 30 y 36) del octavo capitulo del Libro de Pro.
verbios. En ellos se personifica como yo narrador la Sabiduria, que
se llama a si misma “inteligencia” y revela haber colaborado con
Dios en la obra creadora, “ordenindolo todo” y “teniendo solaz de-
lante de él..." Sabiduria, inteligencia: principios femeninos que
acompaiian al creador (masculino) en sus labores. La liturgia caté-
lica (reminiscencia de la cual es el irénico "jALELUYA, ALELU.
YA!" que concluye las secciones IV y IX), al incorporar el Capitu-
lo VIII de Proverbios a sus celebraciones en honor de la Virgen Ma-
ria,”* ha procurado subrayar un articulo de fe: a saber, que la inti.
midad con Dios de la que gozard Maria como receptora del Espiritu
Santo y madre del divino Hijo se anuncia ya en esta temprana etapa
del Antiguo Testamento.*® Serd una intimidad que llega hasta la
concepcién de un hijo, pero, al igual que en el caso paradéjico “'se-
milla enamorada”."semilla casta”, nunca ha de penetrar los “im.
pasibles tegumentos” de la absoluta virginidad. En la misma tradi.
cién religiosa de la cual bebe San Juan, estamos frente a una varian.
te Gnica del famoso “matrimonio espiritual”,

El pasaje en que hallamos la imagen de la semilla revela una
desilusién completamente ausente de la representacion cristiana de
una mujer casta que sin embargo nutre dentro de si y da a luz al
Hijo de Dios. Es esta desilusién, no obstante, la que preside la cuar-
ta seccion de Muerte sin fin, que contrapone a la castidad fértil de
Maria una virginidad definitivamente estéril:

;Oh, inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!

El doble sentido del verbo “concibe”, ya apuntado por Rubin (p.
72), y el contraste de éste con “crear” nos remiten al fracaso des-
crito en la seccion anterior, donde el suefio llegaba a “imaginar”,
pero no a “crear”. Aqui, en el contexto del erotismo y de la virgi.
nidad creadora de Maria, sugieren una sexualidad frustrada: un in.
tento de fecundacién que nunca llega verdaderamente a fecundar,
pues nada produce.

En su fundamental esterilidad la inteligencia solamente “finge”
un deseado hijo, y, aunque en su ficcién “lo encambra mis alld de
las alas” (recuérdense las imdgenes de vuelo y caida —éngeles,
Icaro— de las secciones anteriores), “'no le infunde el soplo que lo

= The Roman Missal, Londres, 1947, pp. 745-746: misa de la Inmacu-
lada Concepci6én (8 de dic.).
33 Véase The Jerusalem Bible, Nueva York, 1966, p. 943, nota 8g.
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pone en pie”: el soplo, en efecto, que recuerda el del Espiritu Santo,
infundidor de vida en el vientre de la Virgen. Los versos siguientes
reevocan con cierta ironia el modelo biblico. Mientras que la inteli-
gencia, segin las palabras del epigrafe, se personificaba como “de.
licia” de Dios, “teniendo solaz delante de él en todo tiempo”, aqui
“'permanece recredndose en si misma”: gozando, en primer lugar,
de un “solaz” desligado de todo lo que no sea ella misma y, ademis,
“recreindose” (‘‘creindose nuevamente) a si misma, y no al hijo
salvador, de acuerdo con el solipsismo que informa esta poesia.’
A continuacién se refuerza la nocién de un amor sin realizar. Frente
a Dios la inteligencia-Virgen se queda “Gnica”, “sola™ y —colmo de
ironias en lo que se refiere a la comparacién con Maria— “inmacu.
lada”: es decir, sin siquiera aquella “macula” que significaria la
auténtica y fructifera relacién con su divino esposo. Su “reticencia”,
lejos de delatar la sabiduria, es simplemente lo “indecible” en el sen.
tido de una carencia verbal. Su amor, antes que infusién de vida
en lo inerte, se reduce a un “amoroso temor de la materia”. Su es-
fuerzo creador no es mis que

angélico egoismo que se escapa
como un grito de jabilo sobre la muerte.

Virginidad que es, a fin de cuentas, “abstinencia angustiosa”, la
condicién de mujer intacta halla correspondencia en la aridez del
amante, de manera que ella termina siendo “una, exquisita, con su
dios estéril”. El “matrimonio espiritual”, al no alcanzar su consuma.
cién, ha llegado al momento de anularse.

Esto explica el que, en la segunda mitad del poema, el amor se
reduzca a la lujuria. Si en un plano se malogra el intento del hom.
bre de aferrar a Dios (o sea, a algin principio ordenador de su
vida), la imagen concreta de ese intento como el abrazo de una pa-
reja ha de quedar desacreditada. Del mismo modo que en la dltima
seccién el propio Dios se ve hecho “astillas”, asi el erotismo —lo que
antes pretendia ser unién mistica con El— es, al fin, mera bisqueda
de placer a través de la “putilla”: figura que estid a leguas de dis-
tancia de la Virgen anteriormente evocada. “El suefio”, que se ha
mostrado “inhéspito”, es ahora escenario de “la rapifia del tacto”,
y su misica es la que toca “la flauta Don Juan”, que “musita su ca-
chonda serenata” (VIIIb). Mientras que la evolucién poética de
Villaurrutia en Nostalgia de la muerte va convirtiendo el erotismo

24 Este doble sentido del verbo recrearse se ha introducido en el poema
al comienzo de la seccién III, en donde el suefio se veia como “este buen
candor que todo lo ignora”, y a través del cual “nos recreamos honda.
mente” (IIIa).
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fracasado (época de los nocturnos) en unién mistica con la diosa
Muerte (época de “Décima muerte™), la que se puede trazar dentro
de Muerte sin fin parte del ideal mistico para recaer, luego, en el
puro hedonismo.

No pasemos por alto, sin embargo, una significativa afinidad
entre Gorostiza y Villaurrutia en lo que respecta al amor como in-
greso en lo prohibido. Porque, si podemos sefialar en "‘Décima muer.
te” una reminiscencia de la antigua poesia mistica, nos cabe tener en
cuenta, al mismo tiempo, que la unién mistica que poetiza Villaurru.
tia es unién no con el principio de vida, sino con la propia Muerte,
en esa “rara inversién” de la que oimos hablar a Dauster.*® Volva.
mos a la décima VII, que ya habiamos visto en parte:

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia

de la suprema caricia

que desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto

del espasmo delirante

en que un cielo alucinante
y un infierno de agonia

se funden cuando eres mia
y soy tuyo en un instante,

La conjuncién erdtica (“'misterioso pacto”) con la Muerte es una
peculiar recreacién del “matrimonio espiritual” sanjuaniano en la
cual lo divino (“cielo™) participa ineludiblemente de lo diab6lico
(“infierno™).

De ahi los ecos, en todo el erotismo de Nostalgia, de aquellos
poetas modernos para quienes el amor ha sido pecado, desafio al
taba: recuerdos de las “flores del mal” de Baudelaire, ese erotismo
que Rodolfo Usigli, a propésito de Villaurrutia, llama “serafica de-
monologia Blakista”;** un amor fuera de ley, como en el Lugones
del Lunario sentimental o el Lopez Velarde de “Mi prima Agueda”,
"Tierra mojada...” y tantos otros poemas. “Las cinco letras del

25 “Inversién” no sélo en el sentido de que aqui el yo se une a la esen.
cia mortal, y no vital: también porque, a diferencia del Cantar de los Can.
tares y la mistica de San Juan, el yo buscador es el principio masculino (no
la femenina “alma’) que persigue a una trascendencia personificada como
mujer (en vez del “Dios” masculino).

16 “Xavier Villaurrutia”, Letras de México, 15 de mayo de 1937, p. 2.
Cabe notar que Villaurrutia tradujo al espaiiol The Marriage of Heaven and
Hell de Blake (William Blake, Matrimonio del cielo y el infierno, México,
1929).
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DESEO” expresan una verdad normalmente reprimida, que ilumi.
naria cielo y tierra Gnicamente

Si cada uno dijera en un momento dado,
en s6lo una palabra, lo que piensa.

Aunque “todos estin en el secreto”, éste representa una intuicién
tan intima de lo que tiene la realidad de primitivamente horrorosa,
que el deseo no se realiza sino en rincones oscuros y apartados. Asi
en este poema, 'Nocturno de los dngeles”, el poeta, ademis de evocar
la ciudad californiana del mismo nombre, establece lo que identifica
Merlin Forster como contraste entre la fantasia de una completa
libertad sexual (“‘dngeles™) y los fuertes impulsos sensuales (“'mor-
tales”) que, por infundir vergiienza, se ocultan.’” La resultante ten-
sién se transmite en el poema mediante un ritmo encaminado a re.
producir la “pulsacién™ que es el deseo erético. Los “mortales”,
“sedientos seres” presos de la culpa, recurren al lenguaje menos ex-
plicito de los gestos:

caminan, se detienen, prosiguen.
Cambien miradas, atreven sonrisas,
forman imprevistas parejas. . .

Los “dngeles”, por su parte, exhiben en su libertad algo demoniaco:
con sus “lenguas de fuego” bajan

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo misterio
de la carne, la sangre y el deseo.

En Villaurrutia el impulso erético es asimismo “angustia del cri.
men” en que un amante es “cédmplice” del otro (*Nocturno amor™).

=1 Forster, Fire and Ice, p. 126. Octavio Paz, por su parte, 1lama al ero-
tismo villaurrutiano “una pasién secreta” y (recuérdese lo va dicho aqui
mediante el ejemplo de “Nocturno amor™) nota cémo sus “atributos mis
visibles son la ira, la sequia, la impotencia, la aridez” ('"Xavier Villaurrutia
o el dormido despierto”, p. 13). La aseveracién de Paz. en el mismo ensayo,
de que "¢l erotismo no es una nota distintiva de los Contemporineos” (p. 12;
habla Paz principalmente de Villaurrutia. pero también incluye explicitamen.
te a Gorostiza) me parece acertada s6lo en 1a medida en que reconoce la
ausencia de esos convencionalismos 2 los que ya me he referido y segin los
cuales se elabora una relacién amorosa entre dos personas delineadas o
diferenciadas de modo mis o menos claro. Aquf hemos visto, por el con.
trario, cémo nuestros dos poetas apropian el modelo literario del erotismo
(del erotismo mistico en especial) para definir y dramatizar una problemsi.
tica hondamente existencial, no especificamente sexual.
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El gozo sexual se asocia inseparablemente a la conciencia de un vi-
vir que, por carecer de sentido, se acerca mds bien, y en forma con.
tinua, al infierno que es el morir: un estarse cayendo a la nada. El
amor es unién ilicita y su objeto es una prostituta que, como la exis-
tencia misma, se da al hombre pero no revela de si mds que lo pura.
mente circunstancial:

cuando la vida o lo que asi llamamos indtilmente
y que no llega sino con un nombre innombrable
se desnuda para saltar al lecho

y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la vi cuando la vid cuando 1a vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras
sin decirnos siquiera el precio de su nombre.

("Nocturno eterno’")

Esta ultima imagen nos regresa a la “putilla del rubor helado”
con quien el yo va "al diablo” en los versos finales de Muerte sin
fin. Al igual que para Villaurrutia, observamos que para Gorostiza
todo desemboca en un pacto con el demonio. Y, también como en
la poesia de Villaurrutia, la caracterizacién final del amor como
entrega a lo satdnico se ve bosquejada en momentos anteriores de la
obra. Ya al comienzo, el agua se describe como “un desplome de
angeles caidos” (I), prefigurando, de modo parecido al nocturno
de Villaurrutia, el paso de la condicién celestial a un destierro en
la regi6n de las tinieblas. El verso, “'jOh inteligencia, soledad en lla.
mas!” (Illc, IV), presta al fracaso la idea de un sufrimiento infer-
nal. En la segunda mitad del poema el “matrimonio espiritual” se
ha convertido en “enlace”, si, pero en

este enlace diabdlico
que encadena el amor a su pecado,

dando a este mundo el aspec'o de “un infierno alucinante” (VI).
Toda biisqueda de una cosmovisién ordenada acaba “en la pira arro.
gante de la forma”, donde “los seres todos”

se abrasan, consumidos por su muerte
—iay, ojos, dedos, labios,
etéreas llamas del atroz incendio!—.

(IXb)
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De esta manera se prepara el momento que ha de anunciarse tres
veces con el verso, “jTan-tan! ;Quién es? Es el Diablo” (X): la
hora del encuentro del yo solitario con figuras (diablo, prostituta)
que simbolizan la destruccién total.

Claro esti que estas observaciones acerca del amor erético en
Villaurrutia y Gorostiza no tratan mis que un aspecto de un tema
que espera una sostenida atencién critica. De interés especial seria
el estudio del fenémeno desde un punto de vista psicol6gico, ya que
nuestros dos autores llegan a su madurez durante un periodo cuando
las investigaciones de Freud producen su mayor impacto en el mundo
de las letras.*® No cabe duda de que la relacién hombre.mujer, sea

** En su libro, The Dynamics of Literary Response, Nueva York, 1968,
Normand H. Holland relaciona a nivel psicolégico 1a presencia intima de
otra persona con el sentido de la propia identidad tan necesario para el
sujeto —relacién que nosotros acabamos de explorar. Refiriéndose al caso
del nifio que depende totalmente de su madre, dice Holland: “Only by
being able to wait for, expect, trust in, the reappearance of a nurturing other,
does he begin to sense that there is a world which is not part of himself.
Only by recognizing that other as a being separate from himself does he
recognize himself as a bounded entity” (p. 35). En Gorostiza y en el Vi-
llaurrutia de los nocturnos, el fracaso en el intento de relacionarse con otro
ser corresponde a la recaida en un solipsismo, podemos decir, infantil. Con
“Décima muerte”, en cambio, donde poetiza Villaurrutia un estable enlace
amoroso entre el yo y la Muerte, ésta se presenta, en la “alcoba oscura”,
como “nurturing other”, transformando, segiin hemos notado ya, una “en.
voltura / opaca, febril, cambiante, / en materia de diamante / luminosa,
cterna y pura” (décima IV). En la literatura, continda Holland, la necesi.
dad del otro que siente el sujeto “appears as fantasies or losing the boundaries
of self, of being engulfed, overwhelmed, drowned, or devoured, as in Poe’s
stories of being buried alive” (p. 35). Pensemos, en cuanto a Gorostiza en
las palabras “sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me ahoga”
(1) y, a propésito de Villaurrutia, en las bien conocidas imigenes del ahogo
y de 1a desintegracién corporal, ademis del fenémeno del entierro en vida,
evocado en “Nocturno muerto”. Otro aspecto del ambiente de los nocturncs
—aspecto que quizd al critico literario no se le ocurriria asignarle una di.
mensién erftica— es su oscuridad, su misterio, sus sensaciones fugaces y
su absoluto silencio final. Al comentar la intuicién del acto sexual de parte
del nifio (quien se imagina "a struggle followed by a death.like sleep”,
p. 45), observa Holland: “One finds several clusters of images in such
fantasies: first, darkness, a sense of vagueness and the unknown, mysterious
noises in night and darkness; second, vague movements, shapes shifting and
changing, nakedness, things appearing and disappearing. .. Conversely, the
fantasy may be defended against in images of quietness, motionlessness, or
death. .."” Sefiala también una licida atencién que consiste en “watching,
peeping, and spying”: actitud tipica del yo villaurrutiano. Concluve el cri.
tico vinculando el contenido erbtico a una fundamental preocupacién onto-
légica: "The question: What's haprening? mav lead back to another set of
fantasies and wonderings, Where did I come from?” (p. 46).

En su C.G. Jung, Nueva York, 1973, Anthony Storr describe el “ini-
ma”, o figura que representa la visién arquetipica que tiene el hombre de
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la que sea la perspectiva con que se le estudie, sirve como un vehicu.
lo importantisimo en la transmisién de una angustia existencial
comin a los dos autores.

Pero, si la poesia es transmisién de angustias existenciales por
medio de imégenes concretas, es a la vez movimiento: recreacién de
los desplazamientos y pulsaciones de una vida que nunca deja de ser
direccién y ritmo. Comencemos por lo que mas atafie a la técnica
poética. Al confrontar la obra de Villaurrutia con la de Gorostiza,
advertimos cierta semejanza en lo que se refiere al efecto auditivo
producido por la construccién de los versos, aisladamente y en con-
junto. Notamos, en primer lugar, que en su empleo del verso libre,
ambos poetas tienden a disponer versos largos y cortos de modo que
se logra en muchos casos un sentido de aceleramiento seguido de
desaceleracién. Veamos en Villaurrutia:

en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los ingulos

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso

sin brazos que tender;

("Nocturno en que nada se oye™)

Todos hemos pensado alguna vez

o alguien —yo mismo— lo piensa ahora

por quienes no saben que un dia lo pensaron ya,

que las sombras que forman la noche de todos los dias
caen silenciosas, furtivas, escondiéndose

detrés de si mismas, del cielo:

copos de sombra;

(""Nostalgia de la nieve™)
y en Gorostiza:
El mismo Dios,

en sus presencias timidas,
ha de gastar la tez azul

la mujer, y nota que dicha figura resulta seductora en parte porque posee y
ofrece al hombre toda clase «ﬁ“ conocimientos arcanos y, para &l solo, inac-
cesibles (p. 45). Recordemos la imagen de la estatua perseguida por el yo
desesperado de los mocturnos (“Noctumo de la estatua™) y, en Gorostiza, la
“inteligencia” como reevocacién del antiguo principio femenino que presen.
cié la creacién d=! mundo.
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y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
—-peces del aire altisimo—

los hombres;

(m

Pero el vaso

—a su vez—

cede a la informe condicién del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma
la forma en si, que esté en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y esti en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo

se pueda sustraer al vaso de agua

un instante, no mis. ..

(IXa)

Sensacién de subida y bajada; intensificacin que llega a su climax
para convertirse al instante en disminucion. Se acentia en los cuar-
tetos alejandrinos tan frecuentes en Nostalgia de la muerte, donde
a veces la censura sirve para efectuar una especie de enfrentamien.
to de un hemistiquio con otro, constituyendo asi para el verso su
foco de emocién: La muerte, asevera la voz poética,

Es concava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en 1as almohadas y, en las sibanas, blanca.

("Nocturno de la alcoba™)

Mis alld de la simple versificacién, existe una cierta estructura
circular realizada por la recolocacién de un mismo elemento lin-
giiistico (palabra, frase, verso) de tal manera que el fluir poético
traza uno o miultiples regresos a un punto de origen.™ Al corto y
abrupto suefio villaurrutiano corresponde algunas veces su marco

* Usando como ejemplo el poema “Nocturno eterno”, Forster demues-
tra cémo sirven ciertos elementos lexicogrificos y sinticticos para prestar a
Nostalgia su ‘sense of multiple concentricity”, fenémeno producido por
“related circles or meanderings which tum constantly in on themselves”
(Pire and Ice, p. 39).
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verbal: una referencia al misterio en el que irrumpe la accién y al
que tendra que volver. Hemos visto, en las palabras “Soiiar, sofiar. . ."”
y “Estoy muerta de suefio”, de los versos inicial y Gltimo, respectiva.
mente, de “Nocturno de la estatua”, un ejemplo de ello. Otro noc-
turno de Villaurrutia comienza con

Abria las salas
profundas el suefio,

y se remata con los versos,

Cerraba las alas
profundas el suefio.

("Nocturno suefio™)

En Muerte sin fin el fenémeno es més complejo. Se podria de-
cir que, de varios modos, el poema de Gorostiza se repliega sobre
si mismo. Primeramente, nos encontramos con que un verso puesto
hacia el final de una seccién vuelve muchas veces para iniciar (aun.
que, en algunos casos, variando palabras) la seccién siguiente (un
ejemplo: "jOh inteligencia, soledad en llamas!”, verso que, como
ya notamos, vincula las secciones III y IV). El efecto de esta técni.
ca es cierto retardamiento en la progresién del poema entero, pues se
trata de numerosas secciones y subsecciones que se inician no en
respuesta a los Gltimos versos de la seccién antecedente, sino como
regresos a momentos anteriores. Se sugiere mis bien un movimien.
to en espirales: un-caminar hacia adelante (o arriba) y, a la vez, un
continuo volverse hacia lo ya caminado. La imagen es la de un “tor.
nillo sin fin”, metdfora utilizada por el poeta (IXe) y que,
de acuerdo con una observacién de Laura Villasefior,” halla reso-
nancia en el mismo titulo del poema.

Al igual que en algunos poemas de Nostalgia, la repeticion
calculada de elementos poéticos produce, en Muerte sin fin, una
simple circularidad. En lo que se refiere a la trayectoria completa de
la obra, dos evocaciones que pertenecen tnicamente al comienzo y
al final del poema tienden a dar la impresién de que éste acaba a su
punto de origen. La primera es la aparicién de un yo que describe
lo que es explicitamente una situacién personal. En la seccién I:
“Lleno de mi, sitiado en mi epidermis. .. un dios inasible que me
ahoga. .. mi conciencia derramada. .. mis alas rotas... m: torpe
andar, .. me descubro”. En la dltima:

30 Prélogo a Muwerte sin fin / Death Without End (trad. al inglés de
Villasefior), Austin, 1969, p. 7. '
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Desde mis ojos insomnes
mi muerte me esti acechando
me acecha, si, me enamora. . .

(subrayo yo). La segunda evocacién es la de la luz que aparenta
manifestar el triunfo de la divinidad pero que sirve s6lo para disimu.
lar, en la seccién inicial, la “conciencia derramada” del hombre y,
en la dltima, la muerte del mismo Dios (nétese el uso, en ambos
momentos, del participio “mentido™):

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catistrofe infinita.2?

Por lo que respecta a las divisiones de la obra en unidades for-
malmente separadas, Muerte sin fin da muestras de ser, por lo me.

1 En una de sus “Estancias nocturnas” Villaurrutia también compara la
existencia como mera ilusién con la luz que llega a la tierra después de
apagarse la estrella que la emiti6:

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,
timida aparicién en el cielo impasible,

td, como yo —hace siglos—, estis helada y muerta,
mas por tu propia luz sigues siendo visible.

La metifora ya se habia empleado en el poema titulado “....?2...." (de
la coleccién Sitios) de José Asuncién Silva, como indica Ali Chumacero
(prélogo a las Obras de Villaurrutia, p. xxi):

Estrellas que entre lo sombrio
De lo ignorado y de lo inmenso,
Asemejiis en €l vacio,

Jirones pilidos de incienso,

Nebulosas que ardéis tan lejos
En el infinito que aterra,

Que s6lo alcanzan los reflejos
De vuestra luz hasta la tierra,

iEstrellas, luces pensativas!

iEstrellas, pupilas inciertas,

{Por qué os calldis si estiis vivas

Y por qué alumbriis si estiis muertas?

(Silva, Poesias completas, 3a. ed., Madrid, 1963, p. 82).
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nos en algunas de dichas divisiones, un poema que reitera de diferen.
tes maneras un solo acontecimiento fundamental. Ya hemos adver.
tido la semejanza de tono y versificacién que apartan estilisticamen.
te las secciones V y X del resto de la obra, poniendo asi punto final
a las que se podrian llamar sus dos “mitades” (aunque, en puro
niimero de versos, las secciones VI.X forman un conjunto algo mis
largo que el de las anteriores). A base de tal particién algunos cri.
ticos registran dos experiencias poéticas —completas y paralelas.*
¢También seria posible designar asi cada una de las secciones que
constituyen, en primer lugar, las "mitades” y, luego, la totalidad del
poema? Pues, cada una, quiza no; pero, en un numero significativo
de casos, creo ver, al menos bosquejada, una pauta que imita en
microcosmo la de la obra entera. Porque, si estamos en lo cierto al
definir a Muerte sin fin como proceso de bisqueda que parte de la
soledad, se lanza hacia una visién salvadora y finalmente, verifi.
cando el caricter ilusorio de dicha visién, recae al vacio solitario,
entonces nos incumbe afiadir que su trayectoria queda ya trazada
desde el primer momento y vuelve a configurarse en sucesivas sec.
ciones.” “Trayectoria” es aqui un término singularmente adecuado,
ya que a mi parecer el elemento clave es ese movimiento de ascenso
seguido de descenso que hace pensar en un proyectil. Nos permite,
ademds, asignar un sentido conceptual al ritmo de subida.bajada o
intensificacién.disminucién que hace poco descubrimos al comentar
la versificaci6n.

Regresemos a las secciones 1.V, todas las cuales ya han ocupa-
do, al menos brevemente, nuestra atencién. Volviendo sobre nues.
tros pasos, nos sentimos atraidos una vez més por la descripcién del
agua, la primera imagen comentada en estas piginas:

un tumbo inmarcesible,
un desplome de ingeles caidos
a Ta delicia intacta de su peso,

3 QOctavio Paz, por ejemplo, afirma que en la primera mitad “asistimos
a la creacién y a la muerte de Dios”, mientras que en la segunda “'se repite
la misma operacién alucinante, sélo que ahora no es Dios, sino la criatura,
quien se contempla y cac” (Las peras del olmo, p. 113).

38 Varios criticos ya han intimadn lo mismo. Debicki advierte en Muer-
te sin fin sucesivas experiencias de ilusién seguida de desilusién, las cuales
infunden a la obra un “ritmo trigico” (p. 79). Dauster habla de una ‘‘ca-
dena ciclica” que consiste en *'repetidos dramas de fatiga y muerte” (p. 38).
Rubin toca el tema del ‘circularismo’ y del ritmo mecénico” como elemen.
to importante del poema (p. 66). Dehennin ve al hombre gorostiziano preso
“d'un rythme solitaire, circulaire et aveugle qu'il subit irrémédiablement”.
Este, agrega, “est un rhythme de mort, de mort bien particulidre: de mort
continue, sans recours possible, de mort qui s'engendre indéfiniment”
(p. 89).
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que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos cinticos del mar. ..

(O]

Puesta al comienzo del poema, esta caracterizacion del agua como
simbolo de la condici6n humana ha de sugerir el punto de arran.
que de la bisqueda por emprenderse: esa soledad, ese caos primor-
dial por encima del cual el hombre se intentari alzar. Pero, al mi.
rarla mis detenidamente, nos damos cuenta de que significa, al mis-
mo tiempo, el anticipado fracaso de la bisqueda. El agua ya tiene
su historia. Su “tumbo”, su “desplome”, es el de Satands, que una
vez conoci6 las regiones celestiales pero que ahora se encuentra en
condicién “hundida” (y que no pasen desapercibidas, en los versos
anteriores a los aqui citados, las “alas rotas” del mismo yo, que a
continuaci6én se identificard con el agua). De la "risa” de la vida,
ha pasado a la agonia de la muerte, y en la combinacién “risa ag6ni.
ca” vemos asomarse un tono que presidird toda la obra: tono que
mediante la continua yuxtaposicion de principio (ilusién) y fin
(fracaso), no podri menos de ser amargo y burlén.** Envuelta
como para un entierro y lamentada con trenos, el agua ya ha llega.
do a una derrota definitiva. Mis tarde, en el vaso, su quietud evoca
la de una “nifia”, si, pero sélo en el contexto de una “muerte”, que
mata la nota esperanzada por medio del acoplamiento “muerte nifa”
(como serd “la rosa edad” de la forma, en VIIIa, la de una “senil
recién nacida™). Prefigurando la derrota del Dios ordenador, los ul.
timos versos de la seccién incluyen al vaso, inicialmente orgulloso
ante su “heroica promisién”, en el destino que obligard a caer a
sus “prisiones” terrenales todo lo que pretenda subir a la “libertad”
de los cielos. El vaso es

un ojo proyectil que cobra alturas

y una ventana a gritos luminosos

sobre esa libertad enardecida

que se agobia de cindidas prisiones!

En las secciones siguientes se sugieren repeticiones del mismo
proceso. En la segunda el poeta juega con imigenes de un levantarse

3¢ Es en el estudio de Dehennin en donde se examinan de modo mis
detenido y sistemitico los varios procedimientos (antitesis, oximoron y pa-
radoja) a través de los cuales crea Gorostiza una poesia de constante yux.
taposicién de elementos contrarios.
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y de un caerse, volviendo al “ojo de agua” que es el vaso y mostrando
cémo "mana en lentas ondas de estatura”, cémo "'se pone en pie ve-
raz, como una estatua’:

Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire. ..

La contrapartida de estas visiones resulta ser la del “agua fofa”,
sustancia “que se tira, / ay, incapaz de cohesién al suelo”, como
también la metifora de la “maduracién’” —descenso de la fruta al
sitio de la ineludible putrefaccién:

ocurre, nada mis, madura, cae
sencillamente,
como la edad, el fruto y la catistrofe.

Apenas si es necesario volver sobre la figura de Icaro, de la seccién
II], en donde el atrevimiento del “'vuelo” se torna desastre del “‘cohe-
te herido” que “precipita / su desbandada p6lvora de plumas” (eco
del “mis alld de pajaros / en desbandada”, I). Al “iracundo amor”
que “embellece” lo terrenal “y lo encumbra més alli de las alas”,
y al “angélico egoismo” que vuela con su “grito de jibilo sobre la
muerte”, se les contrapone, en la cuarta seccién, la infernal “soledad
en llamas” y el “lodo” de las regiones inferiores. Al “Iza la flor
su ensefia”, primer verso de la seccién V, lo reemplazan sibitamente
imagenes de lo que estd pegado al mundo de abajo: la “mercaderia /
de olor alado” pronto se convierte en el sabor “a tierra” de la muerte.

En vario: momentos anteriores he recurrido a los términos *'circu-
los concéntricos”, “circularidad”, “espirales” y, finalmente, *'subida.
caida”, “'ascenso-descenso”, etc. Todos ellos conllevan la idea de un
movimiento que regresa al punto o al nivel donde se inicié. El viaje
de toda la creacién a la nada —acontecimiento que ocupa la mayor
parte de la segunda mitad de Muerte sin fin—, aunque, al proceder
de lo mis complejo a lo mis primitivo, se expresa como narracién
en linea recta, significa el regreso de todo al “'sopor primero” (IXa;
subrayo yo), “a sus origenes /y al origen fatal de sus origenes”
(1Xd), y como tal no se exceptua de la regla general. Estamos en
condiciones, pues, de hacer tres observaciones. En primer lugar, es
evidente que la dinimica interna del poema sirve para negar el mo-
vimiento progresivo que supone, en el mundo exterior del lector u
oyente, el acto de conocer la obra verso por verso. Segundo: esta ne.
gacion toma la forma de un volver al origen. Tercero: dicho proce-
so, al repetirse en microcosmo a lo largo de la trayectoria entera,
viene a constituir una especie de ritmo en si: el “constante perecer
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enérgico” que en el plano de la estructura poética, corresponde a la
experiencia de una desilusién continua y perpetua. “El ritmo es su
norma”, dice el poeta de “este suefio / desorbitado”,

el solo paso,
la sola marcha en circulo, sin ojos;
asi, aun de su cansancio, extrae
ihop!
largas cintas de cintas de sorpresas
que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fibrica
hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y suefia que su suefio se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueiio de garza anochecido a plomo
que cambia si de pie, mas no de suefio,
que cambia si la imagen,
mas no la doncellez de su osadia.

(1lkc)

El Icaro anteriormente evocado por el poeta ya se ha transformado
en un terrible Fénix.

Si la forma de movimiento poetizada por Gorostiza se emparenta
mayormente con la imagen de repetidos vuelos y caidas, los poemas
de Villaurrutia nos llevan a aquellos pobres *'restos de un naufragio
de olvidos” (“Nocturno” II) que suben y bajan absurdamente con
elir y venir de las olas marinas.* A la circularidad evocada median.
te la técnica poética de Nostalgia de la muerte, corresponde una
peculiar visién del mundo. Su equivalente metaférico es el vasto
“mar nocturno” en que el lento, inexorable perderse del individuo
humano supone la disolucién del mismo en un etermo transcurrir
ciclico: movimiento que hace de él una sola de sus infinitas repeti.
ciones:

23 Forster sefiala en Villaurrutia un “ebb and flow™ que procede del “in.
ternal movement which is the basic mechanism of the poem™. Se refiere
especificamente a los efectos auditivos logrados en “Noctumno en que nada
se oye” (Fire and Ice, p. 56).
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En la noche resuena, como en un mundo hueco,

el ruido de mis pasos prolongados, distantes.

Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,
sin saberlo €, ni yo, alguien que no ha nacido
dird con mis palabras su nocturna agonia.

("Estancias nocturnas™)

El “pero” de estos Gltimos versos, aunque parezca oponer a la des.
aparicién concreta el consuelo de una cierta inmortalidad, sitve para
subrayar el horror de una singular “muerte sin fin" villaurrutiana
(eco de la borgiana): la de un universo entero cuyo perpetuo re.
petirse le quita al hombre —mera aparicién fugaz, indistinguible de
innumergbles “otros” pasados y futuros— toda identidad personal.
Del mismo modo que las oleadas del mar levantan y dejan caer un
objeto sin que éste cambie efectivamente de sitio, asi la temporalidad
sujeta al individuo, simulando un movimiento que no ocurre sino en
circulo o entre los mismos dos puntos. Es el ritmo de la muerte,
que se impone al frenético y desesperado abrazo de dos amantes:

La muerte es todo esto y mis que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, aténitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.

Entonces, sélo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,

y a unimos y a estrecharnos, mis que solos y niufragos,
todavfa mis, y cada vez mis, todavia.

("Nocturno de la alcoba™)

Con sus variantes particulares a los dos poetas, lo que vemos
como concepcién comin es, pues, un moverse vital que niega la
progresién. Lo cual explica la ausencia en ambas obras de un
agua que fluya, fenémenos que anotamos al comienzo de este estu-
dio. Dicha negacién es, ademis, afirmacién de otro tipo de movi-
miento, que encontramos manifestado tanto en la forma como en
el contenido de esta poesia: el perpetuo viaje de regreso al punto
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de partida, la continua repeticion que burla todo esfuerzo por su.
perar la soledad humana. Con su “jno hay hora en que yo no mue.
ra!” (“Décima muerte”, X), Villaurrutia da a conocer su sentido
de un constante renovarse de la experiencia mortal. Gorostiza, mis
sardénico y menos parco de expresién, habla de una “infantil me.
canica” (II) y caracteriza la labor supuestamente creadora del sue-
fio como incurrencia en un ritmo meramente maquinal:

Mirad con qué pueril austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,

los echa a andar acordes como autématas;
al impulso didictico del indice
oscuramente

ihop!

los apostrofa

y saca de ellos cintas de sorpresas

que en un juego sinfénico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
iplanta semilla-planta!

iplanta semilla-planta!

su tierna brisa, sus follajes tiernos,

su luna azul, descalza, entre la nieve,

sus mares plicidos de cobre

y mil y un encantadores gorgoritos.

(Tl1a)

Es un ritmo que también se insinia en el erotismo: sefial, ya, de
futilidad. La conjuncién de dos cuerpos, que hemos reconocido como
figura de un impulso de unién en dltima instancia fracasado, es so-
metida en Villaurrutia a una fuerza mortal que en los versos arriba
citados “une y separa alternativamente”. En Gorostiza se resuelve
en el patético “baile” de la seccién final: imagen, de por si, de
un periédico juntarse y apartarse entre miembros de una pareja y,
en el contexto de Muerte sin fin, de un infierno (danza de la muer-
te, por mis sefias) en que todo intento de comunién se malogra y
recomienza incesantemente. La misma dindmica vital que derrota
los esfuerzos del hombre por afirmarse lo condena, ademis, a se.
guir constatando para siempre esa misma derrota.

Es, quiz4, aqui donde podemos empezar a ensanchar nuestro ho-
rizonte critico y aventurar algunas observaciones de interés general.
A través de la noci6n de un ritmo, en el sentido més amplio de la
palabra —eso es, como direccion vital, dinamismo bisico de la exis-
tencia, que capta y transmite la poesia— vislumbramos la posibili-
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dad de ubicar con mayor exactitud a nuestros dos *‘contemporaneos”
en el ambiente del que formaban parte. En primer lugar, se nos ofre-
ce un punto de comparacién respecto al modernismo. Frente al famo.
5o "Ama tu ritmo. . ." de Rubén Dario,* que propone una fundamen.
tal afinidad ritmica entre hombre, poesia y universo, las intuiciones de
Villaurrutia y Gorostiza parecen reflejar cierto proceso de desen.
gano de la evolucién poética que lleva a la generacién de los “con.
temporineos”, pues hemos visto en dichos poetas la vision de una
fuerza predominantemente destructora y disyuntiva. Se nos sugiere
otro contraste al contemplar algunas promociones vanguardistas de la
década 1920-1930. Ante el futurismo, que celebraba la integracién del
ritmo vital humano en aquél de la miquina, y que en México con.
taba con sus adherentes en el grupo estridentista, Nostalgia de la
muerte y Muerte sin fin tenderian a representar un rechazo absoluto.
Mientras que los estridentistas mexicanos veian en la pulsacién de
pistones, bombas y ametralladoras el ritmo mis acordado con los
impulsos fundamentales del hombre moderno, semejante ritmo es
para nuestros dos autores signo de un infierno terrenal que despoja
al hombre de todo valor, abandonindolo a una angustiosa soledad.
En esta divergencia de actitud respecto a las manifestaciones mis ca-
racteristicas de la industrializacién capitalista estarin también las
raices de diferentes modos de concebir la literatura en cuanto que
testimonio social.

Pero éstas son cuestiones que sobrepasan los limites del presente
estudio. En lo que nos cabe insistir aqui es en esa cosmovisién de
acuerdo con la cual una fuerza superior al hombre lo arrastra por
reiterados procesos de ilusién y frustracién. Incluso se podria afir.
mar, 2 modo de observacién final, que lo sujeta hasta tal grado que
ya convirtiéndose, perversamente, en motivo de placer o, al menos,
de complacencia. Pregunta la voz poética de Villaurrutia:

¢Y qué vida seria la de un hombre

que no hubiera sentido, por una vez siquiera,
la sensacion precisa de la muerte,

y luego su recuerdo

y luego su nostalgia?

("'Paradoja del miedo™)
Esta "nostalgia”, a la vez que reconocimiento de la trascendencia de

la muerte, representa lo que puede haber de satisfaccién tranquili-
fadora’en una situacién confesadamente independiente de cualquier

¢ De Prosas profanas, en Dario, Poesias completas, ed. Alfonso Mén-
dez Plancarte, Madrid, 1961, pp. 693.694.
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voluntad humana. Como tal, facilita, en "Décima muerte”, la apa.
ricién ante el yo solitario de la Muerte concebida como mujer acari.
ciadora y reconfortante. Le permite al poeta dejar atris aquel sa-
borear de lo prohibido peculiar a poemas amorosos tales como “Noc.
turno de los dngeles”. Los versos de Gorostiza, en cambio, nunca nos
llevan a semejante aceptacion. En ellos, por consiguiente, todo placer
se resuelve en “el gozo de la llaga / y el oscuro deleite del colapso™
(VIIb): un casi masoquismo®’ que corresponde a la transformacién
del amor erético en “enlace diabdlico” (VI). He aqui la afrenta
ultima de un mundo hostil, que, al infundirnos su “ciega alegria”,
ni siquiera nos deja libres para adecuar sentimientos y condicién vi-
tal: “El diablo” son

estas pungentes cosquillas
de disfrutarpos enteros

en sblo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de té,

por una apenas caricia.

xX)

La muerte es, entonces —para colmo de males—, fuerza que se in.
sinGia hasta apoderarse de lo que creemos mis entrafiablemente
nuestro. El amor prostituido de los versos finales de Mwerte sin
fin apunta a una enajenaci6n general del hombre frente a su propia
afectividad. En dicha enajenacién vemos reflejarse, a su vez, y en
grado mis intenso que nunca, la dolorosa comprobacién de una ine.
luctable soledad.

31 Debicki comenta que en Muerte sin fin "la destruccién general se
presenta, paradéjicamente, como una combinacién del gozo y del sufri.
miento; y la muerte de la forma resulta placentera”. El “anhelo de la for-
ma”, continGa, es, en efecto, “un deseo masoquista de destruimos” (p.
108). Dehennin también anota en Gorostiza “la coexistence de la jouissance
et de la douleur” (p. 109) y recurre a la nocién de un fundamental maso-
quismo (p. 136).
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GUAMAN POMA DE AYALA Y EL ARTE
DE LA MEMORIA EN UNA CRONICA
ILUSTRADA DEL SIGLO XVII

Por Mercedes LOPEZ.BARALT

A la memoria de mi padre

You tought me language, and my profit on't
Is, I know how to curse. The red plague rid you
for leaming me your language!

Calibin en The Tempest, acto I,
escena 2 (Shakespeare)

lNTkODUCCIéN. Como el siglo XvII europeo, aunque por razones
diferentes, nuestro siglo se caracteriza por la comunicacién vi.
sual. Desde las distintas manifestaciones de vanguardismo en arte,
que desembocan en la experiencia surrealista para culminar en los
conceptos de poesia concreta y arte total, hasta las innovaciones tec.
nologicas de los mass.media: cine, television y publicidad, nos en.
contramos bombardeados por imédgenes. No es de extrafiar entonces
que nuestra sensibilidad actual vuelva dvidamente a la produccién
artistica del barroco, con su despliegue de ceremonias monumenta.
les, representaciones teatrales, artes pldsticas y literatura emblemiti.
ca. S6lo una mirada al corpus artistico del periodo basta para des-
engaiiarnos de la falsa ilusién que nos convierte en inventores de la
poesia concreta; refiriéndose a la literatura, Tom Conley sefiala opor.
tunamente que nuestro etnocentrismo histérico se ve amenazado hoy
por la aceptacién de nuestra propia herencia cultural, que nos obliga
a redescubrir en los primeros afios de la imprenta frecuentes ins.
tancias de la més lirica combinacién de la palabra y la imagen
(Conley, 1975: 101).

Es en este espiritu que quisiéramos examinar la obra de Guamin
Poma de Ayala. Cronista indio de la colonia temprana, y heredero
autoproclamado de las dos dinastias reales de su Peri natal (los Ya.
rovilcas Allauca Huinucos y los Incas), Felipe Guamin Poma de
Ayala nace en San Cristébal de Suntunto en la provincia de Andamar.
cas Lucanas hacia 1550. Lo introduce a la historia —tanto sagrada
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como profana— y a las letras europeas su hermanastro, el clérigo
Martin de Ayala. La educaci6n que recibe en el Cuzco y en Huamanga
lo capacita para servir funciones administrativas como intérprete en
la estructura burocritica espaiiola. En su calidad de asistente del in-
quisidor Cristébal de Albornoz, Guaman Poma viaja por Peri y co.
noce de cerca la explotacién que sufre su pueblo. Perseguido por
su defensa de los indios, causa que hace suya siendo cacique y te.
niente general de corregidor en Soras y en Lucanas, y desterrado de
su provincia, escribe una larga carta a Felipe II, protestando por los
excesos del régimen colonial espafiol y proponiendo una serie de
reformas dentro del sistema. Con el propésito de presentar su manus.
crito al virrey, Guamin Poma viaja a Lima, donde muere alrededor
de 1615.

El Primer nueva corénica y buen gobierno, escrito entre 1567
y 1615, probablemente no llegé a manos del rey, y ciertamente no se
publicé sino hasta el siglo xx. El manuscrito, hallado en Copenha-
guen en 1908, consta de 1179 paginas e incluye 450 dibujos a pluma
ejecutados por el mismo Guamin Poma. Se divide en dos partes:
la primera presenta la historia andina en su doble vertiente, incaica
y preincaica; y la segunda describe la vida colonial durante las pri-
meras décadas del régimen espaiiol, marco de la despoblacién indi.
gena y de las guerras intestinas entre los conquistadores. Aunque
son muchas las crénicas que recrean estos momentos de la historia
andina, la obra de Guamin Poma permanece insuperada —como
apunta John Murra— gracias a dos contribuciones excepcionales:
el autor presenta un cuadro de la civilizacién incaica desde un pun.
to de vista indigena, pero no incaico (a veces, anti-incaico), e in.
cluye en la carta-crénica una profusién de dibujos que trascienden
lo omametnal, ya que a menudo guian, preceden y hasta contradicen
el texto. Que Guaméin Poma estuvo consciente de la primera de
estas aportaciones lo atestigua el hecho de que se autodenomina el
primer indio cronista (Guamin Poma de Ayala, 1936: 11).! Pero
mal pudo imaginarse que un dia sus dibujos serian juzgados por sus
méritos estéticos.

Con frecuencia se encuentran grabados en las crénicas tempra.
nas de la América colonial. Por razones obvias de novedad sus auto-
res se vieron precisados a ilustrar la flora, la fauna y las gentes del
Nuevo Mundo al piblico europeo. Asi, vemos que la Historia ge.
neral y natural de las Indias de Oviedo se publica con ilustraciones,
y que Rochefort recomienda su Histoire naturelle et morale des Iles
Antilles de I Amerigue desde el subtitulo: “Enrichie de plusieurs bel.

1 A lo largo de este trabajo citaremos a Guamin Poma —tanto en
su texto verbal como en su texto visual— remitiéndonos a la edicién facsi-
milar del Instituto de Etnologia de Parfs, 1936.
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les figures des raretez les plus considerables qui y sont d'écrites”.
Pero precisamente por su funcién descriptiva, estos dibujos sirven
como mero complemento de la escritura y en general carecen de
relevancia estética. Contra este fondo resalta E! Primer nueva coré.
nica y buen gobierno, cuya combinacién de textos verbales y visua.
les —tnica dentro del género de las crénicas de Indias— hace que
la obra trascienda la categoria del libro ilustrado para convertirse
en un antecedente de la poesia concreta moderna. Porras Barrene.
chea fue el primer critico que sefialé la preeminencia de la imagen
visual sobre la palabra escrita en la cartacrénica de Guaman Poma.
No hay narracién continua, sino una secuencia de fragmentos sueltos
que sirven como explicacién de los dibujos que anteceden a los
textos escritos (Porras Barrenechea, 1948: 36.37). La relativa in-
dependencia de los dibujos de Guamén Poma se puede ilustrar con
el ejemplo —citado por Murra— de un caso en que la imagen con-
tradice descaradamente el texto verbal: nos referimos a la foja 1041,
que muestra a un indio robando maiz en una chacra incaica. Mucho
antes Guamin Poma habia negado enfiticamente la existencia de la-
drones en el imperio de los incas, que a menudo describe en térmi.
nos utépicos.

Examinar el arte de Guamén Poma obliga a atender las siguien.
tes consideraciones: 1) ;por qué el cronista decidi6 hacer del
material grifico el eje de su obra? 2) ;qué tradicién o tradiciones
apoyan su esfuerzo? 3) ;qué caracteristicas especificas confieren
a sus grabados efectividad comunicativa, y por qué superan en im.
pacto al texto verbal? Para iluminar estos problemas hay que empe-
zar situando la obra hibrida de Guamén Poma —mestiza si las hay—
en su doble contexto, el indigena y el occidental.

La funcién mnemotécnica de la imagen visual en la transmisién
de la tradicién oral amerindia. La condicién indigena de Guamin
Poma hace imperativo que echemos un vistazo al contexto amerindio
para determinar en qué medida propicia la mejor comprensién de su
arte. Al carecer de una escritura fonética avanzada, las sociedades
precolombinas se vieron precisadas a confiar la transmisién de su
saber a un método que ponia en juego la participacién activa y com-
binada de los distintos sentidos, en especial el de la vista. Esto es
vilido aun para aquellas ireas como la maya y azteca —Mesoamé.
rica— en las que se ha constatado la existencia de los rudimentos de
la comunicacién fonética. En el México prehispinico, la memoriza-
cién formal del saber oral, que tenia lugar en las escuelas de educa-
cién superior (calmecac), se basaba en la mezcla simultinea de la
imagen y la palabra. Leén-Portilla y Angel Garibay han descrito el
procedimiento del “arte de la memoria” mexicano; citamos del se-

gundo:
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Primer objeto de la ensefianza era el canto, entendido por tal, taato
{as melodias como las palabras. La forma de aprenderlo es la univer-
salmente usada: repetir y repetir sin cesar, decir el canto, para que
se clavara en la memoria indeleblemente. (...) No es ficil compren.
der cémo se hayan representado los conceptos liricos, pero los relatos
épicos son mis accesibles a la imaginacién: pintada la escena en el
papel, sugierc el maestro Ja historia que repite al par que va sefialan-
do las figuras. Largo y conveniente ejercicio que normaba las mentes,
y, por ojos y oidos, les metia muy adentro las historias de dioses y
de héroes (Garibay K., 1953: I, 289).

La poesia nahuatl contiene numerosas referencias a este méto-
do de ensefianza o transmisién del conocimiento. Consecuentemen.
te, un poeta precolombino describe asi su oficio:

Yo canto las pinturas del libro,

lo voy desplegando,

soy cual florido papagayo,

hago hablar los cédices,

en el interior de la casa de las pinturas.

(traducido y citado por
Lebn-Portilla, 1961: 64)

La metifora empleada por la poesia nahuatl para significar escri.
tura, conocimiento y cultura en general —/z tinta negra y roja—
es indice del grado en que estaban hermanados los conceptos de
palabra e imagen en el México antiguo. Uno de sus textos describe
cbébmo los sabios abandonaron la ciudad mitica de Tamoanchan, lle.
vando consigo la tinta negra y roja con que pintaban los cédices, y
dejando al pueblo en la oscuridad de la desolacién cultural:

Y alli en Tamoanchan también estaban los sabedores de cosas,
los llamados poseedores de cédices.

Pero éstos no duraron mucho tiempo,

Tos sabios luego se fueron,

otra ves se embarcaron,

y llevaron consigo lo negro y lo rojo,

los cédices y pinturas,

se llevaron todas las artes de los toltecas,

la misica de las flautas. . .

Dicen que les venia hablando su dios. ..
Y cuando se fueron,
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se dirigieron hacia el rumbo del rostro del Sol.
Se 1levaron la tinta negra y roja,

los c6dices y las pinturas,

se llevaron la sabiduria,

tode lo tomaron consigo,

los libros de cantos

y la misica de las flautas.

(traducido y citado por Ledn-Portilla, 1961: 50-51)

En otro poema, los sabios o tlamatinime se caracterizan como los
duefios de la tinta negra y roja, que es lo mismo que identificar el
conocimiento con la posesién de iméigenes:

El sabio: una luz, una tea, una gruesa tea que no ahuma
Un espejo horadado, un espejo agujereado por ambos lados.
Suya es la tinta negra y roja, de él son los cédices, de

€1 son los cédices.
El mismo es escritura y sabiduria.

(traducido y citado por Leén-Portilla, 1974: 65)

Nos hemos referido a los cédices mexicanos sin que de ello deba
inferirse que representan una influencia para el arte de Guamin
Poma.? Sin embargo, la discusién es pertinente por dos motivos:
1) como érea en la que la representacién pictérica sirvié propésitos
formativos e informativos, Mesoamérica no estuvo sola. Y2 veremos
que lo mismo se puede decir del mundo andino, aunque a otros ni-
veles; 2) la pintura de los manuscritos mexicanos de las primeras
décadas del periodo colonial, con su combinacién de nahuatl escri-
to en el alfabeto europeo e imigenes nativas estereotipadas, guarda
—como arte hibrido y mestizo: bilingiie, visual y verbal— impor.
tantes paralelos con la obra de Guamén Poma. En ambas éreas, la
destruccién sistemética de las manifestaciones culturales mds visi.
bles y sélidas del mundo nativo (arquitectura, escultura monumen.
tal, idolos, etc.) por los espaiioles dio una especial significacién al

* Sin embargo es interesante notar la coincidencia en el uso de
un ideograma particular tanto en Guamin Poma (una vez) como en los
cédices mexicanos (con gran frecuencia). Se trata de las volwtar, que flu-
yen de la boca de los habl Este simbolo del habla to anteceden-
te de los circulos verbales de Tos comics— se puede ver en las figuras de
Amapichtli, Motecuhzoma Ilhuicamina y Centros de educacién (Cédice
Mendocino), El encuentro (Cddice Florentino) v Juego de patolli (Cédi.
ce Magliabecchi). Ver Leén-Portilla, 1961: 85, 96, 105, 145, 181. Guamin
Poma emplea el mismo glifo ideogrifico en un dibujo que representa 2 una
pareja de cristianos do de rodillas (f. 821).

&
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manuscrito, que se convirti6 en medio idéneo para los indios acul-
turados, quienes pudieron preservar en él la memoria de su pasado.

La conquista impuso al arte mexicano de los cédices un despla.
zamiento del énfasis otorgado a los medios expresivos. La pintura
como vehiculo de la historia (tipica del estilo precolombino, del
cual el Cédice Nuttall —mixteco— ofrece un buen ejemplo) dejé
su lugar a la historia escrita basada en pinturas: una manifestacién
clara de este cambio se puede apreciar hacia el final de la Historia
general de las cosas de Nueva Espaiia o Cédice Florentino, produ.
cido por nativos bajo la direccién de Fray Bernardino de Sahagin
en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco (Robertson, 1959: 49).
En una etapa parecida a éta encontramos a Guamin Poma en el
Peri, pero hay —entre otras— una diferencia esencial: el cronista
estd solo en su esfuerzo. Guamin Poma no cuenta con una tradi-
cién de codices en qué apoyarse, y aunque en cierta medida —como
luego veremos— la Iglesia inspira su esfuerzo, no cabe duda de que
trabaja por iniciativa propia y contra la corriente, cosa que atesti-
gua el hecho de que sufrié persecucién por su defensade los in.
dios. Mis ain: ninguno de sus contemporineos andinos produce el
mismo tipo de arte.

Si hubo o no escritura fonética —e incluso ideografica— en los
Andes precolombinos es cosa debatida atin; los quipus, petroglifos y
simbolos geométricos en los textiles antiguos ofrecen un campo pro-
blematico pero fértil para una exploracién en este sentido. También
se ha debatido la existencia de una tradicién pictérica en el mundo
andino prehispédnico. Esta dltima polémica —Ila que nos interesa por
el momento— seguird produciendo resultados estériles mientras se
insista en partir de una concepci6n estrecha de pintura como arte per
se, aislado de otras formas y funciones. Peca de occidentalista la
postura que no puede desligar la nocién de pintura a lo que no pasa
de ser uno de sus medios histéricos: el lienzo. Desde este punto de
vista es facil concluir que el mundo andino no tuvo tradicién picté.
rica a nivel prehispanico, ya que no hay evidencia arqueolégica para
las multiples referencias histéricas a pintura nativa contenidas en
las crénicas coloniales (Polo de Ondegardo. Sarmiento de Gamboa,
Cristébal de Molina el Cuzquefio, Martin de Murda, Garcilaso de
la Vega Inca, José de Acosta). Nada més lejos de la realidad. El
arte andino prehispanico es notoriamente rico en representaciones
pictéricas: cerdmica, mates, qeros, murales, tablas de madera y tex-
tiles. Adn el suelo andino ha servido como mapa para la codifica-
cién visual de informacién cosmolégica: la ciudad del Cuzco dibuja
la forma del puma sagrado, y las misteriosas lineas de Nazca hacen
otro tanto con la fauna mitolégica de su cultura. Los quipus incaicos
—cordones anudados para la notacién numérica de censos y de pro-
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visiones de viveres, asi como para el registro de datos histéricos—
se pueden considerar aiin otro medio visual de comunicacién, con
la particularidad de que combina elementos tictiles: en este caso,
a los colores de los cordones se afiaden su ancho y su largo, su tex-
tura, y el tipo de nudo que los ata.

Varios cronistas han aludido a la funcién narrativa que en el arte
prehispanico tuvieron las representaciones pictéricas,® Acosta sefiala
que aparte de la tradicién oral, los Incas compensaban su falta de
letras con pinturas y quipus (Mendizabal, 1961: 262). Pedro Sar-
miento de Gamboa es mas explicito en su Historia general llamada
indica §1572). Entrevist6 a 32 testigos de la familia de los Incas
con el tin de averiguar de qué forma se conservaba la memoria de
los eventos histéricos en la sociedad incaica. Los entrevistados con.
testaron que la tradicion se transmitia a través de narraciones y can-
tos memorizados por especialistas 0 amautas, con la ayuda de qui-
pus e iméigenes pintadas en tablas. Estas pinturas, que datan del
reinado del Inca Pachacuti, se guardaban en habitaciones especiales
en el palacio del Sol, y sélo las podian interpretar los amautas
(Markham, 1969: 140.141 y Valcércel, 1961: 80.81). Cristébal de
Molina el Cuzquefio parece referirse a lo mismo cuando en su Re.
lacién de las fabulas y los ritos de los Incas (1575) reitera que ade.
mis de quipus, los Incas tenian pinturas para conservar la tradicién.
Hubo incluso un museo especial —Pokencancha— donde la historia
del Tawantinsuyu se guardaba representada en tablas pintadas; se
le consideraba el archivo oficial de la historia incaica (Valcircel,
1961: 80-81). Otra alusién a los archivos imperiales la encontramos
en la Historia del origen y génealogia real de los Incas de Fray Mar.
tin de Muriia (1590), quien nos da el nombre incaico para estas pin-
turas: quilcas. Hoy todavia se usa la palabra en quechua, pero ha
sufrido un desplazamiento semantico: se refiere a la escritura segin
la entendemos en la tradicién occidental. El hecho de que los descen.
dientes de los Incas no se vieran en la necesidad de adoptar o adap-
tar una palabra espafiola para designar la escritura (como sucedié
con tantos objetos, pricticas e instituciones desconocidos para ellos
en tiempos prehispanicos) implica que contaban con la palabra por-
que las representaciones pictéricas aludidas cumplian una funcién
narrativa*

3 Preferimos hablar de “'representaciones pictéricas” en lugar de “pin.
turas”, ya que este Gltimo término es demasiado limitado y excluiria los
disefios tallados, modelados o incisos en la cerimica, asi como los complejos
motivos policromos de los textiles.

4 Uno de los usos modernos de la palabra guilca, en quechua, no alude
a la escritura, sino a una forma particular de pintura ritual en tablas
de madera. Estas pinturas se producen y usan ain en la comunidad de
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Tanto Garcilaso de la Vega Inca (Comentarios reales, 1609)
como Guamén Poma (f. 406) mencionan la existencia de pinturas
murales para conmemorar las hazafias listéricas de los Incas. Nues.
tro autor también alude a la posicién social privilegiada que disfru.
taban los pintores bajo el régimen incaico:

... para todo el oficio y trauajos y para las demas cosas dauan oficiales
de metales de oro y plata estano y cobre ynos labradores y canteras
aluani ollero carpintero y platero pintores bordadores y sederos y
cantores flauteros tanboreleros musicos barberos escrivanos contado-
res farsantes mayordomos labradores justicias y pontifises, sacerdotes
uirgenes administradores camareros y paxes lacayos y morriones alauar-
deros capitanes generales a estos oficiales en senal de la paga le dua
el ynga tres o cuatro mugeres y chacras y rropa y otras galanterias
y eran libres ellos y sus mugeres y hijos y hijas de todo el rreyno. ..
(f. 338)

Cuando cita las leyes incaicas contra la vagancia, enumera distintos
oficios, entre ellos varios asociados a la pintura:

.. .hordenamos y mandamos que todos los oficiales que no sean ocio-
sos ni peresosos aci los dhos que tubieren carga de beneficios gouer.
nadores pontifises y sacerdotes y sefiores grandes que manda la tierra
y de artificos pintores que pintan en paredes y en quiro y en mate
que le llaman cuscos llimpec. .. (f. 191)

Esta declaracion es particularmente importante, ya que enfatiza el
hecho de que las representaciones pictéricas andinas se encuentran
casi siempre hermanadas con otras formas artisticas, cuyo uso fun.
cional es frecuente.

Esto no fue tomado en cuenta por Mendizabal al presentar su
tesis autoctonista sobre la tradicién que hizo posible el trabajo ar.
tistico de Guamén Poma. Mendizabal intenta rastrear la existencia de
pinturas (en el sentido occidental de la palabra) en el mundo incai.
o, y confia demasiado en la informacién histérica de las crénicas
tempranas, que no encuentra corroboracién arqueolégica significati.
va hoy. Curiosamente, se ciega a la evidencia de representaciones

Sarhua (Ayacucho, Peri) en el contexto de celebraciones matrimoniales.
Cada pintura reproduce las figuras de los invitados a la boda y de los
miembros de la familia anfitriona, otorgando especial atencién a la jerar.
quia social. Las tablas se llevan en procesién y luego se conservan en la
casa de la pareja. Curiosamente, Ja funcién que estas quilcas cumplen, como
forma de preservar las memorias familiares y aun colectivas (ciertamente
un auxiliar de la tradicién oral) no ha sido estudiada todavia. (Fredy Amil.
car Ronaalla y Billie Jean Isbell, apuntes de campo: febrero de 1976.)
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pictéricas en mates, qeros, ceramica y textiles. Parece olvidar tam.
bién que hubo, con la incaica, otras culturas importantes en el area
andina (el mismo Guamin Poma fue un Yarovilca, a pesar de sus
pretensiones de entroncar también con la linea incaica). Finalmente,
su prejuicio nativista lo hace ignorar el peso de la tradicion occiden.
tal en el arte de Guamin Poma.

Uno de los argumentos més convincentes que se han podido es-
grimir en favor de la tesis autoctonista fue el propuesto por Mar.
kham. Segiin este investigador, las alusiones que Guamén Poma hace
a los colores de las mantas y tlnicas en la explicacién verbal de
sus dibujos a pluma de Incas y Coyas, apunta a la existencia de un
referente: la pintura usada como auxiliar mnemotécnico en la trans.
misién de la tradicion oral de los ayllus (Markham, 1969: 140.141).
El que las figuras de Incas y Coyas constituya la serie mis estereoti.
pada dentro del corpus visual de Guamén Poma parece apoyar la
intuici6én de Markham; a esto se aiiade el hecho de que Gardilaso
alude a la existencia de lienzos sobre la genealogia real incaica: en

articular habla de uno que fue enviado a Espafia en 1603 (Mendi.
zdbal, 1961: 242-243). Sin embargo, antes de aceptar este argumento
debemos recordar que en las culturas precolombinas el valor de los
colores es mis simbélico que decorativo, y por consiguiente es facil
que ciertos colores se conserven en la memoria de la gente por me.
dio de la tradici6n oral, especialmente cuando se trata de los colores
de ropas que son distintivos de poder politico y religioso. De manera
que estamos otra vez donde empezamos.

Tal y como estd ahora la tesis autoctonista no se sostiene. El
arte de Guamdn Poma es figurativo,® y s6lo en la cerdmica mochica
encontramos una expresién realista similar, en sus representaciones
de la vida cotidiana en el mundo andino. Las manifestaciones pic-
téricas andinas son —en lineas generales— o disefios puramente geo.
métricos, no-figurativos (ver los motivos cerimicos de Ica en Men.
zel, 1976; también la cerdmica incaica es de una gran abstraccién),
o iconografias figurativas pero simbdlicas, fuertemente estereotipa.
das (Chavin, Nazca y Paracas). A menudo se da una combinacién
de ambas tendencias en la misma vasija o tela. Como ya seiialamos,
la cesdmica mochica constituye la tinica tradicién figurativa de tipo
naturalista o directamente descriptivo de que tengamos conocimien-

8 Para evitar ambigiiedad en el uso de los términos figurativo y no
figurativo nos remitimos a las definiciones de Hodin:

By figurative art is understood the representation of human and
other figures, as well as all objects which are part of the visible
world, to whatever degree they may have been changed in the artistic
process; non-figurative art is composed of more or less “'pure” forms
endowed with visual reality. (Hodin, 1971: 10)
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to para el drea andina. Algunos jarros son vasos-efigie con cabezas
humanas esculpidas, otros representan escenas eréticas modeladas tri.
dimensionalmente, mientras que muchos estin pintados con motivos
de guerra, pesca, caza y actividades ceremoniales. Por ofrecer con.
siderable informaci6n sobre la vida mochica, esta cerimica ha sido
denominada como “libro ilustrado de la cultura” (Mason, 1971).
Esta tradicién andina es la dnica que sugiere un paralelo con el arte
de Guamin Poma, en el sentido de que se trata de un estilo directo
cuya potencialidad narrativa le permite cumplir funciones etnogra.
ficas. Pero por motivos de cronologia no podemos establecer nin.
guna relacién de causa y efecto entre esta cerimica y los dibujos
de Guamin Poma, ya que la cultura mochica hizo su aparicién en
los valles de Chicama y Moche en el siglo v A. C.

La refutacién de la tesis que propone un origen nativo para el
arte de Guaméan Poma no pretende cuestionar ni la calidad ni la can-
tidad de las manifestaciones pictéricas producidas por diversas cul-
turas andinas en tiempos prehispinicos e incluso preincaicos. Los
méritos artisticos de este ingente corpus son bien conocidos. Pero
queda en pie el hecho de que no existe un vinculo directo entre los
dibujos a pluma —figurativos y descriptivos— de Guamién Poma y
ninguna de las tradiciones andinas prehispinicas mas recientes, que
tienden a lo simbélico. Sin embargo la abundancia y belleza de los
disefios pictéricos andinos en medios tan diversos como cerimica,
qeros, mates, tablas, piedra y textiles proveen, si no una tradicién
particular, un fondo milenario que ciertamente alimenta la idea de
que la imagen visual comunica, y muy efectivamente. Es en este sen.
tido que entendemos que el contexto nativo es relevante para las
concepciones artisticas de Guaman Poma.

El contexto occidental: la restauracién del arte clisico de la
memoria en su versién escoldstica por la Contrarréforma. La influen.
cia occidental se deja reconocer de manera mis concreta en el arte
de Guamin Poma. La prictica de combinar la palabra con la imagen
expresa una de las ideas esenciales que desde la era clisica sustentan
la epistemologia occidental: todo conocimiento depende de las im.
presiones sensoriales, particularmente de aquellas producidas por
el sentido de la vista. La intensa memorizacién visual que hoy hemos
perdido fue muy importante en épocas que desconocieron la impren.
ta® En The Art of Memory, Frances Yates traza la historia de

¢ Y mis ain en culturas que carecen de escritura. Ya hemos visto el
caso mesoamericano, ilustrativo de Ta base compartida por el mundo indi-
gena 'y por occidente para sus teorias del conocimiento. Para una elabora-
cién del tema de la memoria artificial tanto en culturas letradas como iletra-
das, ver Hardwood: Myth, Memory, and the Oral Tradition: Cicero in the
Trobriands.
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esta idea en el pensamiento occidental remontindose hasta la Grecia
antigua. El arte de la memoria artificial o entrenada surgi6 como
recurso usado por los retéricos para retener discursos con la ayuda
de asociaciones visuales mentales. La témnica mas usual para el ora.
dor consistia en memorizar imégenes de distintos detalles, dngulos
y esquinas de un edificio conocido, superponiendo a cada lugar un
concepto o incluso una palabra. De esta manera, al recorrer men.
talmente el lugar, el retérico podia construir una escritura interior:
los lugares se le representaban como papiros 0 como tablas de cera,
las imdgenes como letras, y la disposicion de las mismas como una
suerte de escritura cuya lectura resultaba en el discurso pronuncia.
do (Yates, 1964: 6.7). Cicerén le atribuye la invencién del arte de
la memoria al poeta griego Siménides de Ceos (556-467 A. C.).
Segiin Siménides, el descubrimiento de la superioridad de la vista
sobre los demis sentidos lleva a la ecuacion entre poesia y pintura,
pues ambas dependen de imagenes visuales, ya mentales u objetiva.
das. En De Anima, Aristételes desarrolla la teoria de Simoénides lle.
gando a decir que es imposible pensar sin una imagen mental (Ya-
tes, 1964: 32). Al no conservarse las obras de Siménides (lo cono.
cemos por las noticias que de él nos da Cicerén en el siglo 1 A. C.),
nuestra fuente primaria para la tradicién de la memoria artificial es
un manuscrito anénimo escrito alrededor del 86 al 82 A. C. en Roma:
el Ad Herennium, publicado por primera vez en 1470 (Venecia).
Su autor declara que la memoria entrenada requiere la ayuda de
imégenes extrafias —hermosas u horribles, cémicas u obscenas—
que, al producir efectos emocionales fuertes, puedan grabar en la
mente conceptos o palabras. La gran cantidad de copias manuscritas
del Ad Herennium atestigua su popularidad pre.renacentista.
Durante la Edad Media los escoldsticos desplazaron el arte de
la memoria de la retérica a la ética, poniéndolo al servicio de la
memorizacién de una larga y complicada lista de pecados y virtudes
que el cristiano debia tener en mente para salvarse. El filosofo Al-
bertus Magnus declara en De Bono que las metiforas deben usarse
como imigenes mnemotécnicas, en tanto que Santo Tom4s de Aquino
parafrasea a Aristdteles al afirmar que el hombre no puede entender
sin la ayuda de imégenes (Yates, 1964: 70). Yates apunta el hecho
de que el extraordinario florecimiento de la imagineria en el arte re.
ligioso medieval tiene su justificacién escoldstica en la teoria tomista
de la debilidad humana: la mente suele recordar con facilidad sélo
las cosas sensibles y concretas, por eso las sutilezas del espiritu exi.
gen representaciones visuales para poder retenerse. Hay un potencial
artistico considerable en la tradicién de la memoria artificiosa, ya
que el entrenamiento en la visualizaci6n mental hace natural que las
imégenes interiores busquen el camino hacia la expresi6n objetivada.



130 Presencia del Pasado

El gusto de los medievales por lo grotesco bien pudiera ser —mis
que la manifestacién de una psiquis torturada— evidencia de que
la Edad Media sigui6 las reglas clasicas para la creacién de imagenes
memorables (Yates, 1964: 81). Aunque Yates no examina las ma-
nifestaciones exteriores de esta tradicion, tan sélo basta echar una
ojeada ripida a la pintura medieval para confirmar su intuicién; hay
una abundancia notable de cuadros que contienen inscripciones o
bandas verbales (ver las reproducciones del libro de White, 1966).
Ciertamente, la justificacién tomista del arte de la memoria en base
a las limitaciones de la mente humana no es suficiente para explicar
la proliferacion de “cuadros parlantes”; no hay que olvidar que la
propaganda religiosa tenia que contrarrestar el fenémeno masivo
del analfabetismo. Los folios iluminados son alin otra manifestacién
de la imagineria medieval que debemos tener en cuenta al examinar
el arte de Guamin Poma, ya que se trata de un ejemplo importante
de la prictica de mezclar la palabra con la imagen en el contexto
de manuscrito.

La imprenta no puso fin a la tradicién de la memoria artificial
ni a sus manifestaciones artisticas. Durante el renacimiento, el arte
de la memoria florecié en la tradicion hermética (Giordano Bru.
no); en vez de ser una concesion a la debilidad, se convirtié en afir-
macién de fe en las posibilidades humanas: los herméticos crefan
?ue la mente del hombre tenia poderes divinos, y que era capaz de
ormar una memoria magica a través de la cual aprehenderia el
universo. Al llegar aqui debemos sefialar que el libro de Yates, pese
a sus aciertos, deja una laguna importante: la autora ignora por com-
pleto la supervivencia del arte de la memoria en la tradicién oficial
de la Iglesia Catélica, expresado en el arte barroco de la Contra-
rreforma. Como reaccién contra la amenaza protestante, la Iglesia
impuso la restitucién de actitudes y tendencias medievales y alenté
hasta el exceso el cultivo de la imagineria en el arte religioso. La
Contrarreforma entendié que la revitalizacién de la sensibilidad ca.
télica sélo seria posible mediante el bombardeo simultineo de los
sentidos del cristiano con un mismo mensaje redundante.

El Concilio de Trento (1545-1563), que definié la posicién de
la Iglesia Catolica ante la revuelta protestante, decreté la legitimi.
dad del uso de imégenes para la propagacién de la fe. Su sesién 25,
que trata de la invocacién, veneracion y reliquias de los santos, y de
las imagenes sacras, dicta la politica oficial de la Iglesia sobre el
problema de la imaginerfa religiosa:

And the bishops shall carefully teach this—that by means of the
histories of the mysteries of our Redemption, portrayed by paintings
or other representations, the people is instructed, and confirmed in
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(the habit of) remembering, and continually revolving in mind the
articles of faith; and also that .great profit is derived from all sacred
images, not only because the people are thereby admonished of the
benefit and gifts bestowed upon them by Christ, but also because the
miracles which God has performed by means of the saints, and their
salutory examples are set before the eyes of the faithful: so that they
may give God thanks for these things; may order their own lives and
manners in imitation of the saints; and may be excited to adore and
love God, and to cultivate piety. (Traducido y citado por Waterworth,
1848: 233.235)

El pasaje establece el vinculo entre el sentido de la vista y el cono-
cimiento a través de la emoci6n: se trata, pues, de la promulgacién
oficial del arte de la memoria como instrumento de proselitismo
catblico. Guaméin Poma se adheriri conscientemente a la politica de
la Contrarreforma, cosa que se desprende de su parifrasis de lo esen-
cial del decreto 25:

Pintor entallador — bordador — arteficios del seruicio de dios nro.
Sor en este rreyno q'los cristianos se concienten para la hechura y se-
mejansa de dios todo el mundo acuda a ello por ser seruicio de dios y
de su magd. y bien de las animas y salud del cuerpo pues q'viendo
las Stas. hechuras nos acordamos del scruicio de dios este arte aprienda
enperadores rreys prinsipes duques condes marqueses caualleros en el
mundo y aci en las yglecias de dios ayga curiucidad y muchas pinturas
de los Stos y en cada yglecia ayga un juicio pintado all muestre la
uenida del Sor al juicio — el cielo y el mundo y las penas del ynfier.
no para q'sea testigo del cristiano pecador ... (f. 674)

El hecho de que Guamin Poma tuviera un conocimiento tan concre-
to de las decisiones del Concilio de Trento sobre imagineria no nos
debe extraiiar, ya que entre 1565 y 66 los decretos del tridentino
se leyeron desde el pulpito de las iglesias todos los domingos a lo
largo del Perii por orden de Felipe II'y con ocasion del Segundo Con-
cilio Limense. Hay que contar también con que Guamin Poma se
educé bajo la tutela de un sacerdote —su hermanastro— lo que
Erobablemente lo hizo receptivo a las cuestiones de la Iglesia. Ahora
ien, todo esto no quiere decir que la influencia de la Contrarrefor.
ma en los grabados de Guamén Poma se dé a nivel de contenido,
pues es obvio que casi todos tratan problemas mundanos, relativos
a la reivindicacién de la cultura conquistada, y que a menudo ri.
diculizan violentamente a las autoridades civiles y eclesidsticas.
Pensando en la Contrarreforma podemos entender un pasaje un
tanto oscuro de Guaméin Poma: aquél en que el cronista alude a
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sus dibujos como uno de los elementos de su carta que més disfruta.
ra el destinatario, Felipe II:

.. .pase trauajo para sacar con el deseo de presentar a V. Magd. este
dho. libro yntitulado primer nueua coronica de las ynas. del piru y
prouechoso a los dhos. fieles cristianos escrito y debojado de mi mano
y engenio para que lauaridad de ellas y delas pinturas yla enbicién y
dibuxo 2 q. V. Magd. es enclinado haga fazil aquel peso y molestia
de una letura falta de enbicién y de aquel omamento y polido ystilo
q. en los grandes engeniosos se hallan para ejenplo y conseruacién de
la Sta. fe catolica. .. (f. 10)

Felipe II fue el campeén de la Contrarreforma en Espaiia, y como tal,
el més importante mecenas de las artes pictoricas. Poseia una colec.
cién considerable de pinturas flamencas y venecianas, y tuvo al Tizia.
no —quien pinto su retrato— a su servicio. El entusiasmo del rey por
el arte determiné que convirtiera el palacio de El Escorial en museo
de pintura, y que inaugurase una escuela oficial de retratistas. Gua.
man Poma sabia de la aficion de Felipe II por la pintura, y decidié
usar dibujos para captar su atencién, segin lo declara en el pasaje que
acabamos de citar. El dato atestigua cuin sintonizada al espiritu con-
trarreformista estaba la sensibilidad del cronista indio.

Guamién Poma es sumamente hibil y se apropia de la politica
pedagégica de la Iglesia Catélica utilizindola para sus propios fines,
que en no pocos casos son subversivos. Asi, aunque declare explici.
tamente que el propésito de su carta es contribuir al proselitismo re-
ligioso en su pais, termina admitiendo el verdadero motivo de la
obra, aunque lo hace aparecer como secundario, casi prescindible:

Nueua corénica y buen gobierno deste rreyno, el dcho. libro compues.
to y entitulado por don philipe guaman poma de ayala la dcha
coronica es muy til y prouechoso y es bueno para emienda de uida
para los cristianos y enfieles y para confesarse los dchos, yndos y
emienda de sus uidas y herronia ydulatras y para sauer confesarlos a
los dchos. yndos. los dhos. saserdotes y parala emienda de los dhos.
comenderos de ynos. y corregidores y padres y curas de las dhas.
dotrinas y de los dhos. mineros y de los dhos. caciques prencipales y
demas ynos. mandoncillos ynos comunes y de otros espanoles y perso-
nas y es bueno para 1a dhas. rrecidencias y becita generales de los
dchos yndos tributarios y de becita general de la Sta Madre iglecia y
para sauer otras cosas y para enfrenar sus animos y copsensias los
dhos. cristianos como dios nos amenaza por la deuina escritura de dios
por boca de los sanctos profetas heremias a q. entremos en penitencia
y mudar la wida como cristianos como el profeta rrey dauid nos dize en



Guamén Poma de Ayala y el Arte de... 133

el pczalmo — domine — deus — salutis — meae — doade nos pone
grandes miedos y desanp de dios y grandes castigos a2 q. nos a
de enbiar cada dia como el precursor san jn. bautista traxo los ame-
nazos azotes y castigos de dios para q. fuesemos en dos y emendados
en este mundo. (f. 1; subrayado nuestro)

Guamin Poma anuncia desde la primera pégina de la carta lo que
serd su procedimiento caracteristico: utilizar los principios éticos cris-
tianos e incluso mucho de la metodologia de catequizacién visual
puesta en boga por el Concilio de Trento para proponer su programa
de “buen gobierno”. Mis que convertir a los infieles le interesa mo.
ver "los animos y consensias” de los cristianos a que muden sus vidas
(entiéndase: den un trato mejor al indio andino), y no duda en in.
vocar “'grandes castigos” de Dios para sustentar un argumento de por
si profundamente politico.

Una de las consecuencias artisticas mas importantes de la restau-
racién tridentina del arte de la memoria es el florecimiento de la
literatura emblemética durante el renacimiento y el barroco. He
aqui una de las tradiciones inmediatas para el arte de Guamin Poma.
El emblema —disefio alegérico con lema explicativo— tiene una
funcién didéctica claramente contrarreformista. Bacon alude a ello
cuando describe el arte emblemético:

Emblems reduce intellectual conceptions to sensible images, and that
which is sensible more forcibly strikes the memory and is more easily
imprinted in it than that which is intellectual. (Sir Francis Bacon,
dtado por Clements, 1960: 230)

Consecuencia predecible de los folios medievales iluminados, el
emblema tiene como fin hacer asequibles a todos —incluso los anal.
fabetos y los nifios— las verdades éticas y religiosas. Pero mis que
un instrumento para ensefiar a aquellos que no saben leer, los em-
blemas son la expresién del wtile dulci horaciano: una reiteracién
de las concesiones clisicas y escoldsticas a la debilidad de la mente
humana.

Vale la pena presentar algunos ejemplos. Uno de los miés fa-
mosos es el emblema IX de Quarles: un nifio alado atado a la tie.
rra por el peso de un gran globo (el mundo) al que esti encade-
nado, mira nostélgico al cielo, con sus brazos abiertos. La leyenda
dice: “I am in a strait betwixt two, having a desire to depart and
to be with Christ” (Quarles, 1854: IX). Saavedra Fajardo llama
a los suyos “empresas”, y en una advierte contra el error, que tiene
la propiedad de multiplicarse de la misma manera en que una pie-
dra que tiramos a un lago produce ondas cada vez mis grandes, hasta
formar una cuasi.espiral. Se trata de la empresa LXV, que ilustra
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el lema: “De un error, muchos” (Saavedra Fajardo, 1861: 177).
En el prefacio a su Idea de un principe politico.cristiano (1642), que
dirige al joven principe espaifiol, Fajardo se adhiere a los principios
de la memoria artificiosa, sefialando la conveniencia de la percep.
cibén simultinea de lo visual y lo auditivo. Dice asi:

AL PRINCIPE NUESTRO SENOR.

Serenisimo Sefior: Propongo a vuestra alteza la Idea de un principe
politico.cristiano, representada con el buril y con la pluma para que
por los ojos y por los oidos (instrumentos del saber) quede mis
informado el inimo de vuestra alteza en la ciencia del reinar, y sitvan
Tas figuras de memoria artificiosa. (Saavedra Fajardo, 1861: 3)

A continuacién, el autor declarari el origen divino del arte em.
blematico.

Por las implicaciones didacticas que tiene la materializacién de
lo sobrenatural, los emblemas se convirtieron en una de las armas
propagandisticas favoritas de la Compaiia de Jesds (Praz, 1939:
156). Los jesuitas llegaron a crear una ciencia emblematica que 1la.
maron “Iconomistica”, de gran popularidad en el siglo xvi1. Pero lo
que nos interesa aqui, por la luz que arroja sobre la obra de Guamain
Poma, es sefialar que los jesuitas emplearon el emblema para fines
politicos. A través de manuales ilustrados para los j6venes principes,
los jesuitas lograron ingerencia indirecta en la politica europea de
la época. Son muchos los titulos de Ja emblematica politica barroca,
entre los que destaca L'art de régner que Pierre Le Moyne escribié
en 1665 para Luis XIV. En este punto se da un paralelo importan-
te entre el arte de Guamin Poma y la emblemitica de los jesuitas:
El Primer nueva corénica y buen gobierno es, como lo sugiere el ti.
tulo, un “arte de r¢inar” andino, que intenta ensefiar al rey espariol
c6mo gobernar sus nuevos territorios, dejando un considerable grado
de autonomia a los indios para la administracién local. La diferencia
mis importante entre los grabados de Guaman Poma y los emblemas
europeos reside en la naturaleza de la imagen visual; el emblema es
alegérico por definicién, mientras que los dibujos de nuestro autor
son naturalistas. Es posible que esta diferencia resulte del hecho de
que en la mayoria de los casos el emblema es directamente didactico
(suele comunicar reglas abstractas que necesitan tomar cuerpo en
imégenes simbblicas). mientras que los grabados de Guamin Poma
tienen un caricter mas bien testimonial: describen situaciones reales
que piden cambio.”

T Por su cuidadosa descripcién grifica de la vida andina tanto 2 nivel

prehispinico como colonial, la obra de Guamin Poma tiene un valor etno-
grifico considerable.
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El uso que Guamin Poma hace de la ilustracién para adelantar
fines politicos bajo una fachada religiosa guarda una relacién estre.
cha con la prictica jesuita. No se trata de una simple coincidencia;
nuestro autor siente una gran admiracién por la Compaiiia de Jesis,
que expresa cada vez que tiene ocasion de hablar de ellos: describe
su alegria ante la noticia de que el rey ha nombrado un obispo je.
suita (f. 697), recomienda que la predicacién se encargue priorita.
riamente —entre todas las 6rdenes— a la Compaiiia (f. 604), o
encarece sus virtudes (f. 536). La apologia de los jesuitas es real-
mente significativa en el contexto de la carta de Guaman Poma, ya
que la obra —en su doble vertiente visual y verbal— ataca, insulta
y ridiculiza a la mayoria de los representantes de la Iglesia en el
Peri. El cronista s6lo hace tres excepciones: jesuitas, franciscanos y
hermitafios. Alaba a los jesuitas porque estin entregados a la ense.
fianza desinteresada de los indios (f. 84.85). Al describir el compor.-
tamiento de la orden en el Peri, Guamin Poma nos da una clave
importante sobre sus métodos de catequizacién: dice que los indios
amaban a los jesuitas porque éstos eran caritativos y porque les solian
regalar rosarios e imjgenes para atraerlos (f. 636). En este contexto,
uno de los pasajes finales de la obra adquiere un relieve extraordi.
nario: nos referimos a un momento del viaje del autor a Lima, en
que lo vemos asumir la prictica jesuita de la distribucién de imi-
genes a los indios. Guaméan Poma se detiene en el camino a escuchar
las lamentaciones de tres ancianas indias, y tras consolarlas lo mejor
que puede, les entrega estampas religiosas a fin de que se sometan a
los designios de la providencia con mayor confianza (f. 1112).

El Perii colonial: encrucijada de influencias nativas y europeas.
Habiendo examinado los antecedentes indigenas y occidentales para
el arte de Guaméan Poma, debemos referirnos ahora a su contexto
contemporineo inmediato: el de las primeras décadas del Peri co-
lonial. Se trata del momento en que ambas tradiciones empiezan a
fundirse lentamente después del choque inicial de la conquista, aun-
que —como es de esperar— la cultura del conquistador tendrd una
evidente preeminencia sobre la cultura nativa: al menos a nivel ma-
nifiesto. En este medio, sobresalen dos elementos como fuentes de
inspiracién para los dibujos de Guaman Poma: por un lado, los pri-
meros impresos peruanos, y por el otro, la pintura colonial, en par.
ticular la de la escuela cuzquefia.

Como sabemos, la imprenta temprana produce libros que aiin es.
tin en la encrucijada entre las tradiciones visual y auditiva. Perd re.
cibié su primer impresor —Antonio Ricardo— en 1584; una ojeada
a las publicaciones locales del siglo xv1 revela la frecuente interpo-
lacién de dibujos en el texto verbal. La cualidad lineal de estos
grabados es facilmente reconocible en los dibujos de Guaman Poma.
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Los frontispicios de los primeros impresos también presentan una
semejanza significativa con la manera en que nuestro cronista or-
ganiza el texto verbal alrededor de la imagen visual (ver, como
ejemplo, la pagina titular del Symbolo Catholico Indiano, publicado
por Ricardo en Lima, 1598. En: Rivet, 1951: 21).

Pero todavia miés relevante para nuestros propésitos es examinar
la pintura colonial. Durante las primeras décadas del régimen es.
paiol, y muy dentro del espiritu de la Contrarreforma, el Perd fue
inundado por una invasién plistica que no tardaria en tomar raiz
para producir un rico arte mestizo. En el siglo xvi1 Cuzco se convierte
en centro principal de la produccién pictérica sudamericana (Ku-
bler/Soria, 1959), pero esta tradicién fue temprana; Cuzco construye
su primera iglesia en 1539, y para 1545 ya tiene asignados dos pin-
tores espaiioles: Iiiigo de Loyola y Pedro de Caceres. La primera ma-
nifestacién de la afamada escuela de pintura cuzquefia es la Virgen
de la Merced (1565), que, segiin Mesa y Gisbert, guarda paralelos
con la composicién de los grabados de Guamin Poma (Mesa/
Gisbert, 1962: 61.62).

Que Guamin Poma no estuvo ajeno a la eclosién plastica que se
produjo en este ambiente cultural puede inferirse de los siguientes
datos: 1) el cronista pas6 parte de su vida en el Cuzco, centro del
florecimiento pictérico; 2) sus dibujos evidencian un profesionalis.
mo que no puede ser fruto de la improvisacién: su falta de titubeo
en un medio tan dificil como el de la pluma (produce sus 450 gra-
bados en s6lo dos afios —de 1613 a 1615—, lo que le tomé hacer la
copia final del manuscrito que hoy conservamos) hace concebible
la posibilidad de que Guaman Poma recibiera adiestramiento en al-
guno de los talleres locales; 3) el texto verbal de Guamén Poma re-.
fleja su preocupacién por la pintura: se queja de los eclesidsticos
que no tienen imédgenes religiosas en sus oratorios (f. 593), reco.
mienda al rey que provea legislacién para obligar a los clérigos a
cumplir con el mantenimiento adecuado de las obras de arte en sus
iglesias (f. 584) y justifica la legitimidad del arte visual religioso
(f. 674); y 4) varios de sus dibujos representan cuadros de pintura
religiosa: en la foja 821 vemos una pareja indigena arrodillada ante
la imagen de Ciristo crucificado, y en la foja 919 tenemos un grupo
de indios rezindole al cuadro de la Virgen Santa Maria de la Pefia de
Francia. De esta dltima imagen Guamén Poma tiene varias ilus-
traciones que la representan esculpida: ver fojas 827 y 639. Volvien.
do a la foja 919, es interesante notar que en este dibuio el cuadro de
la Virgen tiene una inscripcién que lee: “Santa Maria de la Pefia de
Francia 1613". La significacién del hecho es doble: estamos ante un
grabado que reproduce una pintura con texto verbal, y este texto
apunta a una fecha particular, lo que nos lleva a pensar que Guaméin
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Poma estd recreando una obra de arte contemporinea, muy proba.
blemente de la escuela colonial. Un cronista del siglo xvi, Fray
Alfonso Ramos Gavilin, nos ayuda a resolver el problema: la
imagen de Sta. Maria de la Pefia de Francia o Virgen de Copaca.
bana fue pintada en una tabla como modelo para la escultura final
por el artista indio Francisco Tito Yupanque. La escultura se colocd
oficialmente en su capilla de Copacabana en 1614 (Ramos Gavilin,
1976: 221). Guamin Poma ha ilustrado ambas etapas de la crea-
cién de la imagen por un artista indigena contemporineo: la pin.
tura y el bulto, aunque ha fijado la fecha —alterada, quiza por
error, en un afio— en el cuadro.

La pintura peruana de este periodo es esencialmente un arte re.
ligioso, cuyo propésito didictico lo convierte en importante instru-
mento de aculturacién en el contexto colonial. Guamin Poma se ha
referido ya al poder de la imagen sobre los indios, y ha explicado
cbmo los jesuitas supieron aprovechar este vehiculo visual para in.
doctrinar a los nativos. El frontispicio de la Monarquia Indiana de
Fray Juan de Torquemada (1615). crénica sobre la cultura azteca,
ilustra una prictica que fue generalizada en la América colonial. El
dibujo presenta a un fraile franciscano catequizando indios dentro
de una iglesia por medio de pinturas: con una vara apunta a los
cuadros que cuelgan de las paredes, usindolos como cualquier maes.
tro utilizarfa una pizarra (Stastny, 1967: 29). El dibujo se refiere
al método de ensefianza que emplea las pinturas como auxiliar mne.
motécnico, y que en México se complementé con el uso de catecis-
mos pictéricos (Robertson, 1959: 52.53). Tanto la pintura como la
prictica medieval de mezclar la palabra con la imagen en el arte
eclesidstico, revitalizada por la Contrarreforma, adquieren un valor
inusitado en un medio en el que al problema del analfabetismo se
suma la necesidad de combatir efectivamente las creencias religiosas
indigenas.

Apenas podemos encontrar ejemplos de pintura colonial andina
que omitan el texto verbal como parte esencial del cuadro, ya como
bandas verbales que salen de la boca de los personajes que hablan
(Extasis de Santo Domingo de Aquino, convento de Santo Domin.
go, Lima, por autor desconocido. En Pintura wirreynal, 1973: 61);
como etiquetas aue identifican por nombre v titulo a los personaies
representados (Unién de la descendencia imbperial incaica con las
Casas de los Loyola y los Borja, Cuzco. autor desconocido, 1718. En
Pintura virreynal, 1973: 108): como leyendas explicativas sobre el
tema, orieen, titulo o autor de la pintura, insertas dentro del cuadro
mismo (E! Cristo de Malta, Bolivia, autor desconocido, 1777; el
texto declara: “Pintola el demonio a instancias de una mujer escla-
va suya. . ." En Kelemen, 1972: figura 15); como citas biblicas (Paso
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a través del Mar Rojo, Cuzco, autor desconocido, siglo xvin tardio.
En Kelemen, 1972: figura 1); o como versos que ofrecen una clave
para la interpretacion del sentido del cuadro (Martirio de un conde.
nado, Cuzco, autor desconocido: “"Ay de mi que ardiendo quedo /
ay que pude y ya no puedo / ay que por siempre he de arder / ay
que a Dios nunca he de ver”. En Cossio del Pomar, 1918: 18. Tam.
bién, una pintura an6énima del siglo xviIt que presenta aleg6ricamen.
te a América como matrona que amamanta nifios espafioles nobles,
mientras los nifios negros y mestizos se amontonan alrededor de su
trono, y los nifios indios —desnudos— lloran abandonados. El texto
lee: “Dénde se ha visto en el Mundo lo que aqui estamos miran.
do... / los hijos propios gimiendo y los Estrafios mamando.” En
Kubler/Soria, 1959: figura 179B, p. 327).

Los grabados de Guaman Poma de Ayala: especificidad artistica
a tmplicaciones politicas en la colonia temprana. El fin que anima a
Guamén Poma a escribir su Primer nu€va corénica y buen gobierno
es, como ya hemos visto, propagandistico; el cronista indio desea
adelantar sus concepciones politicas de autonomia andina dentro del
régimen espaiiol. En la carta los grabados cumplen diversas funcio-
nes, y una de ellas bien pudiera ser la de comunicar su mensaje al
puablico iletrado. Esto se infiere l6gicamente del hecho de que el
conjunto de grabados constituye de por si una narrativa visual cohe-
rente y completa, y también de la diversidad de subdestinatarios de
la obra: Guaman Poma dirige la carta al rey, pero a la vez habla
—y de ti— a un piblico amplisimo que incluye a los sectores socia-
les, culturales y raciales mis importantes del mundo andino. No hay
que olvidar que el autor pide expresamente al rey que se encargue
de la impresién de la obra (f. 7, 11), lo que implica un deseo de
difusién de su mensaje que se corresponde con lo antedicho. Sin em.
bargo nos parece que la funcién principal de los dibujos de Guaman
Poma hay que entenderla dentro del esquema tedrico de la memoria
artificial: se trata de abrir los ojos —por medio de textos visuales
chocantes— a aquellos que se niegan a ver los desastres del régimen
colonial. De manera que los iletrados no son los tinicos que no pue-
den entender sin imégenes; también los més cultos las precisan. Esta
interpretacién se ve confirmada por el hecho de que el verdadero
destinatario de la carta es el rey espafiol, quien ciertamente no era
analfabeto. Aun cuando Guamén Poma hable a distintos sectores del
mundo andino, si su carta es una larga peticién de reformas, enton-
ces su recipiente principal tiene que ser la administracién colonial,
a través de su miximo representante, el rey. En su presentacién del
trabajo a Felipe II el cronista declara, como vimos ya. que si incluyé
tantos grabados en el texto fue para complacer (entiéndase: conven.
cer) al rey, cuya pasion por el arte visual era notoria.
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Guamin Poma quiere que su carta sea efectiva, y al mezclar la
palabra con la imagen para fines propagandisticos no esti lejos de
los publicistas actuales que hacen lo mismo para vender sus produc-
tos en las sociedades consumeristas. La publicidad moderna se basa
en dltima instancia —aunque sus autores no estén conscientes de
ello— en la tradicién clasica de la memoria artificial, que insiste
en la supremacia del sentido de la vista (hoy hablariamos de efec-
tos subliminales).® En un anuncio tipico la imagen visual (mujeres
semi.desnudas, carros caros, ambientes lujosos) es mucho més im.
portante que el texto verbal que describe las supuestas cualidades
de tal o cual licor. El mensaje subyacente es: si Vd. toma el whisky
X, tendri poder, sexo y dinero. La inclusién reciente de una adver.
tencia contra los efectos pemiciosos del tabaco para la salud en los
anuncios de cigarrillos no ha hecho mucho dafio a su propaganda:
la imagen es lo que cuenta, y no tanto el mensaje verbal. ;Qué su.
cederia si en vez de la advertencia verbal presentaran una foto 4
color de un pulmén enfermo? Buen ejemplo de cémo la imagen vi.
sual gana terreno atn con un piblico presumiblemente culto y deci.
didamente letrado.

No pretendemos implicar que sélo los grabados son efectivos en
el libro de Guamén Poma. Su texto verbal es excelente por varias ra-
zones: el autor se dirige a los lectores directamente y sin solemni.
dad, usando el tuteo con maestria (“mira lector”), y no disimula
su rabia ni suprime insultos o exabruptos. Tanto en el texto verbal
como en el visual Guamin Poma exhibe un humor que no volvemos
a encontrar en las crénicas coloniales americanas. Este humor, asi
como su atenci6n al detalle y su participacién activa como protago-
nista de la historia que cuenta, contribuyen a la fresca sensacién de
inmediatez que la carta proyecta.

8 La psicologia contemporinea empieza a apreciar la efectividad de la
visualizaciébn mental en la terapia. Ya que la imagen propia determina en
gran medida el éxito o el fracaso de las empresas que acometemos. algunos
psiquiatras y psicblogos estimulan el entr i del paciente en la visua.
lizacién mental de 1a personalidad que se desea construir:

Great living starts with a picture, held in your imagination, of what
you would like to do or be ( ..) Many people find they get better
results if they imagine themselves sitting before a large motion picture
screen and imagine that they are seeing a motion picture of themselves.
The important thing is to make these pictures as vivid and as detailed
as possible. You want your mental pictures to approximate actual ex.
perience as much as possible. (Maltz, 1969: 45)

Sustenta este método la idea de que el sistema nervioso no puede distin-
guir entre una experiencia real y otra imaginada vividamente. No es por
mera coincidencia que el Dr. Maltz encargé a Salvador Dali la presentacién
de uno de sus libros mis recientes.
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La subordinacién del texto verbal a los dibujos en la obra de
Guamin Poma se puede explicar parcialmente por el hecho de que
la escritura es atn relativamente reciente en la sociedad andina del
siglo xv1. E/ Primer nueva corénica y buen gobierno produce la sen.
sacién de que el peso de una larga tradicién sin escritura es ain muy
tuerte para nuestro autor: tal parece que no confia tanto en la pala.
bra escrita como para dejarla sola, sin el apoyo de la imagen visual.
Otro factor que hay que considerar es que Guamédn Poma no domina
a cabalidad el espaiiol; las nociones gramaticales y sinticticas sub.
yacentes a su expresién pertenecen a la lengua quechua.® En estas
condiciones, es natural que la comunicacién inter-cultural precise
trascender el dominio exclusivo de la palabra, construyendo su pro.
pio metalenguaje.

Pero esto no es todo. De nuevo tenemos que volver a la influen.
cia contrarreformista con su reposicién del arte de la memoria. Si
comparamos los comentarios visuales y verbales que hace Guaméin
Poma en torno a los horrores de la conquista, veremos que son
complementarios o redundantes entre si: el cronista es implacable
con el invasor en ambos medios. No obstante, la palabra carece del
expresionismo hiperbélico de la imagen, cuyo impacto suele ser bru-
tal: referimos al lector a las fojas 527, 538, 576, 594, 921 y 925, en
las que Guaman Poma presenta administradores coloniales maltra-
tando nativos o negros (en cada caso el dibujo muestra a un espaiiol
pateando a su subalterno en la cara o en la cabeza); a las fojas 392
y 404 (en éstas, la metifora de la conquista es la de un conquista-
dor —en uno de los casos, Santiago Apéstol con vestimenta mili-
tar— a caballo pisoteando a un indio caido); a la foja 503, en la
que un corregidor destapa a una india dormida para ensefiarle sus
genitales a un teniente; a la foja 606, en la que un arriero lleva una
docena de mesticillos (hijos del cura local) en canastas a lomo de
una mula a Lima, para evitar el escindalo; a la foja 505, que pre-
senta un banquete ofrecido por un corregidor, en cuya mesa vemos
—como uno de los manjares ofrecidos a los comensales— un di-
minuto cuerpo femenino en un plato (obvio detalle subliminal); a
la foja 647, en la que Fray Martin de Muriia aparece pateando y
pegindole a una india vieja —las acciones son simultineas— para

® Algunos eruditos conservadores han ridiculizado el espafiol de Gua-
min Poma desde una perspectiva francamente hispanéfila. Estamos en com.
pleto desacuerdo con esa posicién. El espafiol del cronista esti muy lejos
de ser “correcto” en el sentido académico de la palabra, pero es vital y
conmovedor. La rabia del autor. su humor v sus actitudes iconoclastas. com-
binados con la espontaneidad de una visién de mundo no-occidental y la
constante presencia del sustrato quechua, producen un lengusje que a
menudo roza lo poético. Muchos pasajes pasarian ficilmente por textos
vanguardistas.
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que trabaje en la rueca; y finalmente, para hacer la lista corta, al
folio 576, que constituye el epitome del sadismo: un cura sonrie per.
versamente mientras patea a una india embarazada que de rodillas le
confiesa sus pecados. Guamin Poma parece estar aplicado inconscien.
temente a su obra las ensefianzas del Ad Herennium, que declaraba
que la memoria artificial necesita de imigenes chocantes, ya hermo-
sas horribles, comicas u obscenas. En este espiritu, el cronista produ-
ce caricaturas grotescas con el propésito de obligar violentamente al
al lector a tomar partido ante el problema colonial del indio andino.

Los dibujos de Guaméin Poma se pueden dividir en dos grandes
tipos: por un lado los retratos frontales (Incas, Coyas, conquistado.
res, funcionarios coloniales), de una calidad estitica y estereotipada,
y por el otro, escenas dinimicas que a menudo incluyen didlogo.
Estas tltimas son las mds logradas estéticamente. El estilo de los
grabados combina elementos tanto de la tradicién pictérica andina
como de la occidental. La influencia europea es visible en la recrea-
cién realista —usamos el término en su sentido mis limitado— de
la sociedad incaica prehispéinica y del mundo peruano colonial; he-
mos visto que con excepcién de la cerdmica mochica, las representa-
ciones pictéricas andinas que se conocen por los hallazgos arqueolé-
gicos son disefios de caricter simbdlico, bien motivos geométricos, o
figuras esquemiticas y fuertemente estereotipadas. No es dificil en-
tender la propagacién de las formas mis descriptivas y naturalistas
del arte figurativo europeo en el Peri colonial si tenemos en cuenta
la correlacién entre la renuncia forzada de las creencias religiosas
andinas y el abandono de su expresi6n artistica natural, la simbélica.
Este fue el caso de aquellos que —como Guamin Poma— lograron
una alta escolaridad dentro de la nueva cultura, sintomitica de su
grado de aculturacién.’® Pero el estilo de Guamin Poma no se

19 Aunque algunos especialistas estarian de acuerdo con el argumento
de Kubler sobre lIa extincién colonial de los motivos del arte precolombino,
creemos que la situacién no es tan simple-en los Andes, donde grandes masas
indigenas han sobrevivido sin perder su lengua, indice claro de una acul-
furacién minima. Hay muchos datos que atestiguan la supervivencia de la
ideologia nativa y sus manifestaciones estéticas: todavia se celebran rituales
indigenas prehispinicos en las comunidades de las zonas rurales (ver Billie
Jean Isbell, 1977); los tejedores modernos siguen produciendo textiles con
disefios geométricos antiguos, reteniendo el sentido original de la mayor
parte de los motivos simbélicos (Braunsberger Solari, 1976); la represen.
tacién visual simbolica del orden cosmolégico se mantiene viva ain en la
mente de los nifios indigenas de la sierra (B. ]. Isbell, comunicacién per-
sonal). Dada esta situacién, se impone investigar la supervivencia de las
antiguas representaciones simbélicas andinas dentro de los grabados funda-
mentalmente naturalistas y descriptivos de Guamin Poma. Intentamos ha-
cerlo en un trabajo préximo: La persistencia de las estructwras simbélicas an-
dinas en los grabados de Guamdn Poma de Ayda.
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adhiere a las tendencias renacentistas hacia la armonia y la sereni.
dad. Sin perder su cualidad naturalista, Guamin Poma roza el ex-
presionismo barroco. También occidental es una buena parte de la
iconografia del cronista (Cristo, Dios, la Virgen, santos, dngeles, el
demonio, etc.) y ciertas convenciones como el frontispicio, los escu.
dos de armas y el mapamundi (este Gltimo, muy andinizado). Por
el lado nativo Guamin Poma acusa una tendencia a la abstraccién
y a la linealidad (aunque esta caracteristica puede haber sido refor-
zada por la influencia de los grabados a pluma en los primeros im-
presos perunos, a su vez consecuencia de la iluminacién medieval);
sus figuras son esquematizaciones que no admiten el sombreado o
el claroscuro puesto en boga por el renacimiento. Otro elemento de
origen indigena es la falta de perspectiva (ver las fojas que pre.
sentan a las ciudades peruanas, en especial las fojas 995: ciudad de
la villa de Riobamba, la foja 1031: Lima, ciudad de los Reyes, y la
foja 1051: Cuzco, corte del Inca), que no corresponde a la compo-
sici6n de la pintura europea contemporinea y que se mantiene como
categoria perceptiva indigena hasta entrado el siglo xvin (ver la
pintura andina popular en Pintura virreynal, 1973: 177). Pero si
contamos con la posibilidad de que Guamin Poma fuera versado
en manuscritos medievales iluminados —y su educacién bajo la tu-
tela de un clérigo es un argumento a favor de esta hip6tesis— en-
tonces habria que aducir otra posible inspiracién (esta vez occiden.
tal y pre.renacentista) para su falta de perspectiva.

Hemos examinado la relacién entre el texto verbal y el texto
visual como entidades separadas en E! Primer nueva corénica, pero
ain debemos considerar la relacién estructural entre la palabra y la
imagen dentro de los dibujos de Guamén Poma. En estos grabados,
el texto verbal ocupa distintas posiciones, de acuerdo a su funcién.
Asi, tenemos: 1) encabezamientos en letra grande, que anundan
el tema del dibujo desde su parte superior; 2) identificacién de
personajes, edificios, animales, y otros detalles, contigua a los mis-
mos; 3) calificacién de los elementos mencionados por medio de
adjetivos aayacentes; 4) leyendas que reiteran el tema o proveen
informacién adicional al pie del grabado; y 5) didlogos: articu-
laciones verbales localizadas cerca de la boca de los hablantes.

Resta plantearnos la creatividad del arte de Guamin Poma den-
tro de los limites del marco de la cultura colonial, mestiza, y la
relevancia antropolégica del empleo simultineo de las formas de ex-
presion visual y auditiva. No cabe duda de que la fuente principal
para los dibujos de nuestro autor es la tradicién occidental, aunque
no pretendemos ignorar la influencia del mundo andino, menos im-
portante a nivel téenico pero prioritaria en términos de intencionali-
dad. No obstante, entender la obra de Guamén Poma como expre-
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sién puramente indigena (como lo han hecho Porras Barrenechea y
Mendizabal, aunque con intenciones diferentes: la una peyorativa y
la otra apologética) es tan incorrecto como ver en ella una mera
manifestacién occidental. Ambas actitudes pecan de reduccionismo,
y constituyen la manera mis expedita de mutilar el arte del cronista
indio, haciéndole perder su rica complejidad. Porque Guamin Poma
personifica la ambigiiedad cultural del hombre recientemente co.
lonizado, lleno de ira y a la vez sometido: un indio que lucha por
su gente, defendiendo una causa que no es revolucionaria sino re-
formista.

La carta-cronica de Guamén Poma exige dos lecturas, atentas a
sus dos niveles: el manifiesto y el subyacente. Segin Hauser, la am.
bigiiedad es el resultado de las situaciones més diversas, pero sobre
todo surge alli donde un significado latente se ve impedido —por
una y otra razén— de expresarse directamente (Hausser, 1959).
Entendemos que éste es el caso de Guamén Poma. A nivel manifies-
to, vemos el fuerte impacto de la cultura del vencedor: el uso de la
lengua (el espafiol), el empleo de dos medios de comunicacién occi-
dentales (la palabra escrita y el dibujo a pluma) y la presencia de la
perspectiva contrarreformista. Pero detrds de todo esto estd el indio
andino, cuya lengua pugna por manifestarse, alterando la estructura
del espafiol empleado y cuya intensa ira ante los males del colonia-
lismo encuentra expresién hiperbélica tanto en el texto verbal como
en el visual. No podemos decir que Guamin Poma es mestizo, por-
que en su obra no se da una verdadera fusién de las dos culturas;
en su lugar, tenemos yuxtaposicién, ambivalencia y contradicciones.

Pero dentro de este eclecticismo cultural el cronista logra un
importante grado de creatividad. Al comparar sus dibujos con los
pocos que también a pluma producen dos cronistas contemporineos
suyos en el Peri colonial, Fray Martin de Muriia (espafiol) y Juan
de Santacruz Pachacuti (indio), resalta la excelencia etnogrifica y
estética del arte de nuestro autor. Los retratos de Muriia —de corte
europeo, renacentista— son estiticos y sin vida, y las etiquetas ver-
bales que incluye se limitan a la pura nominacién; mientras que los
dibujos de Santacruz Pachacuti son de una naturaleza diferente: re.
producen esquemiticamente el simbolismo andino ritual codificado
en el suelo cuzquefio y en sus edificios principales. Frente a estos
ejemplos destaca ventajosamente el arte de Guaméin Poma. La vi-
talidad y el dinamismo de sus escenas, asi como su variedad y ni.
mero —inspirados por el afin de totalizar la realidad peruana tanto
pre como posthispanica— convierte al conjunto de grabados de E/
Primer nu€va corénica en texto autosuficiente. A la tendencia al na.
turalismo pictérico, que contribuye significativamente al valor etno-
grifico de la obra, se une un gran talento para la caricatura, que
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como hemos visto, intensifica el impacto de la denuncia verbal de la
conquista. Pero a la vez este realismo testimonial o descriptivo es lo
suficientemente flexible como para incluir elementos simbélicos; al-
gunos grabados presentan una calidad onirica que nos recuerda la
pesadilla: ver la foja 302, en la que aparece un hombre cercado por
animales salvajes en una prisién incaica, y también la foja 941, que
contiene la visién del infierno (las almas condenadas se amontonan
en las fauces de un monstruo gigantesco). La combinacion de realis.
mo y simbolismo se hace simultinea en algunos dibujos: en la foja
862, que presenta la borrachera tipica de las fiestas nativas, vemos a
un hombre, que, montado por un demonio alado, vomita de rodi-
llas, mientras una mujer canta y toca un pequeiio tambor.

Guamin Poma también ensancha las posibilidades artisticas de
la mezcla de la palabra con la imagen, jugando libremente con la
posicién del texto verbal (coloca sus etiquetas en los lugares mis
insospechados, como el brazo de un corregidor), afiadiendo el ele-
mento del adjetivo —desconocido en la pintura colonial peruana—
a la mera nominacién, y llevando las bandas verbales de la Edad
Media a su desarrollo légico: el didlogo. La intencionalidad sub-
yacente de la obra se manifiesta en la creacién del didlogo bilingiie,
novedad que ilustra draméticamente el choque cultural impuesto por
la conquista. Este manejo del texto verbal produce metiforas pode-
rosas como la de la foja 369, sintesis de las implicaciones econ6mi-
cas y culturales del imperialismo. La escena —titulada CONQUIS.
TA— presenta el didlogo entre Gandia y Huayna Capac. El Inca
le pregunta, en quechua, al conquistador: ““Cay coritacho micunqui?”
(¢Comes este oro?), a lo que éste le responde afirmativamente, en
espaiiol: “Este oro comemos”. El cronista también crea didlogos mo-
nolingiies en quechua (foja 305) y sustituye a nivel grifico las ora.
ciones cristianas por poesfa pagana nativa (foja 261, 302, 304, 856),
convirtiendo al dibujo en archivo visual para la conservacién de la
tradicién oral indigena.

No podemos menos que concluir que en volviendo contra el con.
quistador sus propias armas culturales, Guamin Poma —Calibin
peruano— ha llegado a dominar el arte de maldecir al invasor en
su propio lenguaje.

Ithaca, Nueva York, junio de 1977.
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CLARIVIGILIA PRIMAVERAL,
POEMA DE ARTE Y MAGIA
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Ernesto M. BARRERA

BIEN se sabe que Miguel Angel Asturias fue un dedicado estu-
diante de las esencias de la cultura maya. Resultado de esos
estudios son sus obras literarias de géneros diversos (novelas, cuen-
tos, leyendas, poemas, teatro y ensayos), las que le valieron para
obtener el Premio Nobel de Literatura en 1967. No es novedad el
hecho que ese interés se habia generado en el autor de Hombres de
Maiz desde su juventud, al oir a los indios contar sus historias alre.
dedor de fogatas encendidas en noches de luna llena. También se
sabe que apenas se doctoré en Derecho de la Universidad de Gua-
temala, con la tesis sobre ""El Problema Social del Indio”, se embar-
¢6 rumbo a Paris, y en la Universidad de la Sorbona volvié a sentarse
en los bancos escolares para estudiar los ritos y religiones mayas, bajo
la direccién del Profesor George Raynaud, quien por este tiempo
habia traducido al francés el Popo! Vub. Eran los afios entre 1923
y 1928.

Voluminosos son los estudios criticos de la obra literaria de As.
turias. A pesar de eso, y por razones desconocidas, muy poco se ha
dicho de Clarivigilia Primaveral. Es un poema narrativo que trata
de la creacién de los artistas y de la magia, y fue publicado en 1965.

Paul Valéry, en su carta-prélogo a Leyendas de Guatemala dice
que son “historias-suefios.poemas donde se confunden tan graciosa-
mente las creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo. . "
Y Luis Harss, al comentar la novela Hombres de maiz, dice que alli
“nos hallamos francamente en el reino intemporal de la magia y
la mitologia.”* Una sintesis de ambas observaciones podria bien ser

1 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires: Edit. Sudamericana, 1968, p. 95.

2 Miguel Angel Asturias, Clarivigilia Primaveral. Buenos Aires: Edit.
Losada, 1965. Las citas proceden de esta edicién, y entre paréntesis se anota
el nlimero de pégina correspondiente.

3 Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala. Buenos Aires: Edit.
Losada, 1957, p. 9.

¢ Harss, 0p. cit., p. 102.



Clarivigilia Primaveral, Poema de Arte y Magia 153

una fiel descripcion del poema Clarivigilia Primaveral, cuya materia
de narracién se resume asi:

De la Nada, del Misterio, de la Noche, el Supremo Tatuador
crea el universo y a los encargados de las artes de la pintura, la ma.
sica, poesia y la escultura. Estos artistas estin clariJ:)mddo: y cla
ridespiertos, o sea, es clarivigilia, como en un duermevela para ver
y hacer ver las cosas migicas, migicamente. Asumen una naturaleza
deifica creando mundos-espejos de seres, cosas y sonidos de suefio.
Por esta osadia prometeica son odiados y destruidos, y la tierra es
castigada por el fuego y el agua. En el poema se dice que "los bru.
jos de la poesia echaban agua de espejos por los labios para ver y
hacer ver las cosas mojadas como en suefio”; y que “los brujos de
la pintura barrian la realidad con escobas de plumajes para dar
paso al enigma”, que es la belleza. Pero esta belleza enigmitica es,
a su vez, encantadora por su fuerza de seduccién migica. El odio
hacia los artistas se personifica en Canina, el Aguila de los perros
rabiosos; y el castigo de profundidades se mitifica en un ser apo-
caliptico, conocido como el Hombre de Barro sin Cocer, quien des.
truye al Ambimano Tatuador y a los artistas. Esta fundamental for-
ma ciclica de vida y muerte es, dentro de una estructura puramente
metaférica, el mismo paso de la inocencia a la experiencia que da el
hombre en su enigmético mundo de la realidad despierta y del suefio.
Anota Asturias que "los textos indigenas retratan la realidad coti-
diana de los sentidos, pero al mismo tiempo comunican una realidad
onirica, fabulosa e imaginaria que es vista con tanto detalle como la
otra.”®

Con la destruccién de los artistas, aparece una segunda fase ci-
clica en la que se crea de nuevo la tierra, y los dioses mayas confie-
ren entonces la expresién de la belleza a las aves de bello plumaje,
en pintura, a los pajaros de garganta prodigiosa, en misica y can.
to, y a pefiascales y piedras con formas de animales, en escultura.
Ahora todo es bello, pero sin magia. La tesis de Asturias es que la
belleza existe en su estado natural y estitico, como un vestido de
boda en un maniqui, o como una piedra preciosa en su estuche de
terciopelo. Son objetos bellos, pero que necesitan del servicio huma.
no que les genere la dinimica fuerza de seduccién, o sea, lo mégico:

El sensontle solo es toda misica
...y las flautas dobles, y las flautas triples
de turpiales, pitos, jilgueros, calandrias. ..
mosica sf,

pero no magia. ..

s Ibid., p. 101.
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...La poesfa oculta, sin palabras canta.

Es la flor del cactus, si 1a ven las flechas,
la flor del amatle, si la ven los ciegos

y la flor abstracta, si la ven los ceros
ocon ojos redondos. . Trescientosmil ojos
de ceros redondos. . .Trescientosmil afios. . .
... poesia si,

pero no magia. .. (p. 42)

Dice Asturias que “todo existia, si, pero no era magia, no estaba
al servicio humano, no tenia relacién con el hombre, en el sentido
que esta relaci6n se hace paternidad, es decir, se hace umbilicalidad,
se hace hija o hijo del que crea, sostiene y disfruta”.* Los dioses ma.
yas al darse cuenta de que la belleza existia sin la magia, crean del
maiz a los Cuatro Magos del Cielo con ombligos de sol y copales
preciosos:

Y asi fue creado

el Hombre-de.las-Cuatro-Magias,

el que viste plumas verdeazules

de quetzal y flores cubiertas de rocio,

el que alumbra y arde como pino resinoso,
el que hace lucir las cosas

en mi pafs forjado de miel.

Por la magia de las tres mitades,

hay una mitad que en las cosas queda,

otra que se desprende y vuelve a las cosas

y la mitad desconocida, la que €l migico agrega. (pp. 48-49)

La magia es, seglin Asturias, otra claridad o luz que alumbra el
universo de dentro a fuera. Hay pues en este concepto de la magia
como luz interna una posibilidad de fuerza imantada que atrae y
seduce; que embriaga y adormece con sus hechizos. Este es el efecto
de la misica, de la pintura, de la poesia y demis artes del espiritu
humano. En el poema se dice que “no es el canto por la palabra, /
es la palabra por la magia” (p. 53).

Pero este Hombre.de.las.Cuatro.-Magias se vuelve dulico de los
dioses en la Casa de las Cinco Rosas, donde el tiempo no es fecha,
sino flecha. Asi se convierte en Cuatricielo, o sea, por estar al servi.

¢ Miguel Angel Asturias, "Arte y Magia”, en Cuadernos Americanos
(México), No. 4 (julio-agosto, 1975), p. 95.
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coi y deleite exclusivo de sus Creadores. Se olvida de los hombres.
No esti al servicio de las artes de los hombres. Y el ciclo se repite
una vez mis. Cinco 4guilas celestes descienden al pais de los espejos,
al lago azul donde se ha escondido Cuatricielo, y alli lo cazan sin
darle muerte, mas sélo lo hieren, para que recuerde

que aifio con afio

a la entrada de la primavera

volverf a ser herido,

para que las artes,

alimento de los dioses,

permanezcan entre los hombres

y se llenen las plazas

de misicos, pintores, escultores, poetas,

.. .porque de ellos es la aurora

primaveral de este pais forjado a miel. (p. 121)

Esta materia argumental se presenta a través de once contextos
poemiticos y dentro de un espacio y un tiempo mitico-migico. La
estructura lingiiistica tiene un ritmo encantatorio ascendente y des.
cendente, como, a su vez, pendular. En este ritmo gira o fluctia el
proceso primordial del nacer, morir y resucitar. El poema parte del
misterio pregenético, avanza hacia lo histérico-existencial, y en dra-
mitico descenso vuelve al misterio formativo originario. Regreso a
los origenes o viaje a la semilla, lo ha llamado Alejo Carpentier.
Dentro de una conceptualidad arquetipica, la imagen primordial es
la del dios-sol que durante el ocaso se sumerge en la matriz de la
noche y alli flota apaciblemente en sus aguas intrauterinas. Luego,
durante la inocente alba, en huracanado y sanguinolento parto, re.
nace como un héroe de mil y mis caras para fertilizar con sus fi-
licos rayos de luz a todo lo creado.” (En espaiiol, el acto de parir es
un “alumbramiento” o también el eufemismo de “dar a luz”, lo
cual se asemeja la madre con la noche, y la criatura naciente pasa de
la inocencia a la experiencia y luego vuelve a la matriz sepulcral al
final de su existencia).

Tres son las fases ciclicas de la estructura narrativa. Es el tres sa-
grado y cabalistico que determina misteriosa y mégicamente la
verdad inescrutable e incuestionable de cada existencia. A nivel mito-
astrolégico, corresponde a los tres ciclos ritmicos: el del viaje diario
del sol a través del cielo; el del ciclo del solsticio del afio solar, que
es una extensién del primero, e incorporado en la literatura sobre la

? Carl G. Jung, Symbols of Transformation, Princeton: University Press,
1967, p. 209,
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Navidad, cuyo énfasis estd en la Luz Naciente amenazada por los
poderes de la oscuridad; y el ciclo de la luna en sus fases de luna
menguante, media luna y luna creciente, que tiene estrecha analogia
con el ritmo del tercer dia de la muerte, de su desaparici6n en el in-
framundo de los dragones, y el de su reaparicién victoriosa.® A nivel
arquetipico, se incorpora en la literatura biblica sobre Cristo que es
a la vez Cordero Pascual, en su forma animal, es Piedra o Templo,
en su forma mineral, y Arbol de 1a Vida, en su forma vegetal. En el
poema de Asturias, los artistas perecieron tres veces y por tres fuer-
zas miticas: .. .perecieron a manos del que duerme bajo las aca-
cias” /“.. .perecieron en las garras del que aillla para sangrar el si-
lencio de la noche...” /y ".. perecieron en las fauces del que res-
plandece por sus blancos colmillos de solsticios. . .” (p. 25).

Este ritmo encantatorio es subconsciente. *'Y lo subconsciente esta
cerca de lo mitico” —dice Harss— y afiade: “El ritmo. .. esti en
la base del mito y el ritual, como la semilla contiene al drbol. Y el
mito y el ritual son formas arquetipicas de la cosmovisién de un
pueblo, indicios de su imagen del mundo”.® Cristo como Cordero
es una imagen primordial apocaliptica porque es substancia de sa-
crificio, alimento de Dios y espiritu expiatorio del Hombre.® Las
tres fases ciclicas del poema guardan estrecha analogia con las tres
fases de Cristo: muerte.descenso al mundo infernal.resurreccién vic-
toriosa.

Pero de la misma manera como hay un énfasis en el tres mitico,
también lo hay en el cuatro y en el cinco. Los dioses mayas volvieron
a crear a los artistas del maiz negro, del maiz blanco y del maiz ama.
rillo, miés el soplo mégico del creador, semen divino reproductor de
la vida. Asi naci6 el Hombre.de.las.Cuatro-Magias, el Cuatricielo
dulico de los dioses. Y en cuanto al impar cinco, los cazadores ce-
lestes que cazan y hieren a Cuatricielo son cinco, representando la
fuerza pentagonal que restituye al arte su sentido humano. Cuatro
eran las magias y cinco los cazadores, es el estribillo del verso de
"Los Cazadores Celestes”. Estos cazadores bajan del Cielo a la tierra
en naves de plumas de quetzal para dar caza al mago que redne las
cuatro magias:

Partimos hacia el pais de los espejos,

la regién en que hay mis flores que tierra.
Partimos a la caceria de Cuatricielo,

sin conocer su nombre,

® Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Princeton: University Press,
1957, p. 159.

® Harss, op. cit., p. 105.

10 Frye, op. cit., pp. 14142,
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sin conocer su danza,

sin conocer su mascara,

a sabiendas que los rios de su sangre

no son navegables para los barcos de la muerte. (p. 68)

Estos dos Gltimos versos describen la naturaleza no humana de
Cuatricielo. Es una imagen recurrente de Asturias, la cual aparece en
El sesior presidente, durante el episodio del baile de Tohil, el dios
del fuego infernal en el Popol Vuh. Algunos criticos han comentado
este episodio atribuyendo cierta analogia con el Inferno de la Divi.
na Comedia de Dante. En Dante, el rio navegable para los barcos
de la muerte era el Estigia, por donde Caronte cruzaba en su barca
a las almas de los muertos.

Hay una imagen apocaliptica en forma de lenguas de fuego, re-
presentada por las flechas de los Cazadores Celestes. Ellos las arro-
jan contra el lago azul, hiriéndolo. El dolor de sus heridas se trans-
mite mediante las onomatopeyas siguientes:

.. .Aguayayay, herido. ..
ola
tras
ola
herido. . .
ola
tras
ola
picoteado
por
flechas
rojas
negras
verdes
blancas
amarillas
verdes
blancas
rojas
negras
amarillas
' negras
rojas
verdes
blancas
amarillas
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aguayayay... .
aguayayay. ...
melaguaj. ...
melaguaj... .
(p- 111)

La combinacién ritmica de los colores crea la sensacién de caos,
anilogo al de una pesadilla con imigenes de flechas atravesando
las apacibles aguas de un lago iluminado por la luz del sol, y for.
mando cinco convoyes, cada uno formado con cinco naves o barcos
de la muerte, que lanzan a su vez sus saetas y hieren al viento, al
lago y a Cuatricielo. Hay una imagen cinematogrifica en close.up,
la cual aparece asf:

azul
el
por
der
cen
as
al
que
flecha
des
cien

(p. 115)

Obsérvese muy de cerca la imagen y se verdn dos alas y un pico,
como los de una guacamaya de variados colores.

En resumen, Clarivigilia Primaveral es un poema que tiene un
sentido alegérico: la realidad artistica inmediata est4 poblada de fe.
cundas imégenes estéticas. Dentro de lo particular se instala lo ge.
nérico. El arte de los hombres es también el arte de los dioses o de
los demonios. El artista en su endemoniada fecundidad se vuelve un
deicida. Mata a dios para ocupar su lugar y endiosar la belleza del
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universo con su miégico hechizo. Este fenémeno se basa en la ley
de causalidad, a través de la cual, toda causa es efecto que provoca
otra causa, hasta llegar a los origenes prel6gicos. El artista, “atento
a sus sortilegios, descifra mensajes secretos, realidades ocultas u ol.
vidadas”."*

Ademis de este sentido alegérico, hay en el poema de Asturias
un proceso de fabulaci6n con una libertad lingiiistica con un prop6-
sito artistico, hallado en la coherente unidad narrativa. Pero es en
el ritmo encantatorio donde podemos decir que Clarivigilia Prima.
veral es un poema de arte y magia. Ese ritmo encantatorio parte de
la realidad al mundo del sueio, la otra realidad onirica, y regresa
a su punto de partida. Por eso se dice que es un ritmo pendular,
adormecedor y mégico. En el ritmo del poema se puede percibir que
no es la palabra por la palabra, o el canto por el canto, sino la pa-
labra o el canto por la magia.

ESTE trabajo se ley6 en el “'Festival de la Frontera” de San Diego
State University.-Imperial Valley Campus, el dia primero de diciem.
bre de 1978, ante un grupo muy distinguido de artistas que entien-
den muy bien de la magia de su arte.

11 Harss, op. cit., p. 104.



HUELLA BRASILERA EN HOSTOS

Por José FERRER CANALES

AGRADBZLO a la vida el haber escuchado la palabra poética de
aquella finisima sensibilidad que fue Cecilia Meireles. La es-
cuchamos en Puerto Rico, en 1957, con motivo de un congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Dejé ella en
nosotros una profunda impresién. El 15 de julio de 1977 apareci6 en
la prensa, en E/ Mundo de San Juan, traducido al espaiol por la
Dra. Esther Feliciano Mendoza, un ensayo lirico de Cecilia Meireles
sobre la bahia fosforescente La Parguera de Lajas. Al recuerdo de
aquella escritora brasilera, a su nombre inmarcesible, dedico estas
paginas con las que s6lo aspiro a reafirmar la solidaridad entre
nuestros pueblos.

H ace aproximadamente un siglo,’ en 1874, deja la huella de sus
sentires sobre algunas ciudades e instituciones del Brasil que ha vi-
sitado, el héroe epénimo de la libertad, peregrino y visionario puerto-
rriquefio, D. Eugenio Maria de Hostos. A la jerarquia de “'pensador
y educador, arquitecto de naciones, escultor de espiritus libres, (y)
conciencia moral de un continente” lo eleva el colombiano Carlos
Arturo Torres, mientras que el ensayista Victor Massuh lo ve como
encarnacién del hombre nuevo y completo, protagonista de la trans-
formacién de América® El sabio D. Antonio Caso, desde su meseta
azteca y segin Pedro Henriquez Urefia, proclama que “hombres de
su tamaiio s6lo ha habido tres o cuatro en América”* Y a él le con.

! Hostos habia partido de Buenos Aires el domingo 22 de febrero de
1874 en el buque La Villa de Bahia, que espera la sanidad maritima el
viernes 27 de febrero en la bahfa de Santos. Esti hospedado en el Horel
Brasil de Rio de Janeiro el 20 de marzo. A bordo del South America, el
2 de abril, escribe que cree haber salido de Rio el 25 de marzo. (Diario
11, Habana, Cultural, 1939, pp. 86.88.)

2 Carlos Arturo Torres, Estudios de critica moderna, Madrid, Editorial
Améria, s. f., pp. 203, 294

* Victor Massuh, como inteligencia y pasién, México, Tezon-
tle, 1955, X 34.
¢ Cf. Antonio S. Pedreira, Hostos, cixdadano de América, Madrid, Es-

pasa Calpe, 1932, p. 131,
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sagran libros, entre otros, los antillanos Antonio S. Pedreira® y
Juan Bosch.*

Evoquemos aqui, en sintesis, lo que sobre el Brasil apunt$ aquel
viajero y hombre egregio y compirelo el estudioso con los ecos y
recuerdos que en las almas de otros escritores de América como José
Vasconcelos,’ Waldo Frank,® o Alfonso Reyes,® imprimi6 esta tierra
de promisi6n y contrastes.

Las péginas hostosianas recogen impresiones sobre temas hist6.
ricos y sociales, sobre el paisaje, la vegetacién, la naturaleza. Hay
también autoanilisis y, en prosa de alta calidad estética, asoma alli
el artista de la palabra, une extraordinaria personalidad atenta a los
valores humanos, artisticos, patriéticos, éticos.

“Diré —anuncia— que llegué a Santos, puerto de la provincia
de Sao Paulo, una de las mis ricas del Brasil”. (376)* Ve en la
ensenada, una “magnificencia del trépico” y juzga que lo que alli
contempla tiene la belleza de “la primera alborada del Nuevo Mun.
do”. (77) Agrega:

Tal como yo vi presentarse a mi vista deslumbrada la bahia de San-
tos, tal debi6, lentamente, majestuosamente, por sucesiones de luz y de
color, por gradaciones de formas definitivas, presentarse el nuevo dia
ante lo que han llamado la creacién. (337)

® A. S. Pedreira, opus cit.

¢ Juan Bosch, Hostos, el sembrador, La Habana, Editorial Trépico, 1939.

7 José Vasconcelos, La raza césmica, Buenos Aires, Austral, 1948, pp.
61.144.

8 Waldo Frank, Viaje por Suramérica. Traduccién espaiiola de Lebn
Felipe. México, Ediciones Cuadernos Americanos, 1944, pp. 18.-81; 319-396.

® Ejemplos: “Versos sociales” a Ronald de Carvalho, p. 260, "En cabo
roto”, pp. 273-274, y los “Romances del Rio de Enero”.

(Llego al fin de mi cancién
que es ya mis tuya que mia,
y no pude, Rio de Enero,
decirte lo que queria)

en Constancia poética, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, (Vol.
X, Obras mm;lfm de Reyes). Ver la descripcién que hace Alfonso Reyes
de las etapas de la economia brasilera en “Homilia por la cultura” (Tenta
tivas y orientaciones, Vol. X1, Obras completas, ed. cit., pp. 212.220) y
“El Brasil en una castaia™ (Vol. IX, Obras completas, J cit,, pp. 187-
195), que termina con estas frases sobre el Brasil: “una hermosa J grande
nacién que nunca perdié la sonrisa ni la generosidad en medio del sufri-
miento, ejemplar a un tiempo en el coraje y en la prudencia, orgullo de
la raza humana, promesa de felicidad en los dias aciagos que vivimos, fan.
tistico especticulo de humanidad y naturaleza”. (p. 195)

10 La numeracién de piginas en paréntesis corresponde a Mi viaje al
Swr, Habana, Cultural, 1939." (Vol. VII, Obras completas de Hostos.)
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Asciende a la cumbre del cerro Montserrat desde donde admira
la ciudad de Santos que ve “circundada por una corona de colinas
elevadas, por una aureola de florestas esplendentes, por un brazo
de mar sosegado”. (384) Le recuerda el paisaje, ciudades del litoral
de Colombia y, por sus grupos étnicos, por el aspecto de sus casas
de comercio, por el olor de su café, a la casi totalidad de las ciudades
antillanas.

Anota el caricter maritimo y comercial de Santos, su progreso,
el aire de seguridad, las elegantes casas-quintas de los habitantes, el
gas, el tranvia, el ferrocarril que la une a Sao Paulo, el telégrafo
que la acerca a Rio. Por entonces —cuén lejos de hoy—, aclara el
viajero, Santos tenia “hasta ocho y diez mil habitantes” en si y en
su playa y en sus cerros.

De esta ciudad, Santos, cuya primera luz tan profundamente con-
movi6 al peregrino que dijo, “Yacian cielo y agua, playa y montes,
en la incierta penumbra del primer crepisculo: era como un boceto
de gran cuadro” (377), se despide con un sentimiento de paz y
—moralista y esteta—, la esperanza de revelar lo bueno y bello que
alli ha gozado.

Luego, Sao Paulo. Para tener una imagen de conjunto sube por
la calle ge la Libertad (Rua da Libertade) y dibuja:

La alta meseta en que esti situada la capital de la provincia brasilera
de Sao Paulo, domina por todas partes un plano accidentado y ... es
desde lejos dominada por las diversas articulaciones del Arosoyaba,
rama de montaiias que se desprende de la Sierra del Mar. Excelente
posicién, que deseo a todos los seres racionales: mira desde alto, y
necesita ser mirado desde alto. (386)

Pasa de lo geogrifico a lo ético-sicoldgico:

Es una poblacién irregular, cuyo nicleo principal esti entre la margen
izquierda del rio que la baiia, el Tamanduatehy, y el 1lano en que ter-
mina el Jaragui, la mis préxima de las montafias que la amparan.
Las extremidades de ese cuerpo itregular estin comprendidas entre el
alto arrabal a que me habia trepado y el suburbio que llega hasta
el Tieté, hermosisimo rio que corre a tres cuartos de legua de distan-
cia. (387)

Le sorprende un bellisimo paseo con pabellones verdes, pinos
brasileros, en que se retne la sociedad paulista —Hostos escribe
paulistana—, y la Academia de Derecho en que tiene su formacién
la juventud de la provincia. Subraya como caracteristicas de aquel
conflomerado su sensibilidad, su amor a la naturaleza, su caricter
viril, su inteligencia moral.
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Al acercarse a Rio de Janeiro piensa en la exactitud de unas pa-
labras con que el General Bartolomé Mitre la habia descrito: “Es
una ciudad en medio de un bosque virgen™. (415) Por lo que Hostos
proclama la ventura de quienes la habitan en aquella época, hace un
siglo, y viven una vida civilizada, cerca de la naturaleza, en lo que
era una ciudad-bosque.

Son éstas, palabras de Hostos ante Rio de Janeiro:

El lujo o el simple bienestar tiene aqui ¢l instinto de lo bello, si he
de juzgar por el ensanche creciente de la ciudad hacia la selva. Bo-
tafogo (Rwa), Voluntarios da pairia, la avenida da Humayti, el
camino del Botinico, el de Tiyuca, el de Sao Cristovao, . . .el delicoso
de Catumbi y de Rio-cumprido —camino de la quebrada en que yo he
pasado el medio dia ...— prueban que el habitante de la ciduad-bos-
que tiene el sentimiento del tesoro que posee. (416)

Describe la bahia de Rio de Janeiro y a la ciudad con el viso de
la ilusién creada por el mar y la luz del sol. En un instante traza
sus contornos:

Ya la ciudad es un grupo confuso sobre el cual se destacan vigorosa-
mente el Pan (de Azicar), el Corcovado, el Tijuca, no ya con la
independencia que 1a extrema lejania o la mayor proximidad les da,
sino como meros accidentes del espinazo de una montaiia, tan extra-
fia a su forma como ellos. Ya la Cordillera de la Costa, dibujindose
con perfecta claridad, se presenta como un simple ramal que se muere
a la entrada de la bahia. Ya empieza la antes lejana cadena de (los
Organos a presentar de relieve los aguzados dientes de su cresta. Ya se
armonizan todos los planos de la perspectiva, y lo que era confuso agru-
pamiento, aparcce con creciente claridad bajo su aspecto propio. (419)

Petrépolis, a tres mil pies sobre el nivel del mar y regida por un
gobernante, el Jefe Supremo del Brasil, no le arranca expresiones
de jubilo..Comenta Hostos: “En vez de una ciudad viva es un sim-
ple feudo muerto”. (426) Y en su organizacién, juzga, “el sefior
es visible, el pueblo es invisible”. (431) La meditacién frente a
Petr6polis revela al jurista, al defensor de los derechos humanos, in.
dividuales e inalienables. Por lo que categéricamente afirma: Lo
que importa no es que el bien tenga una garantia en un solo hom-
bre, sino que el bien del derecho y el de la libertad tengan tantos
sostenedores cuantos ciudadanos”. (432)

Entiende el ap6stol puertorriquefio que, en general “la evolu-
cién democratica” se va realizando en el pueblo brasilero. Palabras
son éstas para un foro en que podrian intervenir miltiples voces
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como la de Gilberto Freyre," para afirmarlas; como las de Darcy
Ribeiro,'* para refutarlas. “Si, la evolucién hacia la democracia es
nacional” (396), reitera en 1874 el Maestro Hostos.

Hay en estos articulos, como en el D/ario, junto al comentarfo
sobre el paisaje, el anlisis sicolégico y las revelaciones del moralis-
ta y del americanista. Estando en Rio de Janeiro alude a la soledad
en que se encuentra aunque habia enviado previamente su ensayo
sobre Hamles, las conferencias sobre La educacién cientifica de la
mujer y la memoria sobre la Exposicion de Chile. En su mon6logo
subraya: “¢A donde va el mundo? A su placer. ;A dénde voy yo?
A mi deber”. (372) “Pensé que la vida es un deber, que el deber es
mis noble cuanto mas dificil”. (374) Y trasmuta el deber en deleite
cuando con ¢él contribuye —afirma— "‘al advenimiento del porvenir
americano” (374), a “la formaci6n social de (la) América nacien.
te”. (374) Pensador, en un apdstrofe al Rio de la Plata, alecciona
en este sentido: “'Las sociedades en formacién deben ante todo te-
ner la conciencia de su personalidad y no ahogarla en las ideas y
costumbres de otras sociedades”. (375) Detris, respaldando esas
nobles e iluminadoras palabras que tienen vigencia actual, esti toda
la epopeya moral de un hombre, de un patriota y patriarca que, en
Espaiia y Estados Unidos, en las Antillas, el Perd, Chile y a lo largo
de todo un continente, fue simbolo y dio citedra de auténtica ameri-
canidad, de heroismo, de patriotismo y decoro. Es el mismo que a un
agente brasilero a quien no pudo mostrar su pasaporte, en Rio, le
dijo: “...no tengo nacionalidad; estoy credndola”. (407)

Nombra la patria lejana, ensofiada, cuando, gozando la natura.
leza del trépico en Santos, exclama: “...y en tanto que aspiraba
aquel perfume vivificante de tierra virgen, me parecia que respiraba
a la patria”. (377) “El sentimiento angustiado recobraba la patria
en aquel asilo tropical de la ventura”. (378) Estd pensando en la
Boriquén, Puerto Rico, por cuya soberania y por cuya entera inde.
pendencia, sufre como revolucionario y como mértir.

En sus apuntes sobre estética y sociologia, concretamente, cuando
describe la bahia de Santos, expresa que ha observado un buque bra.
silero en que se transportan esclavos de Pernambuco a Sao Paulo y
entonces medita: “Una iniquidad como la esclavitud en medio de
aquella armonia de la naturaleza, me parecia una monstruosidad di-
sonante”. (380) Lanza entonces una vehemente protesta en que rei-
tera su profundo sentido de justicia y reafirma su abolicionismo.
Porque escribe Hostos:

11 Gilberto Freyre, Imterpretacién del Brasil, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1964, pp. 117, 142.143.
12 Darcy Ribeiro, Los brastleros, México, Siglo XX1, 1975, p. 109.
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Eran esclavos. jEsclavos en una patria independiente que reconoce
los derechos connaturales de sus hijos!; jEsclavos en medio de una
naturaleza libertadora que hace libres a cuantos se amparan en su asilo
impenetrable!; jesclavos en el seno de una sociedad juvenil que cuando
vea los horrendos peligros del trabajo esclavo, debe sentir todas las
virtuosas repulsiones que sicnte contra la iniquidad la juventud!;...
jesclavos en una situacién sociolégica que impone como un deber la
fusién de individuos y dcrechos! (381)

El especticulo de la esclavitud le hace proclamar: “Yo odio a
todos los que roban la libertad y todo lo que sirve de cémplice a
ese robo”. (315) No hay duda que el apéstol Hostos, acogeria con
satisfaccién aquel aforismo del sabio jurista brasilero, Ruy Barbosa,
que asevera: “Toda civilizacién se encierra en la libertad, toda la li-
bertad en la seguridad de los derechos individuales”.**

También juzga Hostos en 1874 que “el tiempo probari la nece.
sidad de la abolicién absoluta” (405) —que llegard catorce aiios
después, en 1888— y —son frases hostosianas— “con alegre con.
ciencia y abundante corazén” (405), honra a aquellos brasileros, los
abolicionistas —nosotros evocamos, a modo de simbolos, a Castro
Alves y a Tobias Barreto, a Ruy Barbosa y a Nabuco— quienes hi-
cieron obra libertadora por el negro y predicaron “la transformacién
del trabajo esclavo en trabajo libre”. (405) Se asombra Hostos de
que en el Brasil la esclavitud no creara, “la guerra a muerte” entre
el negro y el blanco.

La lengua en Hostos, alabada, entre otros criticos™ por Adelai.
da Lugo Guernelli, Francisco Manrique Cabrera, Margot Arce de
Vizquez y José A. Balseiro, alcanza cimas de altura cuando el Maes.
tro, amante de la naturaleza —tema que ha estudiado Concha Me-
1éndez*®—, hace la enumeracién artistica de arboles y frutos y des.
cribe lo que llama “arabescos vegetales” de una “nueva arquitectu.
ra”, Desde la cumbre del cerro Montserrat entona un himno a la
floresta y describe este paisaje:

18 Barbosa. Prblogo y seleccién de Renato de Mendoca, México, Edi-
ciones de la Secretaria de Educaci6n Pablica, 1944, p. 174.

14 Adelaida Lugo Guernelli. Engenio Maria de Hoctos: Ensayista y cri-
tico literario. San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquefia,
1970; F. Manrique Cabrera; “Hostos: Vivir peregrinante en confesién™,
Sin Nombre, 1973, III, Ntm. 4, pp. 5-22; José A. Balseiro, “Critica y es-
tilo literarios en Eugenio Marfa de Hostos”, B/ Viefa, III, San Tuan de
Puerto Rico. Biblioteca de Avutores Puertorriquefios. 1942, pp. 77-96.

18 Concha Meléndez. "Hostos v la Naturaleza de América”, Obras Com.
pletas, 11, San Juan de Puerto Rico. Instituto de Cultura Puertorriqu:ia,
1970, pp. 15-42.
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All4, en la cima de la quebrada, el follaje estelar de la palmera; alli,
en el fondo de la cima, las hojas abundantes del plitano amigo; aci,
al alcance de mi mano, el fruto en otro tiempo codiciado del guayabo,
el érbol del pan y del papayo; sobre mi frente sudorosa, las ramas
protectoras del mango; en el piso saliente del pefiasco, en la base im-
perceptible de la roca, alrededor de ese tronco desecado, los mismos
arabescos vegetales, la misma ornamentacién. .. que tantas veces me
ha presentado el modelo de una nueva arquitectura en los bosques sa.
grados de la patria. (383)

Y precede al comentario sobre Rio de Janeiro este otro ejemplo
de prosa con detalles estéticos de la vegetacién, que culmina en la
visi6n de la palmera como “coronamiento del templo” del tr6pico.
Dice el ensayista puertorriquefio:

Estaba en plena naturaleza tropical. Hojas enormes, fijas en débiles
pediinculos, tersos, altisimos, balanceando penachos excesivos; tallos
invisibles sosteniendo ramilletes de flores caprichosas; yerbas punzan-
tes completando el adorno y la hostilidad de los agaves espinosos; los
cactos extravagantes luciendo guirnaldas de parisitas encarnadas y vio-
liceas; arbustos rampantes disputando su puesto a 4rboles inmensos;
el aspero cajuil recibiendo la lluvia de flores del papayo; el vigorosi-
simo mango extendiendo su sombra bienhechora para el hombre, sobre
plantas que la maldecian; el jigiiero de hojas elegantes y de extrafios
ramos, preparando con su fruto los atiles domésticos que €1 campesino
de las Antillas no busca en otra fébrica; el guayabo, el castafio tropi-
cal, el almendro de la zona térrida, el plitano prolifico, el armonioso
bamb, y buscando aire libre en las mis altas cumbres, la palmera fe-
liz, columna y coronamiento del templo de la naturaleza tropical. (411)

Justificado estuvo Luis Amador Sinchez, Profesor en la Facultad
de Filosofia, Ciencias y Letras de la Universidad de Sao Paulo, al
subrayar en 1958:

.. .Hostos pasé por el Brasil y no en vano. Su breve (estancia) le sir-
vié para impresiones que pueden ser ejemplo de bellas y profundas
observaciones sobre el alma y 1a naturaleza brasilefias.1®

16 Luis Amador Sinchez, Cwatro estudios (Mostos, Marti. Rodd, Blan-
co-Fombona), Sao Paulo, Universidade de Sao Paulo, Facultade de Filoso-
fia, Ciencias e Letras, 1958, 21. (Boletim No. 140, Lingua e Literatura
Espanhola e Hispano-Americana, N. 1.)

Aqui eabe recordar cémo Hostos capté que su amigo argentino Guido
v Spano habfa recibido, en su formacién, influencia brasilera. en Rio. Ver
del Profesor Claude L. Hulet, de la Universidad de Califor:’: c: Los An.
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Podemos nosotros abrochar este haz de impresiones con aquel
testimonio en que Hostos se autodefine como patriota de América.
orientado hacia la justicia, atraido y desvelado por la historia y la
intrahistoria de nuestros pueblos iberoamericanos, latinoamericanos,
y en que expresa el optimismo, la certidumbre de que amaneceri un
nuevo dia para la América que el Apéstol Marti llama mestiza:

...yo soy un patriota americano que, guiado por el amor de la justi-
cia y aspirando a la absoluta imparcialidad, estudia en la carne viva
de estas sodedades el secreto de su vida pasada, presente y venidera,
para morir seguro de que alborcari para la humanidad el dia de una
nueva civilizacién, y de que ese dia tiene por otro, el Continente en
que se funden todas las razas y todas las ideas. (392)

Santos, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Petrépolis —parte de su be-
lleza natural, de sus hombres, de su historia— fueron motivos de
meditacién, oasis, estimulo, escuela y espuela para el pensador, re-
volucionario y Maestro de América, Hostos, quien en prosa moderna,
rica en colores y matices, fecunda en conceptos, deja testimonio de
su ansiedad por conocer el ethos, el alma, la cultura, la esencial iden-
tidad brasileras, de sus preocupaciones éticas, patridticas y continen-
tales, de su abolicionismo, pasi6n de justicia y fe en el orbe en que
florecerd lo que nuestro antillano inmortal, José Marti, anunciara
como /a semilla de la América nueva.*

geles: “Influencias do Brasil em Carlos Guido y Spano”, lufluencias ex-
tranjeras en la Literatura lberosmericana y otros temas, Memoria del No-
veno Congreso (1959), Mé&xico, Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana, 1962, p. 211; Hostos, O C, XI pp. 197-198.

1 Marti. Prélogo y seleccion de Mauricio Magdaleno, México, Edicio-
nes de la Secretaria de Educacién Puablica, 1942, p. 30; Cintio Vitier, “Una
fuente venezolana de José Marti”, Cuadernos Americanos, 1977, XXXVI,
Nim. 1, pp. 150-171.



APUNTES SOBRE RELACIONES
CULTURALES ENTRE FRANCIA
Y MEXICO

I empezamos por considerar la situacién actual, tendremos que hacernos
S cargo de algunas tendencias generales que existen en la labor diplomi.
tica de los varios paises.

Los ministerios del exterior y las embajadas desempefian actividades po-
liticas, econémicas y culturales en la mayoria de los casos.

Ni Francia ni México son una excepcién, aunque varian las circunstancias
y los recursos que ponen al servicio de sus propésitos culturales. Por ejem-
plo, una parte considerable de la accién cultural francesa es absorbida por
sus tarcas educativas y de mantenimiento de la lengua en los paises de
Africa que pertenecieron a su 6rbita colonizadora. En el caso nuestro, la
tnica situacién comparable, hasta cierto punto, seria el programa destinado
a conservar el conocimiento del espafiol y de la cultura mexicana en los
grupos de emigrantes radicados en los Estados Unidos de América.

Ciertamente las misiones latinoamericanas en Francia han tratado a veces
de promover conjuntamente la ampliacién de la ensefianza del castellano en
ese pais y de insistir en la necesidad de que los estudios hispénicos abarquen
no sblo la literatura y la historia de Espafia sino también las de los paises
de habla espaiiola en América. Algo se ha logrado a este respecto y puede
verse como la necesaria reciprocidad del cuidado que pone la diplomacia
francesa en el sostenimiento y aun la ampliacién de la ensefianza del fran.
cés en los paises de la América Latina, ante la seria competencia que intro-
duce la difusién de la lengua y de los modelos culturales angloamericanos.

Estas primeras consideraciones permiten observar que las tareas diplomi-
ticas en el campo de la cultura si tienen propésitos concretos y legitimos, a
los cuales conviene atender con el personal y los recursos adecuados.

Voy a mencionar otro ejemplo de intercambio que dificilmente hubiera
tenido lugar sin el apoyo de la estructura oficial destinada a cultivar las
relaciones culturales. En una moderna y frecuentada biblioteca piblica me.
xicana, se logré fundar un departamento de referencias bibliogrificas que
en la actualidad cuenta con los catilogos de la Biblioteca del Congreso de
Washington, del Museo Britinico de Londres y de la Biblioteca Nacional
de Parfs. Conozco en particular la gestién que condujo a la Gltima de las
tres adquisiciones mencionadas, y por ello puedo atestiguar la generosa com-
prensién con la que ¢! Consejero Cultural de la Embajada de Francia en
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México y la Direccién General de Relaciones Culturales del Ministerio f

cés de Negocios Extranjeros cooperaron para que en esa notable trilogia es-
tuviera incluida la contribucién gala. Puede estimarse que en semejante do-
nativo gana tanto el pafs que lo concede como el que lo recibe; ello suele
ocurrir en los intercambios culturales, y asf 1o hacia presente alguna vez,
con su habitual elevacién de miras, el general De Gaulle en memorable
discurso ante la Unesco. Digamos, por nuestra parte, que también México
ha hecho algunas entregas similares, por ejemplo, para fortalecer el fondo
relativo a la economia, la historia y 1as letras nuestras en la Biblioteca del
Instituto de Altos Estudios de la América Latina de la Universidad de Paris,
y en otros centros como los de invcstigaciones iberoamericanas de Burdeos,
Toulouse y Montpellier. Y claro es que igualment t idad no
se halla exenta del legitimo interés que ponemos en que esos libros sean con.
sultados por los jévenes lectores franceses y que ganen asi una mejor com.
prensién de nuestra sociedad y cultura.

Recuerdo también la fuerza y la amplitud de los intercambios de expo-
siciones arqueolégicas y artisticas que han tenido lugar en los Gltimos afios
entre los dos paises. Por el costo, el personal especializado y 1as responsabi-
lidades que entrafian esos movimientos de objetos, con frecuendia tnicos e
irremplazables, es claro que no tendrian lugar sin la voluntad de los gobier-
nos interesados y sin el apoyo de sus direcciones culturales y embajadas.
Puedo recordar a este respecto que una importante etapa del esfuerzo mexi-
cano comenzb en 1952 con la suntuosa exposicién general de 1a historia y
el arte de México en sus periodos precolombino, colonial y modemo; des-
pués han seguido exposiciones mis especializadas, entre ellas las del Depor-
te Precolombino, la de objetos de la Isla de Jaina, la del Arte Olmeca, que
permitieron al piblico francés ganar un conocimiento directo de la comple.
jidad de nuestro desarrollo cultural antiguo, en vez de las generalizaciones
y aun confusiones entre aztecas e incas que a veces existian. La cultura maya
ocupa en las predilecciones del piblico francés un lugar destacado, que se
hace notar incluso en el nacimiento de una fuerte corriente de turismo.
Junto a las exposiciones, cabe sefialar que al fin se inauguré una citedra
de arqueologia precolombina, con énfasis en la mexicana, en el Instituto de
Arte y Arqueologia de la Universidad de Paris, que antes cubria otras mu-
chas partes del mundo sin incluir lo relativo al Nuevo Mundo. Distinguidos
profesores mexicanos han podido dictar alli, y en la Escuela del Louvre,
cursos y conferencias que sigue un selecto auditorio, en compensacién de
las expediciones cientificas francesas que antafio llegaban a nuestro pals,
de los trabajos del Museo del Hombre dirigido hasta no hace muchos afios
por el sabio americanista Paul Rivet, y de la Misién Arqueolégica que sos-
tiene ¢1 Ministerio francés, en nuestros dfas, en México.

Estas reminiscencias del interambio moderno estructurado sobre bases
oficiales no deben hacernos olvidar que, anteriormente, la cultura francesa
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jugd un papel de primer orden bajo condiciones muy distintas que merecen
recordarse.*

Porque no se trataba del resultado de programas de gobierno sino de
un desarrollo histérico espontineo, que abarcé simultineamente campos cul.
turales muy significativos, a lo largo de varios periodos que podemos dis-
tinguir con nitidez a partir de la Ilustracién del siglo xviu, la cual con-
mueve y moderniza a los circulos intelectuales de Espafia y de sus posesiones
americanas, como lo han puesto de relieve notables historiadores de la cul-
tura, entre los que me es grato mencionar al antiguo profesor y rector de
la Universidad parisina, gran amigo de la América Latina, Jean Sarrailh.

No fue de menor intensidad el influjo del positivismo de Augusto
Comte en nuestro sistema de ensefianza y en varias ramas de las ciencias cn
México, en las Gltimas décadas del siglo XX y a comienzos del actual.

En las letras, decia un critico de la época: “Cosa digna de notar: nuestro
afrancesamiento literario a tal punto habia penetrado hasta la médula de
nuestros huesos, que el odio que naturalmente engendr6 en nuestros pechos,
a lo menos en la numerosisima agrupacién republicana, la tentativa napoles.
nica. no bast6 a curarnos de nuestras aficiones’.

El afrancesamiento no se limité a la capital sino que llegé a las provin-
cias.

Don Francisco Antinez, en una monografia sobre Los alacvanes en el
Folklore de Durango,! que podria parecer extrafia a nuestro tema de hoy,
traza un delicioso esbozo de la vida provinciana en esa ciudad en la segun.
da mitad del siglo XX y a comienzos del actual; estaba impregnada de tal
manera por las luces y los gustos de Francia, que causa hoy sumo placer
recordarla cuando los cambios van borrando aceleradamente los tltimos ves.
tigios de esa época.

Debo a mi gentil amigo don Antonio Pompa otra noticia relacionada
todavia con los alacranes y los franceses que le ha comunicado el sefior
licenciado y notario don Alfredo Corona Ibarra. Cuando las tropas expedi-
cionarias acamparon en los alrededores de Tepic, instalaron su campamen.
to inadvertidamente en el cerro llamado de los alacranes a causa de la
concentracién de esos temibles enemigos del hombre, y como si se hallaran
contagiados por el furor de la defensa del patrio suelo, sembraron su pon.
zofia con graves consecuencias en los cuerpos de los soldados extranjeros.

Notable fue el afrancesamiento en Yucatin. Con la generosa y erudita
ayuda del profesor Rodolfo Ruz Menéndez y de otros amigos, que mucho
agradezco, puedo hacer referencia sucinta a las siguientes manifestaciones.

La medicina cuenta con la presencia del cirujano militar doctor Alejo

* Las presenta en un cxcelente resumen la obra de Paulcne Patout Alfmuo Re
yes et la Prance, Paris, Klmcksxeck. 1978, 687 pp.. F 2
cién, pp. 15-25: en 1900, “la influencia francesa remaln en todos los 6rdenes
del pensamiento, de la politica y aun de la vida cotidiana”, p. 20.
1 Hay varias ediciones hechas en la I del Autor, A
de 1950, y me refiero a la de 1977, pp. 37-41.

, a partit
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Dancourt, natural de Rouen, Francia, hijo de Pedro Dancourt y Angélica
Bernard, quien vino a Yucatin a consecuencia de la Revolucién Francesa, a
fines del siglo XvIn o a principios del Xrx, y prest6 importantes servicios
como médico en Mérida, formando parte del Claustro de la Universidad
Literaria, fundada en 1824, en el seno del Seminario Conciliar, de la que,
en mis de una ocasién, fue Rector Pro Tempore. Al crearse la Escuela de
Medicina de Yucatin, en 1833, Dancourt se conté entre los fundadores, con
fos doctores Ignacio Vado Lugo y Juan Hiibbe Heyer. Se sabe que casé con
mujer maya. El gobemnador don Benito Pérez Valdelomar lo designé intér-
prete en el proceso abierto en 1810 contra Nordingh de Witt, el enviado
de Napoleén I a Mérida para promover el reconocimiento de José Bona-
parte; porque el doctor Dancourt, aparte del francés, que era su lengus
natal, poseia a la perfeccién el espaiiol y el inglés.

Cuando se funda en Mérida la primera revista cientifica: La Emolua.
cidn. Periédico de la Sociedad Médico-Parmacéutica, que se publica de 1873
a 1881, se hace bajo la influencia cientifica francesa, y sus principales co-
laboradores, los botinicos Joaquin Dondé Ibarra y su hijo Joaquin Dondé
Ruiz, dan a conocer los resultados de sus investigaciones quimico-farmacéu.
ticas y botinicas en revistas francesas, por ejemplo, el descubrimiento del
Santonato de Sodio o Sal de Dondé, vermifugo muy usado en aquella época.

Si de las ciencias pasamos a las letras yucatecas, podemos citar como un
ejemplo entre otros, el del licenciado don Delio Moreno Cantén, periodista,
poeta, dramaturgo y novelista, que sigue la escuela francesa de Paul Bour-
get, rompe con la novela histérico-romintica, iniciando en Yucatin la novela
psicolégica, con sus obras: EJ sargento primero y El iltimo esfuerzo. Bste
impulso llegé al presente siglo, como lo muestra la riqueza de la biblioteca
literaria de don Santiago Burgos Brito, ahora conservada en el edificio del
Fonapas, en 1a cual varios de sus discipulos y amigos consultamos los pri-
meros libros en los que pudimos admirar la claridad del pensamiento y la
limpidez del estilo de los grandes maestros franceses. Tales cualidades ha.
cfan decir 2 don Alfonso Reyes que, en su acepcién mis amplia, Francia ha.
bia sido “la maestra de dibujo” de las naciones.

Era imposible que, dada la importancia de la cultura maya y la monu-
mentalidad de los vestigios que ha dejado, un pueblo como el francés al
que tanto deben los estudios arqueolégicos en el mundo, y una capital de
horizontes universales como Paris, dejaran de sentir la atraccién de esos te-
s0ros y no enviaron a sabios, viajeros y artistas a estudiarlos y a darlos a
conocer.

Juan Federico Maximiliano Waldeck (1766-1875), nacido al parecer
en Viena, discipulo en Paris de pintores notables, llegé a tierra mexicana
por Tampico en 1825, siendo autor de: Voyage pittoresque et archéologi-
gque dans la province du Yucatan (Amérique Centrdle) pendant les anmées
1834 et 1836, par ... d&dié A la mémoire du feu le Vicomte de Kings-
borough. Paris, Bellizard, Dufour et Cie., Editeurs. .. 1848, x.110 (1) p.,
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lims., maps, y de Monuments anciens du Mexique. Palenque et autres ruines
de Pancienne civilisation du Mexique. .. Texte rédigé pac M. Brasseur de
Bourbourg. .. Paris, 1866, con 56 dibujos y pinturas sobre Palenque por
‘Waldeck. Se hizo ciudadano francés y muri6 en la capital de Francia, a los
100 afios de edad.*

Aunque de otra indole, recordemos también la obra, mencionada por
Suirez, de Arthur Morelet, Voyage dans V' Amérique Centrdl, I'llle de Cuba
et le Yucatan, Paris, Guide et J. Baudry, 1857, 2 vols., que es el viaje de
un naturalista francés comisionado por la Academia de Ciencias de Paris.
Visité el sur de la Penincula Yucateca, Campeche, Acalén, la isla del Car.
men y parte de Tabasco, luego cruzé el Petén y se interné en Guatemala.
Describe las ruinas mayas que visita, las costumbres, la fauna y la flora, etc.

Teoberto Maler (1842-1917), el distinguido investigador de la cultura

3 Véase el valioso estudio de Carlos A. Echdnove Trujillo, Dos béroes de la Ar-
queologla Maya: Frédéric de Waldeck, Teobers Maler, Mérida, Ediciones de la Uni.
versidad de Yucatén, 1974: ve en Waldeck al admirador de Palenque, acicateado por
la convoatoria de la Sociedad de Geograffa de Parfs que ofrecié en 1829 una me.
dalla de oro, de 4200 francos, a quien hiciese la descripcién mis completa v mis
exacta de esas ruinas de la antigua ciudad, con las vistas pintorescas, los planos, los
cortes y los principalcs pormenores de las esculturas, sugiriendo que el concursante
comparara las ruinas con las de Yucatén, Copin y varias de Guatemala. Waldeck
obtuvo la medalla de oro. Echénove seala que desde el punto de vista artistico,
‘Waldeck era un neoclzsmsta y que no pudo se del arte fio de Palen.
que y, por tanto, “"pese al preciosismo de su magistral pincel, & sus facultades de
armoniosa mmpnsicibn v al amor indiscutible que tuvo por el arte de Palenque,
nunca dejaria de ser el dibujante parisiense del Primer Imperio”, p. 22. Se convierte,
al principio de su visita, en defensor de Palenque y pide al alcalde del ayuntamiento
“que queden los monumentos o templos exentos de toda destruccién”. p. 27. Wald
llega a descubrir la originalidad _excepcional de la escultura de Palenque, p. 34.
También advierte que el dlbu;o tiene un mov:muento justo, elegante incluso, y un
sentido anatémico que los egipcios nunca conocieron, P 36. Palenque no era lo que
se habfa figurado: en realidad todo era ii 0 y el arte muy superior
a todo lo aue habfa visto en los deficientes dibuios de las dos med:cnones (de Del
Rio y de Dupaix) anteriores a la suya, p. 36. También admira la riqueza zoolégica
y botinica del lugar, p. 36. El relieve en estuco del llamado Templo del Leén, le pa-
rece digno de ser equiparado con las mis bellas obras del siglo de Augusto. p 38.
En Yucatén, realiza una hermosa serie de acuarelas de tipos sociales, p. 47. Echinove
sefiala aue fue Waldeck el primer investigador extranjero que exploré y estudié las
ruinas de Uxmal y el primer mvemgzdor que trazd sus plmos y dubu|6 sus monu-
mentos. por lo cual lo considera “el p de la ', p. 48.
Waldeck observa que los edificios de Uxmal son de proporclones colosales v todos
estén construidos con piedra de talla. p. 48 Le parece lo mis rico y mis bello que
ha visto desde su lleeada a la Repiblica de México, p. 49. Del relato del viaje a
Yucatdn hizo la traducciébn al castellano. con un prélogo. el Dr. Manuel Mestre
Ghigliazza. v Io edit6 don Carlos R, Menéndez, en Mérida, México, 1920, en edicién
limitada de 110 eiemplares

A su vez Victor M. Suirez. en su valiosa recopilacién que ileva por titulo: “Fi-
chac bibliorrificas de visitantes a Yucatin”. Sunlemento del Boletin Biblioerifico
de 1+ Secretsriz de Hacienda v Crédito Piblico, México. D. F.. domingo 16 de di-
ciembre de 1956. np. 1-4. con ils.. dice oue Waldeck. en su obra relativa a Yucatén.
hace una amnlia descripcién de lugares. de las costumbres v el amhiente social: aue
numero<as fanta<fas v anreciaciones temerarias se hallan entreteiidas en su relato,
inexactitudes v faleedades. injustas generalizaciones de lacras sociales En sus dibu-
jos abundan tamhién los errores y las inexactitudes.

Por nuestra narte creemos que <e trata, evidentemente. de la labor de un ninnero,
como seiala Echinnve, y mucho m4s aoto en el arte nictérico que en el literario.

Las meritorias investigaciones de Echinove y de Sufrez nos han avudado grande
mente a redactar la lista de viajeros que aparece en esta comunicacién.
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maya, nacido en Roma de padres alemanes, que adopté la nacionalidad aus.
triaca, llegé en el cuerpo expedicionario del Segundo Imperio a México,
el 10. de enero de 1865, como miembro de la Legién austriaca, y se queds,
para siempre, en Yucatin, falleciendo en Mérida. De él se ha publicado
la obra que lleva por titulo: Impresiones de viaje a las ruinas de Cobi y
Chichén-Itzd, escritas por D. Teoberto Maler, con un prélogo del Lic. D.
Santiago Burgos Brito. Editor: José E. Rosado E., Mérida, Yucatin, México,
Imprenta del Editor, 1932, VI-74 p. 2 liminas con retratos: es un relato
somero de las impresiones y observaciones que recogi6 el autor durante el
recorrido que hizo en 1891 por Cobd, Temax, Dzitis, Pisté y Chichén.-Itza.
Luego se ha editado la bella obra: Edificios mayas trazados en los aios de
1886-1905 y descritos por Teobers Maler (Berlin, 1971). Ciertamente no
se trata en este caso de un viajero que pueda ser considerado francés, pero
lo mencionamos por haber llegado a nuestro pais en uno de los cuerpos mi-
litares que integraron la expedicién y por sus relaciones posteriores con los
circulos cientificos parisinos, como en seguida veremos. Visita Palenque a
mediados de 1877 y escribe un articulo “Nouvelles explorations des ruines
de Palenque”, que se publica en el periédico francés La Nature, en Paris,
1879. Maler regres6 en viaje a Europa en 1878, y entre los eruditos fran-
ceses que conocié figuran: E. T. Hamy, director de la Revue d'Ethnogra.
phie, y Charnay de quien luego hablaremos. Entre 1879 y 1885, no menos
de seis articulos de Maler aparecen en las dos revistas francesas citadas. Al
parecer, el capitin Maler habia estado ya en Yucatin en 1865, como miem.
bro del séquito de la emperatriz Carlota Amalia; pero su radicacién defini-
tiva data de 1884. Echinove Trujillo, que ofrece estos datos en el estudio
ya citado, tiene presente asimismo que en el nimero 5 del Journal de la
Société des Ameéricanistes, de Paris, aparecié un articulo del Secretario de
la misma, Conde Maurice de Périgny, en el que daba cuenta de sus explo-
raciones de 1906-1907 en lo que hoy se llama regién del Rio Bec. Estruc-
turas de ese estilo fueron vistas por Maler en las exploraciones de que dio
cuenta en 1910.

El viajero francés Désiré Charnay (1828-1915), autor del Vidje a Yu
catin a fines de 1886, traducido y anotado por Francisco Cantén Rosado,
publicado en Mérida en dos ediciones, en 1888 y 1933, 74 pp., habia dado
cuenta originalmente de ese su Gltimo viaje en la revista, Le Tour du Monde.
Nouveau [ournal des Voyages, Paris, 1887, entregas 1373 a 1375, con ilus.
traciones. Realizé varias anteriores en 1857, 1880 y 1882, de los que in-
formé en al obra, Anciennes Villes du Nouveau Monde. Voyages d'Explo.
rations au Mexique et dans I' Amérique Centrale, Paris, Hachette, 1885, caps.
XV a XX, pp. 219-349: seglin Suirez, da noticias de Progreso y de la ciu-
dad de Mérida, sus edificios principales, costumbres y usos indigenas, el
henequén, Visitas que hizo a Acanceh, Tixpeual, Tixkokob, Aké, Izamal,
Tunkis, Dzitis, Chichén-Itzi, Ticul, Uxmal y Kabah, y las haciendas que
encontr6 en su camino. Describe fiestas populares, corridas de toros, bailes,



pie) Presencia del Pasado

ceremonias, etc. Existe otra obra de Charnay en colaboracién con Viollet.Le-
Duc, Cités et wuines américaines: Mitla, Palenque, lzamal, Chichén-ltzi,
Uxmal, publicada en Paris, Imp. Bonaventure et Ducessois, 1863.

Otro viajero francés bien conocido es el abate Carlos Esteban Brasseur
de Bourbourg (1814.1874), a quien se debe el descubrimiento, en Ma.
drid, del manuscrito de Fray Diego de Landa, Relacién de las Cosas de Yu.
catdn, cuya primera edicién publicé en Paris, en francés, en 1864; también
hallé, en Guatemala, el libro del Popol Vuh, que tanto ha contribuido al
conocimiento de la antigua cosmogonia de los mayas.

Augusto Le Plongeon (;-1908), descendiente de familias francesas y
educado en Paris, descubre la estatua del Chac-Mol, en Chichén.Itzd, en 1873,
Hasta aqui la lista de los viajeros que nos parece oportuno recordar.

Pasando a otro campo, seiialemos que la Arquitectura Francesa tiene
en Mérida notables representaciones, como el Palacio Cantén y la Casa Ci-
mara en el Pasco de Montejo, el edificio de Ritter y Bock y las casas de los
Valles de la calle 61, en el centro de la ciudad, obras en las que intervina
el ingeniero yucateco Manuel G. Cantén Ramos. Celebremos que tales cons.
trucciones hayan escapado, hasta ahora, a la fiebre de demoliciones que ha
asolado a la ciudad de Mérida en los Gltimos afios.

Todo nuestro pais recibi6 en el arte de la pintura los modelos del aca-
demismo francés, con mayor o menor fortuna segin el talento de los artis-
tas. Pero la Peninsula de Yucatin tiene el mérito de haber sido cuna de
uno de los raros pintores que sigui6 el Impresionismo, dejando bellos pai-
sajes y marinas. Me refiero a Joaquin Clausell (1865-1935), de familia de
origen catalin, nacido en la ciudad de Campeche, quien habiéndose trasla.
dado a la capital de 1a Repiiblica, visité Europa en 1892.93, recibiendo
asimismo en Espaiia la influencia de Sorolla.?

En suma, acercindonos algo mis a nuestra época, podemos advertir que
la huella cultural francesa se mantiene en la Peninsula de Yucatin desde
fines del siglo xxx hasta principios del 3ot. La lengua francesa se estudiaba,
obligatoriamente, en el Instituto Literario de Yucatin. La Escuela de Medi.
cina utilizaba textos franceses, en lengua francesa. Médicos distinguidos ha-

3 Véase Joaquin Clausell. Oleos y Murales. Prefacio por Juan Garcfa Ponce
Fondo Editorial de la Plfstica Mexicana, México, 1973. “En 1892, en Europa, la
mirada de Clausell ... se detiene en las obras de Monet, de Sisley, de Pissarro...”
(p. 7). En la p. 6 viene un retrato del pintor Clausell, en 1908, por el Dr. Atl.
Pastel sobre papel. 46 x 42 cms. Col. particular. Atl regres6 a México de Europa en
1904 y tuvo amistad con Clausell (p. 9). El retrato mencionado muestra la influencia
del estilo de Renoir.

He tenido a la vista asimismo un folleto del Gobierno del Estado de Yucatén.
Instituto Nacional de Bellas Artes. Joaquin Clausell. Pintura Mexicana del Siglo xix.
Cémara de Comercio. Sala de Convenciones. Septiembre 1977. Exposicién inaugurada
al 5 de septiembre, con 10 pinturas de Clausell de la Col. I. N. B. A. Prefacio de
Roberto Montenegro: “La pintura de Clausell es de tipo clisicamente impresionista;
su obra puede parangonarse con la de Utrillo, la de Sisley. la de Monet: en toda ella
no hay sino el juego de la luz vibrante y limpia en los toques de color”

estos valiosos datos a la sobrina del pintor Joaquin Clausell, sefiora Esther
Clausell de Guillermo, radicada en Mérida, Yucatén.
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cian sus estudios de postgrado en Paris, o bien estudiaban alli toda su ca-
rrera, como los doctores Marcelo Martinez Palma, Carlos Casares Pérez y
Alberto Rendén Peon, entre otros. La Escuela de Jurisprudencia seguia las
doctrinas juridicas de Francia, en las que se habian apoyado don Justo Sierra
O'Reilly para redactar el primer proyecto de Cédigo Civil de 1a Repiblica
Mexicana en 1859-1860.¢ Su hijo, don Justo Sierra Méndez (1848-1912), que
nace en la ciudad de Campeche, hace estudios en Mérida, lugo en el Liceo
Franco-Mexicano y el Colegio de San Ildefonso de la capital de la Repi.
blica, desarrollando su fecunda labor literaria y educativa en el marco na-
cional con amplias lecturas universales que incluyen notablemente los autores
franceses.® El abogado yucateco Santiago Martinez Palma, hemmano de|
médico Marcelo antes mencionado, hizo toda su carrera académica en Paris.

La ensefianza de la lengua y la cultura de Francia en la ciudad de Méri-
da atrajo no s6lo a los profesionales sino al piblico culto en geaeral, in-
cluyendo al femenino. En relacién con esto, recuerdo que alguna vez con-
versaba en Paris con André Malraux y le sefialaba la importancia que tenia
ese conocimiento femenino en la América Latina de los valores lingiiisticos
y culturales franceses, que se veia amenazado por la clausura de colegios
que antes sostenian algunas instituciones privadas. Oyendo a damas argenti-
nas, brasilefias, mexicanas, que llegaban a la capital francesa hablando con
naturalidad y gracia la lengua francesa, le comentaba al ilustre escritor que si
algin dia todos los ingenieros de la América Latina se educaran en inglés,
mientras las mujeres conservaran el conocimiento de la lengua y de la cul-
tura de Frandia, todavia habria esperanza de que resurgieran nuestros mu-

4 Véase el valioso estudio de Maria del Refugio Gonzilez, "Notas para el es-
tudio del proceso de la Codificacién Civil en México (1821-1928)", Sobretiro de
Libro del Cincuentenario del Cédigo Civil, México, 1978, pp. 95-136. Trata del pro.
yecto de Justo Sierra y de los efectos que tuvo en las pp. 126-132. Consiiltese asimis-
mo: Justo Sierra, Proyecio de un Codigo Civil Mexicano formado de orden del Su-
premo Gobierno, México, Imprenta de Vicente G. Torres, 1861. Luis Méndez, Re-
vision del Proyecto de Cédigo Civil Mexicano del doctor don Justo Sierra, México,
Talleres de la Libreria Religiosa, 1897.

3 Véase la obra de Agustin Yiiiez, Don Justo Sierra, su vida, sus ideas y sm
obra, México, D. F., Universidad Nacional Auténoma de México, 1952, p. 67. El
29 de abril de 1899, en discurso dicho en el Club francés L'Unmion, de la ciudad de
México, Sierra ve como un peligro que la préxima generacion mexicana conozca el
inglés e ignore el francés, p. 129. También recuerda Yiiiez, en el discurso que leyd
al inaugurarse el busto de Justo Sierra en la Plaza de la América Latina de Parfs,
el 12 de octubre de 1967, que en aquella oracion de 1899, decia el maestro mexica-
no que la presencia de Francia respira en toda nuestra vida nacional, corporalmente
a veces, espiritualmente siempre. Y veia en Francia el centro de gravedad de la
sociedad latina. Nowvelles du Mexigue, Nims. 50-51 (Paris, julio-diciembre de 1967),

PP. 2-5.

Claude Dumas, el ameritado estudioso francés de Justo Sierra, recuerda que en
1904 el maestro llamaba a Francia la dispensadora de la luz humana y el hogar
de la claridad latina. Y en 1910 hacia referencia a la educacién francesa literaria
y cientifica que habia recibido su generacion. En francés habia leido los clésicos grie-
gos y latinos, asi como los autores ingl. I rusos, escandi y otros.
Esa llave lingiiistica del saber universal le parecia flexible. aterciopelada. deliciosa al
tacto, una maravilla de misica y de color, pulida y refinada por los prosistas y los
poetas. Nowvelles du Mexique, Nim. 62 (Paris, julio-septiembre de 1970), pp. 18-22.




1% Presencis del Pasado

tuos intereses intelectuales y artisticos. Y los libros franceses de calidad se.
guirian teniendo lectores entre nosotros, a pesar de su alto precio actual.

He querido en esta breve resefia presentar dos etapas totalmente distin-
tas de las relaciones franco-mexicanas, la actual que responde a las accio-
nes de nuestros gobiernos funcionalmente organizadas; y la histérica que fue,
como hemos indicado, de generacién espontinea, fuera en la mayoria de los
casos de los cauces gubernativos, con profundas raices intelectuales y artis-
ticas. La una puede ser guiada por la voluntad institucional, la otra fue un
hecho de civilizacién que no dependia en general de programas oficiales ni
de las actividades de ministerios o embajadas, sino de las creaciones y los
gustos de los hombres y mujeres de cultura de los paises que anudaron esos
intercambios que les parecian deseables. En ambos casos hay fuerzas y re.
sultados significativos, mas he procurado presentarlos juntos, seiialando sus
contrastes, para que de ambos panoramas desprendamos algunas ensefianzas
atiles con respecto al cuadro en el que se han desenvuelto nuestras relacio-
nes culturales y en el que pueden avanzar en el futuro.

SILVIO ZAVALA



JOSE ASENJO SEDANO
CONVERSACION SOBRE LA GUERRA*

Yo no sé por qué los de mi

edad, aun siendo nifios, habiamos
envejedido de repente. La vida,

la guerra y las personas empezaron
a pesarnos terriblemente. (p. 216)

VREO que en las palabras preccdentes se compendia magistralmente el
L/ indeleble estigma que la guerra civil dejé en todos los espafioles que
hoy rebasamos los cuarenta afios. Esta conversacion autobiogrifica sobre los
efectos de la contienda fratricida en el imbito familiar y local es ua nitido
espejo donde todos nos reflejamos fielmente, exceptuadas las circunstancias
personales. Asenjo Scdano, desde la altura de la edad madura, ha ido descar-
gindonos su conciencia del amargo recuerdo de aquellos dias con toda minu-
ciosidad de dctalles. Se centra la narracién en un pucblo granadino con su
plaza, pilén, acacia, la fachada de la iglesia, sus paredes de cal, el hambre y
la sarna. Aqui, a este reducto idilico, s6lo llegaba de la guerra el rumor,
como nube que precede o sigue a la tormenta. Su presencia a escala nacional
se percibe por los camioncs llenos de soldados y a veces de presos que tran.
sitan por la carretera, el paso de los aviones, el aparato fascista derribado
en las inmediaciones. Unicamente ccos de un mis alli. Pero a pesar de en.
contrarse el recinto urbano en la retaguardia y alejado de la zona de fuego,
este jinete apocaliptico acudira hasta alli a cobrarse sus victimas. La primera
es la de Tristin, aserrador, “el Republicano™, al que el nifio ve en la plaza,
cadiver, envuelto en una bandera tricolor, por la que asoman las botas y las
manos. Habia sido lanceado /# sitn y rematado a estoque. Mis tarde apare.
ci6 fusilado el padre Liberado, el pirroco local, amigo y protector de los
pdjaros, quien todavia sostenia en sus manos, protegidos, dos huevos de ver-
derén. Y como colofén, la detencion y encarcelamiento de su padre, hombre
politicamente neutro, que no estaba ni con unos ni con otros. Meses mis
tarde, el dia menos pensado, el avasallador volcin arrojari a la localidad
la "baba dc los refugiados”. La consecuencia inmediata es el hambre te.
rrible, el racionamiento, la nula validez del dinero y el comprobar que “era
aterrador hasta qué punto el hambre rgrsaba al hombre a su estado pri.
mitivo y trastocaba por completo toda su escala de valores ante las exigen-
cias imperiosas del estémago.” (p. 97) Los estertores de la lucha se rele.

* Premio NADAL 1977. Barcelona, Ediciones Destino, 1977, 227 pp.
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gan ahora a segundo plano y ¢l hambre acapara la atencion de todos. Ham-
bre y guerra, nociones que ya el nifio nunca podria quitarse de encima.

La ofensiva, huracin quc todo lo scguia barricndo, habia arrastrado al
tio Miguel al frente del Ebro con los nacionales, del que regresaria vence.
dor, pero sin piernas, puro muiieco de trapo, que consumiria sus dias de pos.
trado en el lecho, hasta morir por desgana de vivir. Las dos tias, casadas por
lo civil con dos milicianos, sumirian a la familia en una desdicha infinita.
Su boda, por otra parte, seria el triunfo mayor obtenido por la democracia
popular local. Con su rebelion 1las tias completan el tipico cuadro de la
familia irremediablemente seccionada por el hacha guerrera: el tio nacional, y
las tias republicanas. Y seri ya al final del conflicto, cuando vueltas en
lastimoso estado al hogar, "nos dimos cuenta de que, entre dos frentes, todo
lo habiamos perdido. De que nosotros no habiamos ganado nada, nada.”
(p. 220) Los demis tampoco, nos atreveriamos a aiadir, pues con mucho
acierto nos conficsa el nifio-viejo que “daba la impresién de que sélo la
guerra, la pura guerra, el ganarla o perderla, el ser yo mis que el otro, era
realmente io que les habia obsesionado.” (p. 184)

La formacion del nifio esti en manos de la abuela, a cuyas faldas anda
siempre pegado. Ella lo preside todo, como gran matriarca, con su omni.
presente bastén de mando que habla por su cuenta, “su ayudante de campo”,
siempre dispuesta a imponer su autoridad con aquellos taconazos fascistones.
La jerarca de la familia continua pertinaz encerrada en un pasado de fa.
bula, conservador, que lamenta que a las dos tias no les diera por la religion
y a las que llama rojas perdidas por abrazar la causa del pueblo. La anciana
con su hablar cabalistico le habia metido en la cabeza la obsesién de Dios,
el cielo, los ingeles y el alma. Le explicaba que la guerra nace del pecado
original, y que Dios les mandaba como castigo. Aunque, de manera inocen.
te e inconsciente, tales explicaciones logran crear un desconcierto general en
la mentalidad infantil, de cuya opresiva autoridad y control parece liberarse
simbélicamente cuando, estupefacto, sin poder expresar lo que sentia, “aca-
bé soltindole una patada al baston de la abuela.”” (p. 220)

Decir que la novela rebosa solo pesimismo y negra amargura seria in.
justo. El tono de depresion general se combina con una poética nostalgia
y ternura agigantadas por la fértil imaginacion infantil, y cuyo cpicentro re-
ferencial es la naturaleza. Este nifio solitario y pensativo esti dotado de un
extrasentido para captar la realidad palpitante de su entorno. Las estacio-
nes: la soledad del invierno y con él la muerte de todo, la caida de los dias
como las hojas de los irboles, a lo que seguiria ¢l nacimiento de la prima-
vera, “cuando todo parecia haberse inventado de nuevo™. Y con las estacio-
nes los elementos que a su ritmo pululan: la luna, el sonido del viento, el
ladrido de los perros, el galleo de los gallos, el ruido de los carros, el ron.
roneo de los gatos, el temblar de Tos drboles, etc... Todo con alma, reves.
tido de una mueca doliente.

La narracién es lineal, respetuosa del tiempo cronolégico. Empieza una
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noche silenciosa del 36 en lento especticulo de la luna llena y termina un
dia de septiembre de 1939, ¢l mismo dia que los alemanes habian invadido
Polonia. Era su primer dia de escuela a la edad de los nueve aiios. Hay una
Gnica perspectiva la del nifio narrador, salpicada con las opiniones de la abue.
la. Su estructura es cerrada, bien delimitada, fluida, sin rigidez. Su arquitec.
tura episédica, al estilo clisico, con una sucesion y yuxtaposicion de inci-
dentes aislables con facilidad, y sélo unificados en funcién de su protago-
nista. Lo migico nos cautiva desde el primer momento, con su mezcla de
candor y sutileza. Ese nifio que juega en solitario en 1a carretera y que fre-
cuenta las tertulias libidinosas de la alberca nos sorprende con sus sutiles y
amargas reflexiones. Unas veces cuando descubre que la guerra hace felices
a los hombres, otras cuando nos achaca que “'somos un pueblo que no entien-
de la vida sin la muerte. Vivir, por el solo hecho de vivir, para nosotros no
tiene sentido.” (p. 136) Y siempre victima de una inocencia amputada en
los albores de 1a infancia.

FRANCISCO CARENAS
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noche silenciosa del 36 en lento especticulo de la luna llena y termina un
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FRANCISCO CARENAS
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FORMA SIMETRICA EN LAS COMEDIAS
BARROCAS DE SOR JUANA INES

Pot Vern G. WILLIAMSEN

TODAViA queda por explicar bien una caracteristica interesante de
la estructura de la comedia espaiiola del siglo de oro. Es la ma-
nera en que el mero peso de la superficie barroca, recargada de suce-
sos complicados y lenguaje amanerado, exige el apoyo de una base
sumamente fuerte. De esta necesidad nacen la sencillez y la simetria
que casi siempre se hallan al fondo de cualquier comedia novelistica
—sobre todo en las dos casi perfectas comedias que salieron de la
pluma de la décima musa mexicana, Sor Juana Inés de la Cruz. Este
equilibrio, o, para usar la terminologia antes aplicada por Dimaso
Alonso en sus estudios de la estructura del verso gongorino, la si.
metria bilateral de la que hablamos aqui, ha sido notada anterior-
mente en cuanto al teatro por Joaquin Casalduero.! Pero nadie se
ha fijado en el importante papel realizado por el centro geogrifico
de la obra teatral para establecer este balanceo simétrico y fortale.
ciente. En otro lugar hemos esbozado algunas ideas nuestras tocan.
tes al tema, aplicindolas a la estructura de la comedia del ciclo lo-
pesco.? Aqui intentamos bosquejar la posibilidad de que estas ten.
dencias estructurales se encuentren mejor desarrolladas. y por tanto,
mas asequibles a la critica literaria, en cl teatro de Sor Juana. la
Gltima de los grandes dramaturgos. en lengua castellana, del siglo
XV, la escritora que seguramente preparaba sus obras aprovechdn.
dose de los éxitos de sus precursores.

Como si tuviera perfecta cuenta de la necesidad de recalcar el
centro geografico de sus comedias a fin de que el piblico no se per.
diese en la selva manierista de acontecimientos y figuras retéricas
que casi oscurecen la bdsica sencillez de sus comedias, Sor Juana

1 Joaquin Casalduero, Etudios cobre el teatro eipoiizl, Madrid: Gredos,
1962, p. 191.

3 Vern G. Williamsen, “The Structural Function of Polymetry in the
Svanish Comedia”, Perspectivac de la comedia (Chapel Hill: Fstudios de
Hispandfila, 1978), 33.47. Ademis bosauejamos el mismo tema en “la
funcién estructural del verso en la comedia espafiola”. ponencia entregada
al V Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Burdeos,
sept. 1974,
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subraya, con accién y poesia llamativas. estas escenas céntricas. Es
tan clara su manera de hacerlo que es casi imposible creer que lo
hiciera sin premeditacién. De aiin mds importancia es la manera en
que, identificado este punto, podemos ver c6mo las acciones y suce-
sos, que nos conducen hacia el centro asi destacado, se repiten des-
pués enrevesados, formando una estructura sencilla, estable y simé.
tricamente modelada. Este procedimiento, como otros recursos dra-
maticos que también emplea la poetisa para realzar la unidad te-
mitica de la obra, aumenta su fuerza artistica, sobre todo para el
gusto estético barroco de la época en que ercribid.

Los empeiios de una casa

LAS acciones principales del primer acto de Los ¢mpeiios de una
casa que se hallan reflejadas en cl tercero son seis:

1. La comedia empieza con la escena reglamentaria de exposi-
cién. Dofia Ana habla con su criada mientras esperan la lle-
gada de la dama de su hermano, don Pedro. Este plane6 el
secuestro de doiia Leonor al saber que ella se fugaria con
don Carlos, antes de que su padre la casara con otro. Igno-
rando los amores de Carlos y Leonor, y despreciando el amor
de su antiguo amante don Juan, Ana se ha enamorado del
mismo Carlos.

2. Luego, llega la accibn inicial de la obra. La secuestrada Leo-
nor ‘es depositada en la casa de Ana por algunos hombres "'de
la justicia” mientras otros llevan preso a su amante Carlos.
Ana manda que su criada la lleve a su propia habitacién.
Carlos se escapa de sus guardas y, fortuitamente, llega a la
misma casa en busca de refugio. Aprovechando la ocasién
para obligarle, Ana le esconde en otra sala.

3. Mientras tanto, en una escena presentada en silvas, don Ro-
drigo, el padre de Leonor, se da cuenta de su fuga y piensa
que mejor puede ser que su hija se haya ido con el més por-
fiado de los pretendientes, don Pedro. Siguiendo el consejo
de su criado Hernando, ""que el remedio es bien se aplique /
antes que el mal que pasa se publique”, decide reclamar a
su hija y su honra del mismo Pedro.

4. En la oscura habitacién de Ana, don Juan, habiendo sobor-
nado a la criada a fin de que fe escondiese alli. intenta for.
zar a Leonor pensando que es su amada pero desdefiosa Ana.
Leonor grita pidiendo socorro. Carlos y Ana acuden. En la
oscuridad Carlos y Leonor se acercan y todo estd para acla.
rarse cuando llega la criada Celia con velas encendidas.
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La luz trae consigo una confusién general, porque solamente
Celia puede explicar 1a presencia de todos en el mismo lugar.
Leonor sospecha la lealtad de Carlos. Carlos desconfia de los
motivos de Juan, Juan duda del amor de Ana, y ésta no puede
explicar la presencia del caballero en su propio aposento.

. No hay tiempo para que la situacién se ponga en claro. Lle.

ga don Pedro y todos tienen que esconderse, en sendas habi-
taciones por supuesto, para asegurar Ja honra de Ana. Como
si nada hubiera pasado, Ana saluda a su hermano y los dos
se dedican a planear el ardid con que él espera ganarse el
favor de Leonor.

segundo acto, centrandose simitricamente alrededor de una
lirica, presenta dos acciones a cada lado de ella:

Carlos habla con su criado Castaiio sobre la posibilidad de
sacar a Leonor de la casa.

Sigue una serie de escenas en las que Ana trata de conven-
cer a Leonor de la perfidia de Carlos, y luego pone en mar-
cha su proyectado intento de engaiiarle permitiendo que vea,
sin escuchar, una entrevista aparentemente carifiosa entre
Leonor y Pedro.

. Llegando asi a las escenas centrales, no sélo del acto sino

de la comedia entera (el G'timo verso de esta escena marca
el centro geografico de la obra), notamos un sibito cambio
de tono y de estrofa. Musicos cantan, en coplas de pie que-
brado, de “las penas de amor”, y cada personaje glosa la
cancién arguyendo su propio caso. Luego, empleando la ver-
dad desnuda, Celia trata de convencer a Carlos de que Pedro
ya goza del amor de Leonor. Pero el engafio no tiene el re-
sultado deseado. Solamente asegura que el bien picado y ce-
loso Carlos decide irrevocablemente salvar a su dama, sacén.
dola de la casa por fuerza de armas si es necesario.

" Reflejando la segunda serie de escenas del acto, Rodrigo viene

a la casa de Pedro. Escondido detris de la reja, Carlos escu-
cha (sin ser visto esta vez) mientras Rodrigo consigue la
promesa de Pedro de casarse con Leonor con tal que ella lo
acepte.

El acto acaba casi repitiendo la accién de la primera escena.
Castaiio aconseja a Carlos que tome venganza en Pedro bur-
lando a su hermana Ana. ya que el camino casi esti hecho.
Carlos rehusa la oportunidad y sigue firme en su amor hacia
Leonor. Por tercera vez en este acto, habla de la necesidad
de sacarla de esta casa.
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Las acciones del tercer acto reflejan las del primero asi:

6’ Todos se hallan en la casa. Celia tiene a Carlos en una habi-

tacién, a Leonor en otra, y ha entregado la llave del jardin
a Juan para que entre a su gusto.

5" Castafio, vestido de mujer, se encuentra con Pedro al tratar

de salir de la casa. Este cree que la “mujer” tapada es Leonor.
Castafio luego promete casarse con Pedro con tal que le
acepte tal como es. Gran confusion resulta cuando Ana sale
a escena tratando de ponerse en medio de Carlos y Juan, quie-
nes cstén rifiendo. Castafo apaga la vela.

" Tn la oscuridad todo se arregla bien. Carlos topa con Leonor.
Piensa que es Ana a quien debe la vida y la honra, y le saca
de la casa deseando ayudarla a escaparse de la ira de su her.
mano. Ana da con Juan y, creyendo que es Carlos, le lleva a
su propia habitacién (o, para decir la verdad, co-habitacién).
Pedro, pensando que es Leonor a quien hablaba, encierra a
Castafio en otra habitacién y va en busca de su hermana.

' En otra escena presentada en silvas, don Rodrigo entra, in.
tentando asegurarse de la boda inmediata de su hija Leonor.

" Tl climax emocional de la obra llega cuando Carlos, incons-
cientemente corrigiendo su error del primer acto, devuelve a
su amada Leonor entregindola a su padre pensando que es
Ana. La ironfa dramitica de estas escenas realiza la tensién
percibida. Solo ¢l piblico y la angustiada dama saben quién
de veras estd en poder de don Rodrigo.

' En las postreras escenas, todo se aclara. Ana se ha entregado
a Juan y, por fuerza, tiene que aceptarle como esposo legiti-
mo. Leonor, recibiendo por fin 1a bendicién paternal, se casa
con Carlos. Pedro queda solo, el burlador burlado, dejando
a Castaiio casarse con Celia.

Es de notar la manera en que Sor Juana ha subrayado poética y

estructuralmente su tema principal encajindolo en la escena central
y recalcindolo por medio del empleo de la musica y una estrofa
sumamente llamativa. Tl mismo tema fue tratado antes por Jorge
Montemayor cn su Diana, seguramente bajo la influencia de los Did-
logos de amor de Leén Hebreo, asi:?

® Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diama, Madrid: Espasa.

Calpe, 1970, p. 169. Véase también lo que dice el prologuista, Francisco

o

Estrada, en la misma edicion (pp. Ixxvii-Ixxix) sobre la influencia de
Hebreo,
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Bien ve ¢l cnamorado

que el crudo amor no esti en cometimientos

no en inimo esforzado.

Esti en unos tormentos,

do los que penan mis, son mis contentos (p. 168).

En Los empeiios, los mlsicos cantan su pregunta: “;Cuil es la pena
més grave que en las penas de amor cabe?”* La respuesta se expo-
ne en cinco estrofas cantadas: la carencia del favor, los celos, la im.
paciencia para gozar del amado, el cuidado, o mejor dicho, la preo.
cupacién del que puede perder el amor ya ganado, y la continencia
forzosa. Cada estrofa es rematada por una negacién: “'Si es tal. No
es tal”. La cancién es luego glosada por todos los presentes. cada
uno citando como peor el mal que sufre é mismo. Don Pedro se
queja de ser rechazado por Leonor, dofia Ana de los celos que sien-
te para con la misma, dofia Leonor de su propia impaciencia (senti-
miento que la habfa impulsado hacia la fuga con Carlos), don Car.
los de las preocupaciones y desvelos que le causan Leonor y Juan, y,
por fin, Castafio y Celia, en tono gracioso se quejan de su situacién:
Castafio del no tener con qué regalar, y ella de que el lacayo no tiene
con qué pagar.

Esta escena, recalcada por la misica y la métrica, se halla en.
gastada en el simétrico marco estructural del acto segundo, acto
cuyo propésito es mostrar la fidelidad de Carlos a pesar de los des-
velos que sufre. A cada lado del punto central quedan los varios
complots destinados al fracaso de este amor, pero vemos en las esce-
nas primera y Gltima, que Carlos se mantiene firme. S6lo desea res.
catar a su amada Leonor de la trampa en que por su culpa, se en-
cuentra ya.

Pero insistimos en que la simetria no cs limitada al segundo acto
sino que es reforzada por la estructura de los actos primero y ter-
cero. Toda la fuerza de esta estructura fundamental va destinada a la
acentuacién del tema central de la obra. Pudiéramos calificar como
pruebas de la simetria en estos dos actos: primero, las escenas en que
todos se esconden en la casa, accién que termina el primer acto y em-
pieza el tercero; y segundo, las dos escenas presentadas en silvas en
que Rodrigo busca remedio para su honra herida. Pero preferimos
argiiir aqui la simetria intrinseca de la accién principal de la co-
media, o sea la dicotomia confusién.orden que esti ligada con la
figura oscuridad-luz tanto en el tercer acto como en el primero.

En este primer acto los cuatro personajes principales se encuen-

¢ Sor Juana Inés de 1a Cruz, Los empeiios de wma casa (BAE, tomo
XLIX, pp- 285-303), p. 292b. Cito sicmpre a base de csta edicién.
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tran en una habitacion oscura, cada uno todavia seguro de lo que
mas desea. Juan quiere gozar de Ana y, pensando que ella ha en.
trado en la habitacién donde la esperaba escondido, persigue a Leo.
nor. Ana desea asegurarse del amor de Carlos. Carlos, que se ha
metido en su casa en busca de refugio para que luego pudiera jun.
tarse con Leonor, entra acudiendo a los gritos de socorro; y Leonor,
entregada al cuidado de Ana por los falsos alguaciles, sélo piensa
en Carlos. Por ejemplo, al acercarsele dice:

iDon Carlos ha dicho! ;Ciclos!

Y hasta en el habla jurara

que es don Carlos; y es que, como

tengo a Carlos cn el alma,

todos “Carlos” me parccen (p. 289b).

Pero al legar la luz, todo se deshace. Ninguno puede explicar la
presencia de su amante en este lugar, y asi se da el primer paso al
desorden y las “penas de amor” que se tratardn tan liricamente en
el segundo acto.® Si s6lo existiera en esta escena, podriamos confun.
dirnos en cuanto a la intencidn de la imagen oscuridad-luz. Pero en
el tercer acto la misma accién se halla en forma enrevesada llevan.
donos hacia el final del drama. La repeticién misma realza la im-
portancia y el efecto de la imagen. Pedro estd con Castaiio, pensando
que es Leonor “la tapada” con quien habla, cuando Ana, Carlos y
Juan irrumpen en la escena. Todo es confusién. Inmediatamente,
Castafo apaga la vela y en la oscuridad Leonor entra y topa con
Carlos. Ellos se van juntos. Ana se cruza con Juan y ellos se mar-
chan juntos. En esta escena, entonces, la oscuridad funciona para
acabar con la desordenada accién que le precede. Asi llegamos a
comprender la correspondencia auto-negativi de Luz-confusién y os.
curidad.orden, otra fase de la negacién inherente en el remate de
la copla central: “Si es tal. No es tal.”®

5 Véase lo que dice Arnold G. Reichenberger sobre ¢l tema de desorden.
orden como aspecto fundamental de la comcdia espafiola en su “The Uni.
queness of the Spanish Comedia”, Hispanic Review, 27 (1959), sobre todo
en la p. 307.

¢ Quizd esta insistencia cn opuestos nos aclarari cl sentido e intencién
de un pasaje enigmitico del acto segundo. Al encontrar a Carlos en la casa
de Pedro, Rodrigo dice: :

Veis aqui cémo es el mundo;

a mi me agravia don Pedro,

don Carlos le agravia a él

y no faltari un tercero

también que agravia a don Carlos,
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Finalmente, citamos la simetria basica de la accién inicial, ac-
ci6n que pone en marcha la intriga de una comedia, o bien la que
perturba el equilibrio del mundo teatral que nos presenta el drama-
turgo, y el climax emocional o momento de mixima tensién entre
lo que puede pasar y lo que sucederd, tensién que se resolveri en el
desenlace final. Aqui seguramente la accién inicial es la salida de
Leonor de la casa de su padre y su consecuente llegada a la de Ana.
Se fuga con Carlos y asi se desordenan las normas sociales. El cli.
max emocional, apoyado por la ironia de la situaci6n, se halla en la
vuelta de Leonor a la proteccién paternal. Es entregada por el mismo
Carlos que la habia sacado. El orden social es restituido y la comedia
puede acabarse de la manera prevista. Como se notari en el esquema
siguiente, estas acciones se hallan en oposicién simétrica con rela.
cién a la estructura total de la comedia.

ESQUEMA DE LOS EMPEROS DE UNA CASA
Acto Primero

1. D. Ana y Celia exponen la situaci6én.  (Exposicién)
2. Llega D* Leonor, sacada en secreto de  (Accién Inicial)
la casa paternal, y después D. Carlos.
3. Don Rodrigo busca a su hija y su honor.
(Silvas)
4. Todos se juntan en la oscuridad.
5. Al llegar la luz, reinan la confusién y
celos.
. Todos escondidos en varios lugares.

[

Acto Segundo

A. Carlos, fiel a su amada Leonor, busca
remedio.

B. Los complots de Ana y Pedro: Carlos ve
pero no puede oir.

y es que o permite cl cielo

en castigo de las culpas,

y dispone que paguemos

con males que recibimos

los males que habemos hecho (p. 294c).

Pero, no es don Pedro el que le agravia, tampoco Carlos agravia a Pe-
dro, ni tiene el tercero, don Juan, la menor intencién de agraviar a Carlos.
Todo es al revés. Entonces, ;qué intencién trae aqui la frase sentenciosa,
frase tan tipica de la leccion moral de la época?
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X. Escena Lirica. (Climax dramitico)
(Coplas de pie quebrado)

B’ Complots de Rodrigo y Juan. Carlos oye
sin ser visto.

A’ Carlos, fiel a su amada Leonor, busca
remedio.

Acto Tercero

6" Todos escondidos en varios lugares.

5' Castafio engafia a Pedro. Al salir los
otros a la escena, reinan la confusién y
los celos.

A" Se upaga la luz y todo se arregla.

3" D. Rodrigo busca a su hija y su honor.

(Silvas)
2" Leonor es entregada a su padre. (Climax emocional)
1" Todos se casan. (Desenlace)

Amor es mas laberinto

LA simetria que vimos en Los empesios de una casa podria ser
mero accidente si no se hallara también en otras muchas comedias
precursoras y, sobre todo, en la segunda comedia escrita por la
monja mexicana, Amor es mds laberinto. El titulo mismo de esta
obra encaja el tema central.” Intentando poner en claro este tema, el
drama se construye alrededor de la leyenda de Teseo y el Minotauro,
pero acomodéndola bien a la comedia barroca de capa y espada.
Como en Los empeijios, la escena central es de naturaleza lirica.
Es una escena en que todos cantan y bailan representando un sarao
palaciego. Los distintos personajes glosan la cancién y aplican el
verso asi glosado a su propio caso. Pero la técnica halla mayor des.
arrollo aqui que en Los empesios: los cuatro principales que se ca-
sarin al final —Teseo y Fedra, Baco y Ariadna— glosan la copla
en décimas; los cuatro menores —Lidoro (galin quien muere), Lau.
ra, Atin y Cintia (criados)— la glosan también, pero en quintillas.
Asi, éstos reflejan y realzan el tema central presentado por los pri-
meros. Este espejismo es una caracteristica de la estructura de la co-
media que merece estudiarse mejor, entendido que, como para ésta,

7 Véase el articulo de Margaret Sayers Peden, “Sor Juana Inés de 1a
Cruz: The Fourth Labyrinth®. Bulletin of the Comediantes, 27 (primavera,
1975), pp. 41-48.
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para cada accién importante hay una cscena que la refleja por medio
de acciones y palabras de los criados.

El segundo acto todo tiene que ver con el sarao en que el labe-
rinto de amor llega a su estado mas anudado. La accién que la
precede (A) tiene que ver con las sefias que Fedra y Ariadna man.
dan, por medio de las criadas, a Teseo, pidiendo que él las lleve al
baile enmascarado para que ellas le puedan reconocer. Laura trae
la banda de Fedra. Cintia llega con la pluma de Ariadna. Teseo de.
cide llevar la banda de Fedra, permitiendo a Atun, vestido de galin,
entrar en el sarao con la pluma de Ariadna. Asi resulta toda la se.
rie de sucesos que forman este laberinto amoroso. Atin pierde la
pluma, Baco la recoge, Ariadna cita a Baco en vez de a Teseo. Y,
después de las canciones, vienen los bailes de la escena central. En
la habitaci6n oscura, lugar destinado para las citas, todos se encuen-
tran (A'). Asi vemos la escena central engastada entre las dos accio-
nes pares del acto. Hay que reconocer ademis otra simetria, otra
accién sin duda alguna deliberadamente introducida en la trama
para reforzar su estructura simétrica. Esta es la salida de Teseo del
laberinto con que empieza el acto, accién que se refleja en la de es-
conderse alli al terminar el acto. El laberinto es, pues, omnipresente
tanto en la actualidad como en sentido figurado.

Notamos, y se ve claramente en el esquema adjunto, la simetria
de las acciones del primer y del tercer actos. La accion inicial de la
obra (2) que se nota con la llegada de Teseo a la corte de Minos y
el sacrificio alli mandado. El climax emocional (2') seguramente
se encuentra en la sentencia de muerte, para todos, declarada por
el agraviado rey Minos, casi en el mismo momento cuando los sol-
dados atenienses llegan para vengarse de la supuesta muerte del
principe Teseo. La segunda accién del primer acto (3) tiene que ver
con el enamoramiento de Fedra y de Ariadna aunque ésta antes ha-
bia querido a Baco. Esta accion se refleja (3') en la intentada pero
frustrada fuga de los amantes. La tltima accion del primer acto (4)
es aquella en que Baco y Lidoro, cada uno celoso de los supuestos
favores recibidos por el otro, se lidian. El Rey llega a la escena
poniendo fin al duelo. El tercer acto empieza (4') con esta misma
accién y otra vez el Rey interviene, pidiendo la ayuda de Baco en la
inevitable guerra contra los atenienses.

Aunque, al presentarla aqui, la estructura de la comedia parece
mis sencilla que la de Los empeiios, no lo es. S6lo parece serlo por
la agrupacién que hacemos de las acciones menores y los sucesos
colorantes, y porque eliminamos casi toda mencién del siempre pre.
sente espejismo. Pintamos, a grandes brochazos, intrigas imposibles
de esquematizar con mis precisién. Sin embargo, el conjunto que
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presentamos nos parece veridico y ficl a la sencillez y simetria que
sirve de base al original.

En conclusion, creemos que Sor Juana sabia lo que hacia al cons.
truir sus comedias de esta manera. Tales estructuras no ocurren
“por casualidad” como dice E/ burro flautista. Ella sabia emplear
los recursos a su alcance (el baile, la musica y el verso) para inten.
sificar el efecto total de su obra, su unidad artistica y temdtica; e
insistimos en que hemos mostrado que la comedia barroca, cuya su-
perficie viene recargada de imagenes, acciones suplementarias y mil-
tiples figuras reforzantes, s6lo podia mantenerse y tener ¢xito como
obra artistica literaria porque la estructura bdsica que la apoya es
simétrica, sencilla y, por lo tanto, fuerte.

ESQUEMA DL AAMOR ES MAS LABERINTO

Acto Primero

1. Esperan la llegada de Teseo. Ariadna  (Exposicion)
ama a Baco. Fedra rechaza el amor de
Lidoro.
2. Teseo llega. Minos ordena el sacrifi-
cio,
3. Fedra primero y luego Ariadna habla con
Teseo. Desean ayudarle.
4. Engaiiados Lidoro y Baco, se rifien. Mi-
nos interviene.

Acto Segundo

Te:eo sale del laberinto.
A. Ariadna y Fedra le mandan sefias a Te.
seo a fin de reconocerle en el sarao.
Escena lirica (Cancién, baile y glosa)  (Climax dramitico)
Citas. Ariadna y Fedra se encuentran
con Teseo, Baco y iluego Lidoro.
Teseo se esconde en el laberinto.

>

Acto Tercerp

4 Desafio de Baco y Lidoro, interrumpi.
do por Minos. Lidoro es matado por
Teseo.
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" Fedra se fuga con Teseo. Ariadna huye

con Baco (creyendo que es Teseo).

" Minos ordena pena de muerte para to-  (Climax emocional)
dos. Llegan las tropas atenienses.

" Todos se casan. (Desenlace)



CARACOL DE PLATA

Por Luis RUBLUO

EL aposento en donde vive el poeta del Mar, he venido hacia

este arrecife. Impresionante, es al mismo tiempo, hermoso.
La fuerza de las olas contra los peiiascos, contra las rocas, continia
la imagen concisa del mapa magnifico por donde deambulo.

En un cémodo banco entre estos pefiascos estoy de nueva cuenta
frente al Mar. Tengo conmigo a guisa de equipaje, un caracol. El
caracol es una habitacion desierta, en donde a bien seguro debi6
vivir cierto molusco del mundo maritimo. Ahora lo tomo y acerco
a mi oido: reproduce el eco con todos los matices de la voz y ritmo
producido por el Mar y el viento; y si lo llevo a mis labios, también
puedo imitar las canciones de arrullo y los estruendos sonoros. Este
caracol con la forma de una azucena, tiene la tesitura de una flor y
el color preciso de las rosas; fuerte sin embargo, resiste cualquicr
manipulacion. Alguna semejanza le hallo con las campanillas de
plata, solidas y armonicas.

Fl caracol, azucena del mar me trae los sonidos.

Escucho la misica: otra perfecta armonia. Es Vivaldi, es Haendel,
¢s Wagner, es Dcbussy; es asimismo todo el Mar en cada ritmo y
cn cada acento diferente.

La tempestad del Mar, por ejemplo; escucho, al tiempo que miro
los oleajes estrepitosos, los que acaban en el arrecife. El espiritu del
Mar en el espiritu de otro hombre, como aquel poeta, como aquel
profeta. Vivaldi guarda dentro de este caracol la armonia y la
escucho.

Es una poesia tersa y dulce. {Qué manera de vertir una tempes.
tad! —la cual no deja de imponerse—. Oigo una flauta, como el
canto de un ave, pero sélo es una vucalizacion del propio Mar; des.
pués varios trinos mds. I'n segundo plano del espacio musical, el
viento aparece en la interpretacion como de violines. Luego la or-
questa completa, integrada por las criaturas de este paisaje, tan ex-
trafio y tan profundo en todo.

Vivaldi describe, dibuja con cuidado, con carifio.

No es desde luego la iracundia maritima; sélo la energia. Viene
la tempestad como por el sonido del viento incorporado en el oboe
y la flauta solista imprime la majestad, bajo una influencia mistica,
definitivamente mistica como el susurro poderoso de un arcingel.



Caracol e Plata 195

Sin majestad no habria Mar. Allegro, largo y presto, movimientos
que ondulan; ritmos transmitidos por el caricter completo. En un
instante la flauta solista —angel solista—, esa voz particular, pre-
para el dnimo, y veo asi una ola crecer como una montaiia, puedo
adivinar el fuerte golpe al caer y desbaratarse, a la vez que adivino
producird el mis violento sonidu; y una lluvia copiosa; y truenos, y
relimpagos y mis olas y olas de la estatura de montaias mayores,
todavia mds grandes; olas gigantescas como para intimidar, como
para arrodillar el espiritu humano, con toda la fuerza de una accion
de gracias por la bendicion del Mar y de su dinamismo espectacular
y grandioso; solemne siempre y solemne para siempre.

De pronto parece nueva calma; pero no: otra vez. Si, otra vez
ahi estin nuevas olas, constantes. Arruyan primero, atllan después,
gritan, braman. Nueva violencia en esta tempestad.

En un momento la conciencia da paso a la zozobra, a la angustia.
Son la zozobra y la angustia normales experiencias. En este instante
pueden crecer como fantasmas verdaderamente nocturnos; pero cons-
tituyen la medida de la grandeza humana. Sin la zozobra ni la an.
gustia, seria imposible captar la estatura de la vitalidad que las des-
truye. Vivaldi transmite los sonidos del Mar; los diferentes estados
de su dnimo. El Mar se enoja o se dulcifica. El Mar a veces cobra en
cada ola gigante un brazo o una garra; asimismo también puede ser
mano acariciadora. Estas sensaciones las atrapé en la musica Anto-
nio Vivaldi, poeta como el poeta del mar. Solo que él se qued6 en
los bosques junto con las aves canoras y éstas no lo dejaron jamis,
ni siquiera ahora cuando lo encuentro orante frente a las tempesta.
des, y contribuyeron para reproducir voces y ecos conservados en el
caracol maritimo que yo escucho agradecido, en la repeticién inte-
ligente de temas; por uno u otro instrumento; por uno u otro “es-
pacio-tiempo”; por uno u otro acorde. Es fiel y es suprema la her-
mosura de esta descripci6n.

En mi excursién buscaré hablar con quien tiene las melodias del
Mar. Vivaldi es un mistico profundo; ora en su muisica; puedo decir
que habla con el Creador del Mar y con su Creador. A El va su zo.
zobra y su angustia, a El también va su sentimiento de felicidad y
de alegria.

Yo quiero sin embargo hablar de estas hermosas experiencias.
Vivaldi no puede ser interrumpido; por lo menos en el Mar. Sobre-
coge su instrumentacién. Yo puedo orar, por ejemplo y lo hago aun
con todo mi fervor. .. Oro, ahora cuando precisamente escucho el
canto de Vivaldi que transmite al Mar con toda su tempestad; pero
asimismo con la fuerza mds grande de la ascética.

Sigo mi excursién por los estados espirituales de tan excelsa
criatura,
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Los restos de aquel buque fantasma captado por la increible emo.
ciébn de Richard Wagner, aparece ante mi para la contemplacién.
En mi caracol los sonidos vuclven como los sintié este genio, en mi
mismo, majestuoso.

Resto de una historia.

Como si de pronto mi sensibilidad se estremeciera ante los ma.
deros podridos de ese buque, ¢l cual asoma sus restos. Pero esta es
una clara imaginacién mia; la realidad viene al maravilloso cara-
col; porque asi es, una realidad como la cristalina agua del Mar
al llegar en un recodo del arrecife; como una muralla, agreste isla,
vista en un lienzo del Bosco.

Aqui estoy. Es verdad esta montafa de rocas contra de la cual
chocan los oleajes.

De pronto escucho una voz; me dice:

—También los residuos de ese buque son ciertos. Puedes escuchar
todavia con fidelidad absoluta cada uno de los sonidos, los que
juntos acabaron por demoler el estado nervioso de tantos hombres,
rudos muchos de ellos y aparentemente indolentes.

Movi la cabeza hacia la izquierda y quien me hablaba asi era el
sciinr Wagner.

—iComo!, ;usted aqui? —pregunté un tanto con asombro, por-
que hasta cierto punto me crei perturbado; mal hecho de mi parte,
porque si en semejante excursién he abierto yo mismo los poros todos
del espiritu del Mar y del mio, ;cémo he perdido esta importanti-
sima nocién? Es claro que al haber recordado a través de mi caracol
este buque fantasma, mismo que veo con tanto escozor; pues perma-
nece aqui quien dio el mis claro testimonio de un momento terrible
en la ira del Mar.

I sefior Wagner tiene los ojos azules como el mismo Mar; su ca-
bello, mejor dicho, su melena; su barba, su bigote, sus cejas, todo
pelambre facial es rubio rojizo, como los helechos enrracimados jun.
to a rocas profundas de este maravilloso universo-mundo.

Al tiempo cuando hice mi aturdida pregunta, ¢! me mird suave,
casi con ternura, como si se tratara de un viejo Lobo quien ahi tenia
experiencias mayores y ningln secreto; ante quien sin embargo pre.
sertaba el aspecto de sorprendido por las novedades acumuladas.

—Claro, yo aqui. Cuantos hemos tenido en la existencia una
relacién fuerte con este reyno, jaméds podemos retirarnos de él. Es
parte de nuestra misma existencia ya para siempre. Escuchards la
miisica que sali6 de mi alma, engendrada por la inspiracién del Mar.
Entonces comprenderés si esa experiencia es auténtica y honda; o
simple e imaginada.

—Sefior Wagner —afirmé pronto—, no puedo creer en la falta
de sinceridad en los artistas auténticos. Aun la imaginacién, aun lo
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ficticio, al parecer en la creacién nacida dcl espiritu, tienen siempre
una base s6lida, la de la misma experiencia y la del profundo senti-
miento, la viva y siempre viva emocién. Cuando un artista aparenta
una experiencia, deja implicita sin embargo la base de la verdadera
razbn que tuvo para asi mostrarla y aln alcanza dentro de sus cir-
cunstancias, para dejar la huella de la experiencia vivida. la intuicién.
no menos cierta, inadvertida por los demds hombres y mujeres. Lo
conozco a usted, jes claro que lo conozco!

Wagner entonces, quien tanto escribié y compuso tanto, quien
casi lleva el signo acudtico por casi toda su labor de hombre artista
< intelectual, al parecer no cambi6 nada en su semblante y me se-
fialé el mastil sobresaliente por encima de los pedazos de madera y
metales achatarrados de aquel buque enclavado junto a la otra par.
te del arrecife.

—NMira ahi —me dijo—.

Miré.

—Entonces habia tempestad no s6lo en el Mar, también en mi
vida. Tenia hambre y ninguno de los mios podia afirmar seguridad
al custodiarse en mi. La noche cuando ese barco fue destruido y
murieron tantas gentes, quienes por verdaderos milagros presenta-
dos por una forma o por la otra, fuimos a dar a un abrigo como
naufragos. jQué noche, Dios mio! Qué noche. .. Pero el Mar. ..

—El Mar, ;no siempre es amigo?, interrumpi.

—El Mar siempre es amigo, ya lo creo; pero digo: el Mar se.
guramente quiso ofrecer una tempestad asi para transmitir como eco
inmarcesible dentro de mi propia conciencia y luego convertida en
notas, esa noche fiera y angustiosa.

—Instinto asesino?

—A veces necedad o terquedad de los hombres: a veces cruel
ignorancia. A medida que el hombre aprendié la leccién disminu-
yeron ostensiblemente los naufragios. Las tempestades siguen, por-
que nadie puede aplacar una fuerza tan decisiva como la del Mar.

Tiene razén sefior Wagner. La naturaleza opera segin las leyes
que sustenta. Tampoco los hombres podemos dejar de contenernos
aln en instintos asesinos y crueles, voluntarios o involuntarios sen-
timientos.

—¢Tienes listo tu caracol, verdad? Pues esclichalo, a mi me basta
con cerrar fuertemente los ojos. porque otra vez puede repetirse aqucl
escenario siniestro.

—Sefior Wagner, sefior Wagner, no se molestara usted, ;verdad?

—iBah! Puede uno escuchar mil veces una cancién o un poema
en donde se narran acontecimientos tristes; pero esos acontecimien-
tos forman parte de una herencia grandiosa, en la cual lo mismo
tenemos los momentos felices. Toma, por favor tu caracol.
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Entonces lo tomé. jQué momentos, Dios eterno! Aqui no hay una
oracién como la del mistico Vivaldi. Aqui el Mar se volvié un
monstruo mas grande como si fuera el universo total y ain las pe-
fias en las cuales me encontraba, quisieron desvanecerse.

El Buque cobré vida. Lo vi entero, hermoso, arrogante, aristo.
crata; pero el viento también se presenté airado, terriblemente aira-
do como para azotar despiadadamente cuanto a su soplo encontra-
ra. Las aguas del Mar sin embargo, apenas si se advertian un poco
mas encrespadns de lo normal; pero pronto, de repente crecieron sin
ningln otro preimbulo y comenzaron una obra increible a la par
que el soplo fiero del aire. La embarcacién se tambaleé: dramitica.
mente oscilé y, fue subiendo y bajando, asi como todo se movia sin
haber ¢l mas minimo lugar para una seguridad. Era perceptible atn
sin observar, a las gentes que iban ¢n el barco. quienes seguramen.
te gritaron hasta la demencia. El silbido del viento era cada vez més
pavoroso; los oleajes crecieron como enormes volcanes nevados, pero
hechos de agua y no de fuego; también azules y con las clspides
blanquisimas; pero estos volcanes de agua se desbarataban inmedia-
tamente como alcanzaban su mayor longitud; al momento cuando
otros se elevaban ain a mayor altura. La embarcacién ni siquiera se
advertia por momentos y en todos los instantes iba hasta otro lugar
diferente de donde lo habia visto la ultima vez. Todo, claro, en se-
gundos; y no més de en unos cuantos minutos, si hubiese tenido un
cronémetro. Agua también vino de arriba; lluvia tormentosa. La
noche toda era ruido estremecedor: el cielo, el Mar, el viento, la at-
mosfera, lo representativo de la tierra, ahi, ya en los pefiascos o en
cualquier otro objeto; el mismo barco y los hombres que iban dentro,
todo, todo, todo, era ruido.

De repente acabd ese estruendo, el cual puede calificarse de in-
fernal y las olas comenzaron a declinar. No hubo viento ya; la llu.
via se hizo minima, los pefiascos pudieron otra vez contemplarse;
pero el flamante buque de hacia un tiempo, no existia ya. Flota.
ban por aqui y por alld, y mas alld; restos informes, objetos que no
era posible identificarlos a la simple vista: a lo lejos cref ver indicios
de vida humana por sobre las aguas del Mar. Seguramente los
naufragos. . .

—ijAhi iba yo mismo!, —me dijo Wagner—. Conoci entonces
la grandeza de este mundo y del universo. A ese universo precisa-
mente dediqué toda mi labor. Las fuerzas de la naturaleza: Mar,
viento, bosques, flores, hombres, todos viven en la armonia de mi
sentimiento musical, dentro de una descripcién que est lejos de ser
un simple suefio. Es la realidad palpitante; juzga tG mismo ahora.

—Juzgo que asi es sefior Wagner. Es mis, no sé ahora si la
majestad del Mar es mayor o es menor a la majestad de su misica;



Caracol de Plata 199

ésta que escuché ahora en mi caracol y me hizo la presencia de esce-
na tan contundente y terrible.

—La majestad del Mar si estd a la altura de la majestad de la
misica.

Con estas unicas palabras terminé el didlogo con el sefior Wagner,
porque desapareci del mismo modo como creo estuvo junto a mi
durante esta ocasion.

Mi espiritu quedd conmovido. Permaneci quieto, como para re.
posar de la inquietud y violencia en la cual habia estado poco antes.
Mi caracol preciado, conmigo. La inmensidad rodeaba mi islote: in-
mensidad clara y azul, exactamente como han escrito los poetas,
cuando se refieren al perdido horizonte entre agua y cielo; entre
agua, cielo e infinito.

QUISE reincorporarme para bajar. El agua quieta, verdaderamen.
te apacible; no como espejo —esto no puede ser nunca el Mar—;
pero si juguetén, por cuanto pequeiias manecitas simuladas por las
olas breves que golpeteaban acariciantes las arenas y piedrecillas de
una parte contraria, adonde azotaban las olas salinas del cayo o
isleta pefiascosa. Hacia all iba para zambullirme nuevamente y llegar
a una orilla, a una playa y gozar también de esa linea limitrofe con
la tierra, cilida y deliciosa, poblada de cangrejos, de tortugas dimi.
nutas; adonde llegan también otros habitantes maritimos; cuando
escuché nueva voz. Ya sin asombro quise saber quién llamé mi aten.
cién: era un joven excelentemente bien vestido. Parecié salir como
de aquellas estampas de revistas, las primeras publicadas durante el
siglo XIX, roménticas; cuando el dandysmo imperd con un sefiorio
todavia no superado ahora. Estos retratos como los de Lord Byron,
Disraeli, Dumas y Liszt!

Venia este joven caballero con impecable leviton azul, chaleco de
lujosisimo brocado, pechera de lechuguina ondulada y con encajes
como las espumas del Mar; corbata de terciopelo, pantalén amarillo,
pero muy discreto. Todo atento, era cortés y de vivos ademanes.
Lucia una encrespada melena, ralo el bigote y la barba escasa, hacian
un marco al rostro vivo y jovial.

—Algo nos ha traido aqui —me dijo comunicativo—. Desd=
luego lo digo por usted y por mi.

—¢Quién es usted? —pregunté ya sin la intencién de ausentarme
de este sitio.

—No importa precisamente cémo me llamo, en este momento.
Lo interesante es que podemos conversar.

—Si usted lo dice, alguna razén debe haber muy poderosa. ;Sabe
entonces la razén de mi excursién por el Mar?
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—Por eso he venido ahora querido amigo. Si habla de razones, la
mia es singular.

—Le agradezco seiior, su predisposicién; la seguridad como me
afirma su presencia y sobre todo ésta, son gestos de incalculable va.
lor. ;Qué me puede usted decir?

—Desde luego me apresuro a darle algo asi como la bienvenida
al mundo de los sentidos del Mar. {No, no vaya a pensar que se
trata de alguna sociedad, instituto o academia como las que proli-
feran en muchos paises! Nada de eso. En este mundo de agua y de
sal se hallan sélo los espiritus atraidos por cualquiera de los encan.
tos que ejerce la fuerza natural a través precisamente de los sentidos.
El Mar, entonces ha reunido a un grupo selecto de hombres y mu.
jeres, quienes como seres pensantes y sensibles acuden al canto o al
clamor de su inmensidad; asi, de la manera mas natural. Su intencién
es bastante para quedarse entre nosotros para siempre.

—:Y a quiénes alude usted, sefior mio?

—Los artistas, los cientificos, los pensadores. los moradores en
relacién a este anchuroso mundo maritimo; es suficientemente claro.
Los marineros y los pescadores; los hombres que rastrean para el
conocimiento humano, con sus técnicas y planes cientificos, cuanto
acontece en el interior y en el exterior del Mar; y, desde luego. quie-
nes hemos hecho de sus voces y de sus cantos, la inspiracion de
nuestras obras. Tistos sciiores constituyen el “nosotros”, al cual me
referi.

El hombre recién llegado se senté frente a mi. Ios ojos ensoiia-
dores propios de los artistas roménticos, miraron hacia el paisaje
v como absorbiéndolo todo en su mente, exclamé entre un sentimien.
to de afioranza o un simple recuerdo:

—iAh, cuinta belleza y cémo se prodiga este encanto en cl alma!

—Estoy enteramente de acuerdo con lo que dice, bien puedo
afirmar lo mismo. Pero, me contari usted alguna experiencia y. to.
davia més. me dird quién es usted, ;verdad? Téngame como su
amigo. se lo ruego.

—Me llamo Aquiles; también me llamo Claudio. dos nombres
histéricos y altamente literarios; mi patronimico es Debussy, ¢algo
le dice este nombre?

—iDebi suponerlo! —dije, como sorprendido una vez mis en
mi viaje. Si es la vida encarnacién de toda una época. .. Ts mis, sé
rerfectamente adénde va, si iniciara pronto su narracién. ;Cuén.
to gusto!

—Pues bien, ya lo sabe —contest6 sonriente—, creo haber ex-
presado con ecuanimidad, con precision, el encanto sonoro del Mar:
las contradicciones de su propia naturaleza: la dulzura de su calma
y de su vivo colorido; lo enhiesto de su fabril caricter en las tur.
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bulencias; la generosidad de cuanto da a los demis seres vivientes:
casa, alimento, belleza y hasta lujos; la violencia al parecer incle-
mente en los momentos de su furia. Es decir, lo bueno y lo malo, si
hay algo de malo en su realidad; pero todo con una base de reali.
dad que por su autenticidad, pueda impresionar verdaderamente a
todos cuantos escuchen. . .

Aqui le interrumpi.

—. . .cuantos escuchen su sinfonia La Mer, ;no es asi?

—iEs claro, es claro!

—Las bellas artes siempre se enlazan —continué Debussy—;
se unen de modo extraordinario. Asi comencé, no por la musica
precisamente, sino por la pintura. Mi musica tiene una base pictéri-
ca. Comencé bajo el influjo de una idea colosal: obtener de la misma
naturaleza, la misma del ser humano y la de cuanto lo rodea, los
elementos para conseguir, reproducir la misma vida, no para imi.
tarla como tantas veces se ha querido hacer. Conoci a un joven pin-
tor: Eduardo Manet quien con los clores de su uso para esa expue.
nacién, verdaderamente conquisté a todo mundo en su tiempo. El
bosque;”las flores, los animales, la vida diaria en el campo, en las
ciudades, todo cobré un aliento pictérico tan profundo y penctran.
te, hasta conseguir irremediablemente lo que llamamos —y asi
pasé a la historia, con ese nombre—, el de Impresionismo. Los no.
velistas y los poetes hicieron eco. Yo propuse a la misica para la
consecucién de los mismos efectos naturales.

—Perdone otra interrupcién sefior Debussy; en el Impresionis.
mo he observado no pocas ocasiones las muestras de ese sentimien-
to universalizado y extendido durante el final del siglo xrx, y pienso
en el éxito al cual llegaron con toda honradez. Parece como si el
género humano todo, se vio retratado con verdadero realismo en Ia
pintura, en la misica y en las letras de ese tiempo. al grado de pen.
sarse que nunca las flores se vieron mejor como flores, ni la trans.
parencia del agua fue més cristalina.

—Ya advertird entonces, repuso Debussy, la poderosa razén por
la cual estoy ahora junto a usted, al saber que posee un caracol y
se encuentra frente al Mar. Quise yo seleccionar por mis sentidos,
los temas de mis composiciones. Adn los fantisticos tuvieron la vida
que el espiritu creativo del hombre les dio originalmente: con mayor
razén las criaturas quienes conviven verdaderamente con nosotros,
como el Mar. Por eso lo elegi: ;qué mejor oportunidad para pintar
con notas, un ser con vitalidad tnica? Tal vez !a cispide de mi
ideal 7mpresionista estd en mi Mar, en La Mer.

—;Su Preludio a la stesta de un Fauno?

—No viene al caso. Dediqué igual esfuerzo desde luego. con
mayor delicadeza atn, porque asi me pareci6 mds justo imaginar un
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cuadro enriquecido de suavidad. Pero el Mar, jel Mar es otra cosa!
Por eso he dicho a usted c6mo hay un sentido ecudnime, justo en mi
intencién de hacer preciso el retrato musical. ;No quiere usted tomar
su caracol con sonidos de plata y escuchar? Hay también ahi un eco
fidedigno, como entre lo més logrado en la armonia del Mar.

En este momento tomé mi objcto tan preciado, lo llevé a mi oido
y escuché.

Comienza por presentar un panorama muy completo: el Mar
ante los ojos, ancho, infinito, con alguna isla no distante y una flora
exuberante a la orilla de las porciones terrestres. Las aves raras al.
gunas revolotean plicidas por encima de las ondas interminables,
pero suaves. Las olas en la orilla, ain no terminan las que llegan a
la playa para terminar su misién, cuando otras ya estin de nueva
cuenta para morir también. Llegan unas plicidamente a su final;
otras con mayor fuerza; éstas alcanzan apenas una altura; pero estas
otras son més grandes que ¢l cuerpo de un hombre normal.

Cambia el paisajc: ahora estamos como dentro de una embar.
cacién en altamar. No hay ya islas, ni vegetacién. Sélo gaviotas y
muchas especies de aves pasean presurosas y circulares por el cielo
tan infinito como las aguas por donde vamos en camino. Las nubes
del cielo son equivalencia al espumear de las olas. La luz es intensa:
cl sol es del mediodia y los ojos dominan todo lo visible.

Cambia nuevamente todo.

Ahora es un Mar encrespado, violento, ciertamente; pero nunca
alarmante; sélo majestuoso y se mira una alta montafia cerca. Ya el
sol se ha ido casi; ya una dorada puesta y las siluetas agrestes se di-
bujan: la de la montafia y 1a de las olas mismas. Parece como si nos
acerciramos a la orilla, ahi en la playa junto a la montafia. Vuelve
una calma y parece casi un espejo luminoso; sin embargo los oleajes
jamds pierden su impetu. Hay garzas y pelicanos; muchas clases de
rajarracos revolotean entre Mar y montaiia. El sol casi no esta ya;
pero aiin tenemos una luz de él y los colores negro y naranja son
los sefiores de una situacién. como para acentuar la impresién domi.
nante de esta anchurosa e intranquila vocacién del ir y regresar del
agua.

La musica y el Mar. La misica del Mar ha enriquecido mi vi.
sion de este reyno. Lo digo en voz alta al separar de mf el transmi-
<or. el caracol de plata: la anticua pequefia casa de uno de estos ex-
trafios moradores maritimos. Al levantarme, el sefior Debussy se
va, agita su mano derecha hacia lo alto, en sefial de despedida; do.
bla la cispide de las pefias elevadas y se retira por la parte poste
rior; desaparece.

He quedado nuevamente solo. Al hacer el intento de bajar para
penetrar una vez mis hacia las deliciosas y tibias, frescas también,
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aguas, y alejarme, siento una encantadora familiaridad. Esto quiere
decir que soy sibdito del reyno o parte de él. A mi paso tantos pe.
cecillos transitan. Como voy casi superficialmente no encuentro mis
alli de vegetacién musgosa. Y nado y nado presuroso hasta alcanzar
una orilla que intuyo cerca. Al sacar mi cabeza contemplo asi una
linea casi inmaculadamente blanca; debe ser arena, me digo; y es
arena, la de una playa, tal vez en una isla, en una bahia o simple.
mente en cualquier litoral. Los tiempos se suceden inesperadamente;
los espacios, igual, con la sola condicién —esto bien lo he contem-
plado—, de estar en el reyno del Mar.

Y parece que alcanzo la orilla. Siento aiin mds: las olas son ma.
yormente perceptibles a mi cuerpo; como si no fuera necesario hacer
esfuerzos, las mismas olas, grandes, medianas, pequefias, me trans.
portan tranquilamente y me dejan en esta orilla.



LA TEMATICA Y EL ASPECTO SOCIAL EN
CIEN AROS DE SOLEDAD
DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Por Manune] Antonio ARANGO L.*

LA tematica de Gabriel Garcia Mérquez es una de las mis dis-
cutidas en la actualidad en Hispanoamérica, Espafia y en otros
continentes que fijan los ojos hacia Latinoamérica. Su primera no-
vela La Hojarasca, publicada en 1955 sefiala un nuevo tipo de no-
vela en cuanto técnica, completamente distinta como se venia escri-
biendo en Colombia. Aparece por vez primera su famoso Macon-
do, caluroso, monétono, lleno de costumbres feudales mostrando.
nos un ambiente realista casi palpable de los pueblos del litoral
norte colombiano. Tin I.a Hojarasca, Garcia Mirquez se siente preo-
cupado por el tiempo, obsesién que ya se habia reflejado en Proust.
Virginia Woolf y Joice. Ademis el autor ha aplicado con exactitud
los conocimientos adquiridos en el estudio del hombre, en las des-
cripciones de las sociedades y en general, en el proceso del convi.
vir, como esperanza de vida y muerte. En esta novela Garcia Marquez
se ubica en la linea de Macondo. Macondo serd un lugar geogréfico
imaginario universal sobre cuyo destino caerdn terribles profecias,
una de las principales serd la muerte. A esta primera novela le si-
gue el Coronel no tiene quién le escriba, relato situado también en
su pueblo imaginario de Macondo donde el realismo social de la
primera novela en ésta sec hace mds patético que llega a la frontera
de lo dramitico. La soledad se concentra en un solo protagonista, el
viejo coronel, que espera cada mafiana la carta de la pensién que
jamés llegari. La Mala Hora continiia el mundo novelesco de E!
Coronel no tiene quién le escriba. Fl protagonista principal de La
Mala Hora es, en efecto, toda la poblacién, mostrindonos asi como
Garcia Marquez desea representar toda una realidad al colocar a la
colectividad como protagonista. Es una manifestacién del alma co-
lectiva, ya que “es todo el pueblo y no es nadie”. La Mala Hora
es la antependltima novela antes de Cien afios de soledad aparecida
en 1962, y ganadora del Premio Esso (1961) en Colombia. Esta

* Laurentian University, Ontario, Canadi.
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novela a diferencia de las otras anteriores “trata un problema palpi-
tante y actual en la situacién nacional: la violencia politica. Algun
critico ha opinado que éste es el mayor defecto de la obra, al vincu-
larse demasiado estrechamente a una realidad candente. Sin embar-
go no puede negarse que uno de los mejores aciertos de esta obra
es la creacion de un tenso clima de suspicacias, de simulaciones y de
ticita opresion, en el que palpitan, como bestias invisibles pero al
acecho, la violencia y el crimen”.

“Esta sublimacién de la energia politica estrangulada y de la
energia moral aplastada se alimenta del folklore colectivo, se nutre
de lo que todos saben y nadie dice publicamente, objetivando el mun.
do intimo de cada uno, ese mundo onirico en que cada cual vive su
temor y su rencor personal. La funcién del lenguaje, del pasquin,
es convertir esos pensamientos en acciones, lograr un choque entre
lo que se piensa y lo que se hace, confrontar el mundo privado con
el mundo de los demis. La clandestinidad del pasquin es la clandes.
tinidad del corazén de cada habitante, pero es el producto de todos
los pensamientos, porque se ha exteriorizado en algo colectivo, algo
mis que la accién individual de los coroneles en las novelas ante.
riores. Esa influencia del mundo secreto de cada habitante, la ca-
pacidad de las palabras para ser mis reales que el papel en que
estin impresas o que la muralla en que estdn clavadas, aniquilando a
una tirania desde la subversion lingiiistica, es similar a la facultad
que encontramos después en Cién aiios de soledad, donde lo ficti.
cio es imitado por la realidad, donde la imaginacién se hace el
fundamento de todo contacto con la esencia mitica del hombre™.!

Para Ernesto Volkyng, Garcia Marquez no sélo continda la tra-
dicién novelistica del paisaje americano, en la que el ser humano
aparece apocado y a lo sumo rebelde derrotado por las cosas, “'sino
que recurriendo a nuevos medios de expresion, incluso le lleva al
apogeo en su modo de evocar la presencia fisica y feroz agresividad
del calor mds por alucinantes y corpéreamente tangibles que se nos
hagan las influencias climéticas en el relato, asistimos, al mismo
tiempo, a un proceso de desencantamiento consciente del trépico. Ya
no es la selva sumida en su misterio claroscuro, es una miseria de
nombre Macondo, la que constituye el marco de sus cuentos y. con
su alcaldia, su iglesia parroquial, el altoparlante instalado en la
torre del templo, un salén de billares, una pista de baile y una aglo-
meracién del tejados de zinc no se distinguen en absoluto de otros
Macondos igualmente abandonados, fastidiosos y deprimentes de la
zona Térrida. Para Garcia Mirquez, la individualidad es lo que

1 Ariel Dorfman, La muerte como aclo imaginativo en Cien aiios de
soledad. En la novela actoal hispanoamericana. Las Américas. N. York,
1971, p. 204,
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por ella se entiende, partiendo de la acepcién del término el hombre
tal cual, algo indiviso e irreductible, una totalidad, quizd modesta,
pero no por eso menos invulnerable, y el hombre que en medio del
ajetrco de la vida cotidiana, de las multitudes aglomeradas en la
plaza de mercado, de familia ¢ insipida palabreria de comadres y
compadres de golpe descubre que estd solo, solo con su destino, su
infortunio y su muerte”.?

Cien aiios de soledad (1967)

H cia mis de cuarenta afios, desde la publicacién de La rora-
gine, que en Colombia no se escribia una novela de la calidad de
Cién ajiios de soledad que pudiera catalogarse como obra sefiera
en su género. Esta novela en el fondo es una sintesis de un trozo de
la historia nacional y no sélo nacional sino hispanoamericana, na.
rrada con un miximo de interés e imagniacion.

Los cien afios de soledad de Macondo, que es la aldea misterio-
sa donde se desarrolla la temitica, ocurre en un ambiente propicio
para conducirnos por una deliciosa sensacion, al discurrir sobre la
lectura de tan portentosa obra, que muchas veces compartimos la vi.
da de aquella gente en medio de aquel rio transparente, entre la
selva, la ciénaga y la manigua.

“"Como en los territorios encantados donde cabalgaron el Amadis
y el Tirant, en Macondo han volado en pedazos las fronteras que
separan la realidad y la irrealidad. Todo puede ocurrir aqui: la des-
mesura es la norma, la maravilla alimenta la vida y es tan veraz
como la guerra y el hambre. Hay alfombras voladoras que pasean
a los niflos de Macondo sobre los techos de la ciudad; una peste
de insomnio y de olvido; un gitano que muere y vuelve a la vida
""porque no puede soportar la soledad”, un cura que levita después
de tomar una taza de chocolate y una mujer que asciende al cielo
en cuerpo y alma, escoltada por sibanas de bramante; un hombre
que se desplaza por la vida con una aureola de mariposas amari-
llas, y un héroe inspirado en los cruzados caballeros que promueve
treinta y dos guerras y las pierde todas™.

“La riqueza del lenguaje es portentosa y se sale de los lindes
de nuestro corto vocabulario provincial. Muchas expresiones, pala-
bras y presencias verbales son desconocidas por el lector comiin y

* Ricardo Cano Gaviria, Magazine Dominical del Espectador. Bogo-
ti, 1966.

2 Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez de Avacata a Macondo. 1a no.
vela hispanoamericana actual. Las Américas Publishing Co. N. York, 1971,
pp- 173-174.
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atn preparado. El tono, de indiscutible raiz colombiana y de humil.
de origen parroquial y local, sc acrecienta y se agiganta ante las
creaciones imaginarias tomadas seguramente de hondas raices po-
pulares y matizados de leyendas y sugestiones que le restan monoto.
nia y vulgaridad a cada episodio y que elevan a los héroes y figuras
principales como secundarios a la fantasia del mito™.

Los personajes en esta novela y demds elementos son maneja.
dos por el autor con asombrosa maestria pues aun en los hechos mas
inverosimiles los hace aparecer ante el lector no solamente como
verdaderos sino totalmente indispensables dentro del desarrollo de
los acontecimientos. Asi, la ascension de Remedios en cuerpo y
alma no es algo asombroso, es mds bien la consecuencia légica ante
la imposibilidad de encontrar, Remedios la bella, un lugar en la
tierra. Es por eso que ni los Buendia ni el lector se asombran de ta'
acontecimiento. Tampoco la llovizna de flores amarillas, el dia de
la muerte de José Arcadio Bucndia, es algo de la cual el lector se
detiene a preguntar la matanza de las bananeras, borrar sus re-
cuerdos y tomar venganza con la indiferencia con que los suyos reci-
ben su muerte. La lluvia perniciosa durante cuatro afios once meses
y dos dias que se cerni6 sobre Macondo, parece que hubiera sido el
agua apenas indispensable para lavar la sangre derramada en la
matanza de las bananeras, borrar sus recuerdos y tomar venganza
con los extranjeros ante la indiferencia del pueblo y del gobierno.
Luego de cumplida su labor en el transcurso del tiempo, las aguas
se retiran permitiendo la resurreccién del Macondo anterior de la
United Fruit Company, en el cual ya nunca podri volver a haber
péjaros, ese elemento tan usado y tan simbélico en la obra de Gar-
cia Marquez. Esta lluvia, a pesar de su prolongacién no es un hecho
comin que parezca insolito para el lector.

"Por eso, uno de los episodios mas terribles y deslumbrantes del
libro es esa matanza en la plaza de Macondo, esos tres mil muer.
tos inocentes que luego son cargados en un tren y arrojados al mar,
muertos que siguen acechando la vigilia y los suefios de José Ar-
cadio Segundo, el mismo que habri de encerrarse un dia en el
cuarto de Melquiades para no salir mis, ¢l que ensefiari a leer al
bastardo Aureliano, el que descubre también el santuario, el lugar
en que el tiempo ha quedado detenido™.*

Garcia Mirquez funde lo real con la ficcién a fin de que per.
dure lo mids posible. La realidad estd en la conciencia de la huma.
nidad, de ahi que el autor a base de didlogos se centre en el genoci-

4 E. Rodriguez Monegal, Novedad y anacronismo de cien aiios de sole.
dad. Revista nacional dc Cultura y Bellas Artes. Caracas, Venezuela, junio.
agosto, septiembre, 1967, p. 88. .
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dio de las bananeras para que la impunidad no desaparezca al correr
del tiempo.

José Arcadiv Segundo sostiene en sus conversaciones que fueron
doscientos vagones los que transportaron a los muertos para ser
arrojados al mar. Empero la voz narrativa que representa las in.
formaciones oficiales y los intereses de la empresa aseguran que no
hubo masacre, ni ain compaiiia bananera. Es posible que posterior.
mente afirmen que Macondo es inexistente. Pero no olvidemos que
aun los doscientos vagones de que nos habla José Arcadio Segundo
es una cifra infima para colocar todos los trabajadores asesinados
en Macondo.

“José Arcadio Segundo no hablé mientras no terminé de to-
mar el café.

—Debian ser como tres mil —murmurd.

—¢Qué?

—Los muertos —aclar6 él—. Debian ser todos los que estaban
en la estacién.

La mujer lo midi6 con una mirada de listima. *Aqui no ha ha-
bido muertos”, dijo. “Desde los tiempos de su tio, el coronel, no
ha pasado nada en Macondo”. En tres cocinas donde se detuvo José
Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: “No
hubo muertos”. Pas6 por la plazoleta de la estacién, y vio las masas
de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco alli encon-
tr6 rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la
lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior”.*

José Arcadio Segundo sigue el mondlogo en medio de la soledad
de Macondo: “—Eran mis de tres mil —fue todo cuanto dijo José
Arcadio Segundo—. Ahora estoy seguro que eran todos los que
estaban en la estacién” (p. 266). Por tal razén en Macondo llovié
cuatro afios, once meses y dos dias, a fin de que el agua limpiara
la sangre de las victimas. Vemos entonces el contraste entre la rea-
lidad y lo que dicen los comprometidos en el crimen que a su vez
provoca un tinte de comicidad. Garcia Mérquez intuye a través de
la imaginaci6n el poder que representaba en Macondo la compaiiia
bananera. Cuando las parientes iban a preguntar por sus parientes
a los Comandos militares los militares los negaban. "Seguro que
fue un suefio”, insistian los oficiales. “En Macondo no ha pasado
nada, ni estd pasando ni pasard nunca. Este es un pueblo feliz”. Asi
consumaron el exterminio de los jefes sindicales”. (p. 263)

% Gabriel Garcia Mirquez, Cien aiios de soledad. Editorial Suramerica-
na. Buenos Aires, Novena Edicién, 1968, p. 261. Todas las citas posterio.
res seran tomadas de esta edicién,
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La alienacién como aspecto socval

ALGO importante en la novela, es el querer mostrar el autor la
alienacién que los politicos colombianos han llevado al campesino
embrutecido y nos muestra objetivamente lo que nuestro pais ha
sido en politica; es un decirnos que hasta hoy, nuestros muertos
han sido una serie de sacrificios initiles y olvidados. Muestra c6mo
en las contiendas politicas el pueblo no ha tenido plena conciencia
del acto politico en sus elecciones y no ha habido un objeto deter-
minado, ni aun un programa ni la menor renovacién dentro del es-
piritu de los que sufragan por un candidato. Son simples hombres
masas que caminan como ovejas sin llegar a ninguna estructura.
Veamos parte de uno de los capitulos de Garcia Mirquez que se re-
fiere a este tema: “"En cierta ocasién, en visperas de las elecciones,
don Apolinar Moscote regresé de uno de sus frecuentes viajes,
preocupado por la situacion politica del pais. Los liberales estaban
decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenia en eza época
ideas muy confusas sobre las diferencias entre conservadores y libe-
rales su suegro le daba lecciones esquemiticas. Los liberales, le de-
cia, eran masones; gente de mala indole, partidaria de ahorcar a
los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de recono.-
cer iguales derechos a los hijos naturales que a los legitimos y de
despedazar al pais en un sistema federal que despojara de poderes
a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habian
recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabi-
lidad del orden pdblico y 1a moral familiar; eran los defensores de
la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos
a permitir que el pais fuera descuartizado en entidades auténomas.
Por sentimientos humanitarios Aureliano simpatizaba con la actitud
liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos
modos no entendia cémo se llegaba al extremo de hacer una guerra
por cosas que no podian tocarse con las manos. Le pareci6 una exa-
geraci6én que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis sol-
dados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasio-
nes politicas. No sélo llegaron, sino que fueron de casa en casa de.
comisando armas de caceria, machetes y hasta cuchillos de cocina,
antes de repartir entre los hombres mayores de veintiiin afios las pa-
peletas azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las
papeletas rojas con los nombres de los candidatos liberales”.*

La accién novelable transcurre en Macondo, dominado por la
fuerza bruta y corrompido por la opresién politica. La clase domi-
nante insiste cotidianamente que en Macondo no hay problemas, que

¢ Opus c#., p. 88.
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la tranquilidad reina en todos sus contornos, y que se vive en com-
pleta “paz oficial”. Pero a pesar de la falacia oficial la realidad es
diferente:

En Colombia, desde 1830 hasta finales del siglo x1x, la vida po-
litica estuvo exclusivamente dominada por la lucha que enfrenta.
ba a los liberales y conservadores. Se decia entonces que habia pocas
diferencias entre unos y otros: los conservadores iban a misa a las
9 de la mafiana, mientras que los liberales lo hacian tan sblo a
las 10. Hay que creer que esta boutade expresa tan sblo en parte la
realidad, ya que es una verdadera guerra civil, sangrienta y sin pie.
dad, la que enfrent a los dos grandes partidos colombianos durante
gran parte del siglo xx".

En Cien asios de soledad la lucha fratricida entre los dos parti-
dos tradicionales ocupa alrededor de 184 paginas, y ademis el re.
cuerdo de la misma situacién se percibe a través de toda la obra.
Veamos un didlogo entre compadres comprometidos en la con-
tienda:

“—Dime una cosa, compadre: ¢por qué estis peleando?

—Por qué ha de ser, compadre —contest6 el coronel Gerineldo
Mirquez—: por el gran partido liberal.

—Dichoso tii que lo sabes —contest6 él—. Yo, por mi parte,
apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.

—Eso es malo —dijo el coronel Gerinaldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le divirti6 su alarma. “Natural.
mente”, dijo. “Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por
qué se pelea”. —O que pelear como ti por algo que no significa
nada para nadie”. (p. 121)

Este didlogo resume grosso modo la ignorancia, causa del pro-
blema entre liberales y conservadores. Los programas politicos son
inexistentes y si se es miembro de un partido determinado radica
en el hecho de que asi los criaron. Asi vemos que Cien afios de so-
ledad es una novela eminentemente realista, pero que ésta la mayor
de las veces parece irreal. Por tal razén en América Latina todo es
posible, todo se halla en un plano de lo real.

El destino de Cien arios de soledad

EN Cien afios de soledad el destino es un elemento importante.
Todo cuanto ocurre ya estd escrito: “El primero de la estirpe esti
amarrado a un érbol y el Gltimo se lo estdn comiendo las hormigas”.
Desde el principio y a través de Melquiades estaba determinado el

* Marcel Niedergang, Les vingt Amériques latines, tomo 2, Editions du
Seuil, Paris, 1962, p. 181.
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futuro de Macondo y en especial el de la familia Buendia. Es asi
como se pone de manifiesto el caricter profético de la obra en la
revelacion de la obra (en idioma por demis extrafio: Sinscrito) de
los hechos. El personaje escogido para la interpretacion del destino,
ya préximo a concluir, tiene las caracteristicas que le son usuales al
héroe legendario. El nacimiento en una tierra extrafia, el deseo de
impedirle nacer, el intento frustrado de no permitirle vivir, el cre.
cer aislado y el desconocer su verdadero origen hacen de Aureliano
el escogido tradicional.

El destino de Macondo y de sus habitantes comienza desde el
momento de la fundacién por José Arcadio Buendia: “Pues estaba
previsto que la ciudad de los espejos —o de los espejismos— seria
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres”
(p. 184). “En Macondo solamente quedan los almendros polvo.
rientos destinados a resistir las circunstancias més arduas”. (p. 185)

Los elementos de la naturaleza toman proporciones desmesura.
das hasta envolver por completo la casa de la familia Buendia:

Dos meses antes de la fecha de la boda Rebeca encontré el raso
del vestido y el punto del velo y hasta la corona de azahares pu!-
verizados por las polillas” (p. 187)

El cuarto de Melquiades se llena de mariposas imposibilitando
el poder hacer uso de él: “Las mariposas amarillas invadian la casa
desde el atardecer”. (p. 188) La naturaleza va tomando proporcio-
nes gigantes hasta llegar a la destruccién de la familia de los Buen.
dia: "Las calles de Macondo estin siempre desiertas bajo la lluvia
tenaz. Las sanguijuelas atacan a Ursula”. (p. 189) La vida de Ur.
sula es insoportable por la accién del comején y las hormigas.

“Moviéndose a tientas por los dormitorios vacios, Ursula perci-
bia el trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el ti-
jereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las
enormes hormigas coloradas que habian prosperado en el diluvio y
estaban socavando los cimientos de la casa”. (p. 190)

Lo simblico maravilloso y la soledad

Lo simbblico maravilloso en Cien afios de soledad ha alcanzado
la expresién més perfecta y la mis patética de la soledad en que
vive el hombre suramericano. Més alld de los desistimientos, mis
alld de los compromisos que puedan llegar hasta el asesinato politi-
o, hay una bisqueda de lo absoluto, de la justicia y, a través de am-
bas cosas, del cumplimiento de si mismo, que es imposible segiin
dicen los novelistas latinoamericanos, en las actuales condiciones.
Descartada la tentacién de la violencia, solamente queda un refugio:
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la soledad, la absurda soledad y la burlona soledad. “El coronel del
cuento no pierde la esperanza de recibir algin dia una hipotética
pensién. Aureliano Buendia pasaré el resto de su vida fabricando
“pescaditos de oro” antes que encuentre la muerte en momentos en
que orinaba al pie de un arbol.

“En la crénica de Macondo, viviendo por cuenta propia y al
mismo tiempo vélidos como simbolos, desfilan seres, problemas, mi.
tos, que los lectores de cualquier pais y lengua pueden identificar
e interpretar como propios, porque son universales y expresan la
condicién humana. Pero esa universalidad ha sido alcanzada par-
tiendo de la realidad més concreta, profundizindola y recreindola
desde una perspectiva que no es local, sino humana™.*

El propésito de Garcia Marquez se encuentra estrechamente li.
gado al de la mayoria de los novelistas latinoamericanos actuales.
Se trata de restituir, en una forma total y antagénica, la realidad de
un continente rico en conflictos, en presiones contrapuestas. Para
alcanzar este propésito, Carpentier, Puentes, Vargas Llosa y muchos
otros, habian adoptado una técnica faulkneriana de desarticulacién
cronolégica, de dispersién de personas y de lugares, técnica que to-
dos ellos se han puesto de acuerdo para calificar de “barroca”. Pero
nada tan alejado de este “‘barroquismo” como la obra perfectamente
lineal de Garcia Marquez. Si lo irreal se mezcla constantemente en
el relato, no es bajo la forma de la epopeya o de lo fantistico, sino
de lo "maravilloso™ con caricter simbdlico que se acerca mucho el
libro a la paribola biblica o al cuento infantil. Curiosamente la
“simplicidad de espiritu” con frecuencia impregnada de humor, que
preside todo el relato, lejos de concluir en la esquematizacién abusi-
va de la realidad colombiana, nos da, por el contrario, toda su atra-
yente (u horrible) complejidad. Cien aiios de soledad marca el fin
de un aislamiento: el aislamiento en el que se habian hundido las
letras colombianas desde el éxito de La Vordgine en el 1924"°

Rodriguez Monegal refiriéndose al humor y a la soledad agrega:
"Porque la ultima paradoja que revela el anilisis es ésta: el humor
y la felicidad del estilo, la vitalidad y la rapidez de la obra, su ma.
gia y su fabula, estdn edificadas sobre la mirada mis triste, mis so-
litaria, més ldcida. Incluso cuando el libro arde con la pasién del
amor, y pocos libros han sabido cantar con tanta alegria y metifora
el terremoto del deseo; incluso cuando Garcia Marquez suelta su
vena rabelesiana y crea y recrea las mil permutaciones por medio de
las cuales sus sonambulicos héroes exploran sacudidos los laberintos
del amor: incluso cuando esas miltiples mujeres, sabias por su sexo

® Obra citada de Vargas Llosa, pp. 174-175.
® Claudio Fell, Le Monde, Paris. Traduccién para ‘‘Lecturas Domini-
cales”. EJ Tiempo. Bogoti, Colombia, p. 7, abril 7 de 1968.
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més que por su edad y experiencia, llevan de la mano a esos nifios
martirizados por el orgasmo, incluso alli, Garcia Mérquez encuentra
la manera de deslizar la ubicua soledad. Su novela separa a los aman.
tes con la irreparable mano de la muerte, o los degrada hasta la
ultima ceniza del tiempo. Les hace morder el agrio fruto de la so.
ledad compartida.

En esa soledad se encierra al cabo la ultima clave del libro.
Para llegar hasta ella hay que seguir el camino de Melquiades, el
mago, el camino que el mismo autor “después de cinco afios de este-
rilidad y de sufrimiento, de golpear sin éxito contra el muro de su
propia soledad creadora” encontr6 en el fondo mismo de su memo-
ria, donde habia sido trazado, para siempre y cuando no sabia que
lo necesitaria un dia, por la mano ardiente de su abuela. En esa ha-
bla migica habian quedado fijadas imborrablemente las coordenadas,
reales o imaginarias, poco importa ya, de este Macondo de Cien
aiios de soledad. Habla que ahora el nifio asombrado de antes, el
mago de hoy, ha convertido en el lenguaje vertiginoso de su no-
vela”

El método empleado por Garcia Mirquez consiste en presentar
una realidad sociol6gica por medio de la fantasia. Las capas socia-
les de 1a burguesia de Macondo, toman muchos elementos para man-
tener la tradicional ignorancia de su pueblo. La magia y los persona-
jes dotados de poderes extranaturales son frecuentes en la obra, por
lo tanto la mayoria de los habitantes de Macondo aceptan y convi-
ven con la magia, lo irracional o lo inverosimil que los han aso-
ciado al acontecer cotidiano, de ahi que cualquier acontecimiento me.
rece observacién cuidadosa y resulta digno de ser aceptado como
parte de una realidad que nadie trata de explicar; las propiedades
migicas del iman causan mayor asombro que la miseria que les ro-
dea o el adelanto cientifico.

En el fondo, los habitantes de Macondo no son seres marginados
del mundo moderno sino completamente aislados de la realidad con-
temporanea. Quieren integrarse a la sociedad moderna pero se les
impide la integracién por todos los medios. Todos los esfuerzos de
los seres de Macondo a base de revoluciones, huelgas, protestas ver-
bales se ahogan en un diluvio de afios y desaparecen en remolinos
de viento. Sélo existe la soledad, el desconsuelo y el desencanto. So-
bre este leftmotiv de la soledad, Garcia Mérquez repite, como en
imagenes diferentes que se proyectan sobre un espejo, los actos si-
milares en un tiempo circular; de ahi que la novela rompa con la
tradicional forma lineal de desarrollo de la novela del siglo xx.

-

10 ETL, Cien aiios de soledad. University of California, Sacramento,
California, U.S. A, pp. 41-42.



214 Dimensién Imaginaria
E! amor

U~ aspecto que trata con naturalidad y sin 4nimo de escandalizar
es el sexo. Su pulcritud en el tratamiento es tal, que ni en el burdel,
ni en el lecho nupcial permiten que su prosa descienda a lo vulgar,
limitindose a poner de manifiesto la importancia del sexo en el
comportamiento del ser humano.

El amor y la muerte, son temas que constituyen una constante
en la novela. Asi en Ursula el amor estd unido con el miedo. En su
caso, es el temor de las degeneraciones de la descendencia. En sus
hijos y nietos, el amor y el dolor se unen inexplicablemente y vuel.
ven en cada generacién, a veces con idénticas sensaciones. Pilar Ter.
nera, "mujer alegre, deslenguada, provocativa que ayudaba en los
oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja”, inicia a
los primeros descendientes en pasiones primitivas: *'José Arcadio que
los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo ldnguido y
unos terribles deseos de llorar”. (p. 29)

Alvarez Gardeazibal afirma que en Cién afios de soledad apa.
recen veintitrés formas diferentes de hacer el amor.

“Si se verifica y analiza la actitud de los 23 personajes frente al
sexo y se sitia su mundo como centro, es ficil colegir cuil es la
utilidad y desmedido hilo conductor de la zaga.

Si se hace lo mismo y a efectos comparativos sobre la forma
cémo el acto sexual (para el que no resulta obvio recordar que se
necesitan dos personas minimo) va nutriéndose de los mismos ele.
mentos y actitudes a lo largo del paso del tiempo, la conclusién fi.
nal serd mucho mis palpable: los Buendia no huyen al incesto,
huyen a la posibilidad de lograr un enlace perfecto a la hora de
hacer el amor.

Es tal la importancia del hecho sexual como base, eje y final
de la novela que José Arcadio, el patriarca, el fundador de la estirpe
y de Macondo, deja de ser guajiro tribal de Riohacha y Manaure
para ser el José Arcadio que nosotros conocemos a partir de un he.
cho sexual”.

Veamos un ejemplo del amor en la novela:

“Esa noche, mientras se velaba el cadiver en la gallera, José
Arcadio Buendia entré en el dormitorio cuando su mujer se estaba
poniendo el pantalén de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella,
le ordené: “Quitate eso”. Ursula no puso en duda la decisién de su
marido. “T& serds responsable de lo que pase”, murmurb. José
Arcadio Buendia clavé la lanza en el piso de tierra,

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no
habri més muertos en este pueblo por culpa tuya.
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Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron
despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al
viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los pa-
rientes de Prudencio Aguilar”. (p. 26)

A lo largo de la novela el amor se presenta en diferentes situa-
ciones y en situaciones verdaderamente absurdas, cémicas y conmo-
vedoras. La soledad los conduce hacia las méis variadas formas del
amor. Todos los hijos del general Buendia mueren ultimados por
el gobierno. La muerte rodea a todos los habitantes de Macondo.
Sus miembros y uno a uno se acercan a la muerte con invariable dig.
nidad. En muchas ocasiones la irrealidad se mezcla con la vida. Asi,
José Arcadio Buendia conversa con los muertos (pp. 124-125).

Lo fantistico como elemento social

LA mezcla de lo real con lo fantéstico para presentar una denuncia
social es uno de los grandes valores de Ci¢n asios de soledad. La no-
vela presenta en forma minuciosa un desfile de hechos ca6ticos:
genocidios politicos, cohechos, opresién de los pobres en toda for.
ma, y el robo de sus tierras, injusticias del feudalismo hispanoame.
ricano, genocidios forineos de parte del imperialismo capitalista,
sin que Garcia Mirquez quiera presentar directamente el mensaje,
sino intuyéndolo por medio de ricas fantasias a manera de anécdota
de las cuales el lector establece la realidad concreta. La prosa en Cien
ajios de soledad se caracteriza, en general, por el empleo frecuente
de la frase corta, con una riqueza léxica de infrecuente belleza y
de un ritmo sincrénico.

La fantasia ha roto sus amarras y galopa, desbocada y febril,
autorizdndose todos los excesos, hasta delinear en el espacio y en el
tiempo, el siglo de 1a vida de Macondo, a través de sus habitantes
mis conspicuos: la familia de los Buendia. La novela no omite nin-
guno de los niveles de la realidad en que la historia de Macondo se
inscribe: el individual y el colectivo, el legendario y el histérico, el
cotidiano y el mistico. Restaurando una tradicién narrativa que pa.
recia perdida —la de las novelas de caballeria medievales—, Garcia
Mirquez redescubre que el novelista es Dios, que los limites de la
literatura son los de la realidad (que no tiene limites), y que todos
los excesos estin permitidos al creador si tiene un poder verbal de
persuasién suficiente para justificarlos, y que el héroe puede morir
y resucitar muchas veces si ello es necesario para la cabal realiza-
ci6n de la ficcién™.

11 Obra citada de Vargas Llosa, p. 173.
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Ante todo, se puede afirmar rotundamente: se trata de una au.
téntica obra maestra, desde cualquier punto de vista que se la ana-
lice. El imaginario pueblo de Macondo, pasa ya a ocupar un lugar
importante en la Geografia literaria mundial. El mito tiene un valor
fundamental en la obra. La fantasia escrita con maestria nos mues.
tra la realidad objetiva de un pueblo marginado en una sociedad
contemporéinea.

Cien afios de soledad agrupa los principales rasgos caracteristi-
cos de la nueva novela hispanoamericana: la vitalidad, la protesta,
la denuncia, la inquietud social y politica, y la injusticia de la
justicia.

El tema que constituye el /eitmotiv es la soledad. Todos los per-
sonajes que giran alrededor de la novela insisten en él: los adoles.
centes estan “ansiosos de soledad”, los viejos, “en la impenetrable
soledad de la decrepitud”; los nifios, “con un aire de soledad que
permitia poner en duda el parentesco”; el coronel revolucionario,
“extraviado en la soledad de su inmenso poder”.

Asi observamos que Garcia Mérquez al igual que muchos nove.
listas latinoamericanos, plantea su problematica desde un dngulo
sociolégico, se incorpora a la historia real de la lucha social: éstas
son justamente las caracteristicas mdis relevantes de la novela la.
tinoamericana.



UNAMUNO Y LA NOVELA ONTOLOGICA

Por Pablo LARMEU

ANTES del afio 1897, generalmente aceptado como el de la “cri-
sis” ecpiritual que don Miguel de Unamuno experiment, ve-
mos que, en los ensayos de 1895, posteriormente recogidos bajo el
titulo de En torno al casticismo (1897), se preocupa por problemas
seculares, pragmiticos y realistas y muestra, a través de un estilo
recargado de elementos fineseculares, las metas sociales y estéticas
que Unamuno cree adecuadas para la gente y los escritores espaifio.
les. Después de 1897 vemos un cambio extraordinario en el enfo.
que de Unamuno, no solamente sobre los temas sociales y artisticos,
sino también sobre su manera de ver e interpretar la ontologia de la
realidad que le rodea. Inmediatamente en su nuevo enfoque se preo.
cupa de los problemas ontolégicos més grandes e importantes de la
existencia humana. Problemas como, cuil es la relacién entre el hom.
bre y la inmortalidad; la existencia de Dios, y si existe, en qué for-
ma se lo puede conocer; cul es la relacién entre el hombre y Dios
y el limite del conocimiento humano; cuél es el fin del hombre si no
hay inmortalidad ni Dios.

Toda la obra unamuniana después del afio 1897 esti atravesada
por estos problemas y tiene, por lo general y en lo particular, una
preocupacién con problemas de tipo ontolégico (la definicién del
ser y su relacién con el universo), epistemoldgico (la definicién de
los limites del conocimiento humano), y ético (la definicién o grupo
de proposiciones de c6mo se debe vivir la vida). Vemos en Unamu-
no que no solamente desea tratar estos problemas sino que es ade-
més una necesidad que siente palpitante, y que en sus obras nove.
listicas, poéticas y ensayisticas encarnan sus propias preocupaciones
ontoldgicas y existenciales. También niotamos, a través de los resulta.
dos en su obra, que queria que reflejaran estas preocupaciones, es
decir, reflejar estas preocupaciones en el contenido y en la forma.

En este estudio enfocaremos solamente el efecto que el cambio
ontolégico tuvo en la forma y el contenido de su obra novelistica,
evaluindolo especialmente en las obras Amor y pedagogia, Niebla,
Abel Sanchez y Cémo se hace una novela, para ejemplificar estos
cambios en tema y en forma. El propésito particular de este estudio
es tratar de comprobar que don Miguel de Unamuno creé en su no-
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velistica una novela ontolégica, que delinearemos en la parte de este
estudio en que se la compara a diferentes tipos de novelas tradi.
cionales.

Por su total preocupacién ontolégica, Unamuno necesariamente
tenia que romper con la tradicién novelistica que hasta entonces se
habia seguido en su pais y en Europa. En su Niebla (1914), llama
a su nueva creacién, nivola, en vez de novela. Pero ain repudia el
nombre nivola, jugando cémicamente con esta palabra, cambiindola
a navilo y nebu}o. Lo importante para nosotros es que esti tratando
de sugerir un rechazo de lo que hasta entonces se habia considerado
como apropiado hacer y poner en una novela. Mucho antes de es-
cribir Niebla, en sus articulos A lo que salga™ (1904), y “Escritor
oviparo” (1902)," Unamuno define y describe dos maneras de es.
cribir, una que es la manera ovipara y otra la vivipara. En la pri.
mera, un escritor piensa bien, elabora y reelabora el tema y la forma
de la obra que va construyéndose a través de mucho tiempo. Pero
en la creacion de una obra vivipara el autor estd contagiado por una
idea o anhelo, y'este germen, nutriéndose de él, hace crecer en el
autor, una obra que brota de él, completamente formada y viva; pa.
sién viva que no necesita del apoyo de artificios.

No seria atrevido afirmar que esta ltima descripcin de la no-
vela vivipara es un buen resumen la mentalidad de Unamuno des-
pués de su crisis filos6fica-religiosa de 1897, y también de cémo
esta crisis afecté sus poderes creativos y artisticos. Esta crisis reli.
giosa fue el germen que le contagi6 e hizo brotar de su pluma mu-
chas obras que consideré vivas, obras con un minimo de apoyo de ar-
tificios novelisticos tradicionales y con un minimo de desarrollo de
aspectos objetivisticos y aun sicol6gicos de la novelistica de entonces.

El hecho de que Unamuno sintiera que iba pariendo a sus nove-
las en el mismo estilo que una mujer pare a sus hijos y, ademis, el
hecho de que este germen que le contagié no era realmente algo
fuera de si mismo, sino, una parte intima de su experiencia, de las
fuerzas emotivas que le empujaban a considerar tan profundas cues.
tiones ontolégicas y religiosas, se hace madre y padre de sus hijos
novelisticos, dindoles asi un sello Gltimamente personal y aun con-
fesional a cada novela que escribe bajo tales circunstancias.

También este impulso filoséfico-ontolégico dicté una nueva for-
ma y contenido en la obra unamuniana y confirié en la actitud de
Unamuno una manifiesta indiferencia hacia la denigracién critica
de su obra, debido mucho a que los criticos no lo entendian porque
jamis se habia visto cosa semejante. En vez de tratar de explicarse

1 Miguel de Unamuno, “'A lo que salga”, Obras Completas 111 (Madrid,
Afrodisio Aguado, 1948), pp. 789-805. “Escritor oviparo”, Obras Comple.
tas X (Madrid, Afrodisio Aguado, 1948), pp. 106.109.
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o corregirse, Unamuno no hizo més que seguir apuntando los pro-
blemas ontolégicos, en un género u otro, para que todos se dieran
cuenta de lo que hacia y también para que ellos se contagiaran de
sus propias preocupaciones.

Apuntaremos brevemente las lineas generales de las corrientes
mis coherentes e importantes de estas preocupaciones ontolégicas,
para después verlas encarnarse en y atravesar toda la obra novelisti-
ca unamuniana.

Unamuno necesitaba empezar su ontologia del ser desde un
punto mis o menos fijo e inteligible para sus lectores cuando sintié
el anhelo de explicarse a ellos. Es indudable que el lugar donde
Unamuno desarrolla sus especulaciones ontol6gicas con mis cohe-
rencia es en su libro Del sentimiento trigico de la vida? en el que
dice:

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre uno y
no otro, el que es y no €l que no es, es un principio de unidad y un
principio de coatinuidad. Un principio de unidad primero en el espa-
cio, merced al cuerpo, y luego en la accién y el propésito. . . y nuestra
vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo
por preservat, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por
hacerse porvenir.®

Mis adelante dice que,

.. .l origen del conocimiento. .. es lo averiguado y cierto que en el
orden aparencial de las cosas... el conocimiento se nos muestra li-
gado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo.
Es una secuela de que aquella esencia misma del ser, que, segin Spi-
noza, consiste en el conato por preservar indefinidamente en su ser
mismo.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento,
sea cual fuere su origen en otro respecto.¢

Esti, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto
de conservacién, que es mis bien, como con Spinoza dijimos, su
esencia misma.®

Llegamos a ver aqui la esencia del hombre en su concienda, el
estar consciente de que vive y de que la esencia de la condencia

* Miguel de Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida, Capitulo 1
de Miguel de Unamuno: obras selectas (Madrid, Editorial Plenitud, 1965),
pp. 261-484.

* Miguel de Unamuno, ibid., p. 266.

¢ Miguel de Unamuno, ibid., p. 276.

¢ Miguel de Unamuno, ibid., pp. 277-278.
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es, ... .el conato por preservar indefinidamente en su ser mismo.”
En esta manera se equipara al hombre con la conciencia, y el hom.
bre encuentra a su esencia en el deseo de preservarse indefinida-
mente en su ser, en preservar su conciencia indefinidamente a tra-
vés del tiempo.”

Pero el hombre no,

...es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, .. .el in-
dividuo, como el 4tamo, es una abstraccién... Y si €l individuo se
mantiene es por el instinto de perpetuacién de aquel [la sociedad]. Y
de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razén.

La razén, lo que Il s tal, el conocimiento teflejo y reflexivo,
el que distingue al hombre, es un producto social.®

Para Unamuno este anhelo del hombre de preservarse en su ser
se muestra en dos maneras o, como él dice, “"dos mundos” distintos:

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro
mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al
servicio del mundo sensible, los hay también, hoy en su mayor parte
dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio del
conocimiento del mundo ideal. ;Y por qué hemos de negar realidad
objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacién, ya
que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservacién?. ..
¢Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, perci.
bido por el sentido intimo que vive al servicio del instinto de la per.
petuacién ?°

En estas Gltimas lineas Unamuno nos prepara para el gran
problema que va a encontrar, haciéndole dividir la realidad en lo
objetivo, accesible a la razén, y lo no objetivo. Esta Gltima realidad,
aunque no se la siente con los cinco sentidos, todavia uno la siente y
lo hace con su sentido intimo, el que no admite de la evaluacién me-
ramente empirica y que no es, por lo tanto, accesible a la razén.

¢ Miguel de Unamuno, 7bid., p. 276.

7 Debemos notar aqui que Unamuno no cita a Spinoza en un contexto
que le hace estar de acuerdo con éste, sino que apropia a Spinoza y lo usa
en un contexto de E/ origen de las especies y extiende el instinto del hombre
preservarse fisicamente en esta vida al nivel metafisico de una conciencia
que perdura indefinidamente a través del tiempo. Tenemos aqui una com-
binacién del darwinismo con el sistema spinoziano racionalista en el cual
&te es apropiado por aquél porque sirve los propésitos de Unamuno.

® Miguel de Unamuno, “Del sentimiento trigico de la vida”, op. cit.,
p. 278.

® Miguel de Unamuno, op. cit., p- 279.
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Asi, el estudio de esta mds importante pregunta ontol6gica para
el ser humano puede tener tres resultados. Unamuno dice que:

. . .hay tres resoluciones: 4) o sé que me muero del todo, y entonces la
desesperacién irremediable, o b) sé que no me muero del todo, y en.
tonces la resignacién, o ¢) no puedo saber ni una ni otra cosa, y en-
tonces la resignacion en la desesperacion, o ésta en aquélla, una resig-
nacion desesperada, o una desesperacién resignada, y la lucha°

Unamuno primeramente investiga cuél fue la respuesta a la cual
llegé la iglesia catélica y encontré que,

.. .el catolicismo oscila entre la mistica. .. cuyo peligro es, ... absor-
ber en Dios la propia personalidad, lo cual no nos salva nuestro anhelo
vital, y entre el racionalismo a que combate; oscila entre ciencia re-
ligionizada y religién cicntificada.”

Para Unamuno, la religi6én catélica no ha podido encontrar nin-
guna solucién satisfactoria a su anhelo de persistir indefiniblemente
como una conciencia personal. Tampoco el racionalismo filosofico
le da respuesta satisfactoria a sus preguntas ontol6gicas mas hondas.
Dice, "...no hay manera alguna de probar racionalmente la inmor-
talidad del alma.”*

En el capitulo de De/ sentimiento tragico de la vida, titulado “En
el fondo del abismo”, dice Unamuno que la razén ain,

...hace algo peor que negar la inmortalidad del alma, lo cual seria
una solucion, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos
lo presenta. En el sentido racional y légico del término problema no
hay ta] problema s

Estas aseveraciones y muchas otras que pudiéramos aducir, re-
velan 2 un Unamuno que no puede aceptar tal “no-resolucién” de
este problema, para él tan vital, problema que no es objeto de la in.
vestigacion racional o cientifica.

Si los lectores ahondamos en este problema, pidiendo a Unamuno
que nos aclare su importancia, él nos dice que cree que la inmorta-
lidad personal del alma *.. .implica el porvenir de la especie huma.
na toda.”** Ademis cree que no podemos simplemente olvidarnos

1* Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 283.284.
1 Miguel de Unamuno, 0p. cit., p. 314
12 Miguel de Unamuno, o0p. cit., p. 316.
* Miguel de Unamuno, op. ¢it., p. 373.
¢ Miguel de Unamuno, op. cit., p. 283.
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de este problema personal y tratar de obrar para la sociedad en ge-
neral, porque no es posible ir en busca del destino comin si no nos
preocupamos del *. . .fin Gltimo de cada uno de nosotros.”* Todo lo
cual nos dice que Unamuno considera que la existencia verdadera
contiene este deseo o anhelo de saber la respuesta a la pregunta de
su propia inmortalidad. Quitar la fe en la continuacién de la con-
ciencia personal después de la muerte es quitar la base de la con.
ciencia en si, porque la esencia de la “conciencia” o “alma” es “uni.
dad”,’® y més importante, perduracién a través del tiempo. También
Unamuno nos dice que el problema del “para qué” es “.. .el verda.
dero punto de partida. .. de toda la filosofia."*"

La ciencia empirica busca el control de cualquier experiencia y
la posible concordancia de dos v més individuos en la descripcién de
esta experiencia para, a través del control de los diversos elementos
constitutivos de la experiencia, fijar, a base de la racionalizacién, las
posibles influencias en la experiencia, y establecer posibles causas y
efectos debidos a dichas influencias. El problema de Unamuno, al
no confiar en la ciencia como filosofia salvadora del ser humano,
procede de su verificacién personal que la ciencia solamente trata de
un muy limitado aspecto de la experiencia total del ser humano, es
decir, las cosas objetivas y sociales (visibles y comprobables por mis
de una persona). Lo que més inquieta a Unamuno es una cosa que
toma en cuenta no solamente el aspecto objetivo y social de la ex-
periencia —la duracién del cuerpo a través del tiempo— sino tam.
bién el problema puramente individual de la posible perduraci6én de
la conciencia individual después de la muerte. En tanto que la expe-
riencia cientifica depende en total de la conciencia individual es, por
lo tanto, inferior a esta conciencia en la cual se apoya y de la cual
subsiste. La ciencia en si depende de la filosofia, y, Gltimamente, de
las respuestas a los “¢para qué?” en los cuales se apoyan las res
puestas. La ciencia depende de la ontologia para darle una posicién
y, por lo tanto, un sentido mas completo dentro de un sistema filo-
sofico total, que de otro modo no tendria.

El deseo o anhelo de conocer las finalidades de la vida y con.
ciencia humana nos hace llegar a una posicién filoséfica sin sentido
racional, o con un sentido antirracional si se quiere, en la cual la
filosofia y la poesia se equiparan y se equiparan porque la fun.
cibn de las dos es la de especular sobre las cosas que la raz6n jamis
ha conocido ni conocerd o que llegaria a negar como “'sin sentido”,
es decir, sin sentido racional o empirico.

15 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 328.
16 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 316.
1 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 281.
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Para resolver el problema Unamuno no puede hacer mis que
optar por la tercera de las tres resoluciones posibles que ofreci6
antes, y que hemos apuntado arriba, esto es que, como no se puede
saber si nos morimos o no del todo, tiene que optar por, *.. la re-
signacién en la desesperacién, o ésta en aquella, una resignacién
desesperada, o una desesperacién resignada, y la lucha.”*

Aunque Unamuno dice que “...la pregunta racional—. . —de:
¢existe Dios?... [es] algo insoluble...” se complace con la idea
de que, "Béstele a la razén el no poder probar la imposibilidad de
su existencia.”**

Para nosotros es importante tomar en cuenta ademdis una acti.
tud que, a veces, especialmente en sus novelas, reclama la importan.
cia de un principio ontolégico, aunque Unamuno mismo conceda
que no es comprobale en el sentido racional o empirico de una prue-
ba. Esta actitud es que,

.. .sentimos a Dios, nis bien que como la conciencia misma del linaje
humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva
de todo el linaje, y ain mds, como la conciencia total e infinita que
abarca y sostiene las conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso
sobre-humanas. La divinidad que hay en f0d0,2° desde la mis baja, es
decir, desde la menos consciente forma viva, hasta la mis alta, pa-
sando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, cons.
ciente de sf misma, en Dios.?

Unas péginas méis adelante, afiade: “Porque ti no eres en el fon.
do sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de
Dios vivo y consciente de si, como de Dios conciencia..."™

Estos asertos parecen indicar que Unamuno concibe a Dios como
una conciencia que contiene en si objetos de su pensamiento y que
estos objetos no son nada menos que todas las cosas en el universo.
Ademis de ser una simple proyeccién de la personalidad humana
en el nivel infinito, estas especulaciones indican un cierto logro de
la idea de conciencia (Dios conciencia) que vendri en afios poste-
riores a constituir los fenémenos de la filosofia fenomenologista, y
que los entes en el universo contenidos en —objetos de— esta con.
ciencia no son menos que los noumena de esa misma filosofia. Pare.
ce ademis sostenible que el pensamiento unamuniano admite que la

18 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 284.

' Miguel de Unamuno, op. cit., p. 388.

2 El subrayado es nuestro.

21 Miguel de U y, Del imi trigico de la vida, op. cit.,
p. 382.

2 Miguel de Unamano, op. cit., p. 385.
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conciencia del hombre es una parte de, y comparte en, la naturaleza
de este aspecto de la conciencia, de los fenémenos del pensamiento
de Dios, y que la conciencia del hombre tiene, como Dios, los aspec-
tos de fendmenos y noumena; los cuales son los elementos constitu-
tivos de su conciencia, de toda su posible y actual experiencia. El
uso de Unamuno de las palabras “sobre-humanas”, refiriéndose a
la conciencia de Dios; y hemos visto antes que las cosas derivadas
son inferiores a la cosa de la cual se derivan y en la cual se apoyan;
viene de esta misma creencia que la naturaleza de la conciencia de
Dios solamente se difcrencia de la del hombre en que *...abarca
y sostiene las conciencias todas. . ."?* a través de lo infinito del tiem-
po. Es decir, que la conciencia de Dios es superior a las de los hom-
bres porque El las sostiene.

Apuntadas ya estas corrientes ontolégicas mis o menos coheren-
tes e intuibles por cualquier cuidadosa lectura de Del sentimi€nto
tragico de la vida, tenemos que ver cémo y hasta qué punto estas
consideraciones entran en la obra novelistica de don Miguel de Una.
muno. Es nuestro propésito comprobar que Unamuno sntents y es-
cribi6 novelas ontolégicas. Ontoldgicas en forma y en contenido.

El hecho de que Unamuno mismo admite que no pudo resolver
los problemas de saber si iba a ser inmortal, de si existia 0 no un
Dios, y de que, como consecuencia, tenia que entrar en la lucha
entre la resignacion y la desesperacion, le impulsé a escribir novelas
en las cuales los personajes encarnaran estos problemas. Le impulsé
a hacer que sus vidas reflejaran esta lucha ontolégica que ¢l no
pudo resolver, debido a su concepcién limitada de la razén que nunca
podria llegar a resolver estos problemas. Le impuls6 a tratar de con-
tagiar, por via de sus novelas, la importancia trascendental y pri-
maria de estos problemas a sus lectores.

Ademis, creemos que es necesario evaluar la novelistica unamu.
niana de acuerdo con su propia estética en la cual la poesia, la prosa
y la filosofia se equiparan, precisamente porque Unamuno deriva
estos principios estéticos de su ontologia que los incluye. Los muchos
que han criticado su obra y la han visto como deficiente o simplemen.
te mala, usualmente llegan a esta conclusién porque la juzgan de
un diferente grupo de principios estéticos y/o la atribuyen a un di-
ferente grupo que aquellos que tenia don Miguel.*

23 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 382.

2¢ Para un cjemplo de este tipo de critica véase a, Carlos Claveria, “Te-
mas de Unamuno”, HR, XXXII (1955), p. 41. Francisco Ayala, “El arte
de novelar eri Unamuno”, Lz Torre (Puerto Rico): Homenaje a Don Mi-
guel de Unamuno. Afio 1X, julio-diciembre (1961), p. 353. Ciriaco Morén
Arroyo, “Niebla en la evolucién temitica de Unamuno”, MIN, LXXXI
(1966), pp. i43-58.
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En la mayoria de las novelas escritas durante los siglos diecinue-
ve y veinte vemos una acentuacién del mundo objetivo en la cual
encontramos al personaje. Como ha apuntado Julidn Marias en su
libro Miguel de Unamuno (1968); “Lo que define a los personajes
es precisamente la situacion; en rigor, cada uno de ellos es un “pa-
pel”, un “caso”, con valor genérico, universal, por tanto."**

En casi toda la novelistica unamuniana encontramos una falta
marcada de la situacién o circunstancia objetiva de sus personajes.
En el nivel estilistico encontramos en la novelistica de Unamuno un
mundo que gira alreaedor de los mon6logos de los personajes. En.
contramos a personajes que solamente se preocupan de sus circuns-
tancias objetivas cuando éstas reflejan un problema con su ser, con
la parte mis intima de su ser. Vemos un mundo novelistico que de-
bicﬁmente sobrepasa las preocupaciones cotidianas para preocuparse
mis hondamente en los problemas vitales, filoséficos, que los perso.
najes encarnan. De aqui viene el recurso temitico en que la mayoria
del protagonista de la obra unamuniana “vive de sus rentas”, como
Augusto Pérez de Niebla, o tiene algin arreglo que le permite no
preocuparse de los muchos problemas que cada dia presenta a la
mayoria de los habitantes del mundo el “ganarse el pan”, dejindo.
los més libres del mundo objetivo para que éste no les influya en su
caracter.

No representan los personajes de Unamuno problemas o deseos
universales en el sentido de problemas o “casos” de tipo institucio-
nal o arquetipico dentro del campo de la literatura, sino que son la
encarnacién de un problema ontolégico corriente en los tiempos de
Unamuno y con los cuales él trataba a menudo. La razén de esto,
como hemos apuntado en la primera parte de este estudio, es que
Unamuno consideré que uno tenia que resolver los problemas dlti-
mos antes de empezar a tratar con cualquier otro problema de la
vida. Como Unamuno no pudo resolver la contradiccién entre la
inhabilidad de su concepto de la razén de resolver sus preocupacio.
nes filosoficas Gltimas y el anhelo que sentia de saber de la posible
supervivencia infinita de su conciencia personal a través del tiempo,
estaba impulsado, debido a este contagio insoluble, a tratar estos
problemas en su novelistica con el fin de contagiar estas mismas
preocupaciones a sus lectores. Un ejemplo de la encarnacién de este
mismo problema en un personaje es el caso de Avito Carrascal de
Amor y pedagogia, que trata de apoyarse en la razén y aplicarla a
su vida, pero que acaba siendo vencido por la parte emotiva de su
ser, el otro lado o parte en la delineacién del ser en el sistema una-
muniano.

23 Julidn Marias, Miguel de Unamuno (Barcelona, Editorial Gustavo
Gili, 1968), p. 32.
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El propésito en Unamuno no es el de definir a través de las ac.
ciones de sus personajes una personalidad propia y desarrollada, sino
de hacer que ellos revisen con sus acciones, y especialmente en sus
monblogos, la trayectoria de un problema ontolégico. El problema
expuesto, simplemente porque es un problema ontolégico; no para
con el personaje que lo expone en su manera de ser, sino que im})Lica
todos los otros seres en el mundo que comparten esta base ontolégi-
ca. La novela sicolégica, por otro lado, saca su valor trascendental
tanto de la naturaleza genérica del personaje tratado, como de su
reaccién a una situacién dada. Es decir, que los personajes de la no-
velistica de Unamuno van mas alld de los personajes de las novelas
sicol6gicas, cuyas emociones reaccionan de acuerdo a sus situaciones
genéricas o en contra de ellas, mientras que, en la novelistica una.
muniana, los personajes encontrarian similar tratamiento aunque
cambiara su situacién genérica u objetiva.

Aprovechandose esta libertad entre un personaje y su situaci6n,
es decir, su circunstancia objetiva en el mas amplio sentido de la
palabra, hay una tendencia en la novelistica unamuniana de no des-
arrollar todas las posibilidades latentes en un conflicto entre los
personajes centrales y los demds personajes secundarios que los ro-
dean. Muchas veces los personajes centrales dan la impresién de tra.
tar con los demés en el nivel mis superficial imaginable. Creemos
que este atributo de la novelistica unamuniana viene de que la ten.
sién existe desde el principio de la novela entre los problemas on-
tolégicos que cada personaje central encarna, y que Unamuno no
necesita aprovecharse sino de una minima cantidad de contacto en-
tre los personajes de diferente importancia para sostener el relato.
Si uno acusara a Unamuno de que sus personajes secundarios en su
novelistica no existen o no tienen més que una existencia periférica
al relato, nos atreveriamos a responder que esos personajes secun.
darios no encarnan ningiin problema ontolégico y que solamente sir.
ven en funcién de sostener o para cambiar el enfoque del problema
verdadero, encarnado en los personajes de mayor importancia. Es
decir, que los personajes secundarios en la novelistica unamuniana
no pretenden ser mas que débiles artificios usados para ayudar a que
el escritor enfoque en otro problema ontolégico u otro aspecto del
mismo problema que iba estudiando, siempre encarnado por los per-
sonajes de mayor importancia. Esta teoria explica la relativa inexis-
tencia de los personajes Liduvina y Domingo de Niebla, y también
la debilidad de personajes como Federico y Rosa de Amor y pe.
dagogia.

En la novelistica unamuniana los sufrimientos y congojas per-
sonales de los protagonistas vienen muchas veces del punto donde
el personaje se da cuenta de que el principio ontolégico que encarna
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es insuficiente para explicar la totalidad de la realidad humana. Los
personajes centrales de las novelas unamunianas se encuentran en
una soledad, pero no es una soledad que realmente les haga inde-
pendientes de los otros personajes. Cuando Unamuno entra como
personaje en Niebla para amenazar a Augusto Pérez con el poder
ontolégico de quitarle su modo de sér, es una de las veces en que
vemos una verdadera dependencia de un personaje en otro para po.
der afectar su status ontolégico. Un ejemplo de la separacién de cada
personaje de los otros como sistemas individuales ontolégicos in-
completos, dependientes en los otros sistemas, representados por los
otros personajes centrales, para cumplirse se da cuando Augusto
Pérez, de Niebla, ctee haberse enamorado de Eugenia, pero que se
da cuenta después de que este anhelo es solamente parte de su ser
abstracto y que Eugenia no es mis que una antropomorfizacion, de
parte de él mismo, de este amor a la idea o simbolo abstracto suyo
de “la mujer”, algo que necesita para completarse. Unamuno, en De/
sentimiento trigico de la vida, se refiere a la antropomorfizacion de
los anhelos ontolégicos inexplicables como una propiedad del co-
mienzo de cada sistema filos6fico, sefialindonos asi la naturaleza
béasicamente ontolégica incompleta de cada uno de sus personajes.
No es solamente que los personajes unamunianos sean extensiones
de las preocupaciones artisticas del autor, sino que también ain los
personajes centrales de las novelas ven a los otros personajes cen-
trales como extensiones ontol6gicas de si mismos.

Otro ejemplo de esto es la situacién ontolégica de Joaquin Mo-
negro, de Abel Sanchez, que llega a encontrar en su rival nada menos
que un desdoblamiento de si mismo, y asi una externalizacién, an.
tropomorfizacién, de esta parte de si mismo, de su inhabilidad de
amarse a si mismo, y asi una externalizacién de esta parte incom.
pleta de si mismo que le causa odio. Joaquin realmente no se rela.
ciona con Abel en el sentido tradicional literario de una personalidad
completa, sino que Joaquin esti encerrado en si mismo con la con.
cretizacién de la parte que le falta de su propio ser en el otro, Abel.

La razé6n por la cual algunas veces los protagonistas no necesitan
enfrentarse a otros personajes para dar paso a un conflicto honda.
mente filoséfico es porque pueden encarnar en si dos principios on-
tolégicos antagbnicos que son parte de un problema ontolégico mis
grande. Un ejemplo de este tipo de conflicto se presenta en Avito
Carrascal, de Amor y pedagogia, que lucha en sus mondlogos apa-
rentemente interminables sobre si va a dejar dominar por la fuerza
de la razén positivista o por la influencia de la parte emotiva de
su ser. A lo largo de 1a novela Amor y pedagogia, este conflicto esti
presente en las relaciones que tiene con su esposa. Vemos esta acti-
tud cuando, refiriendo a su decisién de seguir sus impulsos emocio-
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nales en vez de sus impulsos racionales en escoger uha esposa,
“Caiste ya y vuelves a caer, y caerds cien veces y estards cayendo de
continuo;. . .""*®

Muchas veces el amor que un personaje siente hacia otro es un
intento del personaje de cumplirse ontolégicamente en el otro. Este
es el caso de Apolodoro, de Amor y pedagogia, y de Augusto Pérez,
de Ni¢bla, que quieren cumplirse ontolégicamente en las mujeres
Clarita y Eugenia respectivamente. Cuando algo pasa en la relacién
entre estos dos personajes que impide que uno de ellos pueda cum-
plirse ontolégicamente mediante la unién con el otro personaje de-
seado, tenemos no simplemente una crisis sicolégica de excesiva
excitacion nerviosa que le lleva al suicidio, sino una reaccién, al
principio nerviosa, de construir un plan deliberado, frio, para llevar
a cabo su suicidio. La representacion del suicidio en esta manera
en la novela unamuniana lo hace simbolo del principio onto!égico
de que un sistema incompleto, y no simplemente uno que podria
sostenerse de sus contradicciones internas, como en el caso de Avito
Carrascal, tiene que perecer debido a su estado incompleto.

El deseo de tratar de lograr la inmortalidad como reemplazo de
la inhabilidad del ser humano a la seguridad de perdurar indefini.
damente como conciencia personal, de paso muchas veces a un de-
seo, de parte del personaje, de tratar de cumplirse ontol6gicamente
mediante la fama y asi perdurar, aunque en una manera imperfecta
dentro del pensamiento unamuniano, indefinidamente a través del
tiempo. Una de las razones por las que Joaquin Monegro, de Abe/
Sanchez, tanto odia a Abel, es porque cuando éste le quita la fama
no se siente solamente deprimido, sino que actia ademis, como si
este hombre le quitara parte de su propio ser, de la esencia de su
ser, la fama, sin la cual no puede sostener su existencia sin luchar,
tratando de recobrar la parte ontolégica que le ha quitado. El tema
de la inmortalidad también es la razén de ser del personaje don Ful.
gencio, de Amor y pedagogia. Nos muestra éste la importancia que
tiene la inmortalidad en el establecimiento de su ser cuando dice,

..¢Sabes quién fue Erdstrato? Fue uno que quemé el templo de
Efeso para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra di-
cha para legar nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad. ;A la
posterioridad! Si, Apolodoro —cogiéndole de una mano—, no creemos
ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra a todos, a todos
nos acongoja y amarga el corazén la perspectiva de la nada, del ul-
tratumba, del vacio eterno. Comprendemos todo lo ligubre, lo espan.

20 Miguel de Unamuno, Amor y pedagagm Coleccién Austral, novena
edicion (Madrid, Espasa Calpe, 1968), p.
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tosamente lGgubre de esta fanebre procesién de sombras que van de
la nada a la nada, ... y que una noche te dormiris para no volver
a despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendris el consuclo de saber
lo que alli haya. ..y los que te digan que esto no les preocupa nada,
o mienten o son unos estiipidos, unas almas de corcho, unos desgra-
ciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida eterna, Apo-
lodoro.?

La dltima diferencia que se apuntard aqui entre las novelas es-
critas por contemporineos de Unamuno y su propia novela ontol6-
gica es que aquél nunca trata de avivar en la mente del lector una
conciencia del artificio estitico en si porque su primera funcién es la
de absorber al lector en las acciones y situaciones contenidas en el
cuerpo de la novela. Por otra parte, en todas las novelas ontolégicas
de Unamuno al principio apuntadas, excepto Abel Sinchez, hay un
esfuerzo especial por parte del autor de avivar en la mente del lec-
tor una conciencia de la forma de la obra que esta leyendo y aun del
hecho de que el autor esti conscientemente jugando con los perso-
najes en la determinacién de las suertes de éstos.

La razén por la cual el autor trata de avivar esta conciencia
en el lector es que Unamuno estd creando una alegoria entre autor
y personaje que quizds esté en paralelo con la posible relacién on.
tolégica entre lector y una “sobre-.conciencia” que le sueiia a aquel,
es decir, la relacién entre el hombre y Dios. Las conjeturas entre
Augusto Pérez, de Niebla, y el autor hecho personaje sobre la rela-
cién entre un personaje de novela y el autor que le crea, es un pa.
ralelo de las conjeturas més desarrolladas hechas por Unamuno en
Del sentimiento tragico de la vida, apuntado en la primera parte de
este estudio. Esta es la relacién existente entre una sobre-conciencia
que sueiia las conciencias humanas y que las tiene como objetos
de su pensamiento. Vemos en las palabras de Augusto Pérez, de
Niebla, una insinuacién de que la relacién entre él y don Miguel,
el autor de la manera de ser de Augusto, es un paralelo de una re-
relacién que quizds exista entre Unamuno y un plan mis grande de
un creador de Unamuno.

Los términos que indican esta posible existencia entre Unamuno
autor-personaje, y algo que le cred como parte de un plan mis
grande son:

—No sé, mi querido don Miguel —-afiadi6é—, que sea usted y no yo
el ente de ficcién, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto. . .

¥ Miguel de Unamuno, ibid., p. 108.
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No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia
llegue al mundo. . .28

Aunque ésta no es una discusién detenida de la relacién exis-
tente entre el personaje y el autor como paralelo de la relacién exis.
tente entre el lector y la concepcion ontolégica de Dios prevalente
en esos tiempos en el pensamiento de Unamuno, por lo menos implica
que el hombre en su capacidad de soifiar, y asi crear artisticamente,
de tener poder ontolégico determinativo sobre sus personajes puede
ser, a su vez, nada mds que parte de un artificio mis grande, son
las mismas implicaciones ontol6gicas que las existentes entre autor
y personaje. Por inferencia este concepto implica su posible exten.
sién a cada persona del mundo.

La otra parte de esta discusién entre Augusto y Unamuno, en
Niebla, llega a ser, ;quién tiene mis realidad ontolégica, el ser
creado o el creador? En esta discusién Augusto trata de establecer
el relativo valor ontolégico de la conciencia que suefia, y el suefio.
El enlazamiento més tarde de este argumento con el del status on.
tolégico del autor en su relacién con el personaje, vemos un argu.
mento que parece no resolverse. Digo parece no resolverse porque
Unamuno trata de mostrar dependencia, y asi un estado inferior
ontolégico a Augusto, éste contesta por mostrar la dependencia de
Unamuno en él. Lo que llegamos a ver es la dependencia mutua del
uno en el otro. Esta especialmente parece mutua cuando Unamuno
insiste en que Augusto dependa de él y después admite que no pue-
de vivir sin la discusién consigo mismo, ejemplificada por y llevada
a cabo_en sus personajes.

Por este proceso de dejar atrds el intento de ocultar el artificio
de novelar y, al revés, avivar en la conciencia del lector su falta,
Unamuno puede llegar a una mejor exposicién de sus inquietudes fi-
loséficas y presentarlas en una manera que tiene un paralelo en la
vida del lector y asi mejor hacer crecer en éste los mismos tipos de
preocupaciones ontolégicas de Unamuno. La arquitecténica de las
novelas aqui estudiadas tienen su mayor pertinencia en el uso de la
forma de la novela y el proceso viviparo necesario para que Una.
muno pudiera llegar a ésta para intensificarla y asf establecer un
paralelo con el conflicto ontolégico encarnado por los personajes.
Como ya hemos constatado. esta manera de escribir, 1a arquitecténica
y el contenido que produce se diferencia diametralmente a la ma.
nera de escribir, la arquitecténica y contenido de las novelas mis
tradicionales que precedieron a las de Unamuno, y que admitieron

18 Miguel de Unamuno, Niebla, Coleccién Austral, decimocuarta edi.
cion (Madrid, Espasa Calpe, 1975), p. 149.
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un deseo, de parte del autor, de ayudar al lector a olvidarse de la
construccién debidamente elevada por el autor para sumergir al
lector en las ideas contenidas en la novela.

Aunque creemos que no cambiaron las corrientes basicas en la
filosofia mds o menos coherente de don Miguel de Unamuno, si
cambi6 su manera de relacionar estos principios con y en su nove-
listica. El resultado es que, aprovechindose, en San Manuel Bueno:
martir, de descripciones que tomaron mis en cuenta el ambiente
fisico y emocional de los personajes, Unamuno llega a relacionarlos
en mis niveles que el nivel ontol6gico y los personajes llegan a en-
carnar seres humanos y no solamente sistemas ontolégicos. De to-
das maneras, llegamos a ver que en narrativas como Amor y pe-
dagogia, Niebla, Abel Sinchez 'y Cémo se hace una novela Unamu.
no llegb a crear un tipo de novela sui géneris; la novela ontolégica.
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NOTAS SOBRE LA CUECA LARGA
DE VIOLETA PARRA

Por Juan Armando EPPLE

En el otofio chileno del 77, el aplastado ambiente cultural de
1 « Santiago se removi6 un poco con la puesta en escena de las
Hojas de Parra, un espectculo en que la poesia de Nicanor Parra
se aliaba al circo para escenificar una farindula triste, y mds atn,
de contornos macabros, movida por los hilos solipsistas de quien fue
valorado, en sus buenos afios, como el creador de la antipoesia. Es
dificil determinar, en estos momentos, st esas hojas de Parra dignifi-
cardn otra vez la postura vital de un poeta sobre el que pesan tantos
juicios negativos debido a la posicién que habria tenido después del
golpe militar, o constituyen s6lo el canto burlén y pesimista de un
cisne que no pudo afirmarse en las aguas cambiantes de la historia,
quedando finalmente a la deriva. Pero sea este un intento de desnu.
dar la realidad actual de Chile o s6lo un acto de autocrucifixién (y
lo probable es que se unan ambas cosas), la Junta Militar que no
entiende de sutilezas, hizo volar a la vez las hojas y el circo. Los to-
nies chilenos, que suelen ser buenos filésofos, quizs den en el clavo
cuando recitan, con tanta solemnidad, los viejos versos de Espron-
ceda: "Hojas del 4rbol caidas, juguetes del viento son. . .”

Lo que es evidente es que mientras la estrella de Nicanor Parra
se enciende y se apaga azarosamente, bailando en la cuerda floja, la
de su hermana Violeta se adhiere a otras raices mis firmes, que si-
guen creciendo en Chile y que se prolongan, debido fundamental-
mente al prestigio internacional que fue alcanzando la nueva cancién
chilena desde los afios de la Unidad Popular y luego con el exilio,
a otras tierras donde su voz adquiere nuevos ecos al convertirse
a la vez en una resonancia de la patria y en repertorio natural de
cada acto de solidaridad que se realiza en distintos paises del mundo
en apoyo a nuestro pueblo. Si en el Chile actual el legado de Violeta
se despliega secretamente en cada manifestacién artistica que logra
montarse salvando las no muy perspicaces antenas censoras de la
dictadura (no le pidamos peras al olmo), en el extranjero ya es una
referencia oblizada cuando se trata de caracterizar la singularidad
cultura] del pais.
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No en vano el diario E/ Mercurio, el ya tradicional barémetro
de las preocupaciones de la derecha chilena, y actual vocero de la
dictadura, en un editorial por lo demis bastante chistoso (*Atender
a la cultura popular”, 10-16 de octubre, 1976), junto por lamentarse
por la mala imagen del gobierno, sefialaba, con mucho recelo, que
en todas partes se estaba instrumentalizando a la Violeta Parra con.
tra la Junta. Lo que como metéfora, no esti mal después de todo.

Pero esté visto que las cuerdas que pulsa el arte popular no lle-
gan a los oidos de los momios sino en la forma en que lo intuye EJ
Mercurio: como un desasosiego que quita el suefio o una amenaza
que la censura no puede erradicar.

Lo que interesa destacar, dejando de lado las preocupaciones mer-
curiales, es que durante estos afios se ha ido produciendo, junto
con la extraordinaria difusién que ha alcanzado la cancién chilena
que madur6 durante los aiios de la Unidad Popular, y que ahora
se despliega en tonos mayores, un acentuado proceso de revaloracién
de la obra de Violeta Parra, en cuya voz comienzan a reconocerse
lazos muy intimos, viscerales, con ese mundo —y los valores de
ese mundo— que nuestro pueblo habr de reconquistar. La atencién
volcada hacia esa voz es parte, entonces, de un proceso mayor, que
busca mantener viva la identidad cultural del pais, negada momen-
tineamente en su propio suelo, pero que habri de resurgir con ma-
yores brios cuando Chile vuelva a conquistar su propio modo de
hacer la vida.

A la difusién de las canciones de Violeta Parra se ha ido agre.
gando, como tarea reciente, el trabajo realizado por distintos auto-
res, destinado a recopilar y antologar la obra de la folklorista y
explicarla a la luz de su personalidad histérica. Son textos que, edi-
tados en Argentina, Espafia o Francia, escritos muchos de ellos de
cara a“las limitaciones que supone el exilio, pesquisando afanosa.
mente en fuentes todavia dispersas, van rescatando la vasta produc-
cién poética de la Violeta para ofrecerla a ese piiblico que en mo.
mentos le fue esquivo, y que hoy, en otras circunstancias, estd apren.
diendo a valorarla. Libros que, proyectados desde una visién muy
cercana a la figura que se recrea, tocando la cuerda que a cada autor
le resulta mis evocadora, van entregando, cada uno, una faceta
nueva de la rica personalidad de la protagonista. Y esta visién per.
sonalisima de la figura de Violeta Parra emerge con nitidez de los
prélogos, que son los que aportan con ese fondo vital que explica
la pasién de quien cred la obra y de quien siente la necesidad de
levantarla en alto y desparramarla a los cuatro vientos.

2. Al hacer una resefia de estos trabajos, tendria que relacionarlos,
cronolégicamente, con uno anterior, y al que me referf en otra nota
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("'Violeta Parra y la cultura popular chilena” (Literatura chilena en
el exilio, No. 2, abril de 1977). Se trata del libro de Subercaseaux y
Londofio, el cual, siguiendo las pautas de la literatura.testimonio, se
propone por primera vez reconstituir la biografia de la folklorista.?
Lo que precede a este libro y le otorfa, indudablemente, el estimulo
bésico, es la propia autobiografia poética de la Violeta, ¢sa hermosa
composicion escrita en la forma clisica de la poesfa popular chilena:
las Décimas, libro editado en Chile en 1970.

El texto de Subercaseaux y Londofio, Gracias a la vida, gestado
en 1971, y por fortuna rescatado después del golpe, constituye una
de las primeras respuestas a las inquietudes que, en el plano cultu-
ral, se manifestaron en el Chile de Allende en relacién al reconoci-
miento de la cultura popular y a la necesidad de otorgarle un lugar
destacado en el proceso de conquista de nuestra identidad histérica
social.

El texto sobre Violeta Parra adquirfa, asi, no s6lo un sentido bio-
grifico, sino que respondia a la necesidad hist6rica de redefinir el
pasado desde la perspectiva de la clase social que tenia en sus manos
la reconstruccién de la nueva sociedad, y en ese sentido aparecia como
un hito mis en esa fecunda apertura intelectual que se estaba des-
arrollando en el pais, buscando liberar un orden de realidades que
hasta entonces habfan permanecido desplazadas o negadas por la
ideologia dominante. Al haberse salvado de la inquisicién fascista,
el libro también es testimonio de la fecunda actividad cultural des.
arrollada durante el gobierno de Allende.

Uno de los aspectos que a primera vista aparece como un acierto
del texto es la forma en que ha sido estructurado, a partir de una
interrelacién fluida de informes personales (entrevistas), recortes de
diarios y cartas que van iluminando diversas facetas de la compleja
vida del personaje. Al no existir un informante tinico, desaparece el
narrador personal, y con ello la tendencia a imponer un punto de
vista rigido, y en Wltimo término subjetivo, sobre la personalidad de
Violeta Parra, una de las limitaciones que tiene la biografia como
género. Esta reconstitucion colectiva de la historia permite, de al.
guna manera, superar la ficil tentacién de transformar a la Violeta
en un ser idealizado, apto para la canonizacién pero sin el relieve
(que en nuestra sociedad se manifiesta bisicamente como contra.
dicciones dentro de las que hay que luchar) que sin duda presenta
la mujer de carne y hueso, aquella que reconocemos como simbolo
distintivo de los valores populares. Pero la diversidad de voces no sig-
nifica la carencia de una perspectiva integradora. La originalidad del

1 Bernardo Subercaseaux y Taime Londofio. Gracias a la vida. Violeta
Parra, testimonios (Buenos Aires, Editorial Galerna, 1976).
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trabajo consiste en disponer los datos recopilados en tal forma que,
siguiendo el orden cronolégico que exige la biografia, y apoyindose
tinicamente en esos testimonios, logre integrarse la historia personal
a esa intrahistoria social que emerge de las disimiles relaciones hu.
manas que, a lo largo de su vida, tuvo la Violeta con gente de dis-
tintos estratos sociales, relaciones que si desde el punto de vista psi.
colégico se ofrecen en términos de identificacién, incomprensién o
rechazo, desde el punto de vista social van descubriendo esas notorias
raices de clase que condicionan la vida personal, definiendo una
posicién frente al mundo. Es lo que los autores van mostrando, sin
necesidad de decirlo explicitamente.

Siendo una historia individual, el libro recoge asi ciertas cons-
tantes de la liberacién de una clase, de la cultura creada por esa
clase y de su lucha contra la “cultura” oficial. Con la particulari.
dad de que el protagonista es una mujer, cuya vida ejemplifica asi
el sentido correcto de ese manipulado proyecto de la “emancipacién
de la mujer”: una postura de afirmacién personal vinculada a un
proceso de emancipacién social, y cuyo sentido se cumple Ginicamen.
te dentro de ese proceso.

Los criticos que, desde una posicién distanciada, reclamen la obra
perfecta, podrin encontrar fallas en la reconstitucién de esta biogra-
fia: un argumento previsible es que alli “no estin todos los que son
ni son todos los que estin”. No est4, por ejemplo, Isabel Parra, sin
duda una de las personas que conoci6 mis de cerca a la Violeta, y
que por lo mismo resulta una voz imprescindible. Pero no se trata
de una omisién imputable a los autores, que no tuvieron la oportu-
nidad de entrevistarla. O estin algunos (apariciones menores) cuyos
esquemas de valoracién estin bastante tefiidos con ese paternalismo
burgués que se manifestaba en algunos sectores que ‘simpatizaban’
con la izquierda. Pero son también presencias necesarias, que valen
como contrapunto. Sea como sea, no puede juzgarse el trabajo por
lo que no alcanz6 a ser, sino por lo que pudo realizarse con los me-
dios y posibilidades que permitian esos dias de actividad miltiple
y dispar, donde el tiempo se canalizaba afanosamente en muchos
frentes de trabajo. Lo que el libro ofrece, y en eso se cifra su valor,
es el testimonio abierto (y ampliable) de un destino personal que
refleja a la vez las constantes del desarrollo y revaloracién de una
parte importante de la cultura popular chilena de los tltimos cuaren.
ta afios. En este sentido, es un aporte bésico a una tarea que adn
estd por hacerse: el estudio histérico y antrop6logico de esa cultura,
que ha seguido creciendo. Y se va la segunda. ..
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3. A comienzos de 1975, Alfonso Alcalde edit6 en Argentina una
antologia de canciones y poemas de la folklorista, Toda Violeta Pa.
rra? que reine 40 composiciones (divididas en cantos a “lo huma.
no”, a "lo divino”, tonadas, cuecas, parabienes, esquinazos, y una
seleccién de sus canciones més famosas). Se trata de una recopilacién
que responde —con rapidez y fervor— al entusiasmo del piblico
transandino por conocer mejor la obra de una artista que se habia
popularizado més alld de las fronteras nacionales, en las voces de
Mercedes Sosa, Daniel Viglieti, Joan Béez, etc.

La antologia va precedida de una recomposicién muy personal
—y con el lenguaje desenfadado y chispeante que utiliza el autor,
por lo demis perito en navegaciones por las mismas aguas y caletas
populares— de la vida de esta compatriota con quien sin duda han
compartido una misma atraccién por las maravillas de la vida prole-
taria (es cuestién de releer los cuentos de Alcalde) y una misma
bronca contra los imbélices y también los cénsules.

Alfonso Alcalde, en esta recreacién de la vida, pasién y muerte
de la Violeta, se apoya en los testimonios que aparecen en el libro
de Subercaseaux y Londofio —que pudo leer antes de ser publica.
dos: mal que mal, la gracia de la Violeta es que se ha transformado
en una inquietud colectiva— en otros testimonios recogidos en dia-
rios y revistas, amén de lo compartido con Patricio Manns, que vis-
ne mis adelante, y sobre todo en ese vivisimo caudal de recuerdos y
experiencias que adoban de modo muy especial el mundo que se
reconstituye, dindole un sello personalisimo a la narracién. Como si
al recapitular cada hecho, cada hito de 1a historia que va recuperando
para la comprensién de lectores duchos en la materia, el autor le
fuera haciendo sus guifios cémplices al personaje.

Alcalde va estableciendo, con la certeza que permite la cercania
al mundo popular que se describe, esos intimos paralelismos que se
dan en el recorrido vital de tres autores que son tres expresiones di-
ferenciadas de una misma manera: el poeta popular Crispulo Gin.
dara, Violeta Parra y ese solitario coloso de la poesia social que es
Pablo de Rokha.

Vidas paralelas hermanadas por una misma actitud ante el mun-
do: generosidad, picardia, hedonismo, voluntad de independencia
frente al horizonte opresivo del medio nacional, pero sobre todo una
pasién creadora que se lleva adelante contra viento y marea, mos-
trindole los dientes a todas las dificultades. Vidas que encuentran en
la dura y rica realidad proletaria la fuerza y la sabiduria necesaria

2 Alfonso Alcalde. Toda Violeta Parra. Antologia de canciones y poe.
mas (Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1975).
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para definir una vocacién que no reconocer otros patrones que no
sea el propio pueblo.

Significativamente, son autores que canalizan su actividad crea.
dora pulsando distintos registros de un arte que empezamos a re-
conocer como expresién de clase: la poesia popular, el folklore y la
poesia social.

Las interrelaciones que se producen entre estas tres formas ar-
tisticas, que no son simples abstracciones genéricas que circulan por
el aire, como entidades preexistentes a la praxis poética, sino formas
de expresion que canalizan una sensibilidad que se va redefiniendo
histéricamente, modificando la perspectiva y la seleccion de los con.
tenidos, se explican si se atiende primero al modo concreto como los
sectores populares de un pais determinado. ante circunstancias his-
térico-sociales especificas, van definiendo su propia concepcién del
mundo y la realidad, posesionindose de las distintas modalidades de
expresion artistica ofrecidas por la tradicién, pero imponiéndole su
propio sello, y luego se examinan las caracteristicas especificas de las
formas poéticas desarrolladas.

Alfonso Alcalde, al instalar la mirada en las circunstancias con.
cretas que modelan la vida de los autores, sus relaciones sociales, sus
conflictos, sus aspiraciones, en suma, su actitud ante la realidad de
su tiempo, estd rescatando esa base que nos permite entender mejor la
razén y el sentido de la obra poética.

Una obra que, como la de Violeta Parra, no se encasilla facil-
mente en los moldes al uso sino que, al tocarlos, al probar su con-
sistencia, le quita los parimetros convencionales, rigidos, como quien
quita telaraiias, y los devuelve al mundo con el soplo cilido de una
vida distinta. ;Qué son, por ejemplo, las Décimas, sino una forma
muy tradicional de la poesia relegada al dmbito campesino que en
la voz de la autora se convierte en el instrumento mais eficaz para
canalizar a la vez las inquietudes del mundo intimo, personal, y la
protesta ante las situaciones injustas y degradantes del mundo social ?

A este niicleo de problemas, que se inscribe en la reiterada preo.
cupacién por entender las relaciones entre arte y vida, apuntan las
notas preliminares de otro libro dedicado a la Violeta, y que no por
casualidad aparece en la Madre Patria. Cada libro que ha ido apa.
reciendo es una vuelta mis que asedia la figura mévil de la autora
pidiéndole que entregue el secreto de su arte, y lo que va surgien.
do es una historia que define mejor su rostro presente en la medida
en que se van descubriendo los lazos con el pasado. Y se va la ter-
cera,
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4. En 1976, Julio Martinez Reverte edit6 en Espafia otra antolo.
gia de la folklorista, con una larga nota preliminar y una puntuacién
de datos biograficos.*

Esta antologia reline 49 composiciones, mds una seleccién de
ocho décimas.

En su introduccién, Martinez Reverte comienza destacando ese
rol especial que le cupo realizar en Chile a nuestra artista:

“Violeta supo ser, o vino a ser, la expresion méis genuina de un
ser popular en un doble sentido; de un lado, el oido que recogia
la canci6n, el folklore, el lamento de su pueblo; de otro, la voluntad
para hacer trascender esa cancién y ese folklore hasta dotarles de un
sentido de lucha social, y finalmente de un sentido politico”.

El autor sefiala, con acierto, que esto no debe considerarse un
fenémeno aislado en el desarrollo del arte popular chileno, sino que,
por el contrario, define con caracteres més nitidos una tendencia
manifestada desde mucho antes en la tradicién folklorica del pais,
y que le fue otorgando al quehacer artistico del pueblo una marcada
funcién social, ligada muchas veces a la expresién politica. Y cita
ejemplos del periodo de la Independencia, de los tiempos de Balme-
ceda, y de los afios en que el proletariado surge a la vida nacional
con una fisonomia distintiva, dando origen a los partidos obreros.

Pero esta realidad ha sido persistentemente negada por la bur-
guesia nacional, que impuso sus propios esquemas de valoracién del
pasado proponiendo como tradicién sélo aquello que estuviera de
acuerdo con su ideologia, y especialmente con su concepcién del
arte como manifestacién no problemética, como un canto amable des-
ligado de las contingencias de la historia.

La aseveracion de Martinez Reverte, que corresponde a esa nueva
lectura del pasado que exigi6 el moviminto popular chileno de los
ultimos afios, podria definirse mejor si mirdramos con mayor deten-
cién al modo como fue entendiéndose, en la historia cultural del
pais, la relacién entre arte y sociedad. Es decir, revisando los postu-
lados ideolbgicos prevalecientes en distintos periodos de nuestra evo-
lucién histérica.

Cada vez que se intenta establecer una relacién entre la produc.
cibn artistica (literatura, folklore, artes visuales, misica) y el mun.
do histérico.social en que este arte surge, tal intento es reprobado
con la inefable aseveracién de que no se deben mezclar las cosas
de la vida contingente con la realidad “hermosa” e intemporal del
arte. Los momios —y su periferia— de inmediato fruncen la nariz
y reclaman que se estd “haciendo politica”, como si estuviéramos

® Violeta Parra, Violeta del Pueblo. Prélogo, seleccién y notas de Julio
Martinez Reverte (Madrid, Alberto Corazén Editor, 1976). (Coleccién Vi-
sor de Poesia), 153 pp.
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ante una nueva herejia. Creemos que es importante, para ir definien-
do mejor el derrotero que ha seguido el folklore y la poesia popular
como realidad artistica, y los criterios con que ha sido valorado, re-
visar el proceso cultural del pais viendo las relaciones entre la his.
toria social y los postulados ideoldgicos que guian la visién de la
cultura en cada periodo. En este caso, nos interesa al menos destacar
dos momentos histéricos distintos, que significativamente presentan
ciertas similitudes en el modo de entender la relacién entre arte y
sociedad. Lo que, sin duda, nos ayuda a descubrir qué hay detras
de ese esfuerzo de la derecha por negarle validez a todo lo que ten-
ga matiz politico o social, postura que es, a fin de cuentas, el resul.
tado de una actitud politica disfrazada de verdad absoluta.

Si durante los agitados afios de la Independencia, toda la expre.
sién cultural del pais adquiri6 una acentuada dimensién politica (lo
mismo ocurre en Espaiia entre 1808-1814, con la lucha entre abso.
lutistas y liberales), y esto como consecuencia natural de un proceso
histérico en que se definian opciones de vida muy distintas, en los
afios posteriores, y fundamentalmente con el surgimiento del movi.
miento intelectual liderado por José Victorino Lastarria, la concep-
cién del arte y la literatura como expresién de la sociedad, y con
una muy definida funcién social, se transformari en el postulado
predominante.

En efecto, la llamada Generaci6n del 42, que emerge a la vida
nacional con la caida de la dictadura portaliana, centrara sus postu-
lados programiticos, de base romantica y liberal, en la idea de una
correspondencia estricta, 'natural”, entre arte y sociedad.

Para Lastarria la literatura, entendida no en el restrictivo sentido
actual, sino como toda la manifestacién escrita, debe ser expresién
de la sociedad, en el sentido de que define los factores progresistas
de la vida nacional, siendo reflejo de “todos los sentimientos de la
naturaleza humana” y de “todas las afecciones de la multitud”, y
que orienta al pueblo hacia los valores de la democracia y la li-
bertad. En su Discurso de Inauguracién de la Sociedad Literaria
(1842), expresioén del ideario liberal del nuevo movimiento, Lasta-
rria propone:

“Es preciso que la literatura no sea el exclusivo patrimonio de
una clase privilegiada, que no se encierre en un circulo estrecho, por-
que entonces acabari por someterse a un gusto apocado a fuerza
de sutileza. Al contrario, debe hacer hablar todos los sentimientos
de la naturaleza humana y reflejar todas las afecciones de la multi-
tud, que en definitiva es el mejor juez, no de los procedimientos
del arte, pero si de sus efectos”.

*“Escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus vicios y fo-
mentando sus virtudes, recordindole sus hechos heroicos, acostum-
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brindole a venerar su religién y sus instituciones; asi estrecharéis
los vinculos que lo ligan, le haréis amar a su patria y lo acostum.
braréis a mirar, siempre unidas, su libertad y su existencia social.
Este es el Gnico camino que debéis seguir para consumar la grande
obra de hacer nuestra literatura nacional, til y progresiva’,

La literatura, entonces, no era concebida como un hacer aislado,
como una pasién exclusiva, sino que era parte de un compromiso
social entendido como participacion activa en cada plano de la vida
nacional. Y la cultura, en este sentido, no era sino la expresién
espiritual de un organismo social que definia sus rasgos nacionales
a través de una toma de conciencia de lo que significaba, para los
liberales de ese tiempo, el vivir histérico.

Este modo de entender la relacién entre la cultura y la sociedad
correspondia, en esencia, a la concepci6n ideol6gica de una burguesia
progresista (hablamos en términos aplicables a la historia del siglo
XIX) que tuvo una importante gravitacién en la primera mitad del
siglo pasado, y que al ser derrotada en la revolucion liberal de 1851
fue sufriendo una progresiva involucién ideolégica, dejando sin em.
bargo ciertas huellas que se mantuvieron como expresién minorita-
ria a lo largo del siglo, hasta renacer, con otro sentido, y desde el
proyecto ideolégico generado por otra clase social, en las primeras
décadas de este siglo.

Al recordar ese periodo, en muchos aspectos fundacional, hay
que evitar la tentacion facil de responder a esa utilizacién ideold-
gica de Portales que ha hecho la Junta con una sobrevaloracién del
pensamiento y del rol histérico de Lastarria. De lo que se trata es
de entenderlos en su contexto exacto.

La segunda mitad del siglo xix serd el periodo de consolidacién
de la dominacién econémica, politica e ideolégica de una burguesia
nacional, que logra cicatrizar sus diferencias con los sectores libe-
rales mediante una alianza politica (liberal-conservadora), matri-
monio de conveniencias donde todo se resuelve aceptando compartir
el poder. Los jévenes liberales, entre ellos el propio Lastarria, cam.
bian su impetu roméntico de creadores por la condicién, ms cémoda
y segura, de funcionarios.

A este proceso corresponde, correlativamente, la institucionaliza.
cién de una actitud (que nunca alcanza expresién doctrinaria expli-
cita) donde la nocién de arte y cultura se valora como una entidad
separada de las determinaciones y exigencias del mundo histérico-
social. Esta disociacién, en la que gravitan factores como el proceso
gradual de dependencia de nuestro pais, primero ante el imperialis.
mo nglés y luego ante el norteamericano, la influencia de los mo-
delos culturales europeos y un incipiente grado de “profesionaliza-
cién” del artista, que tiene otro modo de manifestar su compromiso
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con el mundo circundante, tiene naturalmente un sello de clase, que
la burguesia impondrd como un padrén oficial para valorar el arte
y la cultura nacional y para negar todas las manifestaciones que se
opongan al Statu quo.

Asi, una parte importante del folklore y la poesia popular chilena
sobre todo aquel que surge en torno a cada hecho histérico sobresa-
liente, dando ocasion para que se manifieste la sensibilidad social
del pueblo, es borrada de la memoria oficial debido a su componen.
te ““politico”. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la poesia popular,
cuya rica trayectoria ha sido permanentemente minimizada. Lo tnico
que fue aceptindose del cantar popular fue el “canto a lo divino™
(que, por otra parte, ha concitado una atencion mais generosa de
parte de los investigadores), y del “canto a lo humano”, es decir,
del mundo terrenal, cotidiano, fue valorindose solo el paisaje, esce.
nario intemporal de un ritual amable de trabajos y fiestas, sensibili-
zado por una realidad no menos intemporal en la vida del hombre,
como es el amor. La imagen que se nos entrega, entonces —recorta.
da a la medida de los deseos de la clase dominante— es la de un
mundo reducido a simple naturaleza, una humanidad no tocada por
la historia.

Pero la realidad impone otras coordenadas, que escapan a los
deseos oficiales.

Justamente en los afios pomposos del Centenario, en que la oli.
garquia muestra su peculiar modo de celebrar la “independencia”
imitando las maneras del Principe de Gales, invitado especial a los
festejos, y entregando a las compaiiias norteamericanas las minas de
cobre, comienza a producirse tanto en las capas medias como en los
sectores proletarios que recién van definiendo su propia fisonomia
social, una reactivacion ideoldgica que indica la inminente diferen-
cracién de los postulados de clase con que estos dos dltimos sectores
van a insertarse en la vida nacional.

En el plano de la literatura, es significativo el registro de ten-
dencias que coexiste, cuya diversidad de posturas no revela preci-
samente un “espiritu generacional” univoco: los cuentos de Baldo.
mero, Lillo, obra precursora de nuestra literatura proletaria, las no-
velas de Orrego Luco, que alertan a la oligarquia decadente llaman.
dola a aceptar su fusién con las capas medias ascendentes, y esa lite.
ratura intimista, replegada en una subjetividad siempre frigil, que
se da en algunas obras de D'Halmar o Pedro Prado, y con mayor ni-
tidez en la lirica.

Las dos décadas que van de 1920 a 1938, periodo en que las pro.
fundas contradicciones sociales ponen en crisis la hasta entonces
adormecida institucionalidad, marcan la gestacién y consolidacién de
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un movimiento popular que empieza a dcfinir, ¢n forma cada vez
mds scgura, su propio proyecto historico de clase.

Las tres décadas siguientes, los aius que van de 1938, con el
triunto del Frente Popular, a 1970, con la victoria de la Unidad
Popular, verin proyectarse la presencia definitiva de una clase so-
cial que, con éxitos y fracasos parciales, pero con una creciente toma
de conciencia de su fuerza y sus potencialidades, comienza a exigit
un rol primario en la historia del pais.

Tres momentos pueden destacarse en este derrotero, y no es aza-
roso que éstos se liguen a etapas bien diferenciadas del movimiento
cultural: la década de 1938.1948, desde el triunfo del Frente Po.
pular hasta la represion del gobierno de Gonzilez Videla, ve surgir
ese poderoso movimiento literario conocido como “Generacién del
38", movimiento que recupera, desde una nueva posicion ideolégica,
una actitud de coincidencia entre la concepcion del arte y las exigen.
cias del mundo social. La generacién del 38 serd la expresion mds
definida de una nueva sensibilidad que se hace eco del crecimiento
de la lucha de masas en Chile y de los cambios que se producen en
la historia internacional, trayendo a la literatura un nuevo sector
social, esta vez con cardcter protagonico. La conjuncién de esta nueva
preocupacion tematica aportada por los narradores del 38 y la pro-
funda renovacién del lenguaje poético que se produce contempori.
neamente, con la Mistral, Huidobro y Neruda, serin la base asumida
como legado por nuestra literatura reciente. La década de 1948.1958,
en que se produce un reflujo del movimiento popular, sometido a
nuevos mecanismos de represion, vi a generar una situacién muy es.
pecial en el panorama cultural. Por una parte, la critica oficial ce-
lebra la aparicién de una nueva generacién, presentada por su pro-
pagandista como el grupo que superaria las limitaciones de la lite.
ratura precedente al incorporar a la narrativa nacional las técnicas
expresivas de la literatura contemporinea de Europa y USA. Cuida-
dosamente, escogen un nombre neutro para definir la generacién
("Generacion del 50™), y adscribiéndose a la nueva férmula ideo-
légica que impondra la derecha para sus programas politicos, la
oposicion entre desarrollo y subdesarrollo, aplican esa dicotomia a
la visién de la cultura, reniegan de la tradicion nacional y se sienten
identificados con el mundo cultural de los paises “desarrollados”.
Pero en esta voluntad de ruptura tiene bases muy ambiguas, y la
dificil juventud del grupo dari resultados maduros muy opuestos:
de un lado, José Donoso, cuyas obras representan el anilisis més
penetrante e intimo del tema de la decadencia de la burguesia na.
cional; de otro lado, Enrique Lafourcade, transformado en la ex.
presién “cultural” de la nueva cara de esa burguesia, el fascismo de
Pinochet. En otro plano, varios escritores que la critica oficial no
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reconoce, por razones ideolégicas, dardn a conocer sus primeras
obras: Alfonso Alcalde, Nicolas Ferraro, José Miguel Varas, Fran.
klin Quevedo, Ldesio Alvarado. En la década siguiente tendrin una
mejor recepcion, incorporando a la literatura una rica veta tematica
centrada en el mundo popular, con un tono de desacralizacién de
los valores institucionalizados y de afirmacién de esa humanidad
marginada que crece en las aldeas, las caletas, los barrios proleta.
rios, y que encuentra su expresion justa en la picaresca.

Finalmente, la década del setenta, enmarcada en dos aconteci.
mientos historicos de indiscutible resonancia, como son la Revolu.
cién Cubana (1959) y el triunfo de la Unidad Popular (1970) va
a imponer un ritmo nuevo a la actitud cultural. La literatura, la ma-
sica (y en especial la cancién popular), el teatro, la pintura, mis
tarde el cine, desplegarin una creciente energia, perfilando en su
impulso creador la voluntad de convertir el lenguaje artistico en
una lectura critica de la sociedad. Este esfuerzo va acompaiiado por
un intento de reformular, a través de diferentes proposiciones teori.
cas o declaraciones de principios, las relaciones entre arte y sociedad,
desde una perspectiva que busca integrar, sin desnaturalizar sus tér.
minos, las peculiaridades del lenguaje estético y la necesidad de con-
vertir el arte en un medio eficaz de expresién de la realidad histo.
rica. Las preocupaciones por este tema, que afloran con prodigali-
dad, hasta tornarse un tépico ineludible (y que en ocasiones tienden
a centrarse, con resabios idealistas, en |a manida cuestion del “com.
promiso del artista™), constituyen un eco sensible de las inquietudes
que despierta en cada pais de América Latina la Revolucién Cubana,
que se transforma no s6lo en un ejemplo histérico por sus cambios so-
cioeconémicos, sino por el impulso que le da a la educacién y la cul-
tura, convirtiéndose de paso en el centro cultural de América Latina.

A partir del triunfo de la Unidad Popular, el pais comenzari a
probar sus propios modelos de transformacién y a experimentar
los aciertos y deficiencias de su proyecto politico-social. Desde el
comienzo, se crean condiciones cualitativamente distintas para trans.
formar la cultura nacional, hasta entonces monopolizada por la bur-
guesia, en el patrimonio y la voz de una mayoria que empezaba a
definir su propio modo de hacer la vida.

La actividad desarrollada en esos tres aiios en el plano educacio-
nal y cultural es —a la medida del proceso politico— amplia, entu-
siasta y descoordinada. La diversidad de tareas emprendidas, dos de
las cuales se llevan las palmas por sus resultados exitosos (los pro-
gramas de alfabetizacion, y entre ellos el de “Educacién de los Tra.
bajadores para el cambio”, y el proyecto editorial de Quimantii) no
se unificé nunca bajo una politica cultural coherente, como se recla.
mo6 muchas veces. Pero, lo que es importante, son esfuerzos que se
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hicieron, que comenzaron a dcfinir su valor y su sentido en la prac.
tica, en el trabajo de cada dia.

Lo que interesa destacar aqui es que, con un cspiritu similar al
que predomind en los afios posteriores a la Independencia, quienes
participan en las actividades culturales, entendida ahora como un
hacer social, no elitista, dan por descontado que el arte es un modo
de expresion social. La diferencia esti en que ahora no se parte
de un programa estricto que se busca imponer al mundo social en
proceso de transformacion, sino que es el propio proceso social el
que define los nuevos términos del arte y la cultura. Se trata, en sin.
tesis, de una inversién de la concepcién idealista del romanticismo.

El marco historico que hemos caracterizado en lineas gruesas, y
especialmente el panorama de las Gltimas décadas, requieren una
atencidén mds cuidadosa, imposible de cumplir en los limites de una
resciia. Pero es una historia que se transforma en una referencia in.
dispensable cuando se intenta definir el rol de Violeta Parra en el
desarrollo del folklore y la cancién popular chilena. Porque es aqui,
en estu zona de la cultura nacional, persistentemente negada o defor-
mada, donde su presencia adquiere una significacién admirable, al
devolverle al folklore su un tanto olvidada capacidad de expresion
de la sensibilidad social, acercindolo a las pulsaciones de la historia
inmediata, y al convertir ella misma su voz personalisima en la voz
avanzada del arte popular que alcanzard una cima prestigiosa du-
rante esta Gltima década, convirtiéndose en la manifestaciébn mas
ligada al proceso histérico social que lleva a Salvador Allende al go-
bierno, en su resonancia mas sensible,

En la evolucién artistica de Violeta Parra pueden destacarse
tres etapas que, en sus lineas basicas, se corresponden con las tres
Gltimas décadas que hemos reseiiado, y que son las de maduracién y
consolidacién del movimiento popular chileno. Lo que no significa
tener en mente la nocién de un determinismo mecénico, sino poner
de relieve la cercania intuitiva de la autora a un clima social que
moldea su personalidad y 1a empuja a tareas que superan las limita-
ciones del medio, pero que llevan en su avance una voluntad de re.
cuperacion y actualizacion de los modos de expresién popular que
mis tarde encontrarin su carnatura histérica justa, convirtiéndose
en la voz distintiva de una clase social.

Entre 1937 y 1952, Violeta revela su vocacién por el canto, dedi-
cindose a la misica popular de corte tradicional (boleros, corridos,
tonadas, etc.), a la vez que empieza a conocer de cerca los problemas
sociales'de ese piiblico para el cual se expresa (periodo que la lleva a
una breve militancia politica); entre 1953 y 1960 surge la verdadera
Violeta Parra, aquella que, dispuesta a rescatar las manifestaciones
del arte popular chileno, comienza a desarrollar una doble actividad,
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o dicho en términos mds justos, a darle nueva vida al arte popular
imponiéndose dos tareas: por una parte la investigacion y recopilacion
folklorica, y por otra el desarrollo tesonero de su propia pasion crea.
dora, que se despliega en la creacion musical, la cerdmica, la pintu.
ra, la poesia y ese arte tan especial por su acopio original de elemen.
tos y técnica, mal mirado al comienzo y hoy objeto de una atencién
desusada: los tapices hechos con arpillera y lana de colores. Dos he-
chos ejemplifican esta doble preocupacién: la fundacién del Museo
de Arte Popular en Concepcién (1957), empresa a la que luego se
le quita el apoyo necesario, y la edicién de sus composiciones origi-
nales, Composiciones de Violeta Parra (1957) y Toda Violeta Pa-
rra (1958). A partir de 1961 se produce el reconocimiento interna.
cional de Violeta Parra, y se va haciendo mas patente su significado
pionero para lo que luego se llamari la Nueva Cancién Chilena y
su influencia en la cancion latinoamericana. Como es ya un lugar
comin en los artistas nacionales, la valoracion de su obra empieza a
producirse afuera: en su recorrido por Europa en 1961, posibilitado
por una invitacion al Festival de la Juventud en Polonia, y su de-
tencién en Francia, donde le publican una edicién bilingiie (Poésie
populaire des Andes, Maspero, 1965) y expone sus tapices en el
Museo del Louvre.

En relacién a esto altimo, habria que hacer una pequefia rectifica.
cién. La exposicién se hizo —y expongo los datos que me proporcio-
nd gentilmente Carlos Orellana— en el Musée des Arts Décoratifs.
institucién que funciona fisicamente en el palacio del Louvre, pero
que no esta relacionada con el otro museo nacional que alberga el
edificio, el Museo del Louvre. La portada del catilogo de esa xe.
posicién, sefiala: “Violeta Parra. Musée des Arts Decoratifs. Palais
du Louvre. Pavillon de Marsan. 109, rue de Rivoli, Paris”. Y en la
contratapa: “8 avril-11 mai 1964".

Naturalmente, esto no desmiente el hecho de que expuso en uno
de los museos mds importantes de Paris, que fue bien tratada por
la critica, y que su presentacién contribuy6 a que en su patria co-
menzara a reconocerse su talento excepcional.

Al regresar a Chile, sc propone llevar adelante otra vez el viejo
suefio de levantar un centro cultural dedicado a las manifestaciones
del arte popular, empresa que va estrellando en el vaivén de los es.
collos burocréticos y monetarios en el favor cambiante del piblico.
pero que desde sus limitaciones y esfuerzos proyecta, tras la muerte
de Violeta, una visién méis honda e intima de la dignidad y el valor
social de un arte que, en un contexto histérico y social mis favora.
ble, renovarin otras voces.

El trasfondo histérico y biogrifico, indispensable para una ca-
racterizacién mis justa del arte de Violeta Parra, referencia bésica
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para definir sus lazos con la tradicién cultural del pais y destacar a
la vez su profunda originalidad, esti descrito de manera excelente
en el iltimo libro editado hasta ahora sobre la autora, un libro que
completa el asedio amoroso con la pasién y la conviccién del que
conoce de cerca los pasos de la historia y puede coronar con singulat
acierto esta sostenida empresa de conservar su memoria y su voz
para su publico original, que es todavia un piblico futuro.

5. El libro editado en Francia por Patricio Manns, aunque dis-
puesto sélo como una antologia destinada a un piiblico nuevo, el
francés, y que requiere de una informacion adicional y de notas su.
plidas con precisién en el texto. es la recopilacion més completa
de las composiciones de la Violeta, reuniendo 64 textos.* Esta anto-
logia va precedida de un extenso prologo que habré de incorporar-
se, como referencia imprescindible, a los futuros estudios que se em.
prendan sobre la autora.

Con una perspectiva histérico.biogrifica que maneja a la vez con
soltura y precisién los datos de la realidad, Patricio Manns traza
un mapa muy vivo, lleno de resonancias significativas, de la trayec.
toria de la folklorista, rescatando una figura que define su vocacion
singular, su profunda originalidad, sobre ese trasfondo esencial que
es el espacio geografico, histérico y cultural en que le tocé vivir, y
que le da consistencia a su canto.

Patricio Manns parte de una reflexién que, situando la produc.
cién artistica en el sistema de determinaciones y motivaciones que
contribuyen a explicarlo como manifestacién humana, le permite
destacar las raices que condicionan la experiencia vital de la autora
y las motivaciones que transforman su visién del mundo en visién
poética de la realidad:

“Como se sabe, toda forma de expresi6n estética se transforma
invariablemente en el exponente subliminal o directo de la historia
de un pueblo, de su cultura, de sus costumbres. de sus manias y de
sus canciones. Esta se despliega como un contenido de hibitos, como
un largo v ancho fresco que registra, a veces casi fotogrificamente,
una realidad humana y geogrifica determinada. es decir, los temas
eternos encadenados a una territorialidad particular. Fsto no es nada
nuevo, pues es sabido que la misién subyacente de cada manifesta.
ci6én artistica engloba un vasto proyecto de reflexién, a menudo si-
tuado mis alld de la conciencia, del subconsciente y del inconsciente
de los creadores, o més alld de la percepcién particular del fen6.
meno. Integrado a un complejo social, asociado a las proposiciones

¢ Paricio Manns, Violcta Parra. La guitare indocile (Paris, Les Editions
du Cerf, 1977).
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culturales de su tiempo y de su medio, llevado y apartado por los
vientos de la historia inmediata —ellos mismos ligados estrecha.
mente a toda historia— el hombre que despliega sus concreciones
estéticas para narrar, cantar, pintar o esculpir, seri una célula del
gran ojo instigador, procreador e investigador de esa aguda vitali-
dad que le acoge y le nutre y le conduce al término Gnico de una
gran raiz colectiva. Esto porque a veces ¢l fruto germina en el es-
pejo; todos los otros, en el espejismo. Esta cualidad final serd el
tamiz, la linea decisiva separando los muertos de los vivos. el im-
perturbable juicio que condenard los oportunismos arribistas y de-
corar el pecho de las vocaciones constructivas y contructrices. Te-
niendo en cuenta sus agregados naturales: primero, la fuerza emo.
cional que desarrolla su propia experiencia de la observacion, de la
deducci6n y del anilisis; en seguida, la sobrecarga constante y cre-
ciente de estimulos de todas clases que le sitian, debemos concluir
que existe una determinaci6n previa de condiciones en las cuales el
sentimiento estético desenvolveri sus exigencias”.

El texto biogrifico de Patricio Manns describe y explica esas
diversas condiciones que contribuyen a definir la personalidad y la
obra de la Violeta, en un bien entrelazado friso que incorpora lo
que Alejo Carpentier llamaria “los contextos”: la geografia, las
formas de vida campesina y su particular visién del mundo, las ca-
racteristicas de la vida politico social del pais en las dltimas déca.
das, las formas de conciencia ideolégica que esta historia inmediata
va definiendo, y el modo en que se expresan en la cultura nacional,
especialmente en el arte musical.

El autor pone de relieve esa intima interaccién que se da en el
arte popular entre tradicién formal y sensibilidad para comprender
los fenémenos sociales e histéricos, rasgo que esti presente con ni-
tidez en dos formas hermanas del arte popular actual, la poesia y la
cancién, y que constituyen una herencia del arte de los juglares.

La relacién de Violeta Parra con la poesia popular chilena y con
el folklore tiene asi un doble valor: ella no sélo rescatard las formas
tradicionales de un arte relegado al dmbito campesino o a las re.
giones apartadas de los Andes y las islas australes, sino que al ac-
tualizar esas formas con contenidos nuevos, que expresan la percep-
cibén de la realidad inmediata, les devolveri su un tanto olvidado
sentido social. Y éste serd justamente el legado que le dejard a la
nueva cancién chilena.

El arte de Violeta Parra refleja con fidelidad esa doble dimen.
sién que se encuentra en toda manifestacién estética perdurable: es
un eco de la memoria colectiva y de las formas artisticas que ha ido
decantando, y es un intento original, consciente, de volcar en esas
formas la percepcién de la realidad personal y social de su tiempo,
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O dicho con las palabras de Patricio Manns: “"Su obra es una
sintesis de la memoria y de la savia. Ella se eleva poco a poco de la
tierra, como un drbol, y se alimenta de los gérmenes dvidos del
viento de su tiempo. Un friso histérico, politico, religioso, social,
antropoldgico, folklérico, filolégico y estético, de proporciones in-
habituales, penctra las fibras de su guitarra, las rafagas salvajes y
sencillas, pero profundas, de su pintura, el fino relato de sus tapi-
cerias, la cerdmica estupenda que nace de sus manos. El volcin
que ella incrust6 en el pufio de su corazdn no es un volcin fortuito,
sino que ella lo eligi. La flor que se desata de sus cabellos es una
flor seriamente pensada. De sus juicios brota la amargura, y de su
sonrisa la alegria de vivir”.

Los libros que hemos reseiiado, y que han servido de apoyo a
varios comentarios adicionales, constituyen, mas que obras definiti.
vas, antecedentes basicos destinados a orientar otros esfuerzos por
acercarse a la vida y la obra de una artista que recién estamos apren.
diendo a conocer y a querer, para valorar su rol esencial en el des.
arrollo y dignificacién de la cultura popular chilena y sobre todo
—he aqui una tarca no emprendida— para definir los valores socia-
les y estéticos de su arte original.

En una ocasién, Violeta Parra definié la cancién popular con
una frase que se transforma en la descripcion mds justa de su propia
obra: “La canci6n es un pajaro sin plan de vuelo, que odia las ma-
temiticas y ama los remolinos”.

Y su cancién, su poesia, sigue volando, remontando otros rum-
bos propicios, anidando momentineamente en los remolinos de la
historia, despertando otras cuerdas que un dia cantarin su propia
experiencia vital e indicindoles a esas voces futuras el sentido a la
vez individual y colectivo de la prictica de la libertad.

Mujer convertida en tejido de palabras, a la vez presencia y au.
sencia en la humanidad sensible de su patria y de América, Violeta
comienza a ser recuperada por la palabra, vuelve a vivir por la
palabra. '

Y ya Roberto Juarroz definié el modo en que el hombre esti en
su creacion, a esa alianza de presencia y ausencia que singulariza la
condicién del arte:

La palabra cs el dnico pajaro
que pucde ser igual a su ausencia.



AD PEDEM LITTERAE?

L acto de traduccién parece estar sometido a una especic de maldicién

biblica. La lengua extrafia no s6lo estruja el poema, sino a veces lo
transforma al pasar de un idioma a otro, sea antiguo o moderno, culto
o dialectal. La dificultad aumenta si tratamos de acercarnos a textos chinos o
sagas escandinavas con las armas de un lenguaje tan dado a la dilapidacién
como es el espaiiol.

Pero si el traductor es también un pocta, las composiciones permancce-
rin articuladas a su progenie, no sufririn pérdidas esenciales dentro de los
vericuetos de la semintica y sus imprevisibles recursos. La poesia, entonces,
resulta una brasa viva que no se extingue por mis que se la lleve —o escape
en una llama asustadiza— de un surco idiomitico a otro.

Marco Antonio Montes de Oca ha probado este aserto al compilar en E/
surco y la brasa' las mejores versiones que de poetas de otras lenguas han
hecho autores mexicanos contemporineos, identificados con aquéllos en te-
mitica, sensibilidad y técnica expresiva.

Al reconocer una ambivalencia en la mente del traductor —consecuencia
de su doble condicién de lingiiista y poeta—, el autor de la antologia, cau-
teloso, afirma que el idioma juega al escondite y al soborno, no dejindose
atrapar del todo. Lo cual 1leva a una riesgosa empresa en la que por fortu.
na “los cambios son mis frecuentes en la zona del signo que en la del
significado, mis en ésta que en la del sentido, piedra de toque donde se
asienta la cosmovisién implicita en toda obra de arte.”

Tal afluencia y confluencia dc signos, significados y sentido, se trans-
parenta en las traducciones que de “El mistico de Saint-Mery”" de Apollinaire.
de “En Ta ruta de San Romano” de André Breton y de “Elegia: Antes de
acostarse” de John Donne ofrece Octavio Paz, quien goza con los albores
risuefios que traen consigo estos poetas; y en las versiones que Juan José
Arreola presenta de Henri Michaux y Jules Renard y, sobre todo, en “Pen.
samiento en el mar” y “Pentecostés” de Paul Claudel, composiciones llenas
de sentimiento y afioranzas religiosos.

Interesa subrayar que Breton, cuyos textos ofrecen dificultades que van
desde vocablos unidos en parejas violentamente antitéticas, hasta la incohe.
rencia de la escritura automitica, en la versién de Paz renace con vitalidad
de ardiente y desusado atrevimicnto.

A su turno, Jaime Garcia Terrés traslada la oscura vaguedad de Odys-
seus Elytis; Jorge Hernindez Campos, fragmentos de una de las cumbres

1 Fondo de Cultura Econdémica, México 1978, 450 pp.
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misticas de Eliot: “Asesinato en la Catedral”’; y José Luis Martinez la den.
sidad metafisica en la dificil sencillez de Rilke.

El cementerio marino de Valéry es vertido al espaiiol por Alfonso Ru.
bio, versién que se afiade a la muy conocida de Jorge Guillén y a la menos
frecuentada de Javier Sologuren (Las uvas del racimo, Lima, 1974), esta
altima, a nuestro juicio, mis facil de seguir, mucho menos prolija y enreve.
sada, mucho menos recargada de palabras y circunloquios que las otras.

Salvador Elizondo y Homero Aridjis traducen ¢l primero a William
Blake y Robert Graves, y el otro, 2 Henry Michaux (“'Hacia la completud™),
con un saber perfilado, ciudadosisimo en la expresion y muy leal en
la idea. Al igual que Elizondo, Eduardo Lizalde se enfrenta a poemas de
Blake. La gracia, la flexibilidad, la soltura que discurren a lo largo de los
textos, son prueba de la cficacia del traslado, por cierto no de ficil rea.
lizacién.

Por otra parte, con sus propias versiones, Marco Antonio Montes de
Oca confitma preferencias, repercusiones animicas, complicidad de afini.
dades electivas y aun identificacioncs ideolégicas entre él y los poetas tra.
ducidos, que pueden hacerse extensivas a Alfonso Reyes y a los mis audaces
y lacidos traductores de nuestros dias.

Pero cumplamos con el ritual de los reparos, cn este caso no dificiles
de formular ya que el autor si bien ofrecc una recopilacién de traducciones
casi exhaustiva en lo que toca a la generacién de Contemporéneos, y a la que
inmediatamente le sigue, se muestra en extremo parco con los mis jévenes.
Nos hubiera gustado la presencia de Carlos Eduardo Turén, traductor de
Rimbaud, Villén y Nerval, de Fernando Rodriguez, quien ha vertido al es-
paiiol a Michael Mc Clure, de Guillermo Fernindez y sus textos de Unga-
retti, Quoasimodo y Pavese, de Francisco Cervantes, traductor de Pessoa, y
de Carlos Isla, quien nos ha hecho conocer a poetas ingleses y estaduniden.
ses, muchos de ellos tan enigmiticos como apasionantes.

Volvamos al prélogo que por cierto despliega una excesiva idealizacién
de los traductores y no poca pasién y culto artificio. El temor que Montes de
Oca expresa de que el significado, y mis que éste el signo permanezca
inmune a la trasvasacién literaria, no es sino resultado de la posicién poéti-
ca en que milita, y en la cual se acepta un rompimiento entre la materia pri.
ma —en este caso el significado— y la forma sustancial, o sea el significan-
te. Una manera, pues, de rechazar en poesia al hilomorfismo y por lo tanto
de no acatar aquello que los filésofos aman el compuesto metaffisico.

Sin embargo, Montes de Oca al citar 2 Valéry: “El poema no se termina,
se abandona”, parece reconocer la existencia per se del texto poético ya
desamparado del autor y del traductor, aunque no relegado a un avatar in.
cierto en el que tal vez quede abandonado para siempre. Antes bien, el
poema mantendri su valor unfvoco tal y como una estrella nova cuyos ful.
gores se derraman por combustién propia, y no por obra de 1a desmantelada
galaxia,



Ad Pedem Litterae? 251

Por lo demis, Moates de Oca afirma que si bien la critica literaria
aclara y la traduccién difunde, “la segunda no carece de andamiaje critico
ni la primera deja de ser otra forma de traduccion”. De este modo devuelve
a los criticos su condicién de creadores. En suma, el prologuista reconoce un
sentido teleoldgico, una finalidad que afina y confunde aparentemente en-
contradas aristas, en la actividad critica y en la creativa.

Los textos de autores franceses e ingleses, revestidos de nuevos indu-
mentos linghisticos en las traducciones que de ellos han hecho los poetas
mexicanos, comprueban que ciertamente existe una esencia tnica en el poema,
aun cuando sus accidentes sean trastocados en las versiones arbitrarias o ca-
prichosas de El surco y la brasa. Todo lo cual hace que el lector pueda ver
—recurriendo a 1a hermosa metifora de Montes de Oca— “‘como se parte
la encina sagrada en ¢l momento de dar a luz a la diosa”.

MANUEL MEJfA VALERA
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