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Sabamos qua ar palrólao as mucho m6s qua combutl1bla 
Datarrollar ra lnCluslna Palroquim,ca s,gn,l,ca aapanCl,r nuaslra 

capac,ClaCI Cla proCluc,r libras laatotas. p16shcos y un s,nl,n da 
danvados dal palr61ao Esto. al m11mo 1,ampo. nos parm,ra 

importar cada vez manos y ••portar cada vaz m61 
En aala asluarzo asl6 Banca Soma• Oac1d1damanta Claro. la 

palroquim,ca raqu,era de una ,nvar116" cons,Clarabla y 
l,na"c,am,anto • largo ptuo Los banel,c,os par■ el pa,s ., pare el 

- me¡orem,en1O de nuestro nivel de vide. son 1emb1«! muy 
1mpor11nlet, y a COl'lo PIUO 

Somos una organ,zac,ón ""•nc,ara de lomanlo. ,nlegrada con 
recur■os de 101 aecloras pübllco y pr,veClo Apoyar e1 das.arrollo 
económico de Mblco no N un ob1ehvo entra otros 1,no la larN 

mb 1mportan1a de Banca S01n11a 
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LA MULTIDANCA DE FOMENTO 



JESUS SIL V A HERZOG 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE 

LAS EMPRESAS PETROLERAS 

Cuarta edición corregida, aumentada y con 

ilustraciones alusivas al acto expropiatorio. 

México 

Extranjero 

Precios: 

-oOo-

$ 60.00 

3.00 Dls. 

De venta en las principales librerías. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
ReviJla Lalinoamericana dt Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año IX, No. 35 Agosto-Octubre de 1978 

Director: Arturo Bonilla Sánchez 
Secretario: Juvencio Wing Shum 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS 
ll - . 

Opinan sobre El Petróleo: José Luis Ceceña Cervantes, Ignacio 
Galindo, Diego Hernández Díaz, Arturo Ortiz Wadgymar. 

ENSAYOS Y ARTICTJLOS 

Alicia Girón 
Hacia una co11rept11a/izació11 de la empre1a tramacional. 

Rogelio Hernández 
¿Pre1idencialiJmo u oligarquía? 

TESTIMONIOS 

Cuauhtémoc González Pacheco 
Sobre la problemática de 101 bo1que1. 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 

Arturo Bonilla Sánchez 
La CT M y la reforma económica. 

Arturo Guillén Romo 
Actividad,, del Seminario de Teoría del De1arrol/o. 

Bernardo Olmedo Carranza 
Empre1a1 multi11aciolldle1 y la 1alud. 

RESE1-l"AS DE LIBROS DOCUMENTOS 

Suscripciones: República Mexicana, 150 pesos anuales por correo 
ordinario registrado y 170 pesos anuales por correo aéreo re
gistrado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares 
(EUA) anuales a otros continentes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
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Una guía fundamental, 
sencilla y actual 

ASPECTOS JURIDICOS DEL 
COMERCIO 
EXTERIOR 

JORGE 
WJTKER 

DE MEXl O 
LEONEL 

PFRF'l.NJETO 

BANt:O NACIONAL DE C0'.\11: .RLIO EXl ~RIOR, S A. 

S 150.00 

Pm ,1 "'"'º' Dls. 10.00 

En, íc dwque o giro posl:111 al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 
Av. Chapulleµ« 230, 2o_ piso, ~léxico 7, D.F. 

• Lls c,purlacionc" 

L1s iniportat·ioncs 

• Los urganis1111.>, tlt' l'Onlrol 

• El rl~iml'n jurl,fo .. ·o íronlcrito 

• l.:I intcrprcl::n·ión ,le b lenninologia 

• l...:I ofcrl3 Je nH.'h'.311CÍ3~ 

• \lor.laliJo1dcs Je pago 

• Seguro Je crédito y financiamienlo 

• H cun lr:ilu di: comprncnb internacional 

• Et :ubilraje comt'rá1I inlcrnacional 



Cuando el hombre 
produce 

para todos 

El Banco del Atlántico apoyo y res
paldo al industrial, al agricultor o a l 
ganadero que incremento lo productivi
dad del país, otorgándole créd itos con 
toso de interés reducido, de acuerdo 
con los compromisos adquiridos por lo 
Banco en apoyo de lo producción . 

.BhNCO DEL hTLhNTICO 
lnititucion de 8crica Mi.Atiple 

todo un océano de posibilidades 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 
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LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO 

CIENTIFICO, MARX, ENGELS, LENIN, 

por Jesús Silva Herzog. Un libro sin aca. 

démicos engorros con propósitos de divul. 

gación. Contiene un estudio preliminar y 

una antología de los tres pensadores estu-

diados, con veintidos retratos. 

PRECIOS: 

Pesos Dls. 

México . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 

Extranjero . . . . . . . . . . . . . 2.50 

de Venta en las mejores librerías 

DISTRIBUYE 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 

POR JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

TOMO lo.-1910-1911.-De Osear Braniff, Alberto García Gra
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Molina Enríquez y Rómulo Escobar. 

TOMO 20.-1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne
grete, Felipe Santibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, 
T. Esquive( Obregón, José L. Cossío, Roberto Gayol, M. Ma
roquín y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
Isassi, José González Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

TOMO 3o.-1913-1914.-De José Covarrubias, Roberto Gayol, Te
lésforo García, Cesáreo L. González, 2.efcrino Domínguez, Pau
lino Martínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío, Antonio Sarabía, 
M. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José I. 
Novelo. 

TOMO 40.-1915-1917.-Dc José Domingo Ramírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Ellas 
Calles, J. M. Luján, Fernando González Roa, Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

PREOOS: 

Pesos Dls. 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 
Extranjero . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 



nuevos 
títulos 

CONTRA VIENTO Y MAREA 

• 
Jóvenes cubanos hablan desde su exilio 
en los Estados Unidos 
Grupo Areíto 

• 
ECONOMÍA Y POLÍTICA DEL FASCISMO 
DEPENDIENTE 
Álvaro Bríones 

ASÍ SE DERROTÓ AL IMPERIALISMO 
• Fidel Castro y otros 

(2 volúmenes) 

• LA GANANCIA Y LAS CRISIS 
Arghíri Emmanuel 

• ½ REVOLUCIÓN BURGUESA EN BRASIL 
Fl'orestan Fernandes 

• ESCRITOS REVOLUCIONARIOS 
Julio Antonio Mella 

ESTUDIANTES Y POLÍTICA EN AMÉRICA 
LATINA 

• El proceso de la Reforma universitaria 
(1916-1936) 
Juan Carlos Portantiero 

Solicite información periódica sobre nuestro 
producción editorial: Siglo XXI Editores 
Apartado postal 20-626. México, D.F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóv il es como rea lmente 
se conoce un pals, se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademib, et aulomóvil se va transformando 
en un pequeflo segundo hogar, lo que hace 
qua el viaje sea mAs fa miliar y gra10. 

Tenemos toda la gama RENAULT para 
que usted escoja {AENAULT 4, 6, 8, 12 y 
12 gu■yln, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usled dese6 y no 

tiene que pagar mis que el importe de la 
deprec iac ión. 

Es més barato, mucho mis, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espafia, bajo malricula 
TT espafiola, puede nacionali zarlo espafiol 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu. 
jo. Por ejemplo, el AENAULT 12 paga .. 
32,525.00 Pese{H y olros gastos menores 1n. 
signilican1es. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Stfapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 Informes: Srila. Andi6n. 



EDICIONFS DEL 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 
Cok-cción de Folletos para la Historia de la 

Revolución Mexicana, dirigida par Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre ""La cuestión de la tierra, de 1910 
a 1917 . c/u 60.00 3.00 

Bibliografía de la Historia de México, por 
Roberto Ramos . . 120.00 6.00 

Los bosgues de México, relato de un despil-
farro y una injusticia, por Manuel Hino-
josa Ortiz . 12.00 0.60 

Nuc,·os aspectos de la política económica y 
de la :idministración pública en México, 
por Fmilio Mújica, Gustavo Romero Kol
hcrk, Alfredo Navarrete, Eduardo Busta
mante, Julián Rodríguez Adame, Rober
to Amorós, Ricardo J. Zcvada y Octavia-
no Campos Salas . . . . . . . 30.00 l. 50 

Explotación individual o colectiva. El caso de 
los ejidos de Tlahualilo, por Juan Balles-
teros Porta . . . . . . 12.00 0.60 

Historia de la expropiación de las empresas 
petroleras, por Jesús Silva Herzog . . 60.00 3.00 

El prohlema fundamental de la agricultura 
mexicana, por Jorge L. Tamayo . . . 30.00 1.50 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz . . . 80.00 4.00 

lnvesti~ación socioeconómica directa de los 
riidos de San Luis Potosí, por Eloisa 
Alemán 20.00 1.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, par Mercedes 
Escamilla . . . . . . . . . Agotado 

l.a reforma agraria en el desarrollo económi-
co de México, por Manuel Aguilera 
Gómcz . . . . 50.00 2.50 

El pensamiento económico, social y político 
de México {1810-1964), por Jesús Sil-
va Herzog . . . . . . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkic . . . . 120.00 6.00 

Distribuye: 
CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DE PAJS 

A IH penoDII que ■e ia1eruen por completar ni colección le ■ ofrenmo■ ejemplara de 
númuo■ 1UH~do1 de la reTl111 1e1ún deulle que 1pueu, ■ c0Dlh1uación con 1u1 rq
pu1i,01 prtcio1: 

Aiio 
)942 ,.., 

E;ernplo,u dlJponi6lc1 

19U NUmero■ J J $ ............................. . 
1945 NUmcro1 4 7 5 , , ........................ , .. ,. 
1946 .•.........•..•.......•...•.•.••.....•......... 
1947 Número, 1 7 6 ............................... . 
1948 Número 6 .... , .. , ......•...•......•..•.... 
1949 .................................. . 
1950 •......... 
1951 
19S2 Número 4 .. 
1953 NUmero■ 3 y 6 
19S4 ..................... . 
1955 Nin11ero 6 •.... 
19S6 Nllmcro, 4 al 6 ..•............................. 
19S7 Nlln:icro1 1 al 6 ................... , •...• , •. ,. 
1958f'ri'"un:iero6. ·•·••···•····•••••···•···••·•··•••• 
19S9 Nllmero1 3 al S , .......... , ... , •• , ............ . 

1960 •••••••• ···············"·"····" 
1961 NUmero S .....•........••........... , ......•.. 

1962 Nllmuo1 4 J S ············•·•••••·••••········· 
1963 ..•..•....•..............•........•...••...•... 
1964 NUmero1 1, :Z J 6 ......................... . 

1965 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1966 NUmero 6 ............................... , ... . 
1967 Número, l. 4, 5 J 6 ...................... . 

1968 NUmerD1 3 al 6 ·•·••••··•·•··•·····••·••••·•·•• 
1969 Nllmero1 :Z J 6 ............... , .... , ..•......•. 
1970 Número 4 , , •• , , .•• , •• , .• , .•. , ••.••••• , , , , ••• , • 
1971 .Ni-mero, 2 J 4 .......................... . 
1972 Número, l. 3 al 6 .......................... . 
1973 Número, l J 6 ............................... . 
1974 Número 6 ..... , 

1975 Número• 1 al S .......... , ................. . 
1976 Número■ 1 11 l .......................... . 
1977 Número 1 ..... , .............................. . 
1978 Numero, 1, 4, S J 6 ........................ . 

SUSCRIPCION ANUAL 
Méaico ........•..•........................•.............. 
O1ro1 pahn de América J E.pafia ........ ., ........... , . 
O1ro1 pai,ea de Europa J olro1 coa1lacDlet1 , , , .. •• ...... , 

Amirka,. 
Misico E,paiio 

p,,cio, por e/emplor 
Puo, Dóloru 
110,00 5.20 
110.00 5.20 
no.oo 
110.00 
110.00 
110.00 
110,00 
110,00 
110.00 
110.00 
110.00 
110.00 
110.00 
110.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
90.00 
55.00 
ss.oo 
55.00 
ss.od 
55.00 
55.00 
55.00 
SS.00 

,.,_oo 
IS.SO 

5.20 
5.20 
5.20 
5.20 
S.20 
5.20 
5.20 
S.20 
5.20 
5.20 
5.20 
S.20 
4.35 
4.35 
4.3S 
4.35 
us 
4.35 
4.35 
4.35 
, ... 
4.35 
4.lS 

4.35 , ... 
4.35 . ... 
2.65 
2.65 
2.65 
2.65 
2.65 
2.65 
2.65 
2.65 

18.~ 

PRECIO POR EJEMPLAR DEL AiiO CORRIENTE 
Mé1lco •••••••••·••·••··•·••··•··•·····•••••••·•··•·•••·•• so.oo 
Otro, p1i1q de América J E1paña .... ., , , ... , , , .. , , .. , .. ,.10 
Otrea p1ht1 de Earop, J ,>lro1 coati11enlea ..... , .... , ... , , ... 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 
A..-. Co7oadn 1035 Apartado Po111I 965 
Miislco 12. D. F. Mésico l. D. F. 

o por 1clélo110 1I 575-00-17 1 VEANSE EN LA SOLAPA POSTERIOR LOS PRECIOS DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
EXTRAORDINARIAS 

IJaRJIIIIIIDODIDIIQIAaDDOIIDIIDIDDIIWIUIIIIIIIIIUIDIIWDHIIIURIRIUlDIDJlllnWlna111111111111a111111111111a1mnu11ua11monnu:o 



MIGUEL FERNANDO 
ANGEL BENITEZ 

ASTURIAS Lázaro Cárdenas y 
Tres de cuatro soles la Revolución 

Mexicana 
Viernes de Dolores l. El caudillismo 

11. El porfirismo 
El señor Presidente 111. El cardenismo 

FONDO ~1171 

• DE CULTURA 11 

ECONOMICA 



Una industria totalmente integrada 

~~~ 1938•1978 



INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así com,, 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 

Precios: 

México 

América y España 

Europa y otros continentes .... 

Distribuye: 

Pesos Dólares 

180.00 

9.00 

9.35 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575.00.17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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SIN NOMBRE 
Aporiado 4391 

San Juan, Puerto Rico 00905 

o 

Cordero No. 55 

Santurce, Puerto Rico 00911 

SUMARIO: VOLUMEN VIII, NO. 1 ABRIL-JUNIO 1977. 
IRIS M. ZAVALA: Puerto Rico SIGLT XIX: Literalura y aoc~dod. KA
TALIN KULIN: García Márquez: "El 01oño del pa1riard', JUAN ANTO
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: luan MarineUo. ED-
1\IUND BURKE 111: Franz Fanon: un en/oque retrospecrivo. JUAN LO
VELUCK: Pablo Nerudo en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: Lo, 
lenguajes. la dependencia, el inrenro liberador. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA, CARLOS MENESES, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

NUJ\IEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Certámenes 1975. 
Volumen VIl No. 3 La Mujer. Suscripción Anual $10.00. Estudiantes P. R. 
16.00. Números extraordinarios 15.00. 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
la■1ilu10 lntc1n1cional de Literatura lberoamericaaa 

Dircclnr-Edilor Alfredo A. Ro,riano, 1312 C.L., Univeuidad de Pi1t1bura:h 

Vol, XLIV Noa. HM,-105 Julio-Diciembre do 1978 

Ed•tlkN: Alfrrdo A, Ro11ia.no, lrvina A. Lconard, nolablc hi1p1aoamcric1ni11a norteamericano; 
Juan Adolfo Viaqucz, El c:ampo de 111■ ll1era1ur-■ indicen-■ la1inoamericana1: Juan Durin 
Lul.ia. Lo praíéti(o (OlllO t'■ lilo en la Bre11idma Relación de lo Dultvecidn de India■ , de 
D11r1rolomi- de 1- ■ CaM1: Jro■e Ju11n Arrom, Precun.ore• C'Olonialea de la narraliva hi1p1noame
ri(an■: Jn1é de Aco11■ o la ficción como blc,,:rafi■; Enrique Pupo-Walll:er, Lo1 Comeneorio1 
r.-oler 1 la bi11oricidad de la ima,:in■rio; Raquel Cbanr-Hodríruez, Relecturo de Lo, e,npe• 
ño1 de 11,aa ecuo; Rafael C11ala, L. 1r11cendencia en Primero .rwño: el íoento 7 el Íl¡uila; 
Emilio Carilla, Sol,irano l'creira. defcn,or de lo■ pobr~: Lui1 Mon1uio, Palabr-■ e ide-■: 
"11■ 1ri■" J "o■eión" ro c-1 virreinalo del Puú: Armando Ziralc-, El Focundo: un héroe 
como ■u milo: An¡ela 8, Dellepianl, Lo■ íolle1ine■ 1■ucbe.co1 de Eduardo Cu1lérrez, 
Nora,: Julio Or1c1a, El loe■ Gareiluu 7 el di..-uuo de la cuhura; Jolio Durin Cerda. 
AruNco domado, poema maoieri,ta; R■lmundo Lid• 7 Em■ Spenni, L.cuuza CD Mé1.ico; 
Enrique Aaderaon Imbrrl, La lilo1ofía del tiempo ea André1 Bello: Cario, García Barróa, 
Rkardo Palma: poeta depurador; Mari■ Bon■nl, Ju■o Morclra en UD coa1e:r.10 modernlala, 
Doca,,.en101: Wllliam C. 8r7aa1, Lo reloci6n de ,.,. cirro, pie1111 dr■mhlea de la época c-o
loni■ I, Biblio1ro/ia: Raquel Cban1°Rodrípez 7 Don■ ld A. Yate■, Crono-bibllo,:raria de 
In-la, A. Leonard, Reuiío,: Raquel Chan1-RodrÍpe&, aobre Mirra Aplrre Carrera■, Del 
enc11nto o l111 111n1re: Sor }NIUI lni• de lo Cruz; Lui■ Leal, ■obre Raquel Chao1-Rodri,:ue• 
7 Don■ld A. Ya1e■, Hom111e to lrvi111 A. Leonard. 

Precio del ejemplar (IM-105): 10 Dla, Predo de la 1111eripclón anual: Pai■u laliaoameri
canoa: 10 Oh., o1roa paiaea: 20 Oh. Socio■ rarnlarea: 25 DI■,; Socio■ pro1ec-1orea: 30 Ola. 
Swcrlpcioae■ 7 ,eatu: Julia Fawu Vi6uela. Canje: LilliaD Seddoa Lo1a■o. 

REVISTA IBEROAMERICANA, 1312 C.L. Ualvenl11 of Piulha11b, Pi1tlha11h PA. 15211), 



CIJAJJERNOS 

AMERICANOS 
~O XXXVIII voL. ccxxm 

2 

MARZO.ABRIL 

1 9 7 9 

MÉXICO, D. F. 1• DE MARZO DE 1979 

REGISTRADO COMO ARTfcULO DB SEGUNDA CLASE BN 

LA ADMINISTRACIÓN DB CollllBOS DB M!XICO, 0. p 
CON P•r.HA 2J D• KAazo DII 1942 



JUNTA DE GOBIERNO 

Rubén BONIF AZ Nlrn'O 

Pablo GONZALEZ CASANOVA 

Manuel MARTINEZ BAEZ 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Javier RONDERO 

Jesús SILVA HERZOG 

Ramón XIRAU 

Agustín Y AREZ 

Director-Gerente 
JESUS SIL V A HERZOG 

Edición al cuidado de 
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ 

Se prohibe reproducir artlculos de esta Revista 
sin indicar su procedencia 

• IMPRESO EN LOS TALLERES DB LA EDrroRJAL LIBROS III Mixloo 

AV. COY<>ACÁN 1035 MmCO 12, D. F. 



CUADERNOS AMERlCANOS 
Número 2 Marzo-Abril de 1979 Vol. CCXXlll 

INDICE 

NUESTRO TIEMPO 
Pág. 

FRANCISCO MAilTÍNEZ DE LA VEGA. Tormentas sobre Mé. 
xico: Religión y Petróleo . 7 

JOSÉ LóPEZ PORTIIJ.O, Buena fe y juego limpio deben 
presidir nuestras relaciones . 15 

LEOPOLDO GoNZÁLEZ AGUAYO. Las relaciones entre paí. 
ses vecinos: El Estado o la situación de conflicto . 18 

EbGAR LLINÁS ALVAREZ. La educación y el proceso inte. 
grador de América Latina . 40 

ANGEL BAsSOJ.S BATALLA. Africa 1978 . 49 

,, .. v,P; 

HOMBRES DE NUESTRO LINAJE 

JESÚS SILVA HERZOG. ¿Quién fue Noyola Vázqucz? 65 
PEDRO VUSKOVIC. Juan Noyola Vázquez . 72 
FERNANDO CARMONA. Juan F. Noyola Vázquez . 79 
FERNANDO LóPEZ MmÑo. Mensaje pronunciado por 

el Embajador de Cuba . 89 

AVENTIJRA DEL PENSAMIENTO 

OLGA E. DE NAGEL. El concepto de la verdad en Lau. 
rence Sterne y en Jorge Luis Borges: sus deudas a 
Cervantes 9 5 

GRACIBLA CouLSON. El texto ausente. Notas a propósito 
de algunos relatos hispanoamericanos . 111 

RAIMUNDO LIDA. Santayana y la autonomía de lo estético 122 



PRESENCIA DEL PASADO 

DRU DouGHERTY. El segundo viaje a México de Valle-
Inclán: Una embajada intelectual olvidada . 137 

RAFAEL OSUNA. El cine en el teatro último de Valle. 
Inclán . 177 

DIMENSION IMAGINARIA 

ARTURO P. PÉREZ. Miguel Hernández, poeta de cárceles . 187 
EMIL VOLEK. Un soneto de Sor Juana Inés de la Cruz 

"Detente, sombra de mi bien esquivo" . 196 
GABRIELLA DE BEER. Nellie Campobello, escritora de la 

Revolución Mexicana . 212 
PHYLLIS RODRÍGUEZ-PERAl.TA. Vargas Llosa: Su pre. 

sentación de personajes femeninos en el ambiente de 
Lima . 220 

FEDRO GUILLÉN. Parábola del Ocaso . 235 
LUIS CóRDOVA. Dinero bueno y dinero malo . 244 



Nuestro Tiempo 





TORMENTAS SOBRE MEXICO: 
RELIGION Y PETROLEO 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

C., ON el año nuevo -1979- se abrió la serie de visitas de Jefes 
de Estado a la República Mexicana. Primero fue el Presidente 

de El Salvador -Gral. Romero- uno de los presidentes de Lati. 
noamérica que se manifiesta aliado de Anastasia Somoza. Como era 
de esperarse, esa visita pasó sin más pena que la sufrida por éste 
no tan distinguido visitante como quienes llegarían poco después, 
en una conferencia de prensa donde reporteros mexicanos y corres
ponsales de agencias extranjeras insistieron en preguntar sobre opo
sicionistas desaparecidos, derechos humanos y otras delicadas cues. 
tienes. 

Apenas despedido en el Aeropuerto Internacional "Benito Juá
rez" de la capital mexicana el presidente salvadoreño, se planteó 
en la atmósfera de México el tema de la visita de Juan Pablo II, 
Supremo Pontífice de la Iglesia Católica. El hecho de una visita 
Papal a la República Mexicana tenía y tiene un sentido frontalmente 
distinto a la que uno de sus antecesores: Paulo VI, realizó a Co. 
lombia diez años antes. El proceso de estructuración del estado me
xicano fue presidido por dos conceptos y dos corrientes frontalmen
te ppuestos. Por un lado, el proyecto de un estado solidario con el 
clero, a imagen y semejanza de la España de la época. Por el otro, 
el impulso liberal, adalid de un estado laico donde el interés de la 
nación, sin preferencias ni alianzas confesionales, fuera la preocu
pación no sólo prioritaria sino única. Ese choque está presente en 
los dos primeros tercios del siglo XIX y será difícil encontrar, a lo 
largo de todo el camino histórico recorrido desde la independencia, 
a una generación más brillante, más trascendente, más limpia y vi
sionaria que la del grupo liberal que planteó y llevó a su realizaáóo 
constitucional el sostenido ideal de un México laico. Esta es la gene
ración conocida como la de la Reforma. En su etapa más enconada 
y violenta, los liberales reformistas, agrupados en torno a Benito 
J uárez, sostuvieron y triunfaron contra el bando clerical en la guerra 
de tres años (1857-60) y posteriormente contra la intervención 
francesa y el efímero imperio de Maximiliano de Austria. 
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El laicismo fue, por lo tanto, el signo fundamental de la Cons
titución de 1857. El clero repudió esa legislación y excomulgó -<O· 

mo antes lo había hecho con Hidalgo y Morelos en la insurgencia
ª quienes, al tomar posesión de un cargo gubernamental juraran 
cumplir con la Constitución y con las leyes que de ella emanen, 
como reza la fórmula protocolaria aún vigente. Las inspiraciones 
liberales de esa Constitución se acentuaron, después del triunfo de 
la revolución constitucionalista, en la promulgada en 1917 en Que. 
rétaro, especialmente en el rechazo de toda solidaridad iglesia. 
estado e imponer el laicismo en la educación pública, así como en 
severas limitaciones en el número cie sacerdotes, su exclusión de los 
derechos políticos y, además, la prohibición terminante de todo acto 
de culto extremo, ya que la ley sólo autoriza actos religiosos dentro 
de los templos. Esa disposición llega hasta prohibir que los sacerdotes 
salgan a la calle y se exhiban en lugares públicos con el vestuario 
característico de los ministros de algún culto religioso. 

En esta situación legal la presencia del Papa en el país, acom. 
pañado por la burocracia del Vaticano y por la jerarquía eclesiástica 
local, tendría que ser, inevitablemente, fuente de polémicas, de con
flictos y, de modo muy directo, de una actualización de pugnas 
que la historia había -al parecer definitivamente, aunque ya no 
pueda mantenerse tal seguridad- resolver de manera definitiva. 

Durante seis días, el sucesor de San Pedro tuvo absoluta y plena 
libertaci y cooperación de las autoridades gubernamentales. El Pre. 
sidente López Portillo lo había declarado, de antemano, "visitante 
distinguido" y anunció un tratamiento de ese nivel. Efectivamente, 
asistió al aeropuerto, dio la bienvenida al viajero y anunció que se 
Tetiraba para dejarlo en manos de los ministros y fieles de su reli
gión. Ese mismo día, en la tarde, el Papa visitó la residencia pre. 
sidencial y sostuvo una plática de treinta minutos con el Presidente 
López Portillo. Si a la situación conflictiva de la sola visita papal 
se agrega esa libertad y cooperación brindadas por el gobierno 
-todas las policías del país estuvieron en la operación Papal así 
como al hecho de que autoridades mayores y menores cooperaron 
en la organización de los recorridos y tanto el Canal 13 como la 
empresa de Aeroméxico, de control oficial, contribuyeron al «!lito 
de la visita y facilitaron todo lo posible la misión del Obispo de 
Roma, se comprenderá que el resultado de esa visita, patrocinada a 
altísimo costo por las dos instituciones bancarias de mayor poderío 

• en la banca privada mexicana, que cubrieron los gastos de trasmi. 
sión por los canales de televisión tanto de la iniciativa privada como 
del canal del gobierno, con alarde de religiosidad y evidente olvido 
de las disposiciones legales de todo cuanto el visitante hizo, de la 
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noche a la mañana durante ese recorrido que llevó al Papa, además 
de la ciudad de México, a las de Puebla, Oaxaca, Guadalajara y 
Monterrey, cionde ofició misas, repartió bendiciones, hizo rezar el 
rosario y el padre nuestro a millones de fieles al aire libre, no logra. 
ron evitar que ese resultado, insistamos, fuera el renacimiento de la 
ofensiva clerical para derogar esas leyes, incumplidas en tan solem
ne ocasión. 

Destacaron la solidaridad y el interés de la oligarquía bancaria 
con esa intención clerical. Don Manuel Espinosa Iglesias hizo de. 
daraciones en las cuales exigió la derogación de esas leyes, exigen. 
cia después recogida por el Arzobispo Primado, Ernesto Corripio 
Ahumaci:a y otros miembros de la revitalizada jerarquía eclesiástica. 

Poco después de la visita se conmemoró, como todos los años, el 
aniversario de la Constitución. Esta vez se "reunió la República" en 
el turístico puerto de Acapulco y en esa ceremonia el Presidente 
López Portillo ratificó su disposición 11e mantener el laicismo orde
nado por la ley y rechazó las críticas liberales de que se había 
desobedecido el mandato constitucional, pero confesó que sólo se 
habían realizado violaciones sin importancia, que con multas de 
cincuenta pesos ( 2 dólares) quedaban reparadas. Este discurso del 
Presidente López Portillo pareció dar más estímulos a la reacción 
clerical para pedir la derogación de las leyes que limitan la actividad 
de los sacerdotes y causó inevitable desaliento en los sectores libe. 
rales y nacionalistas. 

Desde Juego, la estancia de Juan Pablo II en tierras mexicanas 
constituyó un suceso que sorprendió aun a los más optimistas orga. 
nizadores del viaje, formalizado con la inauguración de la Asamblea 
del CELAM III, celebrada en la ciudad de Puebla. Desde que ba. 
jó del avión de Aeroméxico, que lo transportó de Santo Domingo 
a la ciudad de México, Juan Pablo fue objeto de ininterrumpidas 
aclamaciones multitudinarias. Las autoridades cerraron a la circula. 
ción, durante varias horas antes de que las recorriera el visitante, 
las calles que cubren el trayecto del Aeropuerto a la Plaza de la 
Constitución, frente a Catedral; la Avenida de los Insurgentes, des. 
de el centro de la urbe hasta uno de sus límites del sur, donde se 
fijó la residencia del Papa. Lo mismo ocurrió cuando, al día siguien
te, hizo su primera visita a la Basílica de Guadalupe, iglesia levan. 
tada en honor de la Virgen del mismo nombre, Patrona de los mexi
canos; en la segunda ocasión, al hablar frente a los maestros y es. 
tudiantes de las escuelas católicas en funciones a pesar de los orde
namientos legales; en su viaje a Puebla y en el de Oaxaca y Man. 
teri:ey. En este último lugar, sede del núcleo industrial más poderoso, 
agresivo y reaccionario del país, Juan Pablo II reiteró sus recomen-
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daciones de que a los pobres se les inspirara resignación y a los 
ricos amor. 

Nunca en México se habían realizado concentraciones públicas 
tan numerosas como las que se regístraron durante esos días. Mu
chas de las ventanas de los edificios, así como las vidrieras de auto
móviles ostentaban el retrato del Papa y banaerines con los colores 
amarmo y blanco del Estado Vaticano. Esta última bandera se pintó 
también en la cabina del Jet DClO de Aeroméxico que fue puesto, 
desde Santo Domingo a su disposición para su viaje, avion del que 
Se sirvió hasta su retorno a Roma. 

En sus prédicas, Juan Pablo II aunque con alusiones a la obli
gación de los ricos de preocuparse por el bienestar del pobre en 
general fue, más bien, opuesto a la militancia activa de los sacerdotes 
por lograr, antes que la felicidad eterna, un poco de justicia social 
en este valle de lágrimas. Desautorizó la militancia de sacerdotes en 
movimientos de inspiración política, no sólo los de la violencia des
esperada, abrazada por et' sacerdote Camilo Torres y otros muchos, 
sino también la de aquellos clérigos que se convierten en promotores 
y predicadores de una política populista. El sacerdote debe evange. 
lizar y no hacer política es frase que pudiera resumir la muy reit~
rada recomendación del Jefe de la Iglesia a los cardenales, arzobis. 
pos, obispos y demás ordinarios reunidos en la Asamblea del CE
LAM III. A pesar de tan reiteradas recomendaciones y de una corti. 
na que aisla herméticamente a los asambleístas de todo contacto 
con el exterior, algunas informaciones que han podido obtenerse 
permitieron a los reporteros informar de ne¡ pocas divisiones dentro 
de ese conciliábulo sobre los deberes del sacerdote como defensa de 
sus parroquianos. 

Tras la ausencia de Juan Pablo, en México se pudo advertir inten. 
sa reactivación de la política clerical para recuperar posiciones perdi. 
das desde hace más de cien años. Desde luego los bancos, la oligar. 
quía industrial y los grupos sectarios se han visto estimulados y 
ahora se presentan ante la opinión pública, al mismo tiempo que 
con exigencias más concretas para rectificaciones constitucionales, 
como los sectores más entusiastas en el aplauso al gobierno que 
preside José López Portillo, a quien exaltan como liberador de la 
grey católica esclavizada, según su tesis, por una ley que les desco
noce derechos y libertades. 

Franqueza insólita 

Dos semanas después, la ciudad de México volvió a recibir otra 
visita importante. El Presidente de los Estados Unidos, James Car. 
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ter, pis6 tierra mexicana el día 14 de febrero --celebración de la 
amistad y el amor según ese calendario 1enicio creado por la publi. 
ciclad comercial- y después de dos días de pláticas y ceremonias 
oficiales volvió a Washington. 

Como todos sabemos, hace poco más de dos años se hicieron 
públicos los descubrimientos de muy cuantiosos yacimientos petrolí
feros en el sureste de la república mexicana, concretamente en los 
estados de Tabasco y Chiapas. La magnitud de estos mantos fue 
conociéndose a medida que las exploraciones continuaban hasta lle
gar a constituir la noticia más trascendente en el mundo de los 
energéticos en muchos años. Mientras las declaraciones oficiales de 
Pemex dan como reservas comprobadas la cifra de 60'000.000,000 
( sesenta mil) millones de barriles, otras fuentes aseguran que la 
verdad está muy cerca de cuatro veces ese cálculo oficial. El hecho 
es que desde entonces, México ha sido pieza obligada en el tablero 
ajedrecístico del mercado mundial del petróleo. Al coincidir los des
cubrimientos mexicanos con el aumento del precio de petróleo y gas 
de los países controlados por el bloque de exportadores de petróleo, 
el deterioro del "status" de Irán que garantizaba a los Estados Uni
dos la cómoda disponibilidad del petróleo ofrecido por el Shá y las 
precauciones para el futuro que deben tomar por razones de seguri
dad nacional los Estados Unidos, el interés del Tío Sam por asegu
rarse la opción de compra de gran parte de las disponibilidades 
mexicanas se incrementó. Se habló primero de la compra de gas a 
un precio base de 2.60 dólares por la unidad millar de centímetros 
cúbicos tradicional en el comercio del gas natural. Se firmaron docu
mentos preliminares y México se dispuso a construir un gasoducto 
de Cactus, casi en la frontera con Guatemala, a Reynosa, en la otra 
frontera, la del norte con el gran imperio. Y a realizada gran parte 
de esa obra muy costosa, cuya realización incrementó las deudas de 
Pemex, el gobierno americano consideró excesivo el precio y anuló 
la operación. Esto· causó hondas molestias a los mexicanos. Los yan
quis adujeron que el precio era muy superior al liquidado también 
por gas a Canadá. En México, el Presidente López Portillo sintetizó 
con ingenio la reacción mexicana, diciendo: "Nos dejaron colgados 
de la brocha". 

En esta situación, las relaciones méxico-estadunidenses se fueron 
enfriando y deteriorando. Al enconarse la crisis petrolera, diversos 
grupos y sectores norteamericanos consideraron un error de la admi
nistración Cartee el no haber dado a México, ahora con la abundan. 
cia del petróleo que ellos necesitan tanto para cubrir su incrementada 
y monstruosa demanda interna como para garantía de sus reservas, 
la atención diplomática que las circunstancias requerían. Poco a poco 
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se fue advirtiendo un cambio en la actitud norteamericana en este 
asunto. 

Las Cancillerías arreglaron un intercambio de impresiones entre 
López Portillo y Cartee y se concretó, así, la visita de Cartee y su 
esposa a la ciudad de México. Durante los días anteriores, tanto 
los medios de comunicación masiva de los Estados Unidos como los 
de México se volcaron sobre el tema de la relación entre vecinos, 
la compra.venta de petróleo, las dificultades con que tropiezan los 
exportadores mexicanos de frutas y verduras por las restricciones 
aduanales norteamericanas, siempre en aumento y, además, por el 
trato dado a los trabajadores mexicanos que emigran al país vecino, 
problema viejo y siempre en hervor, unas veces por la necesidad 
de trabajadores temporales para las cosechas; otras por la crisis de 
empleo que impulsa a los trabajadores norteamericanos a pedir la 
expulsión de los inmigrantes. En fin, unas veces son protegidos por 
los granjeros, pues trabajan en las tareas más pesadas y a menor 
salario y, siempre, con la ventaja de que si hay quejas, los denuncian 
como inmigrantes ilegales y los entregan en manos de las autoridades. 

Las notas más persistentes, en el tratamiento dado al tema de 
la visita de Carter por la gran prensa norteamericana fue el de pre. 
sionar a Cartee para rectificar la política inspirada por los as·esores 
de la Casa Blanca y, sobre todo, por Schlessinger su consejero prin
cipal en materia de energéticos y el adversario más combativo de un 
plan de aceptación de los requerimientos mexicanos. Por la otra par. 
te, en México se acentuaron las recomendaciones al Presidente López 
Portillo de que no se mostrara blando ante las peticiones de Cartee 
y la exigencia de que los energéticos mexicanos, patrimonio nacional 
gracias a la medida del Presidente Cárdenas en 1938 fueran emplea
dos en beneficio de México y no facilitados como reserva nacional 
al país vecino. 

En esa atmósfera se realizó el viaje. Desde los primeros encuen. 
tros los periodistas norteamericanos se asombraron y disgustaron 
por el tono franco y el lenguaje directo del Presidente López Porti
llo. El gobernante mexicano, desde su primer saludo en el Aero. 
puerto, se empeñó en concretar que las fintas, los engaños diplomá
ticos y los rodeos complicaban en 1-Jgar de facilitar el arreglo de 
los asuntos pendientes. Pidió claridad y franqueza y aludió a inevi. 
tables desconfianzas y mutuos resentimientos en la historia de la 
relación de dos países tan distintos. En ese tono habló siempre el 
Presidente de México, quien fue en ello, notoriamente apoyado por 
la opinión pública de su país. Es justo decir que no fue nunca 
áspero, descortés u hostil, ni muchísimo menos. Y Carter así lo 
comprendió y entró, sonriente y sin las jactancias tradicionales en 
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los Jefes de Estado de la gran potencia, a un diálogo directo, cons
cientes los dos estadistas de que las inevitables diferencias de su 
responsabilidad deberían ser expuestas con claridad y no envueltas 
en marañas de protocolos y circunloquios diplomáticos. 

Si la actitud del Presidente López Portillo agradó a los mexica. 
nos no puede decirse lo mismo en cuanto a los periodistas norteame. 
ricanos. Ellos, con James Reston a la cabeza, encontraron dura y 
fría la recepción y calificaron de francamente hostil el lenguaje de 
López Portillo. Seguramente, los periodistas yanquis no tienen cos
tumbre de que un gobernante de Latinoamérica se porte frente al 
mandatario norteamericano como un funcionario responsable y dig. 
no, empeñado en defender los intereses del país que gobierna más 
que lograr la amistad y protección de la gran potencia. Es necesario 
recalcar que en el curso de las cincuenta horas que duró la estancia 
de Cartee en tierras mexicanas, no hubo una sola descortesía pero 
ningún acto de sumisión. 

Como era de esperarse, las pláticas no arrojaron resultados con
cretos. Pero crearon un nuevo clima, una actitud dispuesta a inter. 
cambiar opiniones para armonizar en lo posible, los distintos puntos 
de vista. Se acordó celebrar otra reunión en el verano próximo y se 
activó el funcionamiento operativo de fa Comisión Mixta de Con
sulta integrada por representantes de los dos gobiernos para exami
nar los problemas pendientes y proponer las soluciones que se con. 
sideren más favorables. 

El visitante se anotó un gran éxito en su comparescencia ante el 
Congreso Mexicano. Durante algo más de cuarenta y cinco minutos 
pronunció en español un discurso noble, purgado de jactancias y de 
amenazas, realmente cordial y amistoso. Adujo que comprendía lo 
que el petróleo era para los mexicanos y la responsabilidad de López 
Portillo para defender el interés de su país. Declaró, en cuanto a 
los indocumentados, que haría respetar los derechos humanos de 
los residentes en el territorio de su país, fueran o no ciudadanos 
norteamericanos. Y terminó repitiendo, en inglés y en español, la 
conocida frase de Benito Juárez sobre aquello de que ... "tanto 
entre los individuos como entre las naciones, el respeto al derecho 
ajeno es la paz .. .''. 

En el propio aeropuerto de la ciudad de México, tan pronto co. 
mo había despegado el avión de la Fuerza Aérea Norteamericana 
en el que viajó el Presidente Cartee, José López Portillo, en una 
conferencia de prensa sintetizó su impresión de las pláticas con Car. 
ter diciendo que se había sacrificado lo sensacional y brillante por 
lo verdaderamente importante. Que no había sido duro, sino franco 
en las pláticas; que considera a Cartee un gran gobernante y un 
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vecino comprensivo, que defi.e::ide los intereses de su pals sin negar 
la réplica justa. Que tiene fundadas esperanzas de un entendimiento 
más claro y fecundo entre vecinos y que, por último, el signo qu:: 
presidió la actitud de los dos gobernantes fue el de claridad sin 
reservas; examen libre de los diversos puntos de vista sin sumisión 
por una parte y sin jactancia por la otra. 

La reacción más generalizada en México fue la de aplaudir las 
actitudes del Presidente López Portillo al precisar y sostener los pun
tos de vista mexicanos sobre el manejo de su petróleo. Ni precios 
considerados injustos ni producción desorbitada sin tomar en cuenta 
las conveniencias del país que gobierna; las condiciones peculiares 
de su economía actual, que sería lesionada gravemente con una 
lluvia intempestiva de dólares sin la preparación y sin la dosis de 
aprovechamiento planeado. 

Por lo que puede verse hasta hoy, la reacción norteamericana 
ha sido, satisfacción del Presidente Cartee y empeño por proseguir 
en los diálogos francos; sorpresa y cierto inocultable disgusto por el 
hecho de ver a un Presidente de un país Latinoamericano desenten
derse de empeños fénicos concretos, de agentes de comercio, para 
tratar de resolver en justicia y mutuo acuerdo los problemas de una 
relación que por muy amistosa y cordial que se le suponga será 
siempre difícil. En este sentido López Portillo reiteró en sus pláticas 
con el gobernante norteamericano y con los periodistas tanto nacio. 
nales como extranjeros, su idea de un acuerdo internacional que 
considere el petróleo como un patrimonio de la humanidad entera 
y no como un recurso de sólo ciertas potencias para asegurar su 
preeminencia y su capacidad de dominio. Cuando ello pueda suce. 
der, México manejará sus recursos petroleros con una política dife. 
rente. 

Sí, como Carter expresó siempre sonriente, estamos ante una 
nueva era en la historia de las relaciones entre México y los Estados 
Unidos, el petróleo será el instrumento de renovación de las actitu
des del Imperio ante su vecino del sur, ahora repentinamente dueño 
de grandes volúmenes de ese recurso, por lo visto hasta ahora, cons. 
ciente de hacer de esa circunstancia un instrumento de rehabilitación 
económica y política y no seguir la huella de lo que ha sucedido 
en otros países poseeciores de hidrocarburos en grado máximo y 
mantenidos en el subdesarrollo, la injusticia social, la miseria popu
lar y el enriquecimiento inverosímil de sus muy reducidas oligar
quías. 



BUENA FE Y JUEGO LIMPIO DEBEN 
PRESIDIR NUESTRAS RELACIONES 

El P,-esidente de A/éxico dijo durante la comida en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores que hay que evitar que la inconciencia, la 
ambición, el miedo o el manejo interesado nuble la amistad entre 

los dos pttises 

Diir11rso pro,1unriado por el señor Pre• 
sidente de Méxiro, lirenriado fosé Upez 
Portillo, en la ro,nida que él 1 111 señor~ 
esposa ofrederon al señor Presiden/e de 
los Eslados Unidos de Amérira 1 a la 
señora de Carler, en la Serreiarla de Re
ladones Exleriores. 

SE1'1OR PRESIDENTE DE LOS 
ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMERICA, 
JAMES CARTER; 
SE1'1ORA DE CARTER; 
SEl'l'ORAS Y SEl'l'ORES: 

H ACE ya dos años nos reunimos por primera vez. Mucha agua 
ha pasado desde entonces por el Río Bravo. Muchas cosas 

también han sucedido dentro de nuestros países, entre nuestros paí
ses, en el mundo y con el mundo. 

Unidos por la geografía y sus cicatrices; inmersos en la conflic
tiva de una historia a veces amarga y siempre compleja, nos hemos 
propuesto conformar nuestra vecindad según el Derecho y, lo que 
es más importante, favorecidos por una recíproca amistad. Ello en
traña buena voluntad en el tratado respetuoso, justo y digno. 

Conviene hoy, a dos años, evaluar propósitos y confrontar he. 
chos. Ahora conocemos mejor lo que cada uno espera del otro; pero 
creo que también sabemos que no hemos puesto a prueba nuestra 
amistad, porque no hemos decidido lo que estamos dispuestos a ha
cer de nuestra relación. Podemos plantearla como problema. Pode. 
mos pensarla como conflicto. En el primer caso hay soluciones -las 
celebrarían nuestros amigos-. En el segundo, enfrentamientos -se 
alegrarían nuestros enemigos. 
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Sabemos que ante un mundo de cambios extraordinarios y difl. 
ciles, en los acomodos de fuerzas, intereses, recursos y posiciones, su 
gran pals está redifiniencio políticas que todavla no acaba de for. 
mular, lo que dificulta sus decisiones. 

Sin embargo, reconocemos en usted al gobernante que ha bus
cado reavivar los fundamentos morales de las instituciones políticas 
de Norteamérica. Ha procurado usted, con personal entereza, subs. 
tituir arreglos provisionales por entendimientos duraderos. 

Eso esperamos nosotros. Eso estamos resueltos a hacer. Nuestros 
pueblos quieren acuerdos de fondo y no concesiones circunstanciales. 

Entre vecinos permanentes y no ocasionales, el engaño o el abu
so repentinos son frutos venenosos que tarde o temprano revierten. 

Por ello concibámonos a largo plazo. Nada injusto prevalece sin 
violentar la decencia y la dignidad. 

Resulta difícil, especialmente entre vecinos, conducir relaciones 
cordiales y mutuamente provechosas, en una atmósfera de recelo o 
de abierta ho~tilidad. 

Nosotros no queremos entender nuestra historia como una ren
corosa ancla de sal, como no quisiéramos que ustedes concibieran su 
futuro por los riesgos del silencio migratorio; rú anclas ni silencios 
deben inhibir nuestros tratados. 

Una política de buena vecindad supone un clima general de opi
nión en que prevalezca el respecto sobre el prejuicio y la inteligencia 
sobre el sectarismo. 

En tres mil kilómetros cie frontera somos la muestra más repre. 
sentativa de la relación Norte-Sur, confluencia de dos civilizaciones 
en expansión antes separadas por el desierto, hoy compleja y estre. 
chamente vinculadas por conurbaciones e intercambios. 

Pero por más intensas que se hayan vuelto nuestras relaciones, 
no son ní exclusivas ni excluyentes. Los Estados Unidos, en su di. 
mensión de potencia mundial, multiplican su presencia y sus com
promisos en todos los continentes, México, en su calidad de pals 
independiente, no conoce más limitaciones para ciiversificar sus in
tercambios, que sus principios y las necesidades de su desarrollo. 

Dentro de esta perspectiva debe ubicarse el complejo fenómeno 
de nuestra interrelación, que en ningún caso ha de confundirse con 
dependencia, integración o dilución de fronteras. Ambos palses se 
complementan y recíprocamente se necesitan; pero ninguno desearla 
depender del otro al punto que se anulara su voluntad soberana, se 
redujera el espacio de su acción internacional o se perdiera el propio 
respeto. 

Ello exige un análisis totalizador; no sacrificar lo importante por 
lo urgente; ni deformar la necesidad internacional y permanente 
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por el interés local y transitorio. Obliga a que por la conciencia de 
lo básico, se resuelva lo necesario. 

Hoy Estados Unidos reajusta su poderío e influencia en un mun
do irracional que se niega a ordenar sus intereses y violencias con. 
forme a derechos y obligaciones; un mundo en el que las maniqueas 
geometrías políticas dificultan el ciesarrollo y hacen angustioso el 
subdesarrollo, al tiempo que las hegemonías económicas desnacio. 
nalizadas, sin responsabilidades sociales y sin metrópoli, se lo repar. 
ten, ganándole la carrera a los Estados soberanos. 

Y hoy, en ese mismo mundo, México, por primera vez en su 
historia, tiene la oportunidad, a partir de un recurso no renovable 
y la autodeterminación financiera que le significa de resolverse 
como la nación libre, segura y justa en que soñaron sus próceres, 
regida por las normas de una Revolución hecha Gobierno y empe. 
ñada en vivir en una paz nutrida por el respeto al derecho ajeno. 
Tal vez sencillo; pero válido. 

Así México se ha encontrado súbitamente en el núcleo más sen. 
sible de la conciencia de Norteamérica, mezcla sorpresiva de interés, 
desdén y temor, como reiterado y obscuro temor sufren ante ustedes, 
sectores de nuestra subconciencia nacional. 

A usted y a mí nos corresponde encarar el problema; racionalizar 
realidades y prejuicios y frente a nuestras naciones, evitar que la 
inconciencia, la ambición, el miedo o el manejo interesado de los 
espejismos nuble una relación fundada en la amistad, o cancele las 
posibilidades del entendimiento. 

Busquemos lo perdurable. Buena fe y juego limpio. Nada que 
nos haga perder el respeto de nuestros hijos. 

Relaciones multilaterales, orden económico, comercio y precios, 
demografía, finanzas, moneda, estupefacientes, energéticos, tierra, 
mar, aire o gas; derechos migratorios, laborales o humanos, con to
das sus cuestiones, plantean agendas cie cambiante peso espeáfico. 
Lo que no debe variar son los principios del trato. Uno fundamental: 
tratarnos como quisiéramos ser tratados. Ese es el canon entre hom
bres y naciones; prueba de nuestra voluntad y medida de nuestra 
acción. 

Con esa buena voluntad quiero en esta relación asumir mi res
ponsabilidad transitoria, frente al destino permanente de mi pue. 
blo, al que como usted he protestado servir y no tengo el derecho 
de comprometer. 

Estoy cierto que usted piensa lo mismo, y en muestra de ello 
unamos nuestras copas como queremos unir nuestras voluntades. 

El Día, Febrero 15 de 1979 



LAS RELACIONES ENTRE PAISES VECINOS: 
EL ESTADO O LA SITUACION 

DE CONFLICTO' 

Por Leopoldo GONZALEZ AGUAYO 

Introducción 

COMO todo mundo sabe, las relaciones internacionales de nuestra 
época forman e integran una red amplia y compleja difícilmen

te discernible en todos sus elementos, dado que en rualquier ejemplo 
de relaciones intervienen características económicas ( comerciales 
tecnológicas, de servicios, entre otras), políticas ( diplomáticas o 
no), sociales, culturales ( incluyendo las religiosas) y deportivas, en
tre las principales. Relaciones en las que, en el mejor de los casos, 
prevalecen algunos de estos elementos, pero no resulta raro que 
los mismos se sobrepongan y traslapen. 

Sin embargo, del vasto conjunto de relaciones que existen se 
pueden hacer dos grandes divisiones: 1) relaciones pacíficas o de. 
signadas como normales (acompañadas o no de cordialidad) entre 
las que se contarían una serie de contactos· que dan origen a múl. 
tiples intercambios: políticos, comerciales, turísticos, culturales y 
otros; 2) relaciones no pacíficas o conflictivas que abarcan una ex
tensa gama de posibilidades que van desde la aguda frialdad oficial 
acompañada de incidentes diversos hasta las graves crisis bélicas. 

El interés de partirularizar el estudio del estado o la situación 

• Las presentes notas surgieron de la reflexión de los despachos de pren
sa referentes, principalmente, a los conflictos que se dieron o se prolon
garon de enero a agosto de 1978, entre los siguientes actores: Somalía 
contra Etiopía, Vietnam, contra la Republica Popular China, Campudtea 
contra Vietnam, además de las secuelas del ya largo conflicto entre la 
URSS y la República Popular China. Conflictos en los que, al menos en 
los casos de Vietnam, República Popular China y la Unión Soviética, no nos 
hacemos partícipes del criterio que pretende atribuir los actuales diferendos 
al hecho de que los dirigentes de los citados países hubiesen perdido su 
carácter socialista por presuntas desviaciones en la interpretación de la 
teoría marxista y estrategia política que afirman sus dirigentes, aseguran 
sus pasos. A nuestro juicio, la teoría de los conflictos entre Estados vecinos 
rebasa, con mucho, la ideología dominante en los diversos Estados en sus 
diferentes momentos históricos. 
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de conflicto en las relaciones entre países vecinos se fundamenta 
en la poca atención que hasta ahora se ha prestado al tema. Ausencia 
que ha impedido disponer de análisis teóricos que permitan conocer 
las características intrínsecas que subyacen en el trasfondo de múl. 
tiples conflictos que surgen y se desarrollan ante nuestros ojos con 
inusitada frecuencia. Ausencia tal vez motivada entre otras razones 
por el error de considerar a los conflictos como elementos familia. 
res inherentes de nuestra vida. 

Diferendos que, en todo caso, van acompañados lógicamente de 
características que unas harían las veces de constantes mientras que 
otras destacarían como variables y serían seguramente más nume. 
rosas y de la más diversa índole. En todo caso, dependiendo de su 
propia naturaleza podemos tener la siguiente clasificación de los 
conflictos: 

a) Conflictos motivados por problemas propios de la existencia 
y la convivencia entre Estados vecinos ( incluidos los derivados de 
dificultades por la delimitación fronteriza). 

b) Conflictos derivados de las diferencias desprendidas del es. 
tadio de desarrollo de las sociedades que integran los Estados ve. 
cinos, con sus respectivas variables económicas, políticas, sociales y 
culturales. Incluyendo aquí la opción de desequilibrios internaciona
les motivados por cambios radicales sobrevenidos en la estructura in
terna de algunas de las sociedades vecinas, a causa de profundas 
transformaciones ocurridas mediante procesos revolucionarios. 

e) Conflictos derivados del entrejuego de intereses de terceros 
Estados, con respecto a las relaciones sostenidas entre los países ve
cinos. 

d) Conflictos motivados por otros elementos ( eventualmente con 
participación de otros actores internacionales: grupos de poder in. 
ternos y externos y organismos internacionales). 

e) Conflictos derivados de una combinación de los elementos 
señalados. 

En el presente trabajo nos proponemos llegar a caracterizar los 
principales factores que influyen en las relaciones entre Estados, es
pecialmente las que se dan entre vecinos en ocasión de surgir o 
sobrevenir entre ellos un estado o situación de conflictos. Para lo
grar lo cual como ya se dijo nos mueve el interés de estudiar el he
cho de que, en nuestra época, los diferendos surgidos entre dichos 
Estados lejos de tender a alej;irse y desaparecer se presentan con una 
mayor frecuencia aparente, comportando índices serios de radicali. 
zación y agravamiento. 

Por otra parte, debemos reconocer que nuestro propósito no ha 
resultado fácil de abordar ni de dilucidar, dada la imposibilidad de 
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conocer al detalle el cúmulo de relaciones que se dan entre todos los 
Estados que resultan vecinos entre sí en el globo terráqueo. Hecho 
que, sin duda, obligaría a escudriñar las relaciones que la mayoría 
de los países sostienen entre sí, Criterio que --como veremos ade. 
!ante-- no excluiría necesariamente a todos los países insulares exis. 
tentes. En consecuencia el objetivo propuesto, mucho menos ambi
cioso, se limita a examinar fórmulas teóricas generales que abarquen 
el máximo de posibilidades, criterio que cimentaría en buena medida 
los hechos y argumentos que consideramos finalmente deciden tanto 
las relaciones pacíficas como las conflictivas entre los Estados-acto
res del mundo. 

1. Primeras hipótesis 

PARA abordar nuestro problema primeramente será menester plan
tear un esquema de las razones por las cuales las naciones o los 
Estados entran en conflicto, y el por qué las relaciones entre las co
munidades que representan pueden degradarse hasta alcanzar las 
diversas gamas del estado o situación de conflicto. 

La primera hipótesis que tendríamos que-plantear es la derivada 
de las leyes del desigual crecimiento en la sociedad internacional, 
que da por resultado la existencia de una comunidad mundial for. 
mada de Estados nacionales muy disímbolos entre sí. O Jo que es 
lo mismo, no sólo organizados de diversa manera sino comportando 
distintos estadios de desarrollo que les orilla a proyectarse hacia el 
exterior manteniendo posiciones divergentes alimentadas a su vez 
por variados intereses. 

Intereses de índole diversa alentados, por aquellos grupos socia. 
les que deciden la política interna y externa de los diferentes actores 
y cuyos objetivos fundamentales están fincados, por otra parte, en 
fuentes de poder sumamente variables capaces de respaldar y re
presentar a los diferentes grupos que juegan en el escenario de cada 
Estado. De esta manera tendríamos que las élites de cualquier so
ciedad o Estado en el sentido más amplio, sin que llegue a importar 
mucho su respectiva organización social e ideología, y por ello no 
necesaria ni exclusivamente las burguesías de las sociedades capita. 
listas, quedarían como principales actores de los mecanismos del po
der interno que eventualmente canalizan los intereses del Estado en 
forma de relaciones amistosas, de indiferencia o conflicto con las 
correspondientes élites de otros Estados. 
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2. Def inicione1 nece1aria1 

A fin de enmarcar el problema es necesario tratar de definir lo 
que se entiende por estado de conflicto en relaciones internacionales. 
Entendernos por tal situación: el cúmulo de hechos y medidas par. 
ticulares que caracterizan las relaciones de dos o más miembros de 
la sociedad internacional, en razón de que las respectivas élites di. 
rigentes se ven precisadas a canalizar iniciativas por medios mate
riales y humanos muy diversos, con el propósito de restablecer el 
equilibrio en la vida social o política interna y externa de su respec. 
tivo Estado por considerar vulnerados, lesionados o alterados sus 
intereses por efectos de la acción de otros actores de la sociedad in
ternacional. 

De acuerdo con esta definición el estado de conflicto entre ved. 
nos sería aquel que sobrevendría obviamente entre actores interna. 
cionales reuniendo dicha característica. 

Por otra parte, debemos hacer una reflexión sobre los elemen. 
tos que conforman las relaciones entre Estados vecinos, así como una 
definición, lo más clara posible, de lo que son y significan los cita. 
dos Estados vecinos. 

Empezando por esto último, diremos que para que existan Es. 
tados vecinos debe existir el "estado o la situación de vecindad". Por 
"estado o situación de vecindad" debemos suponer los elementos so
cio.geográficos que acercan o han acercado a dos o más pueblos, 
comunidades, sociedades, naciones o Estados propiamente dichos. 
Elementos socio-geográficos que relacionados con las tíerras llanas 
o no muy accidentadas, así como los espacios cubiertos de agua no 
muy amplios o extensos: ríos, estuarios, golfos, brazos de mar y es. 
trechos, facilitan la comunicación, el contacto social y económico, 
haciendo con ello posible la "acción de vecindad" entre los respec
tivos habitantes. Una cadena montañosa, un extenso desierto o una 
espesa selva pueden hacer geográficamente vecinos los territorios 
políticos de dos o más pueblos, aunque no necesariamente faciliten 
el "estado de vecindad". Concepto que implicaría la necesidad de 
disponer de facilidades y medios, por parte de las respectivas po
blaciones, con objeto de poder relacionarse mutua e intensamente. 

De acuerdo con lo expuesto, "Estados vecinos" serían aquellos 
cuyos límites políticos se encuentran en el espacio geográfico. Pu. 
diendo, en la práctica, ser de dos tipos: a) contiguos, aquellos cuyos 
límites se encuentran y suceden en el espacio, y b) simplemente pró
ximos en el espacio geográfico sin que necesariamente sean conti
guos, o sea, separados por entradas y cursos de agua no muy exten. 
sos como los ya aludidos, entre los que cabría ejemplificar: los Es-
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tados ribereños del Golfo Pérsico, los del Mar Báltico, los del Mar 
Negro, los del Canal de la Mancha, y en buena medida, entre otros, 
los del Mediterráneo y la cuenca del Caribe. Dentro de estos crite. 
rios no podríamos olvidar que existen numerosos Estados cuyos te. 
rritorios resultan en algunas de sus partes contiguos, mientras en 
otras, solamente próximos. 

No es de sorprender que las relaciones entre comunidades hayan 
existido aún antes de alcanzar la organización de las respectivas so
ciedades el nivel de Estados. Tampoco es ninguna novedad que bis. 
tóricamente las relaciones entre comunidades próximas o contiguas 
hayan atravesado múltiples visicitudes, sucediéndose periodos de 
estrecho acercamiento pacífico por otros de diferencias e incluso gra. 
,·es conflictos. 

3. La nal11raleza de los Estados vecinos 

C OMO es sabido, históricamente los Estados han sido constituidos 
por grupos sociales entre los que ha prevalecido o tendido a preva. 
lecer, en el mejor de los casos, algún grupo humano social y/o cu!. 
turalmente más homogéneo. Si bien en la práctica, en el momento 
de su constitución, los Estados hayan absorbido a grupos diversos 
que se encontraban asentados dentro del territorio que, por múlti. 
ples razones, quedaron aglutinados e integrados dentro de un sis. 
tema político finalmente prevaleciente como central. Sin embargo, 
en su búsqueda de la centralización principalmente, la tendencia fun
damental perseguida por los dirigentes de los Estados, durante largos 
decenios o siglos, fue y ha sido alcanzar la identidad nacional a tra. 
vés de la homogeneización social, pretendiendo por otra parte lograr 
diferenciarse lo más posible de los otros pueblos, especialmente to
mando como referencia a sus respectivos vecinos. Política que sutil 
o abiertamente ha buscado la total asimilación e integración de la 
población asentada en su territorio a una pretendida cultura na
cional, identificable por sus objetivos políticos más bien con las 
ambiciones y necesidades del grupo dirigente central. 

Dentro de la hipótesis de la difícil vida de relación entre pueblos 
y Estados vecinos, debemos tener presente que la historia de las re. 
laciones comunes está sal picada de hechos que, incluso, han coad
yuvado decisivam·ente a la formación de la conciencia patriótica y 
nacional. Frecuentemente esgrimidos por los respectivos dirigentes, 
como medidas de protección contra los vecinos. Paradójicamente, 
usando como elemento social aglutinante en su favor, entre otras 
cosas, el rechazo de los símbolos característicos o representativos de 
estos últimos. 
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Desde la más remota antigüedad pasando por las ciudades-Esta. 
dos y los reinos feudales, hasta llegar a la formación de los Estados 
modernos, la convivencia entre vecinos con frecuencia se tradujo en 
conflictos, bajo diversos pretextos, que no fue raro encontrar liga
dos a los límites y extensión del recurso natural por excelencia: la 
tierra. De esta manera, la posesión o disfrute de otros recursos con
siderados esenciales, entre los que además cabría citar: el agua, la 
tierra, los recursos humanos, yacimientos minerales, combustibles, o 
el simple acceso a ellos para las más diversas rutas y medios de co. 
municación, aparte de la falta de acuerdo para su respectivo uso y 
aprovechamiento, no fue extraño que finalmente desembocara en 
situaciones conflictivas ocurridas entre grupos y comunidades veci. 
nas. Situación que seguramente se repitió durante decenas de mile
nios de años de formación y evolución de los grupos humanos, du. 
rante los cuales uno de los estímulos y acicates más importantes del 
conflicto, manipulado por los dirigentes, fue el pretexto del temor 
a la simple sobrevivencia. 

Sin embargo por lo que respecta a los periodos de acercamiento 
tampoco es difícil suponer que las poblaciones y consiguientes élites 
dirigentes encontraron, a su vez, múltiples pretextos para estimular 
los intercambios: económicos, sociales y culturales, mutuamente be
néficos. Permitiendo y alentando el avance de posiciones políticas 
ecuánimes, de tolerancia y equilibrio entre amplias capas sociales 
hacia sus homólogas externas que orillaban y determinaron la con
vergencia tanto de los intereses populares como de las respectivas 
élites dirigentes, entre sociedades v·ecinas. 

4. El papel de los habitantes de 
las regiones fronterizas 

EN el marco de estas consideraciones es de suponerse que, espe. 
cialmente durante los periodos de acercamiento con sus múltiples 
relaciones características, los habitantes de las regiones fronterizas 
y ciertas zonas portuarias, demostraron sostener el nivel más alto de 
interrelaciones permanentes con los habitantes de las respectivas 
regiones de los pueblos vecinos, caracterizadas además por una gran 
actividad e intensidad mutuas. Los residentes de las regiones fron
terizas han podido fincar la estrechez de sus comunes relaciones en 
múltiples factores, que conllevan a su vez importantes elementos de 
variados tipos: culturales ( incluyendo los educativos), religiosos, so
ciales ( en gran medida afectivos), además del gran acicate de los 
elementos económicos que se sobreponen con facilid¡i.d a otros más 
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difusos. Elementos que, en conjunto, liberan de su excesiva forma. 
lidad a las relaciones oficiales. 

Desde luego puede darse el caso de que los residentes, a uno y 
otro lado de la línea fronteriza, demuestran tener mayor conciencia 
de su pertenencia a una comunidad étnica y cultural local, asentada 
en el lugar desde tiempos antiguos, que su adscripción a uno u otro 
Estado posteriormente formado. Hecho que se repite en la actua. 
lidad con minorías asentadas a lo largo de las fronteras de Estados 
latinoamericanos, africanos, asiáticos y también europeos. Casos que 
demuestran que la obtención de la independencia política formal 
no deriva automáticamente en la integración nacional, de manera 
completa, permaneciendo en ocasiones sin absorber o dejando al mar
gen grupos o comunidades, en situación minoritaria. 

Como es lógico suponer, los habitantes de las regiones, fronte. 
rizas y algunas zonas portuarias participan de una especie de sim
biosis cultural y social. Interrelación que tiende con el tiempo a ci. 
mentar una nueva cultura, especialmente cuando los grupos que se 
acercan originariamente provienen de sociedades nacionales carac
terizadas por valores diferentes. 

También se puede deducir que, duran•e los periodos de acerca. 
miento pacífico entre pueblos vecinos, los pobladores de las regiones 
del interior cuando participan lo hacen generalmente par medio del 
sistema y mecanismos oficiales formales y, por ende su participación 
aparece, mucho menos intensa y de hecho alejada de las grandes 
corrientes esenciales. Por esta razón se deduce que finalmente im
portantes núcleos y un volumen respetable de los habitantes del 
interior de los países no participa en o de las citadas relaciones, o 
bien lo hacen de manera muy relativa. 

5. El papel de las élites dirigentes 

POR otra parte, debemos tener presente que la actitud de las élites 
dirigentes locales o regionales, especialmente aquellas de las zonas 
fronterizas y ciertas zonas portuarias, así como otras élites relacio. 
nadas, afectadas o conectadas directa o indirectamente con las citadas 
zonas fronterizas o portuarias, sin menoscabo del peso preponderante 
y correspandiente criterio de la gran élite central, serán esenciales 
en la toma de decisiones, y por ende, en las relaciones y tipos que 
de ellas mantengan entre sí las comunidades y los Estados vecinos. 

Tampoco puede soslayarse la participación, en el asunto que nos 
ocupa, del est_adio de desarrollo y el consiguiente aprovechamiento 
y disponibilidad de los recursos naturales que realicen las comuni. 
dades de los Estados vecinos. Hechos que influirían y, a su vez, es. 
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tarían determinados por el tipo y complejidad alcanzada por la or. 
ganización social interna de la población así como, a mediano y largo 
plazo, la dinámica y tendencia que desplieguen las relaciones e in. 
terrelaciones sociales e interestatales entre pueblos y Estados vecinos. 

Dentro de nuestros planteamientos debemos recurrir o al menos 
recordar la hipótesis de la existencia de grupos de decisión político. 
social.económicos presentes, en cualquier comunidad o sociedad, que 
influyen o integran de hecho a las élites dirigentes. Grupos que, en 
principio, se encontrarán polarizados en tres tendencias: progresistas, 
tradicionalistas y moderados. Es decir, las clásicas alas derecha e 
izquierda de toda sociedad, sin menospreciar por ello al núcleo po
lítico centrista. 

Las pugnas y rivalidades motivadas por las tendencias internas 
antagónicas en su permanente lucha por alcanzar el predominio po
lítico, derivarán lógicamente en posiciones o estrategias de grupos 
o alianzas de grupos. Cuyos propósitos y objetivos darán origen a 
matices o tácticas que, a la vez, desembocan en los ricos y complejos 
panoramas de la vida política de los pueblos que terminan natu. 
ralmente por imprimir su ~ello a las relaciones externas, particular. 
mente a las que nos interesan entre Estados vecinos. En esta lucha 
de fuerzas internas sólo se llegará a tener una definición de obje. 
tivos y posiciones políticas cuando algún grupo o alianzas de grupos 
logre predominar sobre sus rivales. De igual manera, puede pre. 
veerse que la política del Estado y sus objetivos se tornarán ambi
guos l!lientras la pugna se prolongue y ninguno de los grupos acierte 
a imponer~e o a hacer prevalecer su tendencia o modelo político 
por los otros. 

Dependiendo del estadio de desarrollo de los Estados a que ya 
aludimos, así como de la coyuntura interna y externa, se darán los 
factores que aprovecharán bajo determinadas circunstancias las alas 
y grupos políticos internos que les p·ermitirán rebasar a sus rivales 
e imponer su modelo o concepción política. Ocupando para ello, 
naturalmente, los puestos políticos claves que les permitan llevar a 
cabo este objetivo. 

Aquí cabe hacer notar que, lejos de lo que se piensa, el ascenso 
o predominio que alcance alguna de las tendencias políticas, sea de 
derecha o de izquierda, sobre sus opositores en un determinado Es. 
tado no necesariam·ente se traduce en la posibilidad de apoyar a sus 
homólogos ideológicos operando en los Estados vecinos, cuya co. 
yuntura y circunstancias pueden además considerarse desfavorables 
para los intereses esenciaies de uno u otro. Situación en la que los 
actores quedarían incapacitados para acoger iniciativas de sus co. 
terráneos al otro lado de la frontera o, lo que es más sorprendente, 



26 Na01tro Tiempo 

que el equilibrio en el sistema de relaciones con el Estado vecino 
se haga final y precisamente con los grupos de tendencias ideoló
gicas diferentes e inclusive opuestas, siempre que mantengan la regla 
de mantener el control del escenario político interno. 

Debemos entonces suponer que los granes ideales ecuménicos de 
la humanidad no prevalecen por sí mismos, o se encuentran en un 
bajo nivel de prioridades para los grupos o alianzas de grupos que 
finalmente adoptan las decisiones políticas externas esenciales. Ini. 
ciativas adoptadas en base a conjuntos más amplios de considera. 
ciones y circunstancias que incluyen otros variados intereses. Por 
ello no es de extrañar que en ocasión de la adopción de grandes de. 
cisione~ o iniciativas políticas se sacrifique con frecuencia, parcial o 
totalmente, los intereses de grupos externos ideológicamente afines. 

6. El surgimiento de los conflicJos 

POR otra parte, como ya habíamos señalado, se debe tener pre
sente que antes y después de que las sociedades vecinas se constitu. 
yeran en Estados pudieron haberse sucedido diversos motivos de 
fricción y agravios bajo innumerables pretextos y circunstancias. 
Pugnas incubadas, según se estableció anteriormente, durante el largo 
tiempo en que la delimitación fronteriza estuvo en situación ambi
gua o latente. Por ejemplo, en ocasión de ambiciones reveladas al 
surgir la posibilidad de la explotación y aprovechanúento de recur. 
sos naturales esenciales, o como habíamos señalado, bajo pretexto 
de la posesión de vitales rutas y vías de comunicación o bien su sim
ple acceso. En suma, factores que pueden estar en el origen de una 
amplia gama de conflictos de intereses. 

También es un hecho que, como resultado de una mayor celeridad 
en la organización de una sociedad o Estado, su eficiencia produc. 
tiva se traduzca en arrogantes tendencias hegemónicas y de predo. 
núnio manifestadas por importantes sectores de la élite sobre los 
recursos de las sociedades de Estados vecinos menos organizados. 
Hecho que, lógicamente, aunque no siempre llegue a materializarse 
de la misma forma frecuentemente genera recelos y desconfianzas 
entre los afectados dando pábulo para incubar graves diferendos. 

En consecuencia, los pretextos para llegar al conflicto son muy 
diversos pudiendo atravesar una gama muy extensa de posibilidades 
y gradaciones. 

En la práctica ap?.rentemente tendríamos dos tipos de conflictos, 
a) los que nacen o se originan por la conjunción de una s·erie de 
factores que afectan a pueblos y Estados que anteriormente no los 
padecía, y b) los casos de conflictos ya ex.istentes estimulados con 
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nuevos elementos que, simplemente, los prolongan o los hacen más 
complejos. 

El conflicto puede nacer tanto por un deliberado propósito de 
los participantes, encontrándose entre ellos el caso especialmente 
alentado por iniciativa de alguna o varias de las élites dirigentes de 
los Estados vecinos, así como el surgido más bien por una concate
nación de hechos desgraciadamente más de carácter fortuito que 
conduzcan a la degradación que, a su vez, alimente y conduzca irre. 
misiblemente al conflitto. En uno u otro caso desafortunadamente 
el conflicto se caracteriza por escapar a la influencia o alcance de los 
sectores siempre existentes de fuerzas políticas moderadas. 

Como ya se dijo, sin duda la historia de los conflictos acompa
ña las relaciones de una mayoría de pueblos y Estados vecinos, aun. 
que en ciertos casos y circunstancias alcanzará grados particulares 
especialmente críticos por la conjunción de diversos factores. Entre 
éstos no sería despreciable insistir sobre las ambiciones, celos, des
confianzas y rivalidades de las élites nacionales dirigentes cuyos 
intereses entran en colisión y resultan antagónicas. Sin olvidar aquí 
el importante elemento desprendido del aliento o apoyo que pudie. 
ran recibir eventualmente los factores internos potencialmente con
flictivos de parte de poderosas fuerzas o núcleos de poder ex. 
ternos. Iniciativas que obviamente arrastrarían las consiguientes an. 
tipatías o recelos de quien las padezca. 

Es un hecho perfectamente previsible que, entre los problemas 
que nos depara el mundo, debe considerarse el hecho de que los 
dirigentes de los Estados recurran frecuentemente al expediente de 
los problemas externos, con el exclusivo fin de solapar o encubrir los 
internos y neutralizar eficazmente el avance de la oposición política 
local. 

En consecuencia, es normal que los dirigentes no vean con malos 
ojos que exista la posibilidad de peligros y amenazas externas de 
las que, oportunamente, podrán echar mano para anteponerlas a los 
problemas domésticos. Así, en diversas gradaciones y alternativas, 
se crean y aprovechan factores identificados como de alta incidencia 
de conflictos con el extranjero, en los que estará siempre latente la 
posibilidad de aprovechar la gran fuerza de los sentimientos patrió. 
ticos y nacionalistas de la población. Hecho que, dependiendo de la 
coyuntura que prevalezca, podrá 1) pasar casi desapercibido y no 
causar muchos problemas y trastornos en la relación con los Estados 
vecinos a quienes está dirigido, o 2) por el contrario, justamente 
funcionan como foco de incidentes y escaladas que conduzcan a gra. 
ves y profundos ciiferendos. 
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Inclusive, no es ninguna novedad que aparte de una historia 
como la señalada en la que existan incidentes y conflictos fronteri
zos, los dirigentes predispongan a las masas populares con dosis 
anexas de incidentes y fricciones fronterizos en ocasiones basados 
en algunos hechos reales pero, en otras, ficticios o deliberadamente 
insuflados. Elementos que en cualquier caso por sí solos incrementan 
considerablemente la exasperación y animadversión social antiextran. 
jera cie la población que, en determinados momentos, los líderes ha
brán encendido convenientemente hasta el grado de demandar la 
unidad de la población nacional irrestricta en su favor. Se deduce 
fácilmente que con este colosal elemento en mano obligan fácilmente 
a todas las fuerzas políticas internas a brindarles su apoyo, al mismo 
tiempo que desarman, neutralizan y acorralan a la misma oposición 
política frente al real o supuesto peligro externo. Bajo este supuesto, 
los pueblos vecinos, en base a elementos tangibles o imaginarios, en 
ocasiones verán depender sus relaciones mutuas de la fragilidad del 
mantenimiento del equilibrio en los intereses de las élites dirigentes. 

7. Las mi11orías y los conflictos elllre veci11os 

i\ BUNDANDO un poco más sobre el problema, debe señalarse que 
la búsqueda de la cohesión interior frecuentemente conlleva la neu
tralización de los núcleos y grupos de población que, por diversas 
razones, expresan sentimientos de simpatía o afinidad hacia la ten. 
dencia del Estado o la cultura del pueblo o pueblos vecinos. Grupos 
que no es raro que normalmente existan dentro de las fronteras na. 
cionales de muchos Estados cuyas posiciones florecen en los períodos 
de acercamiento entre vecinos. Mismos que, en consecuencia se verán 
sometidos a diversas presiones que, dependiendo del grado y avance 
del conflicto y el peso de los intereses del grupo social, pueden va
riar desde las simples discusiones sobre el problema hasta el hosti. 
gamiento, persecución, expulsión, confiscación de bieries e incluso 
la masacre de sus miembros, sin que finalmente para los represen. 
tantes de la dirigencia nacional importe mayormente la antigüedad 
o la importancia de las eventuales contribuciones a la edificación 
del Estado en el que el grupo se ha visto compelido a participar 
como minoría. 

También ocurre con frecu·encia que las minorías presentes en 
determinados Estados, identificadas cultural, religiosa o étnicamente 
con la población de otros pueblos o Estados vecinos y, aun sin nece. 
sariámente reunir estas características pero siempre que padezcan o 
sufran un cierto grado de discriminación interna, busquen aliento 
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abierto o encubierto entre la población y los dirigentes de dichos 
Estados. 

Tampoco resulta extraño que, bajo pretextos generalmente hu. 
manitarios, en la práctica encuentren eco y respaldo las eventuales 
demandas de autonomía en diversos grados, planteadas por las mi. 
norias. Demandas que en su extremo pueden pretender la indepen. 
dencia política del territorio que ocupan e incluso la anexión a otros 
Estados. Fenómeno que de ocurrir lejos de apaciguar por el contrario 
incrementará los diferendos ya existentes entre Estados vecinos y, 
en no pocas ocasiones, complicará las posibilidades de solución. 

En el supuesto caso de que las aspiraciones de la minoría de un 
país no se cumplan, tras ensayar mecanismos pacíficos o violentos, 
puede darse el hecho de que sobrevenga un acuerdo entre los diri. 
gentes de los Estados en conflicto permitiendo canalizar a sus mu. 
tuos problemas, a espaldas y con el sacrificio de la minoría disidente. 
En ese caso dicho grupo se encontraría ante las alternativas siguien
tes: a) estar en posibilidad de verse invitado a integrarse al todo 
nacional, con mayor o menor grado de respeto a sus aspiraciones, 
o lo que es desgraciadamente frecuente, b) enfrentar graves repre
salias de la mayoría nacional, estimulada por la dirigencia central, 
que no encontrará obstáculo para cumplír su designio de obligar la 
unidad nacional imponiéndola en forma radical a los rebeldes. 

8. La informació11 y los co11flictos 

PARA nuestro caso, los mecanismos oficiales de comunicación no 
siempre garantizan la posibilidad de evitar los conflictos. Por lo 
general se trata de mecanismos formales en buena medida de carác. 
ter diplomático acompañados de una cierta rigidez. Recordando que, 
por lo ya explicado, especialmente en las regiones fronterizas los 
habitantes han logrado mantener un cierto grado de familiaridad 
desprovista de formalidades y excesivas rigideces oficiales. Situación 
que sólo beneficia a los núcleos fronterizos sin que obviamente re. 
suite ser la característica de las comunicaciones que se intercambian 
ni los dirigentes de los propios Estados vecinos ni el grueso de sus 
respectivos residentes. 

Como se puede pensar, la sola rigidez de los mecanismos oficiales 
podrá dar origen o despertar conflictos latentes entre Estados, en 
virtud de que sus lentos y fríos procedimientos burocráticos formales 
podrían suponer poca atención e incluso desinterés frente a las otras 
partes involucradas. Cuando en realidad se trata de mecanismos in
capaces de atender problemas cotidianos en los que van implícitos 
una serie de pequeños asuntos fronterizos. Problemas que en condi. 
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ciones normales generalmente tienden a resolverse amistosamente 
en el lugar de los hechos, sin recurrir a los lejanos procedimientos 
centrales, dado que se trata frecuentemente de asuntos relacionados 
con el cruce diario de la frontera por los residentes en la zona y los 
intercambios legales e ilegales de mercancías, que se suscitan entre 
la población. 

En fin, en cualquier caso esta red de intereses mutuos frecuente. 
mente sostenida por un amplio margen .de equilibrio y tolerancia 
derivada de las relaciones de las poblaciones fronterizas, no estaría 
en medida de evitar una escalada de degradación de las relaciones 
decidida por los intereses generales, bajo iniciativa del poder central. 
Con mayores probabilidades, una vez que se entra en la pendiente 
del conflicto, la falta de cumplimiento con las formalidades oficiales 
en la zona fronteriza habitualmente sólo sirv·en para aumentar los 
pretextos que deterioren la situación y acentúen la degradación que 
alimenta aún mayores niveles conflictivos. 

9. El control de los co11flictos 

AÚN en el supuesto de que los conflictos se presenten sorpresiva. 
mente las élites interesadas y participantes tratarán de ubicarlos, ra
cionalizando en lo posible sus respectivos componentes, a fin de 
mantenerlos dentro de límites controlables, de una cierta gradación. 

Si se trata de conflictos entre Estados vecinos, dependiendo de 
la gravedad de los mismos, se tendrá: 1) conflictos susceptibles 
de ser solucionados con los medios puestos en acción por los actores 
participantes o directamente interesados; o bien, 2) conflictos que 
uno o varios participantes juzguen prudente solucionar atrayendo o 
pe!'ffiitiendo la intervención de otras fuerzas y terceros Estados. 

Como se puede suponer, esta última alternativa es una solución 
que por involucrar mayores intereses implica también nuevas reali
dades y puede, en muchas ocasiones, agravar o extender más aún 
el conflicto original, sin que su liquidación dependa en adelante 
necesariamente de la voluntad y estricto interés de los primeramente 
implicados.• 

De acuerdo con la naturaleza del conflicto éste puede evolucio
nar hasta alcanzar grados variables que fluctúen, entre los simples 

• Ver, del autor en Relario11tJ Jntemacirmales, No. 11, oct. dic., de 1975, 
Centro de Relaciones Internacionales, FCPyS-UNAM, "Consideraciones sobre 
la politica externa de una gran potencia: la estrategia francesa", una clasifi
ficación de los conflictos en función de la gradación internacional que 
tengan o se reconzca a los participantes en ellos. 
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altercados verbales y personales, hasta la movilización armada que 
involucre grandes recursos con volúmenes y porcentajes importanles 
de población de los contendientes. Naturalmente, de los recursos 
internos y externos puestos en juego y de la habilidad y mecanismos 
movilizados por los involucrados dependen las posibilidades de ob
tener soluciones ventajosas para uno u otro de los interesados. De
biendo considerarse también la alternativa de que ninguno de los 
contendientes alcance la ventaja, sino que los beligerantes se des
gasten y el conflicto se estanque o, aunque ello no ocurra, se cana. 
lice en favor de otros núcleos externos de poder atraídos o tentados 
a intervenir por la persistencia del diferendo. En esta última posi
bilidad incurren frecuentemente vecinos pertenecientes al mundo 
subdesarrollado, cuyos diferendos alcanzan rápidamente la lucha ar
mada o la amenaza de la misma sin que, par medio de los recursos 
de que disponen: humanos, técnicos y naturales estén en posibili
dad de sostener prolongadas campañas militares. 

En el supuesto de que la solución del conflicto en cualquiera de 
sus gradaciones quedara en manos de los Estados vecinos origina). 
mente enfrentaaos, muy probablemente la misma se daría en fun. 
ción de las siguientes consideraciones: 1 )" la naturaleza del propio 
conflicto; 2) la categoría y consiguiente gradación internacional que 
la élite de cualquiera de los contendientes conceda al Estado rival y 
a su respectiva élite central; 3) existencia de la posibilidad o simple 
amenaza de intervención de terceros Estados no involucrados en el 
diferendo; y 4) las concesiones satisfactorias que mutuamente estén 
dispuestos a hacerse. 

Presumiblemente, si se trata de Estados cuyos pueblos padecien
do las diversas y múltiples deficiencias que implica el subdesarrollo 
se vean envueltos en pugnas o graves conflictos con vecinos de si
milar categoría, podría pensarse que sus dirigentes encontrarían más 
11.decuado buscar soluciones rápidas y oportunas a tales problemas, 
antes de llegar a la fase de agravamiento de difícil retorno. No obs
tante, ello no es así. 

Las élites de dichos Estados enfrentan tal cúmulo de problemas 
internos, incluyendo el bien tangible de perder rápidamente el dis
frute del poder político a duras penas conquistado, que sin mucho 
meditarlo, prefieren franquear con medidas intransigentes los nive. 
les de la escalada externa que al final conduce casi irremisiblemente 
a lo más agudo del conflicto, antes que aparecer en una posición 
blanda que alegan se interpretaría como de debilidad frente a ve
cinos "hostiles". Vecinos cuyos dirigentes en realidad no es raro 
que atraviesen una situación interna igualmente poco envidiable y, 
una vez puestos en este tobogán, deberán reconocer sus deficiencias, 
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solicitando o aceptando más tarde o más temprano el auxilio exter. 
no de terceros. 

En suma, la deficiencias estructurales inherentes al subdesarrollo 
y la falta de participación o de expresión política de núcleos muy 
importantes de la población, pueden prohijar profundos divorcios 
entre la oposición interna y la élite dirigente bajo el marco de los 
vaivenes y fluctuaciones de la generalmente vulnerable economía 
nacional. Altibajos en los que resulta fácil que las fuerzas políticas 
puestas en jaque, lejos de facilitar el acercamiento con sus impug. 
nadores nacionales, tiendan a recurrir al apoyo externo para contra
rrestar a sus rivales. Tampoco resultaría raro, tratándose de fuerzas 
internas de una sociedad estructuralmente subdesarrollada que dis. 
pusiera en su favor del manipuleo de masas viviendo el entusiasmo 
del nacionalismo que, viéndose obligada a enfrentar alianzas de opo
sitores domésticos dotados de amplio apoyo externo, pretendiera 
ampliar su ventaja interna inicial, llamando también en su auxilio 
a otras fuerzas externas que contrarrestaran el creciente poderío de 
sus rivales. 

A nadie debe sorprender las evidentes diferencias desprendidas 
de una pugna originada entre Estados vecinos de distinto peso espe
cífico, como puede ser el caso de un conflicto surgido entre un Es
tado de estructura desarrollada con otro de estructura subdesarro
llada. 

En estas circunstancias, no es extraño que a medida que se degra. 
dan las relaciones y se avecina el conflicto, la élite del Estado des
arrollado sutilmente ponga en actividad los mecanismos de contacto 
de que dispone en el interior del Estado subdesarrollado. Mecanis
mos entretejidos cuidadosamente durante los períodos de relaciones 
pacíficas e integrados por personas físicas y morales dedicadas a 
actividades técnicas, comerciales, sociales además de las culturales 
que, llegado el caso, podrán ser movilizados discretas y convenien
temente en favor de sus posiciones. A su vez dichos mecanismos 
pueden ser de tal manera sólidos y eficientes que terminen por im
poner, tras bambalinas sin violencia, soluciones favorables a los in
tereses del Estado hegemónico. 

De hecho, también puede ocurrir que la élite del Estado sub. 
desarrollado se fortalezca oportunamente, alentando el sentimiento 
patriótico y nacionalista de la población, apoyándose en él para 
rechazar las pretensiones del vecino más poderoso, además de acep
tar el desafío y denunciar la escalada de que se siente víctima. Si
tuación que puede • darle ventajas circunstapciales, aunque difícil. 
mente le evitará tener que solicitar o aceptar ayuda del exterior a 
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fin de enfrentar en mejor forma la eventualidad de un aumento del 
peligro y consecuente presión de su nivel externo. 

Por su parte, la dirigencia del Estado desarrollado explotará a 
fondo los incidentes que, llegado el caso, se susciten contra sus ciu. 
dadanos e intereses localizados en el Estado vecino, para inflamar 
a su propia opinión pública. Maniobra que hábilmente le permite 
encubrir sus verdaderos objetivos de dominio. 

A la vez, en el supuesto de albergar en su territorio ciudadanos 
del Estado subdesarrollado vecino, susceptibles de mantener posi
ciones favorables a sus objetivos, difícilmente se abstendrá de mani. 
pularlos, en diversas gamas de alternativas. Pudiendo llegar al ex. 
tremo de intentar formar con éstos un régimen más cercano a sus 
intereses en el país vecino, y aun en caso de fallar esta posibilidad 
encontrándose eventualmente frente a posiciones del vecino excep
cionalmente radicalizadas, podría decidirse a acariciar el lanza. 
miento de la riesgoza opción de un ataque militar directo ya fue. 
se simplemente "preventivo" o acompañado de una ocupación te
rritorial total o parcial del vecino "hostil", necesariamente más 
débil. Proyecto que, desde luego, sólo podría seriamente conside. 
rarse intentando aprovechar la poco probable circunstancia de que 
en el vecino aún no se hubieran conseguido decisivos avances inter. 
nos contra la oposición política doméstica u obtenido apoyos ex. 
ternos significativos. 

10. Consecuencias de los conflfrtos 

SI la degradación en las relaciones entre Estados vecinos alcanzara 
los niveles del choque armado, las peores heridas que ocasionaría 
este hecho serian ocasionadas por el persistente recuerdo de los he. 
chos, el quedar grabadas durante generaciones en la conciencia de 
los pueblos contendientes. Lesiones que, tardan mucho tiempo en 
cicatrizar. 

Si a ello agregamos que históricamente los desniveles económico. 
sociales entre Estados tienden no sólo a subsistir sino a acentuarse 
durante largos periodos, proseguirán igualmente para los dirigentes 
internos los pretextos para mantener vivos los diferendos externos. 
En consecuencia no es raro que cada nuevo conflicto se convierta en 
problema de intereses, pudiendo el latente malestar general alimen. 
tarse indefinida y acumulativamente, con la sola mención de cada 
una de las degradaciones anteriores. 

Obviamente, cuando existe la amenaza, o la simple sospecha, 
de que los conflictos reales y potenciales con el exterior se degraden, 
el sector más "duro" del grupo castrense nacional encontrará ina-
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preciables aliados en las alas y sectores políticos internos radicaliza. 
dos ( de izquierda o de derecha). No desperdiciando la ocasión para 
hacer realidad sus programas armamentistas acelerados por los que 
ha soñado de antaño. Programas que, por implicar recursos econó. 
micos muy elevados, se deduce que será necesario distraer de otros 
renglones presupuestarios considerados hasta ese momento de alta 
prioridad ( educativos, sociales y otros). Renglones que, a partir 
de ese momento fácilmente se verán rebasados por las tensiones, 
alarma o graves preocupaciones que caracterizan a las coyunturas 
en las que los sectores políticos "duros" lanzan sus iniciativas, lo. 
graneo con ello relegar a un segundo plano del interés nacional todos 
los otros programas y los grupos que los alientan. 

Naturalmente, el estadio de desarrollo que ocupe la organización 
económico-social de los actores en cuestión, jugará también un im. 
portante papel en este asunto. En principio, el fenómeno descrito 
puede darse en cualquier sociedad ya sea desarrollada o subdesarro. 
liada. Ahora bien, las sociedades desarrolladas se encuentran evi
dentemente en mejores posibilidades de responder con lo esencial 
de sus reservas a las necesidades de un programa armamentista en 
gran escala destinado a enfrentar o disuadir una amenaza externa 
real o ficticia. 

Por el contrario, las sociedades subdesarrolladas se encuentran 
ante este fenómeno en situación extremadamente vulnerable al de
ber recurrí r, aun gozando de coyunturas económicas favorables o 
bonanciables, a la importación del material bélico necesario sea de 
tipo convencional para no mencionar el sofisticado. Situación que 
les hace particularmente sensibles en el momento de surgir relaciones 
críticas con los vecinos, que de tratarse precisamente de eventuales 
conflictos con vecinos subdesarrollados, padecerán lógicamente de 
un mayor o menor grado de posibilidades de maniobra frente a este 
otro rival que depende, prácticamente en igual forma, de las mejores 
bondades ofrecidas por las coyunturas económicas. 

De encontrarse el actor subdesarrollado ante el hecho de enfren. 
tar a un rival desarrollado no hace falta insistir en que, sin duda, 
éste último aprovechará las ventajas iniciales políticas, económicas, 
sociales y psicológicas que posee. Pudiendo optar dentro de la gama 
infinitamente mayor de elementos de juego, antes de inclinarse por 
el enfrentamiento armado, ya sea que se encuentre, para este último 
caso, controlando parcial o totalmente la fabricación de los arma. 
mentos que requiere, pudiendo aún que recurrir a una serie de op. 
ciones externas aparentemente más productivas para conseguirlos 
en el exterior. 

En cualquier caso, también puede ocurrir que las alas moderadas 
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de alguno o varios de los contendientes, refrenen a sus respectivos 
sectores políticos radicalizados, mientras pasa la crisis coyuntural 
que alienta al proceso, lo que curiosamente varía entre la tendencia 
económica bonancible y la desfavorable. Situación que presumí. 
blemente, al transformarse podría reducir las tensiones que alimentan 
la agresividad o exasperación capitalizadas por los sectores radicales. 
Es decir, en las relaciones entre Estados vecinos susceptibles de en
trar en conflicto, las respectivas alas moderadas tendrán que jugar 
con los correspondientes ciclos de crisis y prosperidad, propios y del 
vecino, a fin de evitar que las tendencias radicalizadas de una y otra 
parte s·e entronicen, parcial o indefinidamente, conduciendo al país 
al peligro de las retorsiones y la catástrofe de las escaladas. 

Por lo genereal, desde la larga historia de incidentes y rivalida. 
des, dada aún antes que los vecinos adquirieran la categoría de Es. 
tados, las respectvas élites dirigentes en momentos de conflictos con 
los vecinos ya habían descubierto la utilidad de hacer alianzas con las 
élites de otros Estados. Encontrando en el momento oportuno aliados 
naturales entre los dirigentes de pueblos y Estados que, a su vez, 
guardasen motivos de querella con el rival, entre otras razones, tam. 
bién por motivos de vecindad y fronteras. Sin embargo, el Estado así 
amenazado estaría, por su parte, en perfecta posibilidad de recurrir 
a este tipo de alianzas a fin de neutralizar la alternativa de verse 
bloqueado y acosado desde varios frentes fronterizos. 

En otro orden de cosas, la amenaza externa se utilizaría también 
por los sectores conservadores de las élites internas como útil ele. 
mento de contención de presiones y amplias transformaciones que 
las fuerzas progresistas tendieran a efectuar dentro de una sociedad. 
Previniendo a sus congéneres tradicionalistas de los Estados vecinos 
sobre el peligro que representa la propia dinámica del trabajo de 
los progresistas que, en cualquier momento amenazaría desbordar 
sus propias fronteras sobre los territorios vecinos. Hecho que por 
sí solo daría entrada a la conocida situación de conflictos planteados 
desde y hacia el exterior por el temor de desbordamiento de las so
ciedades nacionales en proceso de cambios revolucionarios. Entre 
otras razones fundamentales, por el simple recelo al alcance o efec
tos que despiertan dichas transformaciones. 

Otra hipótesis nos indicaría la posibilidad de conflictos surgidos 
entre Estados vecinos con sociedades de estructura desarrollada. Sin 
embargo, aunque existe normalmente una amplia variedad de dife. 
rendas y conflictos en las relaciones que se generan entre este tipo 
de Estados, existe también una clara conciencia y predisposición de 
moderación de sus respectivas élites o, al menos, importantes alas 
de las mismas. Además de que la intrincada red de sus respectivas 
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relaciones e interrelaciones permite analizar múltiples caminos cie 
solución que, por sí mismos, desechan las soluciones extremas. 

Por lo pronto, la historia nos enseña que las élites de dichos paí
ses se muestran muy cautelosas antes de dejarse arrastrar a beca. 
tombes como las que se dieron entre vecinos desarrollados, ejempli. 
ficadas con las ocurridas entre 1939 y 1945. Fenómeno que, desde 
entonces hasta nuestros días, ciertamente la humanidad no ha tenido 
que volver a lamentar en la esfera de las relaciones que se dan entre 
vecinos desarrollados. 

En el caso de conflictos que sobrevinieran entre Estados vecinos, 
de los cuales una de las partes respondiese a la categoría de sociedad 
con '"estructura en vías de desarrollo" mientras la otra a la de socie
dad en subdesarrollo, existiría en principio una ventaja en favor del 
actor primeramente citado, que estaría situado dentro de las posibi. 
lidades internacionales de actuación de las '"potencias medianas".• 

Finalmente, ante la eventualidad de conflictos surgidos entre 
Estados vecinos cie los cuales uno de ellos respondiera a las carac. 
terísticas de un país desarrollado y el otro a las de un país de estruc. 
tura 'ºen vías de desarrollo", seguramente se repetiría el caso seña. 
lado anteriormente. En el que, como se recordará el desarrollado 
intentaría utilizar todas los posibilidades dadas en su favor para que, 
incluso, la estructura del vecino más débil permaneciera con pocos 
cambios o quedara supeditada a la propia el mayor tiempo posible, 
llevando especialmente un juego político hacia el vecino tendiente 
a hacer abortar las eventuales transformaciones estructurales internas 
no condicionadas del mismo. Estrategia que presumiblemente a la 
larga no evitará sino, por el contrario agudizará los conflictos, entre 
otras cosas, porque una parte de la élite dirigente del país '"en vías 
de desarrollo" afectado responder buscará por todos los medios 
haciendo naturalmente la unidad nacional, si fuese necesario apo
yando y alentando cambios internos, pero principalmente manipu
lando el patriotismo de amplios sectores sociales, o bien, atrayéndose 
el respaldo de eventuales sectores internos psicológica y social. 
mente frustrados, a través de ruidosas reclamaciones y pretensiones 
basadas en el '"lugar" que consideran le corresponde en el mundo 
a su respectivo Estado. Estrategia que, en este último caso, aumen. 
tará la beligerancia y exasperación social tendiente a la adopción de 
posiciones radicales en futuras coyunturas. Manteniendo vivo el re. 
cuerdo del cúmulo de agravios y rencores hacia el vecino alrededor 

• V., del autor, una descripción de las características y actitudes inter
nacionales de estos países en "Aproximación a una Teoría de las Potencias 
Medianas", R,lario11es lnternario,ia/es, CRI, FCPyS, UNAM, No. 8, enero. 
marzo, 1975. 
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de los periodos de difíciles relaciones históricas, según las anterior
mente descritas. 

También puede darse el caso de Estados vecinos que hayan 
surgido de la división o parcelación de otro, caso en el que, sin cm. 
bargo, predomine ampliamente una misma comunidad nacional, man
tenida separada por efecto de la presión y maniobras ejercidas por 
parte de polos hegemónicos o potencias dominantes externas, incluso 
ajenas al área geográfica de vecindad internacional de los afectados. 
Tal como ocurrió con la falta de acuerdo entre los triunfadores de 
las dos guerras mundiales, especialmente después de la segunda 
contienda, en los casos de los territorios de Alemania, Corea y Viet. 
nam, que conllevaron la ocupación militar temporal de esos países. 

En estos casos, tan•o la ocupación militar practicada por los ven
cedores como el uso de adecuadas presiones políticas sirvieron para 
camuflar la preparación de fuerzas internas, civiles y militares, fa. 
vorables al nuevo interventor. Dando por resultado en ocasiones el 
surgimiento de élites a las que se entregó el poder política-adminis. 
trativo en el momento oportuno no obstante que, en algunos casos, 
representaban fuerzas políticas minoritarias e 'impopulares. 

Antes de terminar debemos de plantear la hipótesis del eventual 
predominio de grupos políticos con intereses convergentes que si. 
multáneamente asciendan al primer plano del esceneario político 
en Estados vecinos subdesarrollados, acarreando una baja en las 
tensiones alentadas por la tradicional desconfianza que de prevalecer 
podría llegar a acentuarse. Situación que por responder a intereses 
y coyunturas especiales ( amenaza de enemigos comunes, catástrofes 
naturales que afectan a ambos Estados, entre las principales) difí. 
cilmente se podría preveer con niveles de permanencia indefinidos. 

Excepcionalmente en estos casos los intereses creados entre ve. 
cinos, obligados a aliarse circunstancialmente por las razones anota
das pueden prevalecer, total o parcialmente, imponiéndose por algún 
tiempo frente a la eventualidad de nuevos motivos de fricción. Aun
que, de acuerdo con los ejemplos que se tienen a la vista, todo indi. 
ca que los que parecían sólidos lazos permanentes se vean, a su 
vez, rebasados por el aparentemente repentino surgimiento de fric
ciones en cuanto cambian o se transforman las circunstancias. 

Por último, el problema del manipuleo, uso y disfrute de la 
información por las élites será vital en las posibilidades de evitar 
o alentar conflictos entre vecinos. 

Naturalmente, dentro de esta característica, se puede pensar que 
en ausencia de deformación del uso de la información resulta parti
cularmente difícil manipular a la opinión pública y alentar escaladas 
que conduzcan a justificar los peores conflictos en el caso de los 
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habitantes de los Estados desarrollados. Al menos de manera pro
longada o permanente en nuestros días, dado que los altos índices 
de participación política y social se hacen posibles precisamente por 
la extensión y alcance de la información por los mejores medios de 
difusión y en forma relativamente objetiva en que se encuentran 
los habitantes de estos países. 

Característica que, salvo excepciones, no acompaña precisamente 
a los Estados de categoría subdesarrollada o '"en vías de desarrollo", 
cuyos pueblos quedan sujetos al manejo de la información cuyos me
dios detenta la élite dirigente. Situación que, sólo encuentra even. 
tualmente alguna moderación para sus grandes implicaciones en la 
materia, por el juego que lleva la tolerada o clandestina oposición 
política, sin que, prácticam·ente incluso en este caso, alcance priori. 
tariamente al grueso de la información sobre las relaciones con los 
países vecinos. Relaciones que frecuentemente aparecen confusas o 
difusas, nubladas también por los principios patrióticos, que se han 
labrado de antiguo en su contra. No hace falta hacer mucho énfasis 
sobre las posibilidades que supone la manipulación de masas deri. 
vada de esta situación, en estas sociedades, en momentos de tensión 
real o imaginaria frente al extranjero "hostil". 

Conclusiones: 

l. Los conflictos entre Estados vecinos están determinados en me. 
dida principal por la posición e intereses de las élites dirigentes. 

2. La posición y actuación de la élite dirigente variará según se trate 
de élites en Estados de estructura desarrollada o subdesarrollada 
que delieran enfrentar a élites ve¡inas con estructuras igualmente 
variables, desarrolladas o subdesarrolladas. 

3. En nuestra época frente a una situación de conflicto, las élites 
de Estados de estructura subdesarrollada que se enfrentan entre 
sí, tienen más altas probabilidades de derivar hacia posiciones 
radicalizadas, que si el conflicto o amenaza del mismo sobreviene 
entre actores de estructura desarrollada. 

4. En caso de conflicto o amenaza del mismo entre un Estado de 
estructura desarrollada frente a uno de estructura subdesarrolla
da, existe un marcado desequilibrio en favor del primero, quien 
obviamente aprovechará sus ventajas, pudiendo inclusive ahogar, 
a través de la red de intereses normalmente entretejidos, las ini. 
dativas más radicales de su rival más débil, en el seno mismo 
del aparato de las decisiones políticas de este último. 

5. La ideología política que acompaña a las élites de los Estados 
vecinos, de cualquier nivel de desarrollo en su estructura interna, 
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no se convierte en factor suficientemente capaz de imponerse 
al grado de evitar los conflictos, ni aún en el caso de que las 
élites que deban enfrentarse sean afines idt'Ológicamente. La au
sencia de diferendos y conflictos no está determinada por la 
afinidad político-ideológica de las élites reinantes en un momen. 
to dado, sino por el equilibrio que logren de los respectivos in
tereses. 

6. En el caso de que entre alguno de los Estados vecinos sobreven. 
gan un proceso de transformaciones revolucionarias, no sería re. 
moto que, por una parte durante la época más álgida de los 
cambios internos algunos de los nuevos dirigentes se dejarán 
fácilmente seducir por ímpetus tendientes a desbordar sus pro
pias fronteras para llevar a cabo procesos similares de cambio 
dentro de países vecinos arrastrando lo que considerarían con 
cierta ligereza, problemas similares, mientras por otra las élites 
de los actores vecinos usarían, a su vez, la simple sospecha de 
la amenaza ·en tal sentido para actuar en su contra. Posición que 
inclusive usarían como principio de seguridad tanto los revolu. 
cionarios como los tradicionalistas estimulando finalmente posi
ciones conflictivas. 

7. En caso de que el Estado revolucionario enfrentara a un vecino 
más desarrollado seguramente la dirigencia de este último juga. 
ría la carta de la contención de los ímpetus emergentes del in. 
quieto vecino tendientes a deslizarse hacia transformaciones ra
dicales. Al mismo tiempo establecería alianzas económico-políti. 
ro-militares con las élites de los Estados menos desarrollados más 
próximos a fin de fortalecer su posición dándoles confianza y 
ofreciendo librarlos y alejarlos del peligro de la "contaminación" 
que, de continuar efectivamente en ese carácter no favorecería 
en nada !a red de intereses dominantes en el área. 



LA EDUCACION Y EL PROCESO 
INTEGRADOR DE AMERICA LATINA* 

Por Edgar LLINAS ALV AREZ 

lntroduci:i6n 

PARA iniciar el presente análisis debo llamar la atención sobre la 
diferencia entre la educación y la escolarización, que a menu

do no solamente se confunden sino que se identifican. Por educación 
me refiero ~l proceso de transmisión e innovación de la cultura ( to
mada ésta en su sentido antropológico) que se lleva a cabo con el 
fin de realizar las potencialidades del individuo y de la sociedad 
mientras que llamo escolarización el proceso de interacciones que 
tiene lugar en la institución llamada escuela. Mientras que la edu
cación es un elemento esencial en la sobrevivencia de todo grupo 
social, la escuela es un producto de la Civilización Occidental que 
ésta ha exportado al resto del mundo, como muchas otras de sus 
instituciones, desde que comenzó su expansión. Para hacer explícito 
en el presente ensayo de que estoy hablando me referiré claramente 
a la educación o a la escolarización según el caso. 

Cuando emprendemos la búsqueda de modos de integrar a nues. 
tra América Latina no podemos pasar por alto uno de los obstáculos 
más poderosos: la dependencia que guarda respecto a Occidente 
desde que Colón llegó a sus costas en 1492; y el interrogante surge 
de inmediato: ¿Qué relación guardan la educación y la dependencia 
por una parte, y por otra, es posible crear un tipo de educación que 
promueva la independencia y el desarrollo endógeno, y conduzca a 
la integración de estos países, que por su misma fragmentación, 
malgastan sus energías sin lograr nunca aunar sus esfuerzos hacia 
la realización de un futuro promisorio? 

• Ponencia presentada en representación del Centro de Estudios Eco
nómicos y Sociales del Tercer Mundo en el Simposium para la Coordina· 
ci6n y Difu•i6n de los Estudios Latinoamericanos organizado por la UNAM 
del 27 al 30 de oovicmbre de 1978. 
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P.drmm6n y dependencia 

EXAMINEMOS primero cómo se utilizó y utiliza la educación para 
promover la dependencia de modo que, conociendo el mal, podamos, 
a la manera de Sahagún pero con fines opuestos, buscarle remedio. 

Para el europeo era insuficiente la conquista militar de América. 
Necesitaba además lo que Ricard ha llamado "la conquista espiri
tual" y que Kobayashi ha descrito en su Educación como conquiJla. 
Fueron los grandes caudillos como Cortés quienes solicitaron los 
primeros frailes, porque estaban conscientes de que sin la labor edu
cativa de ellos sería imposible dominar a los nativos de estas tie
rras. Y si los frailes defendieron a los americanos de los españoles, 
y hasta lograron que se les reconociera su naturaleza humana en la 
famosa polémica entre Ginés de Sepúlveda y Las Casas, también es 
cierto que los desarmaron totalmente despojándolos de sus tradi
ciones y de sus creencias, haciéndolos sentir un pueblo maldito que 
sólo el español podía salvar. Así los pueblos de la América pre-co
lombina que por su organización social y política prometían una 
aportación riquísima a la humanidad, fueron decapitados en la he
catombe de la conquista. 

Los europeos emplearon la escuela para afianzar su dominio co. 
lonial, pero no tanto como otras instituciones que por su naturaleza 
resultaban más eficaces. Recuérdese que la escuela siempre se ha 
asociado con la enseñanza de la lectura, la escritura y la aritmética 
que eran destrezas que no interesaba enseñar a la mayoría de la 
población indígena. Ni siquiera en España misma estaban amplia
mente difundidas, sino que se reservaban para los letrados que ser. 
vían en la burocracia estatal, y los clérigos. En los casos en que se 
fundaron escuelas, usualmente a cargo de una congregación religio
sa, éstas atendían a la nobleza indígena más bien que a la masa de la 
población, como en el caso cl'e las famosas escuelas para curacas 
regentadas por los jesuitas en el Perú. Así se formaba una élite 
indígena educada en la tradición cultural europea que servía de 
intermediaria entre el colonizador y el colonizado para ejercer el 
dominio más eficazmente. 

Más bien que desarrollar la escuela, se buscaba enseñar el cate
cismo en forma masiva en los conventos y las iglesias, siguiendo 
métodos muy imaginativos que combinaban con los azotes y otras 
prácticas, no por más sutiles menos violentas. Pero una de las ins
tituciones que más influencia educativa ejerció fue la encomienda. 

Resulta paradójico que habiendo sido creada la encomienda con 
fines primeramente educativos y sólo secundariamente económicos, 
se haza estudiado mucho más profundamente su función económica. 
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Silvio Zavala, por ejemplo, sólo se refiere a los efectos educativos 
de la encomienda de manera marginal, cuando la institución se creó 
para que el encomendero educara a sus encomendados en la fe cató
lica y en las tradiciones hispánicas, es decir, para que sirviera de 
agente de la trasculturación. Cierto que los encomenderos se ocu
paron poco de enseñar el catecismo y el castellano como lo exigían 
las leyes de Burgos primero y luego las Leyes Nuevas de 1524, pero 
al exigir tributos y servicios personales crearon una ética: la ética 
de la dependencia que el indígena sólo podía, o aprender o perecer. 

La ética de la dependencia 

LA ética de la dependencia ha sido poco estudiada, y quienes la 
mencionan generalmente se limitan a decir que consiste en crear en 
el dominado una mentalidad de sumisión, como lo hace por ejemplo 
Manonni. Creo, sin embargo, que la ética de la dependencia es más 
que eso, y que precisamos estudiar sus categorías para anteponerle 
la ética de la liberación. He aislado cinco categorías de la ética de 
la dependencia que voy a presentar aquí como otras tantas hipótesis 
<le trabajo. 

Primero, la disminución progresiva de la conciencia de estar do
minados. Los pueblos sojuzgados se pueden colocar en un espectro 
de diversos grados de conciencia de su situación, donde en un ex
tremo la carencia de la comprensión de ella es casi total y en el otro 
los miembros de el pueblo dominado tienen un alto grado de per
cepción del sojuzgarniento. En América Latina la conciencia de la 
dependencia se puede representar por una curva que desciende pro. 
gresivaq¡ente hasta 1700 y luego comienza a ascender, con altibajos 
diversos, hasta el presente. 

Segundo, el pueblo dependiente, mientras más dependiente y 
dominado, más carece de cohesión, de unidad, de identidad propia; 
es decir, no se siente una comunidad con intereses y valores comu. 
nes. Se puede asegurar que a mayor falta de cohesión mayor es el 
grado de dependencia en que puede hundirse un pueblo, y aquí vale 
recordar que fue la división interna la que facilitó la conquista de 
mexicanos y peruanos. 

El tercer punto está íntimamente ligado con el anterior. Un pue. 
blo sojuzgado carece de una filosofía propia, de una ética liberado. 
ra. No tiene un conjunto de valores que sustente su acción y le per. 
mita prever un destino promisorio. Sus expresiones literarias y filo. 
sóficas están teñidas de una visión fatalista de la vida. Esto explica 
por qué cuando Hidalgo quiso levantar a las masas para la Guerra 
de Independencia, tuvo que recurrir al único símbolo que todos los 
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mexicanos entendían, la Virgen de Guadalupe, creación de los con
quistadores, pero cuya piel morena y su asociación con una antigua 
diosa hacían vibrar el corazón nativo. 

La cuarta categoría de la dependencia es la aceptación más o 
menos generalizada del pueblo en tal estado de su propia situación, 
y su decisión de desempeñar solamente el papel asignado por la na
ción dominante. Es decir, que la dependencia como la esclavitud 
trae consigo, entre sus muchas desventajas, ciertas ventajas fáciles 
a las cuales se acomoda el pueblo sojuzgado, aunque el precio tenga 
que ser su libertad y la pérdida de la posibilidad de decidir su pro
pio destino. 

Ante todo esto, y como quinta categoría, el pueblo dominado 
siente una incomodidad general y no específica ( dependiendo de la 
sensibilidad de la nación y del grado de opresión a que esté so
metida) que se manifiesta en actos de rebeldía aislados y sin coor. 
dinación, los cuales tienen como consecuencia la represión por parte 
de los dominadores. 

La educación colonial que se impuso en América por los con
quistadores españoles se propuso educar a los pueblos aquí estable
cidos en la ética de la dependencia. La eficacia de esta educación, 
como lo ha demostrado Paulo Freire, fue inmensa. De tal manera 
estamos familiarizados con la ética de la dependencia que asumi
mos que es una manifestación natural de la manera de ser de los 
pueblos americanos. Por eso Samuel Ramos en su Perfil del hombre 
y la cultura e~z México se refirió al complejo de inferioridad del 
mexicano como el resultado de la comparación que nosotros mismos 
hacemos entre la cultura europea y la nuestra. Ramos creyó, utili
zando las teorías sicológicas de Alfred Adler, que nuestro carácter 
dependiente era el resultado de un complejo de inferioridad surgido 
del intento nuestro de emular demasiado pronto la civilización eu
ropea. Desafortunadamente nunca penetró en los efectos de la edu
cación colonial como tampoco pudieron entender el problema de 
"Nuestra América" Alcides Arguedas en aquel doloroso libro Pue. 
blo enfermo, ni Ezequiel Martínez Estrada en aquel otro, igualmente 
cáustico y pesimista, RAdiografía de la pampa. Solamente los pensa
dores que surgen a mediados del siglo XX como Leopoldo Zea y 
Octavio Paz, que enfrentan el problema desde el ángulo de la iden
tidad nacional, logran un diagnóstico más exacto de nuestra situación. 

La oligarquía intermediaria y la escuela 

Es importante conocer los instrumentos educativos de que se valió 
España para .imponer su dominio en América y servir de interme-
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diaria entre el capitalismo emergente europeo y las riquezas del 
nuevo mundo. La corona española premió a los conquistadores con 
mercedes reales en tierras y con encomiendas. El mismo Cortés en 
México hizo un reparto entre sus hombres de tierras e indios con 
el fin de domar voluntades y ganar alianzas. 

Para el siglo xvn estaba bien establecido en cada virreinato ame. 
ricano un pequeño grupo de propietarios, quizá unas veinte familias, 
con grandes posibilidades económicas frente a la mayoría de despo
seídos, que junto con la Iglesia detentaban la mayor parte de las 
propiedades rústicas y urbanas. Este círculo, cerrado y autosuficien
te, resultaba de los matrimonios realizados entre las familias del 
mismo grupo oligárquico. El mayorazgo, otra institución española, 
permitía que el grupo se consolidara y mantuviera, afianzándose con 
las alianzas que resultaban de los intercambios de dotes. Los se
gundones, por otra parte, seguían la carrera eclesiástica cerrando el . 
círculo en la alianza con la iglesia. 

Este grupo oligárquico no necesariamente estaba constituido por 
gente de raza europea sin mezcla americana sino que frecuentemente 
había un buen grado de mestizaje, lo que les concedía más autoridad 
para ejercer el dominio sobre la masa indígena. Lo que debemos 
recordar con especial claridad es que la institución que legitimaba 
el poder que ejercía este grupo oligárquico sobre la masa de los 
desposeídos era el sistema escolar implantado en las colonias his. 
panoamericanas. 

El sistema escolar establecido en América Latina desde tiempos 
coloniales hasta ahora ha tenido el propósito implícito de legitimar 
la preponderancia de un grupo social reducido pero poderoso que 
es esencial para mantener los lazos de dependencia con la comuni. 
dad del Atlántico Norte. Sin este grupo intermediario sería imposible 
controlar a las masas latinoamericanas que periódicamente se rebe. 
lan contra el sistema establecido. Pasaré a argumentar en favor de 
esta afirmación. 

Uno de los medios más eficaces para controlar el acceso a la 
educación escolar era, en la época colonial, el requisito de pureza de 
sangre que excluía a la mayor parte de los miembros de los bajos 
estratos sociales. Este requisito se aplicaba de manera variable y no 
muy bien reglamentada de modo que se podía apelar a él cuando 
un grupo emergente se convertía en una amenaza para la clase do
minante. 

Otro instrumento particularmente útil era la exigencia de orto
doxia religiosa que se podía manipular de tan variadas maneras que 
bastaba con sugerir que un individuo o un grupo estaba desviado 
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del orden establecido para que automáticamente quedara sometido 
a la exclusión de los beneficios educativos. 

Además quedaban todos los vericuetos de una sociedad funda
mentada en el paternalismo y el compadrazgo. Para ingresar a una 
escuela o a una universidad se necesitaban ciertas recomendaciones 
y ciertos padrinos sin los cuales, aunque se poseyera el mérito aca. 
démico, era imposible ingresar. 

Por estos medios la sociedad colonial creó un grupo privilegiado 
que detentaba todos los beneficios del orden establecido y desem
peñaba un papel de intermediario entre la metrópoli y la colonia. 
Ese grupo intermediario existe todavía, su composición interna no 
ha variado notablemente, y hoy sigue desempeñando el mismo papel 
que cumplió durante la colonia, sólo que ahora la metrópoli que 
ejerce el control no es España sino Estados Unidos. 

Esta élite u oligarquía intermediaria se perpetúa no solamente 
por la herencia de la propiedad sino porque ella disfruta de los be
neficios de la escuela plenamente, y recibe un tipo de educación 
que la habilita para ocupar los puestos administrativos de enlace, 
ejercer control sobre la masa de la población, y al mismo tiempo 
comunicarse con los jefes metropolitanos y llevar sus órdenes a cabo. 
Bastaría con examinar el esquema administrativo de una empresa 
trasnacional en uno de nuestros países para comprobar la verdad 
de lo que acabo de afirmar. 

La escuela latinoamericana ha contribuido y contribuye a man
tener este esquema. El tipo y calidad de educación que ofrece es 
tal que actúa como filtro que sólo la étite puede pasar, y así legi
tima la diferenciación social que se estableció en América desde la 
colonia. Como las clases más desfavorecidas necesariamente fracasan 
en una escuela creada para servir a las clases altas y mantener la 
dependencia, resulta que esta institución justifica el fracaso de estas 
clases diciendo que son "incapaces" o "inferiores" puesto que no 
logran graduarse, mientras legitima el poder de las élites tradicio
nales con grados académicos. El resultado es el reforzamiento del 
statu quo. 

Si lográramos un sistema educativo que efectivamente proporcio. 
nara las destrezas básicas esenciales en el manejo de la lengua y de 
las matemáticas, que fuera realmente igualitario y respondiera al 
mérito y a las capacidades del educando, y cuyo curriculum naciera 
de una confrontación con la realidad latinoamericana que nos cir
cunda y no de la copia de los planes estadunidenses o europeos, lo
graríamos, primero, crear las bases para vencer la dependencia, y 
luego utilizar un sistema ya establecido como vehículo de la inte
gración latinoamericana. Analizaré el aspecto de la integración. 
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Hacia la i111e gr ación 

Los curricula de los sistemas escolares de los países latinoameri
canos son el resultado de la imitación de planes extranjeros y así, 
favorecen la dependencia y no logran estimular el conocimiento de 
nosotros mismos. Lo que pasa por historia universal, por ejemplo, 
es el estudio de la expansión europea, y nosotros los latinoamerica
nos somos presentados como los beneficiarios de esa expansión. El 
efecto es que tal historia nos crea una mentalidad dependiente que 
nos hace sentir que nuestra cultura es mero reflejo de la ·europea y 
que nosotros hemos sido incapaces de crear nada valioso. 

Por otra parte lo que pasa ror historia nacional ha sido de tal 
manera diseñado que la evolución de cada país se saca el contexto 
latinoamericano de tal manera que cada nacionalidad pareciera estar 
totalmente aislada de lo que ocurre en el resto del continente. El 
resultado de esto es que tal tratamiento de la historia nacional pierde 
credibilidad, por una parte, porque no se ajusta a la verdad ya que 
es imposible entender la historia de Colombia, por ejemplo, si no 
se la coloca al lado de )a del Perú y de la de México, y además 
porque el vacío que así se crea se rellena con un patrioterismo chau. 
vinista que los primeros en rechazar son los alumnos. 

No cabe ni la menor duda de que el aislamiento en que vive cada 
país latinoamericano con respecto a sus hermanos es el obstáculo 
más poderoso a la integración. Es imposible establecer una relación 
cercana con alguien que no se conoce. Este aislamiento fue parte de 
la política colonial española y logró penetrar tan profundamente que 
aún hoy no hemos podido vencerlo. Nuestros medios de comuni
cación están recargados de información sobre Estados Unidos y Eu. 
ropa, pero en cambio del resto de América Latina apenas nos llegan 
noticias breves y superficiales, que para colmo nos son transmitidas 
por agencias extranjeras que necesariamente las modifican a su 
acomodo. 

Será imposible la integración latinoamericana sin el paso previo 
de conocernos y comunicarnos. Esta es una v·erdad de perogrullo 
que han sabido todos nuestros grandes pensadores: Bolívar, Echeve
rría, Alberdi, Sarmiento, Bello, Lastarria, Hostos, González Prada, 
Mariátegui, la lista sería infinita. Todos han coincidido en que ne
cesitamos comunicarnos y conocernos mejor. ¿Cómo lograrlo? 

Parecería que el medio más eficaz para facilitar el conocimiento 
ínter-latinoamericano es la escuela. Todos los países de la región 
cuentan con un sistema escolar más o menos desarrollado, y si en este 
sistema la enseñanza de la historia y geografía nacionales se pusie. 
ran en el contexto del acontecer latinoamericano, haciendo énfasis 
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más bien en la unidad que en la diversidad, buscando lo que nos 
acerca y rechazando lo que nos separa, evitando cultivar viejos ren
cores nacidos de la desconfianza, enfatizando aquellos valores que 
son el acervo común de los pueblos hispánicos, indudablemente se 
crearían las estructuras mentales esenciales para lograr nuestra in
tegración. _ 

Ahora bien, la escuela está ahí y los niños desean escuchar men
sajes fraternales más bien que llamados al odio. Pero la escuela no 
crea sus propios planes de estudio ni sus propios textos sino que 
depende de gobiernos que están interesados en mantener las estruc
turas de la dependencia y que conocen muy bien aquel proverbio de 
"'divide e impera". Entonces, ¿qué hacer? El único camino pasible 
es ir de la cúspide a la base. Algunas universidades de la región go
zan de cierta autonomía y ya existe un numeroso grupo de intelec
tuales conscientes de la necesidad de conocernos y de vencer el ais. 
!amiento. Que las universidades creen cursos donde se dé a cono
cer América Latina a los latinoamericanos, centros donde se estudie 
nuestra cultura y nuestra geografía en todas sus manifestaciones. La 
Unión Soviética tiene un Instituto en la Academia de Ciencias donde 
más de 200 investigadores se dedican a estudiarnos, cada país de 
Europa occidental cuenta con varios centros universitarios donde el 
tema central es América Latina, y en Estados Unidos casi no hay uni
versidad de cierto prestigio que no cuente con un instituto de estu. 
dios latinoamericanos. 

Las compañías trasnacionales, por otra parte, nos conocen mi. 
nuciosamente, y saben predecir el patencial de nuestros mercados, 
el crecimiento de nuestra pablación, el comportamiento palítico de 
nuestras sociedades, y en fin, todas las flaquC?as de nuestro carácter 
que ellos pueden utilizar para que sus negocios triunfen. ¿ Por qué 
no imitarlos? Siempre hemos imitado las modas extranjeras a me. 
nudo con perjuicio nuestro. ¿Por qué no imitamos este nuevo gusto 
par América Latina a ver si nos deja alguna ventaja favorable? Y o 
creo que nos llevaría por lo menos a estimarnos un poco más y a 
estrechar lazos con nuestros vecinos de idioma, historia, geografía 
y dependencia. 
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AFRICA 1978 

Por Angel BASSOI.S B,1T ALLA 

H ABÍA ya aceptado la gentil invitacíón del director de Cuader
nos Americanos para escribir un artículo sobre las observa

ciones y experiencias, fruto de.varios viajes realizados en los últimos 
años por el continente africano -en particular el más reciente, de 
1978, a través del "cinturón" ecuatorial-tropical del Africa negra
cuando el propio maestro don Jesús Silva Herzog me mostró la co
laboración sobre temas africanos de Rafael Vargas Hidalgo, pubJi. 
cado en el No. 6 del año pasado de nuestra revista.' Con mayor 
razón, entonces, me propuse resumir en escasas páginas algo de lo 
que he podido captar en el curso de esas visitas a Argelia, la faja 
más poblada del Africa negra y Etiopía. Pero hacerlo, no con el 
ánimo de aclarar las numerosas interrogantes que el señor Vargas 
Hidalgo plantea respecto a las vías de solución para los problemas 
africanos, sino con el objeto de presentar algunas reflexiones de 
índole más general -y al mismo tiempo más concreta- acerca de 
la realidad geográfica, histórica y socioeconómica que brota de la 
lectura de libros y artículos sobre esa vasta área del globo y con 
mayor fuerza, de los viajes realizados. No siendo ni "politólogo" ni 
especialista en relaciones internacionales, dejo a otras personas más 
competentes la respuesta a las inquietudes de Vargas Hidalgo. En 
algo sí estoy de acuerdo con dicho autor: América Latina sufre de 
un "casi absoluto aislacionismo" respecto a lo que sucede en otros 
continentes, principalmente en Africa y Asia, y por lo demás, este 
velo de desconocimiento y tergiversación de los hechos es un pro. 
dueto deliberado de la política de las "grandes" agencias noti
ciosas occidentales, del control sobre las conciencias que ejercen 
los grupos poderosos de los países imperialistas y, en suma, de la 
dependencia cultural en que nos encontramos sumidas las naciones 
latinoamericanas. Hay, pues, una manipulación evidente de las in
formaciones; se ocultan aquellas que no conviene difundir y se di
vulgan las más útiles en ese propósito de crear y profundizar la 
confusión, eslabón en la cadena del esclavizamiento de la mente 

1 "Mrica en las miras de América Latina", pp. 21-26. 
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humana en el seno del Tercer Mundo. Lo mismo sucede en Africa 
y Asia respecto a las demás regiones del subdesarrollo e incluso mu
chas veces sobre lo que acontece en el seno de cada país. Afortuna
damente, Cuadernos Americanos es una tribuna insobornable de 
quienes nos oponemos a esos métodos de sometimiento a los dicta
dos de los grandes barones internacionales del dinero. 

Importancia geoeco11ómica de 
Africa en el mundo etctual 

EL interés que para nosotros debe tener el continente africano na
ce en primer lugar por el hecho de ser el segundo continente en ex
tensión en el planeta, sólo superado por Asia; bastante mayor que 
Norteamérica y que toda la América Latina en su conjunto. En -esos 
treinta millones de kilómetros cuadrados habitan algo más de 430 
millones de seres, que coloca al Africa en el tercer sitio mundial, 
después de Asia y Europa. 

En segundo lugar, Africa encierra en esa vasta área una enorme 
diversidad física, de recursos naturales, de procesos históricos y de 
proyección económica actual. Por lo que toca al medio natural, hay 
contrastes violentos entre la gran hoya o depresión del Congo y las 
cordilleras volcánicas de la Escarpa oriental, entre el arenoso y pe
dregoso desierto del Sabara y el intrincado sistema de los Atlas y 
entre los altiplanos ··templados" de Etiopía y Kenia-Uganda y las 
vastas sabanas, los bosques tropicales y la desolación infinita del 
Kalahari. Africa es todavía un continente que se ofrece pródigo a los 
investigadores de todas partes, por su inmensa variedad en vegeta. 
ción y en exótica, rica fauna. 

En tercer lugar, no es Africa un continente pobre en todo tipo 
de recursos naturales, pues por lo contrario, encierra ( según datos 
incompletos) tal vez hasta un 40% del total mundial en recursos 
hidroeléctricos potenciales, casi 10 millones de Km.' de bosques tro
picales y ecuatoriales, 10 millones cubiertos por pastizales y cuando 
menos un 15% de su superficie es de inmediata utilidad agrícola, 
para plantaciones comerciales y cultivos de subsistencia. Las pers
pectivas para ~I desarrollo pesquero son sumamente alentadoras, por 
tener acceso directo a las aguas de los Océanos Atlántico e Indico, 
con extensas costas sobre los mares Mediterráneo y Rojo. Las reser. 
vas· de minerales son enormes, principalmente de bauxita ( 27% del 
total mundial) , cromo ( casi 100%) , cobre ( 20) y cobalto ( 90), 
diamantes y oro, hierro y antimonio (7), fosfatos y grafito, platino 
(40) y vanadio, petróleo (8) y gas (12), uranio y radio. Aunque 
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no se han descubierto abundantes reservas de carbón de piedra,• tal 
vez ello se deba a la falta de estudios al respecto, pues --como en 
todo el mundo subdesarrollado- se desconoce la dimensión de mu
chos recursos que no habían interesado a las potencias coloniales. 
Las cifras de producción colocan al Africa en posición destacada en 
el contexto mundial, por lo que respecta a diamantes, oro, cobre, 
petróleo y gas, vanadio, cacao, oro, manganeso; cacahuates y aceites 
vegetales y sisal, fertilizantes, minerales, etc. 

Historia afríca11a y milos i111encíonados 

ÜuRANTE mucho tiempo diversos libros sobre historia universal 
pretendieron ofrecer la imagen de un continente donde los únicos 
acontecimientos dignos de mención -hasta la época moderna de 
sometimiento colonial, a Europa- se hubiesen ubicado en el Africa 
del Norte y Noreste, sobre todo en el viejo Egipto, en Cartago y en 
las zonas que formaron parte del Imperio romano. Cuando más, al. 
gunos textos hablaban brevemente del relativo desarrollo alcanzado 
por los "imperios" etiopes y no faltaron casos de autores que se re. 
firieron despectivamente a la "ausencia" de historia propia del Afri. 
ca negra y a la "imposibilidad" autóctona de progresar en el medio 
natural concreto del bosque ecuatorial y de todo el trópico húmedo.' 
El velo comienza ahora a descorrerse y paso a paso se va sabiendo 
que además de la gran civilización egipcia, hubo en las zonas hú
medas y semiáridas del continente africano importantes aconteci
mientos históricos, se crearon "Estados" y estructuras sociales que en 
una u otra época dieron frutos de mayor o menor interés, producto 
de la propia evolución de los pueblos negros y /o camita-semíticos. 

Algunos de los grupos primitivos vivieron en las zonas montaño
sas del oriente y el sur africanos; sus restos y algunas de sus crea
ciones pueden verse en los museos de Etiopía, Kenia y Sudáfrica, de 
tal manera que ahora se afirma: "los científicos piensan que la Edad 
de Piedra comenzó probablemente en el Africa del Sur y Oriental"'. 
Puede haberse iniciado "en los poblados cerca de la barranca de 
Olduvai", en el Transvaal y en Botswana. Probablemente esos gru. 
pos primitivos pasaron "de Africa al sur de Europa, Asia e Indo
nesia", y después existió el "hombre de Rodesia" y el de Sango 

• El "Scientific American", enero de 1979, señala las importantes re
servas de hulla existentes en la República Sudafricana. También hay grandes 
yacimientos en Argelia y Marruecos, Rodesia, Madagascar, etc. 

• Ver ,E. Huntington "Las fuentes de la civilización", Fondo de Cultura 
Económica, 1947. 
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(Niasa).' Terminada la última gran glaciación varios grupos se fue. 
ron extendiendo en el Africa negra de hoy, dedicados a la caza y 
la recolección, incluso dentro del actual desierto sahariano, entonces 
cubierto por densos pastizales (pinturas rupestres del Tassili y Ti
besti, Chad, Rodesia y Sudáfrica). Además de la cultura egipcia y 
los restos dejados por los griegos y romanos en el norte, merecen 
conocerse los "Estados" Kushitas en el Sudán, las migraciones de 
los grupos negros y bantúes del Africa Central a la Occidental y del 
Sur y Este, además de la expansión de las colectividades camito-se
míticas procedentes de Yemen y Arabia al norte y al "cuerno africa
no". La cultura de los Nok floreció en el norte de Nigeria hacia el 
año 900 de nuestra era y las caravanas a través del Sabara ligaron a 
los grupos septentrionales y a los que vivían en la costa húmeda. 
Brilló en el altiplano de Etiopía y la costa eritrea el gran "Imperio" 
de Aksum (años 300-800 de nuestra era) y otros en Karaga (Mo. 
zambique), .Mali ( con centro en Timbuktú), Benin (gran creación 
del pueblo yorubá en Nigeria y Dahomey) y Ghana; los de Songhai, 
Kanem, etc., que sobrevivieron hasta el siglo XIX. Recientemente 
las revistas Time y Science dieron a conocer las investigaciones de 
los antropólogos P. Schmidt y D. Avery sobre los pequeños hornos 
para fundir fierro y producir acero con carbón, que utilizó el pueblo 
Haya de Tanzania hace más de 1500 años, cuando en Europa ni se 
soñaba con técnicas de este tipo. De aquí concluyen que este des
cubrimiento "ayudará a cambiar las ideas de los científicos y el vul. 
go ( en el sentido) de que la tecnología sofisticada se desarrolló en 
Europa, pero no en Africa". 

Desde diez siglos antes de nuestra era, los navegantes chinos, in
dios e indonesios habían arribado a las costas de Africa Oriental y 
después del año 500 a.C. se intensifica el intercambio comercial y 
la llegada de inmigrantes de Indonesia comienza a integrar la mezcla 
demográfica que hoy caracteriza a la isla de Madagascar. En el me. 
dievo europeo son los árabes los que arriban al norte y a las costas 
orientales y establecen allí sus factorías, difundiendo además las 
enseñanzas del Islam a través del norte africano y del desierto del 
Sabara hacia el sur. Se establecieron en las zonas entonces poco po
bladas de los litorales somalíes, de Kenia, Tanzania y .Mozambique: 
allá florecieron ciudades como Mogadishu, Mombasa," Zanzibar, 
Kilwa y Sofala. Conforme se incrementa la expansión de los bantúes 
hacia la costa y se consolidan sus instituciones, la influencia árabe 

• A. ]. W ills. "The Story of Mrica", Universic!ad de Londres, 1972, 
pp. 19-23. 

• Las ruinas de Gedi, cerca de Mombasa, son quizá las más impresio
nantes huellas de una duda! árabe hoy "muerta". 
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declina en el oriente, pero los pueblos negros habrían de enfrentarse 
en adelante a otras más crudas y amargas experiencias con la llegada 
de los portugueses en los siglos xv y XVI. 

La hermandad de A/rica y América Latina 

VIENE después la etapa de la conquista de las costas y del interior 
africano por los europeos, durante la cual se llevan a cabo --ruando 
menos-- dos fenómenos de enorme trascendencia: el tráfico de es
clavos hacia América y el sometimiento de casi todo el continente a 
la economía de los países imperialistas. El tráfico de negros costó 
al Africa ( según cálculos conservadores) unos cuarenta millones de 
habitantes, la mitad de los cuales quizás pereció en los barcos que 
los transportaban allende el Atlántico, debido a las pésimas condi
ciones de alimentación y sanitarias en que viajaban. El grueso de 
los esclavos se embarcó en los puertos del Africa Occidental, tanto 
de Ghana (grupos fanti.ashanti), como de Togo-Dahomey-Nigeria 
( ewe y yorubá), al igual que del Congo y Angola (bantúes) ; en 
menor medida de Camerún, Senegal, etc., y también del Africa 
Oriental, comprados por los árabes. Todavía hoy se encuentran en 
buenas condiciones los edificios donde se encerraba y se '"tasaba" a 
los negros, para después enviarlos a alta mar, en la isla de Goré 
( frente a Dakar) y en la costa de Ghana. El tráfico de esclavos, 
que dejó inmensas riquezas a los traficantes, principalmente ingleses, 
debilitó en gran medida a las sociedades africanas y retardó su 
desarrollo. En relación con este fatal acontecimiento, debe decirse 
que debe ser -por otro lado- tal vez la principal razón de nuestro 
interés por conocer la vida y la historia de los pueblos de Africa: 
la hermandad que en la sangre creó la llegada de millones de negros 
al continente latinoamericano en la época colonial y su notable in
fluencia actual en las culturas de toda una serie de regiones, que van 
desde Cuba y Haití a Brasil y de Venezuela al Perú, la América Cen. 
tral caribeña y el este y sur de México.• 

Y si la hermandad creada por la mezcla racial y la influencia 
cultural de Africa en nuestros países no es suficiente, la his'.oria re. 
ciente de ambos continentes nos une en forma sólida e indestructible. 
Fuimos víctimas de los mismos métodos de conquista y sometimiento 
brutal a los imperios europeos y durante decenios hemos sufrido los 

• Ver "Relaciones geográficas entre las culturas afroamericanas y las 
africanas", de Jor~e A. Vivó, México, Sociedad Mexicana de Geografla y 
Estadística y Asociación Mexicana de Geógrafos Profesionales, 1978. Muy 
recientemente tuvimos ocasión de presenciar las danzas de los negros de la 
costa norte de Colombia, cuya esencia africana es indudable. 



54 Nue!ltro Tiempo 

males de una "divjsión internacional del trabajo" que condena a 
los pueblos del Tercer Mundo a sufrir la expoliación por parte de 
los monopolios del sector capitalista avanzado económicamente. Re
sulta indudable que si bien América Latina en general ha alcanzado 
niveles de desarrollo relativamente más altos que el conjunto de los 
países de Africa, hay naciones latinoamericanas y del Caribe que 
todavía muestran índices de atraso similares a los de ciertas zonas 
de Africa y por lo tanto no puede hablarse de una diferenciación 
total y absoluta entre ambas áreas.' Más bien debe insistirse en la 
perten·encia indudable de toda América Latina ( a excepción de Cu
ba) y de toda Africa ( excepto la República Sudafricana) al mismo 
ámbito del subdesarrollo capitalista ( si bien existen, como veremos 
más tarde, ejemplos de países africanos qu tratan de abrirse paso a 
un proceso distinto, socialista, de desarrollo). No hay duda de que 
los caracteres del subdesarrollo capitalista se encuentran presentes 
-en mayor o menor grado-- en todas las regiones africanas y latí. 
noamericanas mencionadas. Esta similitud de condiciones no impi
de, por supuesto, que se puedan buscar soluciones específicamente 
africanas a los problemas del atraso, la miseria y la dependencia 
económica y tecnológica que allá existen, como lo expresó el Profr. 
G. F. Afolabi Ojo en la reciente Conferencia de Lagos, con pala
bras bastante apropiadas:' "Me he esforzado en mostrar la idea de 
que los muy manidos ( well.beaten) caminos al desarrollo ( segui
dos en los países avanzados) no son las únicas opciones viables para 
los que están en vías de desarrollo, especialmente en Africa ( ... ) 
El futuro nos dirá si esta búsqueda dará resultados y si es posible 
que haya vías africanas propias al desarrollo". 

Algunos problemas candentes del Afrira actual 

1. En septiembre de 1978 la FAO presentó a la conferencia de 
Arusha (Tanzania), un Plan Alimentario para Africa, en el cual se 
muestra cómo a partir de 1963 "el grado de autoabastecimiento ali
m·enticio de Africa ha descendido del 98 a 90 por ciento" y si no 
se toman medidas apropiadas "en 1985 alcanzará un autoabasteci
miento de sólo el 81 por ciento". Para invertir la tendencia, la propia 
FAO propone medidas obvias, entre ellas "reorientar la política agra
ria y modernizar las estructuras, mayor cooperación regional en el 

' Introducción a "Cambios del medio y contaminación en América La
tina" de Angel Bassols Batalla, ponencia presentada a la Conferencia Re· 
gional Africana de Lagos, Nigeria, 1978. 

• "Culture, Technology and alternative approaches to Development in 
Tropical Africa", p. 22, 
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comercio, mejoramiento de las condiciones de transporte y alma.ce. 
namiento, incremento en la producción de carne y pescado, mejores 
sistemas de riego, etc." Todo esto parece correcto si tomamos en 
cuenta que el Consejo Mundial de Alimentos ha.ce ver que el número 
de personas afectadas en el planeta por la desnutrición crónica ha 
aumentado, entre 1970 y 1978, de 400 a 455 millones.• Pero veamos 
en forma sucinta uno de los problemas clave que impiden el in
cremento de la producción alimenticia y provocan serias pérdidas 
en vidas humanas, de ganado y productos agrícolas en el Africa se
miárida: la cuestión de las sequías en el Sahel. 

En la reunión de Nairobi ( 1977) para tratar este grave proble. 
ma, se advirtió que en el último medio siglo ""alrededor de 650,000 
Km.' de tierras áe cultivo y pastoreo han sido tragados por el Sa. 
haca a lo largo de su franja sur··. Las causas pueden ser algunas de 
índole natural debido a un proceso de desertización de carácter 
mundial, pero '"las principales son fundamentalmente socio-económi. 
cas··, según la ONU, por lo que se recomienda extirparlas. Los sa. 
bios E. Eckholm y L. Brown titulan su artículo en forma gráfica: 
"El crecimiento de los desiertos es producto de la mano del hom. 
bre" y agregan que "la población del Africa del Norte árida se ha 
sextuplicado a partir de 1900 (pero) la destrucción de la vegetación 
en Marruecos, Argelia, Túnez y Libia se ha acelerado, particularmen
te desde 1930 ( ... ) Sobrepastoreo, la extensión de la agricultura 
de cereales dentro áe tierras que no pueden mantenerla y el corte 
de leña han abrumado (overtaxed) el medio agrícola",'º de tal 
manera que la producción de cereales por persona bajó 44 por ciento 
en Niger y 47 en el Sudán, entre 1950-52 y 1973-75. Estos últimos 
años corresponden ya a la época de la última gran sequía del Sahel, 
que causó por lo menos la muerte de cien mil personas y de 3.5 
millones de cabezas áe ganado bovino, además de registrarse 12 
millon·es de damnificados, la mayor parte de los cuales tuvieron que 
emigrar al sur, donde todavía hoy se les puede ver en las grandes 
ciudades del trópico húmedo, la mayor parte sin tener empleo ni 
vivienda permanente. "A término medio, el avance del desierto crea 
peligro de borrar completamente del mapa a tres o cuatro países 
africanos"." En resumen, lo mismo que en la América tropical, 
donde hay casos patéticos de destrucción de la cubierta vegetal en un 
medio donde los suelos son sumamente delgados y pobres ( como en 
Amazonia y el llamado Sureste de México), las principales causas 

• lnter,wio,,a[ Herald Tribune, París, 18 de julio de 1978. 
•• The Bulkti,z o/ the Atomic Scientiils, enero de 1978, pp. 10-16 y 

44-51. 
11 "L"Ouest Africain", abril-mayo de 1978. 



56 Nuestro Tiempo 

del avance del desierto y de la ruptura del equilibrio ecológico en 
Africa son la miseria y el atraso del campesino, que mediante esque. 
mas de "colonización" o a través de caótica "tumba-roza" de la ve
getación original, provoca desastres de los cuales ni siquiera se da 
cuenta. En el Sabe! tan1bién coopera la introducción del mijo como 
cultivo, lo cual exige derribar todos los árboles existentes en el cam
po: al sobrevenir el desastre de la gran sequía de 1970-73, sólo en 
una región del Sudán más de 400 poblados tuvieron que ser aban. 
donados. Como señala H. Mensching, en calidad de material de 
construcción de las chozas se usan en el Sahel millones de árboles 
cada año y en poco tiempo, agrega, "la zona será convertida en 
un desierto sin árboles"" (pues en verdad el Sahel comprende la 
transición a las zonas desérticas totalmente arenosas) y propone que 
no se permita el cultivo más allá del límite agronómico de aridez y 
el control del número de animales de acuerdo a los índices de agos. 
tadero. ¿Pero cómo van a poder aplicar estas buenas ideas las empo
brecidas poblaciones de pastores y campesinos del Sal1el, que sólo 
en el Senegal '"han devastado en 16 años 150 mil hectáreas de bos
ques", según reportaba el diario Le So/ei/ de Dakar? 

2. El problema de la falta de mano de obra preparada es otro 
de los más agudos en toda Africa, como consecuencia del dominio 
colonial, que no desarrolló la educación sino para la élite de sus 
servidores. Por un lado existe vasto desempleo y por otro, no hay 
personal preparado para ocupar puestos en la industria ( cuando exis. 
te) y en las profesiones liberales: por ejemplo, en Nigeria hace 
pocos años, de un total de 7 mil obreros y empleados en las fábricas 
privadas, 3 mil eran extranjeros y había varios cientos de plazas 
vacantes por falta de personal adecuado. ¡Y no son de extrañar esas 
cifras, pues en el Congo (Zaire), al momento de alcanzarse la in
dependencia existía sólo un graduado universitario, y dos africanos 
en puestos de dirección, así como 600 en categoría D o sea obreros 
semiespecializados!" En Guinea, existían sólo siete médicos el año 
de la independencia, de los cuales -e nos explicó- cinco se fue. 
ron a Francia de inmediato. 

3. Uno de los más graves obstáculos a resolver en el contexto de 
las sociedades africanas es la existencia -según la Enciclopedia Bri. 
tánica- de cuando menos 3,000 grupos étnicos (tribus o pueblos) 
que "no son unidades sociales políticas o económicamente indepen. 
dientes sino más bien grupos que tienen un común sentido de cul-

,. "Desertification and its impact on the Ecosystem of thc Sahelian zo• 
ne", Conferencia Regional Africana, Lagos, Tomo I, p. 5. 

10 M. O. Ijere "African Manpower Problems and Advanced Countries", 
en Afril,a Sperlrum, No. 1, 1973, p. 11. 
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tura e identidad, especialmente en términos de lengua y religión. 
Los límites entre ellos no están en general claramente definidos y 
es con mucha frecuencia difícil saber si un conglomerado ( conge
ries) de comunidades muy similares puede ser considerado como un 
grupo tribal o varios grupos tribales""." Hay sin embargo, afinida. 
des históricas y culturales que permiten unir a los grupos tribales en 
grandes '"regiones", que podrían ser la base para la futura amalga
macion en varios grupos de naciones: tribus del Africa Occidental. 
Central.Ecuatorial, Oriental, del Sur periférico y Sudáfrica, Mada
gascar, el Maghreb (Africa del Noroeste), y Libia.Egipto. El pro
blema de los grupos étnicos se complicó en gran medida debido a 
la política seguida por los poderes coloniales, que en forma delibe
rada (y también por el tipo de penetración que se hizo en la con
quista africana del siglo XIX, partiendo de las costas y siguiendo ha
cia el interior del continente) dividieron a las tribus en varias partes, 
rompiendo la continuidad de su localización en el espacio, de tal 
manera que hoy multitud de grupos similares viven dentro de países 
diferen'.es. Con esto, además, se han roto lazos ancestrales de ca. 
rácter económico entre esas tribus, de lo cual se derivan múltiples 
querellas e inestabilidad regional, que ponen en peligro la existencia 
misma de los Estados. Por otro lado, la división de los grupos étni. 
cos es explotada frecuentemente por intereses extraños ( muchas ve
ces de los antiguos poderes coloniales y /o de las grandes compañías 
transnacionales que ansían apoderarse de las riquezas) para pro. 
mover deferencias, conflictos internos e incluso abiertas contiendas, 
la más sangrienta de las cuales fue la guerra civil de Nigeria (lla. 
mada de Biafra) en los años sesentas y cuyo trasfondo fue el do
minio de los vastos recursos petrolíferos y de gas del sureste nige
riano. También hubo guerra civil en el Sudán y existen multitud de 
casos de fronteras provisionales y sujetas a revisión, que dan pie a 
invasiones como la recien·.e de ugandeses al noroeste de Tanzania. 
Una de las formas de atacar la diversidad de lenguas y grupos ha 
sido la introducción de una /ingua franca aborigen en cada país, 
pero esto ha dado cierto resultado sólo en pocos casos, siendo el más 
notorio el de la lengua swahili en Kenia. 

4. Por lo que respecta a la organización política y social de los 
grupos en Africa negra, el colonialismo supuestamente contribuyó 
a debilitar el poder de los "reyes" y jefes locales y en ocasiones "los 
destruyó", abriendo paso "al establecimiento de estados.naciones mo
dernos con la ampliación de la escala social y los cambios resultan
tes en afiliaciones y pleitesías personales y de grupo"." Pero parece 

1• Edición 1977, Tomo I, p. 279. 
,. Ibídem, p. 283. 
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que se exagera en este punto, pues las autoridades coloniales se 
apoyaron en los jefes locales y en la mayor parte del Africa tropical 
los escollos para constituir Estados "modernos" tienen todavía plena 
vigencia y el poder de los "reyes" y jefes continúa siendo fuerte. 
aunque la urbanización tiende a romper los lazos entre miembros de 
las tribus, contribuyendo a formar el proletariado y a la creación 
de otras clases sociales, antes inexistentes. 

5. Se ha calculado que hasta hace pocos años el porcentaje de 
población rural era en el Africa negra superior a 80'7o y en algunos 
países mayor del 90, pero las ciudades están creciendo con rapidez: 
Lagos (Nigeria) tiene ya más de 4 millones de habitantes, Kinshasa, 
Addis Ababa, Acera e Ibadan más de un millón y son importantes 
centros Nairobi, Dakar, Luanda, etc. Claro que en todas ellas han 
surgido innumerables "ciudades perdidas" de inmigrantes, que no 
cuentan con los mínimos servicios públicos y cuyos caracteres de ha
cinamiento y miseria nada tienen que envidiar a las grandes urbes de 
la India, El Cairo y diversos países de América Latina. En ciertas 
regiones de la Costa de Marfil, Nigeria, Senegal, Ghana y Kenia el 
relativo desarrollo urbano conduce al "surgimiento de una clase de 
hombres de negocios, gracias al flujo del exterior, sobre todo en ca. 
pitales y a la difusión de conocimientos productivos". De acuerdo 
con los estudios de R. Kaplinsky y otros autores, se puede hablar 
incluso de la aparición de una estructura oligopólica de las inver. 
siones extranjeras en Kenia y de la creación de "multinacionales 
Kenianas", en el caso del emporio de los Chandaria ( con capital de 
la minoría india que reside en ese país). Este grupo Chandaria co
menzó a operar en los años veinte y actualmente controla negocios 
industriales y comerciales de diverso tipo, teniendo filiales en Zaire, 
Tanzania, Zambia, Nigeria, Marruecos, e incluso en Europa y Asia.•• 
R. Murray llega a hablar del surgimiento de una "burguesía na. 
cional" en Kenia, de carácter "auxiliar" respecto al capital extran. 
jero ( en forma de "rentistas" improductivos o cie "intermediarios", 
aunque el grupo Chandaria "no se acomoda a ninguno de los dos"). 
El autor termina diciendo que "el caso de los Chandaria indica que 
hay áreas en las cuales una burguesía nacional africana relativamen
te autónoma puede desarrollarse". 

6. También hay muy graves problemas de carácter regional, lo 
mismo provenientes de la concentración industrial en las grandes 
ciudades y de la agricultura "moderna" en las zonas de plantaciones, 
que de la ausencia de una estructura administrativa adecuada. H. 
Y ameogo, en vista de la situación creada por la anacrónica división 

~eadings on the Multinational Corporation in Kenra", Nairobi, 
1978. 
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interna de Alto Volta, cuyo origen fue "el sistema administrativo 
francés, de tradición centralista", propone un "poder regional" de 
nuevo tipo, viendo hacia una futura planeación por regiones eco
nómico-administrativas." En algunos de esos países, por ejemplo en 
la Costa de Marfil, se está llevando a cabo un cierto proceso de "in. 
dustrialización dependiente". En 1977 el número de establecimientos 
llegó a 513 (8% de aumento respecto al año anterior), ocupancio 
a 63 mil personas ( de las cuales 71 % son marfileños) y el capital 
era en un 36% francés, 19% de otras naciones y el resto nativo ( con 
participación de 33 por ciento del Es:ado). La concentración espa. 
cial es muy alta, pues en la capital se encuentra localizado el 67% 
de la producción y otro 7 en Bouake; las ramas principales son ali
menticias, textiles, de madera y curtiduría, aunque también se refina 
petróleo y comienzan a producirse cemento, artículos químicos y si. 
derúrgicos, en pequeña escala." Existen ya diversos centros de For
mación Profesional y el Estado nacional controla buena parte de la 
electricidad, telecomunicaciones, producción de caucho, oro, cemen
to, etc., y está en plena etapa de industrialización "sustitutiva" de 
las importaciones (por la que México ha pasado después de la Se. 
gunda Guerra). El capital extranjero (Esso, Phillips, Shell, AGIP, 
Getty y Erap) goza de concesiones para la exploración y explotación 
de hidrocarburos (comenzada en 1977). Sin embargo, el carácter de 
la economía, especializacio en la exportación de pocos productos, no 
ha variado gran cosa en la Costa de Marfil ( café, cacao y madera 
reúnen SO% del total) y tampoco en otros países: Gambia depende 
en más del 90% de la exportación de cacahuates y derivados; Zam. 
bia en igual porcentaje de cobre; Mauritania de mineral de hierro, 
Burundi de café y Nigeria de petróleo." Como bien lo han mostraa"o 
los investigadores africanos Rweyemamu, Mabogunje y Darkoh, los 
principales responsables del atraso y la viciada estructura de la eco
nomía africana, fueron las políticas seguidas por los poderes colo. 
niales, que en materia de industrialización impidieron el desarrollo 
de los establecimientos nativos; convirtieron a los países del oonti. 
nente en abastecedores de materias primas; "crearon un sistema so
cioeconómico que no se relacionaba con las necesidades de la po
blación local y con la estructura productiva de las colonias" y se 
"acentuó la diferenciación interregional o espacial" en cada país, 
creando un nuevo tipo de "economía de enclaves" donde la "pros
peridad" se concentró "en una o dos ciuciades y dentro de la ciudad, 

17 "Pour l'instauration d'un Pouvoir Regional". Bobo-Dioulasso, 1978. 
18 "L'industrie ivorienne", de "Fraternité Matin", julio de 1978. 
19 W. A. Hance, "Geographie économique de l'Afrique modeme", 1977, 

p. 23. 



liO Nuestro Tiempo 

en las manos de una clase elitista".'º Es evidente, por otro lacio, que 
después de la independencia se ha desplegado todo tipo de presiones 
sobre los gobiernos africanos para que permitan el control ""neocolo. 
nial" de su economía y no faltan casos de países que han permitido 
e incluso favorecido abiertamente esa nueva política de los monopo
lios extranjeros. 

7. Otro de los graves problemas a que se enfrentaron varios paí. 
ses africanos al obtener la independencia fue el de la abierta "colo
nización"' o despojo de sus mejores tierras por parte de los euro. 
peos, 21 que como sabemos ha sido causa importante de la actual 
lucha por la liberación de Zimbabwe (Rodesia) y Namibia y por 
terminar el odioso sistema del .. apartheid"", utilizado contra la ma
yoría negra. Si en algo están unificados los africanos es en el apoyo 
a la lucha de sus hermanos oprimidos en Sudáfrica. 

Finalmente, y para no alargar demasiado este breve resumen, el 
Africa negra se encuentra frente al terrible obstáculo de las enfer. 
medades, que en forma de epidemias y de contagios por insectos, 
virus, etc., diezman el ganado y atacan constantemente a los huma
nos. En el fondo, como es obvio, el problema es también de raíz 
social, pues faltan hospitales, médicos y medicinas para combatir 
en gran escala desde el paludismo hasta el "mal del sueño"". Améri. 
ca Latina y México en particular debieran ayudar a esas naciones 
para combatir las enfermedades. 

¿Soluciones a la vista? Los países revoludonarios 

CoMo apuntaba recientemente el periódico francés Le Monde, re. 
sulta paradójico el hecho de que ciertos gobiernos del Africa negra, 
en lugar cie tratar de apartarse y combatir la dependencia respecto 
a las antiguas metrópolis y el gran capital extranjero, se echan cada 
vez más en sus brazos y se hunden casi sin remedio en el subdes. 
arrollo. Si no se combaten las causas de la situación actual, es claro 
que por mucho tiempo no saldrán de ella. No hay más alternativa 
que enfrentarse al subdesarrollo y tratar de romperlo: ese camino 
pasa por sustanciales cambios internos de índole social y económico. 

No tenemos tiempo en este artículo de revisar las innúmeras va. 

•• M. B. K. Darkoh en º"Resources and Development in Africa", Con
ferencia Regional Africana, Lagos, 1978, Tomo II, pp. 154-ISS. 

21 El caso de la colonización europea en el altiplano de Kenia y la re
cuperación de las tierras por el gobierno del desaparecido Presidente Jomo 
Kenyatta ( a quien tuve el gusto de conocer en Mombasa la víspera de su 
muerte), lo muestra el geógrafo R. S. Odingo en ""The Kenya Highlands", 
Nairobi, 1971. 
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riantes del "soáalismo africano" que, basadas en concepciooes idea,. 
listas o en franca ingenuidaa o torpeza, han fracasado, desde las 
aplicadas por el poeta Senghor en Senegal a las de Nkhrumah en 
Ghana." Pensamos que la solución, a largo plazo, es la de llevar 
a cabo transformaciones revolucionarias, como lo intentan países del 
tipo de Guinea, Congo (Brazzaville), Benin, Angola, Madagascar, 
Mozambique, Tanzania, Argelia y Etiopía. Excepto Angola, Tanza. 
nia y Mozambique, conocemos de cerca los procesos ocurridos en el 
resto y nuestra conclusión es en el sentido de que están en el ca
mino más correcto. Quizás los ejemplos a estudiar con mayor pro. 
fundidad sean los de Guinea, Argelia, Angola, Mozambique y Etio
pía. Entre 1977 y 1978 observamos las realizaciones en Argelia 
-producto en buena medida de la acertada direcáón del ya falle
cido Presidente Houari Bumedien- y en Etiopía: reformas agrarias 
a fondo; en Argelia un proceso masivo de nacionalizaciones e in
dustrialización ( que abarca incluso regiones del desierto sahariano); 
una lucha contra el analfabetismo y el hambre; una vigilancia cons. 
tante respecto a los enemigos de la revolución y un optimismo de 
las masas ayer oprimidas y olvidadas. En Etiopía, el gobierno ha 
roto la situación de "feudalismo paternalista" que mantuvo el Em
perador Selassie hasta el final,11 al mismo tiempo que se lucha -con 
la ayuda socialista- contra la agresión del ejército somalí y de los 
separatistas eritrC(?S apoyados por el capital reaccionario árabe. Pue
blos cuyo sacrificio actual pasará a la historia entre los casos de 
mayor heroísmo y entrega a ideales de redención y de justicia. 

• "Africa socialista", de W. Friedland y C. Rosberg, Fondo de Cultura 
Económica, 1967. 

11 Ver, de Raúl Valdés Vivó "Etiopia. La revolución desconocida", La 
Habana, 1977. 
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¿QUIEN FUE NOYOLA VAZQUEZ?* 

Por Jesús SILVA HERZOG 

Los estudiantes de la generación 1966-1970 Juan F. Noyola Váz. 
quez, de la Escuela Superior de Economía del Instituto Poli. 

técnico Nacional, me pidieron que los apadrinara, lo que acepté des
de luego con beneplácito, más que por otras razones por el nombre 
que habían escogido: el de uno de mis mejores y más queridos dis
cípulos a lo largo de 40 años de enseñar economía política. Así, el 
25 de septiembre de 1970 tuvo lugar el solemne acto en que entre. 
gué los diplomas a buen número de pasantes de la licenciatura co
rrespondiente. De manera obvia, como se acostumbra en tales casos, 
pronuncié el discurso que a continuación se transcribe: 

"Los jóvenes que hoy terminan sus estudios después de grandes 
afanes, han querido que su generación se denomine Juan F. Noyola 
Vázquez, y como es probable que muciios no sepan bien quién fue 
Noyola, inicio mi disertación con un esbozo biográfico. 

"El licenciado Juan F. Noyola Vázquez nació en la ciudad de 
San Luis Potosí en 1922. Sus padres, el ingeniero Juan Noyola Ba. 
rragán y la señora Rebeca Vázquez, se trasladaron bien pronto de 
la ciudad natal a la capital de la república. Juanito terminó aquí sus 
estudios primarios e hizo la secundaria y el bachillerato. 

"Lo encontré por vez primera, joven veinteañero, cuando se ins
cribió en la Escuela Nacional de Economía de la que a la sazón yo 
era director. Al mismo tiempo, según mis recuerdos, estudiaba en el 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México, llevado por su 
sed de saber cada día más y más. Muy luego me di cuenta de su 
talento, de sus ideas progresistas, de sus nobles inquietudes y de 
sus prendas morales. 

"Por aquellos años de la década de los 40 lo llamé a colaborar 
conmigo en el Comité de Aforos y Subsidios al Comercio Exterior, 
organismo público descentralizado, del cual yo era pr~idente. Los 
servicios que prestó en esa ocasión fueron plenamente satisfactorios. 

"El 30 de noviembre de 1949 presentó su examen de licenciatura 
ante un jurado presidido por mí y del cual formaron parte el inge. 

• Discurso leido el 28 de noviembre de 1978. 
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niero Julián Rodríguez Adame, más tarde secretario de Agricultura 
y Ganadería en el gobierno del licenciado Adolfo L6pez Mateos; el 
doctor Manuel Sánchez Saeto, hoy profesor emérito de la Univers.i. 
dad; el licenciado Ricardo Torres Gaytán, quien fuera posterior
mente director de la Escuela Nacional de Economía, y otra persona 
que fungió como secretario y cuyo nombre escapa a mi memoria. La 
composición de dicho jurado tenía fama de ser muy exigente entre 
los alumnos y no pocos hacían lo posible para eludirlo. Noyola, que 
sabía que estaba bien preparado, no tuvo reparo en aceptarlo. Su 
tesis profesional la tituló 'Desequilibrio fundamental y fomento 
económico en México'. El examen fue brillante y los sinodales lo 
aprobamos por unanimidad, con mención honorífica por la tesis y 
la réplica. 

"Entre sus escritos, además de la tesis, debo mencionar los si
guientes: 'Comentarios sobre el peso mexicano, 1941-1949'; 'El pen
samiento económico en los últimos 25 años'; 'El Fondo Monetario 
Internacional'; 'Los salarios reales en México, 1939-1950', en co
laboración con Diego G. L6pez Rosado; 'El desarrollo económico y 
la inflación en México y otros países latinoamericanos'; 'La Revo. 
lución cubana y sus efectos en el desarrollo económico', y varias no
tas bibliográficas. 

"Recuerdo que Noyola trabajó durante cierto tiempo en el Fondo 
Monetario Internacional con sede en Washington. Luego fue con
tratado por la CEPAL en la capital de Chile, de 1950 a 1960. Allí 
lo encontré a fines de 195 3, cuando con la representación de la Uni. 
versidad Nacional asistí al Segundo Congreso de Universidades La. 
tinoamericanas. En aquella ocasión nos reunimos a conversar para 
cambiar impresiones acerca de los problemas que más nos interesa. 
ban. El solía adornar sus comentarios con la gasa sutil de la ironía. 
Años después fue trasladado a México para prestar sus servicios en 
el propio organismo internacional y en 1959 fue designado jefe del 
grupo CEP AL en la ciudad de La Habana, precisamente cuando Pi
de! Castro, Ernesto 'Che' Guevara y sus compañeros iniciaban la 
transformación de las estructuras y superestructuras de la isla an. 
tillana. 

"Y sucedió que a fines de 1960, el secretario general de las Na. 
dones Unidas ordenó que terminara la misión de la CEPALfDOAT 
en Cuba. Ante ese hecho, Noyola Vázquez dirigió una carta al Dr. 
Raúl Prebisch, director de la mencionada institución en Chile en 
octubre de 1960, carta que voy a permitirme incluir a continuación: 

El próximo dla 11 de octubre hará 1 O años que ingresé a la CEP AL 
como consultor c!e la oficina en México. Durante esos 10 años he 
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puesto todos mis esfuerzos al servicio de los pueblos de la América 
Latina. He entendido durante ese período que la mejor forma de ser· 
vir a México es sirviendo a Latinoamérica. He creído que la refonm 
agraria, la industrialización, la mejor distribución del ingreso nacional, 
el desarrollo económico planificado y el aumento del comercio de los 
países latinoamericanos entre sí y con el resto del mundo eran los ins· 
trumentos más adecuados y más eficaces para elevar el nivel de vida 
de nuestros pueblos y dirigirse hacia el logro de la justicia social. Por 
eso considere! siempre que el lugar más indicado para un economista 
que creyera en esos principios y que estuviera dispuesto a servirlos 
era un organismo como la CEP AL que postulaba -la mayor parte de 
ellos cuando menos- como nonnas fundamentales de su trabajo de 
investigación y de asistenaa técnica. 

Con ese espíritu contribuía a los estudios sobre análisis y programa· 
ción del desarrollo económico de diversos países de la América Latina. 
Nunca pensé, sin embargo, que esos estudios tuviesen un valor pura· 
mente académico. Estuve seguro siempre de que llegaría el momento 
en que se podrían llevar a la práctica 'los métodos preconizados en esos 
estudios. Por eso consideré mi designación como jefe de la misión de 
la CEPALjDOAT en Cuba como la tarea más importante que se me 
hubiera encomendado en mi carrera. Eso era así no sólo el hecho de 
que un gobierno solicitara la asistencia de la CEP AL ni siquiera por· 
que en ese gobierno desempeñara -al nivel ministerial- la función 
de planificación un antiguo colega coautor de los estudios menciona· 
dos, que es al mismo tiempo uno de los mejores economistas de la 
América Latina y uno de mis mejores amigos personales. Había un 
motivo más profundo: la Revolución rubana. Por primera vez en la 
historia de la América Latina se encontraban las condiciones para una 
transformación profunda, justa y racional de la economía y de la so
ciedad. 

Durante los 17 meses que llevo dirigiendo las labores de la misión 
en Cuba, he puesto todo mi empeño al servicio de los principios que 
siempre me animaron en mis tareas anteriores en la CEP AL. Todo lo 
que he h«ho y lo que he dicho ha estado regido por el espíritu de 
servir a los pueblos de la América Latina en su lucha por alcanzar su 
bienestar material y espiritual. Desde este punto de vista aeo cpe he 
cumplido con mi obligación como funcionario de las Naaones Unidas. 
Si en algún momento han surgido divergencias o incompatibilidades 
entre la interpretación que yo doy a mi tarea y la que se le dé en 
otros círculos, lo lamento, no por mí, sino porque ello revela la in· 
comprensión de lo que es la Revoluaón cubana y revela también que 
los intereses que se mueven contra ella influyen en el seno de la se
cretaría de las Naciones Unidas. He sido informado que como resul-
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tado de esas influencias y esas presiones, el secretario general de las 
Naciones Unidas ha decidido terminar la misión de la CEPAL/DOAT. 
En tales circunstancias, creo que no tengo otra alternativa que la de 
presentarle la renuncia irrevocable a mi puesto en la GEP AL, a partir 
del 31 de octubre del presente año. 

Aprovecho esta ocasión para agradecerle las atenciones que ha te
nido conmigo durante el tiempo que presté mis servicios en la CEPAL. 
Aprovecho también la ocasión para rogarle se sirva expresar a todos 
mis antiguos compañeros de trabajo mis saludos más cord,ales y de
searles que continúen trabajando con el mismo entusiasmo por la 
liberación económica de ta América Latina. 

Lo saluda cordialmente 

/mm F. Noyola 

"El gobierno rubano, sabedor de la sólida preparación econó
mica de Noyola, le pidió su colaboración y él aceptó desde luego, 
obedeciendo a sus convicciones e ideales. 

"Ahora bien, imaginemos que se realizara un milagro estupendo 
y que Juan Noyola Vázquez estuviera entre nosotros. ¿Qué pensa. 
ría de los problemas del mundo en esta hora de angustiosa crisis 
humana? ¿Qué sabría de los problemas de México que tanto nos 
preorupan y cuáles serían sus sugerencias para resolverlos? Imagi. 
nemos que pensaría lo que pienso en estos momentos de todo ello, 
sabría lo que nosotros sabemos y quizás sugeriría lo que voy a sugerir. 

"Y lo que pienso es que hay en el mundo una ola de cieno que 
todo lo invade y corrompe. Se tergiversa el sentido auténtico de las 
palabras: en Vietnam se llama agresores a los que defienden su pa
tria y libertadores a los que la invaden sin título alguno. Se habla 
de paz mientras se fabrican bombas asesinas y sustancias químicas 
infernales. La adulación, la hipocresía y la mentira triunfan en to. 
das partes. 

"Los viejos y los adultos somos los responsables y todavía nos 
sorprendemos de las inconformidades y rebeldías de la juventud 
que, muy a menudo desorientada, suele perder el rumbo, caminando 
hacia el poniente, donde se acerca la noche y no hacia el oriente, 
donde nace la aurora. Los hippies, los drogadictos, el homosexua. 
lismo y el rultivo desorbitado de lo erótico, son ejemplos de lo que 
decirnos. Y eso no y mil veces no, porque todo ello es infecundo y 
no creador de nuevas fórmulas de convivencia. 

"Está bien que los jóvenes s·ean inconformes, siempre inconfor. 
mes. La historia es una hazaña de la inconformidad. Está bien que 
protesten contra el pantano que les circunda. Todo eso está bien, 
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pero que su .inconformidad sea para barrer lo sucio, para limpiar 
los muladares. Que su inconformidad sea constructiva, capaz de crear 
una nueva sociedad donde el hombre deje de explotar al hombre, 
donde el hombre ya no sea lobo del hombre sino amigo fraternal 
del hombre, donde siempre, se tenga presente que lo humano es 
el problema esencial. 

"¿Y qué es lo que sabemos de los problemas de México? Haga. 
mos un breve examen, somero y apretado a la vez. 

"México ha crecido, México ha progresado en los últimos lus
tros. Eso no es sensato negarlo. El producto nacional bruto en 1958, 
a precios constantes de 1950, se elevó a 66 000 millones de pesos, 
seis años más tarde ascendió a 93 mil millones de pesos y en 1970 
llegaremos, aproximadamente, a 140 mil millones de pesos, por su
puesto también a precios constantes. La banca mexicana oficial y 
privada tenía en 1966 disponibilidades de 105 mil millones de pe
sos y en 1969 de 175 mil millones. Incremento extraordinario. La 
acumulació1"de capitales en pocas manos, en muy pocas manos, no 
puede negarse. Tenemos buen número de multimillonarios y sabe
mos de casos concretos, de fortunas personales que se elevan a 2 000 
millones de pesos. Estos cresos domésticos, pueden codearse con 
decoro entre sus congéneres de Wall Street. 

"El pais ha crecido, sí, pero con un desequilibrio abismal. ¿Qué 
podemos decir de la distribución del ingreso nacional? Lo que po
demos decir es que en los últimos lustros no ha desaparecido la im. 
presionante, la tremenda desigualdad. Hay decenas de miles de pies 
descalzos, hay millones de mexicanos mal vestidos y peor alojados, 
hay hambre oculta, hay miseria. Muchos de los principios de la Re
volución de 1910-1917 están muy lejos de haberse cumplido cabal. 
mente, de haberse transformado en realidades objetivas, tangibles. 

"¿Hay un hombre honrado, fijarse que digo honrado, que se 
atreva a negar que en los últimos sexenios no haya habido funcio. 
narios públicos prevaricadores? ¿Hay un hombre honrado que se 
atreva a negar que los inmensamente ricos: banqueros, .industriales 
y comerciantes, .influyen cada vez más en la cosa pública? ¿Y dón
de está, por dónde anda escondiéndose Nuestra Señora la Revo
lución? 

"Ante estas realidades amargas, apenas esbozadas, ¿qué deben 
hacer los jóvenes economistas o más bien futuros economistas de 
la generación Juan F. Noyola Vázquez? 

"En primer lugar, estudiar todos los días de la semana, todas 
las semanas del año y todos los años de la vida; estudiar para ser
vir a la sociedad de la que forman parte, en la cual deben ejercer 
función rectora. 
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"En segundo lugar, deben ser honrados ciento por ciento y servir 
con profundo interés a las grandes masas desvalidas de la pobla. 
ción, para quienes, como dijera Ponciano Arriaga, se han hecho todos 
los males de la tierra y ninguno de sus bienes. 

"En tercer lugar, deben amar a México con un amor filtrado 
en la sangre, en la carne y en los huesos; amar a un México nuevo 
que ellos deben contribuir a edificar, a un México que es menester 
transformar has:a que existan lazos de solidaridad, valores e ideales 
comunes entre todos los mexicanos. 

"En cuarto lugar, defender la soberanía e independencia de la 
república de la penetración mendaz y desintegradora de la potencia 
imperial. 

"En quinto lugar, denunciar a los demagogos, a los farsantes, a 
los bribones de toda laya y castigarlos como merecen. 

"Y quiero repetir lo que muchas veces he dicho y repetido. Lo 
que he dicho y repetido es la cita que escribiera hace dos siglos el 
viejo Adam Smith: 'Ninguna sociedad puede florecer~i ser feliz, 
mientras la mayoría de sus miembros sean pobres o miserables.' Y 
el deber de ustedes, un deber indeclinable, estriba en luchar por to
dos los medios a su alcance, con valor y decisión, para que desaparez
can los pobres y miserables y la sociedad mexicana pueda florecer 
y ser feliz. 

"La noche del 16 de noviembre de 1962, Juanito, como yo le 
llamaba familiar y cariñosamente, me habló por teléfono para de
cirme que estaba en esta ciudad y que al día siguiente por la ma. 
ñana saldría con la delegación de Cuba a una conferencia interna
cional de la FAO que tendría lugar en Río de Janeiro. No fue po
sible reunirnos esa noche. Fue la última vez que oí la voz de tan 
dilecto amigo. Diez días después, la tragedia. Emilio Mújica Mon. 
toya me habló por teléfono para decirm·e que el avión en que re. 
gresaba la delegación cubana y otros pasajeros se había estrellado 
en un cerro cercano a Lima. Todos perecieron. Desgraciadamente la 
noticia fue al día siguiente confirmada. Al llegar los cadáveres de 
la delegación a La Habana, se les tributaron honores de héroes. Al 
recibir la noticia el 27 por la mañana, pensando con inmensa tris
teza en Noyola, recordé estos tercetos que dijera Manuel José Othón 
en el homenaje a. don Rafael Angel de la Peña: 

'y al fin en el amor sus ojos áerra: 
pues ¿dónde hay má.r amor que el de la muerte 
ni más matemfJ amor q11e el de la tiel'ra?' 

"Juan Noyola Vázquez fue un hombre cargado de las más in
gentes virtudes: inteligencia clarísima, laboriosidad sin reposo, afán 
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incontenible de saber, honradez acrisolada y bondad innata que solía 
ocultar su modestia. 

"Y por todo esto han contraído ustedes, jóvenes economistas, 
una enorme responsabilidad al bautizar a su generación con el nom
bre de un ser humano de excepción. Ahora lo que importa es que 
su vida fecunda les sirva de ejemplo'". 



JUAN NOYOLA VAZQUEZ 

Por Pedro VUSKOVIC 

Juan 

R6CORDAR hoy a Juan Nvyola es más que reiterar el merecido 
homenaje a la memoria de un hombre, de un luchador, de un 

compañero. Es, también actualizar un símbolo, recorrer de nuevo 
una enseñanza. 

Por lo mucho que hubo cie enseñanza y de símbolo en la vida y 
en la muerte de Juan. 

Sin que se lo hubiera propuesto, o buscado. Por el contrario: en 
su condición esencial de modestia, él mismo no aceptaría sobre sí 
otro juicio que el de haber cumplido. 

Pero es que supo cumplir. Y tan cabalmente, que al evocar su 
memoria tenemos que superponer las imágenes simultáneas del inte. 
lectual y el militante revolucionario. Del que siempre, permanente
mente, enseña y aprende. Del que en lealtad al compromiso social 
que asume voluntariamente y constituye en irrenunciable, vive a su 
patria mexicana en su dimensión propia y en la dimensión mayor 
de la patria latinoamericana: porque Juan Noyola, en lo que fue 
su existencia de apenas cuarenta años, nació en tierra de México, 
vivió periodos de ella en Chile y otros países, murió en suelo del 
Perú y fue sepultado en territorio ya libre de Cuba. Acumulando 
tales méritos, que este economista de profesión y vocación recibe 
entonces los honores de Comandante muerto en campaña, y el pri
vilegio de la ciudadanía cubana para que se sume, en la memoria 
que le debemos, a su condición honrosa de ciudadano mexicano. 

Dieciséis años después de su muerte, están acrecentados y vivos 
los rasgos que se proyectan con el valor de los grandes símbolos. 

Hay que hablar de ellos. 
Más aún en esta hora de América Latina. 

El economist" 

U NA hora en 1~ ~ue nadie tiene derecho a entender su calificación 
profesional, académica o científica, de cualquier otro modo que no 
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sea como un aporte más que entregar a la defensa de nuestras nado. 
nes y la lucha de nuestros pueblos. Como lo hizo Juan Noyola. 

Porque él supo exhibir, reuniéndolos en uno solo, los atributos 
del estudiante y del maestro en sus mensajes de inquietud, de en. 
trega al mandato de sus convicciones, y también -no lo olvidemos
de exigencia en la rigurosidad de la formación necesaria. 

Fue así como estudió las diversas aportaciones al pensamiento 
económico. No para la asimilación pasiva, sino para su entendimien
to crítico, para comprenderlas en su colocación histórica y en su re
lación con condiciones objetivas específicas; para distinguir entre las 
de sustentación científica y las puramente apologéticas. 

Por eso, cuando escribió sobre "la evolución del pensamiento 
económico en el último cuarto de siglo y su influencia en América 
Latina", a mediados de la década del cincuenta, lo hizo para adver. 
tir sobre el significado que cabía atribuir entre nosotros a las elabo
raciones del pensamiento económico capitalista, y para invitar a su 
revisión crítica. El mismo emprendió la tarea de esa revisión, resu
miendo y explicando el contenido de aquellas formulaciones, y va. 
!orando ante ellas las contribuciones de la teoría del imperialismo 
y el pensamiento marxista. 

En ese esfuerzo, no rehuye sino que busca esclarecer las cuestio. 
nes esenciales. Como lo hace poco después, en el curso que dicta en 
La Habana en 1961, cuando concluye: 

El desarrollo capitalista, tal como ha operado en los países subdes· 
arrollados, frena al propio capitalismo nacional. Esta es la caracterís· 
tica fundamental de los países subdesarrollados. 

En ningún momento acepta la abstracción tecnocrática que en
cubra el sentido fundamental de los conceptos. De ahí los tér
minos en que expresa ( en sus notas sobre "principios de economía") 
su concepción del subdesarrollo, con palabras a la vez tan propias y 
tan sencillas: 

... de lo que se trata es de resolver la misetia de la gran mayoría de 
la población, de resolver d problema que hemos llamado d problema 
general del subdesarrollo: el hecho de que la gran masa de la po
blación de algunos países no disfrute de los elementos materiales de 
bienestar y de las posibilidades de acceso a la educación y a la cul· 
tura superior, que son derechos del ser humano ... 

Como lo.haría más tarde en Cuba a propósito del concepto de 
planificación, al hablar, muy poco antes de su muerte, en la Escue-
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la Superior Pedagógica de La Habana, sobre la planificación en la 
construcción del socialismo: 

.. .los planes los hacen los hombres, no las miquinas. La planificación 
es una tarea realizada por los componentes de toda la sociedad ... 

El enriquecimiento conceptual que buscaba no lo satisfacía por 
sí mismo, sino como herramienta para analizar la situación y los 
problemas de su país, y de otros países del continente. Llama insis. 
tentemente a aprender de la realidad; y lo hace él mismo. 

Ya en 1947 escribe trabajos sobre la economía mexicana, su ca. 
racterización y problemas generales; y sobre la agricultura de Mé
xico. Desde muy temprano, su preocupación se orienta a analizar la 
situación de los trabajadores y la evolución de los salarios reales. 
En esa perspectiva estudia Chile, y llega a comprender problemas 
centrales de la evolución económica chilena mejor que muchos eco
nomistas chilenos. 

Y nutriéndose así de la realidad latinoamericana propone nue. 
vas formulaciones sobre sus problemas más importantes, como su
cede cuando concurre en 1956 a la Escuela Nacional de Economía 
de la Universidad Nacional Autónoma de México para sostener, ante 
la perplejidad entonces de muchos, que 

.. .la inflación no es un fenómeno monetario, es el resultado de des· 
equilibrios de caricter real ... no es sino un aspecto particular del fe
nómeno mucho mis general de la lucha de clases. 

Tema sobre el cual escribía cinco años más tarde, en sus notas 
sobre "principios de economía": 

La inflación es un proceso por el cual se opera una redistribución c!el 
ingreso que normalmente resulta desfavorable a los asalariados. . . (La 
inflación lleva) a una lucha por la defensa del poder adquisitivo de 
los salarios; defensa en la que los asalariados tienen una posición muy 
débil y muy desventajosa, porque los comerciantes, los empresarios en 
geoeral. . . siempre llevan la ventaja. De hecho en una inflación lo 
que esti ocurriendo es ademá.s una redistribución de los ingresos: la 
pérdic!a de un sector significa la ganancia de otro, la pérdida de sa· 
farios reales de los trabajadores significa aumento de las ganancias de 
los empresarios. Esa es ta caraáerística má.s negativa y más nociva del 
proceso .de Inflación. 
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La étiía c<>mecuente 

PuEs bien: si hay enseñanza en lo que Juan piensa y escribe, no 
es menor la enseñanza que representa su conducta misma, su ética 
humana y profesional. 

Lejos de toda soberbia o petulancia; al contrario, su mensaje 
personal es siempre de modestia, de permanente disposición a revi
sarse a sí mismo para rectificar errores e incorporar nuevos aprendi. 
zajes. Rasgo muy suyo que surge siempre espontáneo, como en aque. 
lla conferencia pública en La Habana, en 1960, cuando confiesa: 

Hace más o menos diez meses. . . ( se realizó) un curso en el cual yo 
tuve la fortuna de tener a mi cargo la parte relativa a los problemas 
del desarrollo económico de Cuba ... si bien algunas de las ideas que 
se discutieron en aquella ocasión aún tienen validez, si yo tuviera que 
volver a dar ese curso. . . lo baria en una forma enteramente <!is· 
tinta. .. 

Fue portador de una ética que no reconoció límites en conside
ración alguna de conveniencia personal. Como funcionario interna. 
cional, va a Cuba muy poco después del triunfo revolucionario, para 
servir al pueblo cubano. Con un compromiso de lealtad que lo lleva 
más tarde a escribir a Raúl Prebisch, 

... la incomprensión de lo que es la Revolución cubana ... los intereses 
que se mueven contra ella influyen en el seno de la Secretaría de las 
Naciones Unidas. . . como resultado de esas influencias y esas pre
siones, el Secretario General de las Naciones Unidas ha decidido ter. 
minar la misión . . . En tales circunstancias, creo que no tengo otra 
alternativa que la de presentarle la renuncia irrevocable a mi puesto 
en la CEPAL .. 

Así pone término a su adscripción de diez años al organismo in
ternacional que en lo personal podía ofrecerle las condiciones más 
ventajosas. Y se consagra por entero al proceso de la reconstrucción 
socialista de Cuba. 

La c<>ndici6n laJin<>americana 

EN esta hora de América Latina, hay que actualizar también y 
redoblar la fuerza de los símbolos de unidad y de solidaridad en las 
luchas latinoamericanas. Porque la identificación de nuestras luchas 
en una sola y misma lucha no sólo la alimentan nuestras tradiciones 
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y vocaciones históricas: hoy día, la reclaman y la unifican aún más 
las necesidades apremiantes de enfrentar los designios avasallantes 
del imperio y la mancha negra del fascismo extendida sobre el mapa 
de nuestro subcontinente. 

Y por lo mismo, hay que aprender de quienes supieron actuar 
en condición de latinoamericanos; en los periodos más remotos y 
en los más próximos. Juan fue uno de ellos, junto a quien encarnara 
la expresión máxima de esa condición latinoamericana: el Coman
dante Ernesto Guevara. 

En cada decisión, en cada acto, se advierte ese sentido esencial 
latinoamericano que inspiró la vida de Juan Noyola. Con razón pu. 
do escribir a Prebisch, cuando renunciaba a la CEPAL en octubre 
de 1960: 

Todo lo que he hed10 y lo que he dimo ha estado regido por el espí· 
ritu de servir a los pueblos de América Latina en su lucha por alcan-
zar su bienestar material y espiritual. .. He entendido ... que la mejor 
forma de servir a México es sirviendo a Latinoamérica .. . 

Cultivó y defendió esa vocación latinoamericana a Jo largo de 
toda su vida profesional, hasta culminar con la entrega definitiva 
al trabajo por la Revolución cubana. Y aun entonces, cuando piensa 
en Cuba, cuando trabaja por Cuba, reafirma su condición de me. 
xicano y de latinoamericano, piensa en México y en América Latina, 
en Jo que la Revolución cubana puede aportar a su destino. 

Así lo expresa en Cuba misma, cuando a fines de 1959 -recuér
dese la fecha: recién a fines de 1959- inaugura un curso sobre des. 
arrollo económico con las siguientes palabras: 

... soy uno de los muchos millones de latinoamericanos que pensamos 
que la Revolución cubana es un patrimonio común de todos nosotros ... 
de lo que vaya a resultar de aquí, va a depender el futuro no sólo de 
este país, sino de todo este continente. . . todos los latinoamericanos 
que deseen el progreso de sus países, que deseen el desarrollo eco
nómico, que deseen la justicia social, tienen que sentir como una cosa 
propia y personal la Revolución cubana ... 

Y así lo reitera unos meses después cuando concurre invitado a 
la Escuela Nacional de Economía de la Universidad Nacional Au. 
tónoma de México: 

... la Revolución cubana es el patrimonio más valioso, más preciado, 
que tienen los pueblos de América Latina ... todos los latinoamcrica

. nos que deseemos el progreso de nuestros países, que deseemos el 



Juan Noyola Vúqu .. 77 

mejoramiento de las condiciones materiales y culturales de vida de 
nuestros pueblos, estarnos obligados a defender ese patrimonio ... 

lo defiende él mismo; entendiéndolo así, como patrimonio co
mún. Y por eso, el conocimiento íntimo que llega a tener de la eco. 
nomía cubana y de la herencia que dejaban largos años de domina
ción y explotación, le sirve también para penetrar con agudeza en 
los problemas generales de la dependencia y de la dominación im
perialista como factor fundamental de subdesarrollo. Y va aún más 
lejos cuando de modo objetivo, no dogmático, advierte, aprendiendo 
de la experiencia de Cuba, sobre el carácter de la tarea que queda 
planteada necesariamente a un país dependiente desde el momento 
mismo en que toma su decisión definitiva de liberación. 

Juan no pudo conocer la evolución posterior, la dimensión histó. 
rica que habían de alcanzar aquellas transformaciones en las que 
Cuba plasmaba su transformación socialista. Muere prematuramen
te, sirviendo a Cuba. Y en las circunstancias de su muerte hay to
davía un símbolo más de su condición latinoamericana: porque con 
él mueren también otros compañeros de América Latina, entre ellos 
el joven chileno Rodrigo Cabello. 

El compromiso heredado 

Así fue este compañero, este luchador, este hombre que se llamó 
Juan Noyola y a cuya memoria rendimos hoy nuestro homenaje. 

Y porque fue así, recordarlo supone para nosotros mismos la 
condición y el desafío de nuestro propio compromiso. En una hora 
de nuestros países acaso más dura y más difícil que la que vivió 
Juan. Porque la opción no es ahora entre la revolución socialista, de 
un lado, y de otro las fórmulas engañosas de la alianza para el 
progreso, el reformismo y la democracia burguesa; ahora lo es entre 
la revolución socialista, como único camino de liberación nacional y 
social, y la dictadura fascista, como requisito para el avasallamiento 
de las entidades nacionales y para radicar en la superexplotación de 
los trabajadores de nuestros países nuevas fuentes de la acumula. 
ción capitalista. 

Es ahora, cuando el programa gigantesco de la contra.insurgen
cia imperialista ha aprendido y enseñado a ahogar en sangre lo que 
han sido expresiones principales de la lucha popular revolucionaria; 

Es ahora, cuando se hace más manifiesta la escala continental del 
proyecto imperialista, y cuando aprendemos en la realidad de la 
lucha y el destierro todo el valor de la fraternidad latinoamericana; 
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Es ahora, cuando la ideología perturbadora y los dineros corrup. 
tores de la socialdemocracia alemana buscan confundir a los revo. 
lucionarios latinoamericanos, debilitar su voluntad de lucha, do
blegar su aspiración socialista como demanda históricamente pró
xima; 

Es precisamente ahora, y por esas mismas razones, que se nece. 
sita más que nunca recoger la herencia dejada por hombres como 
Juan Noyola: su clarividencia, su capacidad témica y política, su 
disposición de entrega a la causa justa; y por sobre todo, su condi
ción latinoamericana y su voluntad de lucha sin descanso ni límite. 

Le debemos también la cuota de contribución que entregó a la 
conformación y defensa de lo que él mismo llamó nuestro patrimo
nio común: Cuba revolucionaria y socialista. Notable anticipación 
la que hizo en aquella ocasión de 1959 sobre lo que Cuba llegaría 
a representar para todos los pueblos latinoamericanos; y quizás, tam. 
bién, intuición de lo próximo que estaba él mismo a entregarle su 
vida. 

Con lo cual, Juan Noyola se constituye igualmente en símbolo 
de esa relación peculiar y fundamental, de compromiso recíproco 
implícito pero insoslayable, entre el pueblo cubano y los demás 
pueblos de América Latina, entre la revolución cubana ya hecha y 
la revolución latinoamericana por hacerse. Por lo mucho que los 
demás latinoamericanos debemos a la revolución cubana, por lo que 
ésta ha representado y seguirá representando para cada uno de nos
otros; y también, con la condición igual de compromiso, por lo que 
la revolución cubana debe a otros pueblos de América Latina y a 
hombres que salieron de ellos, como Juan. 



JUAN F. NOYOLA VAZQUEZ* 

Por Fernando CARl'tlONA 

Señoras y señores, compañeras y compa
ñeros de este Instituto, Juanis y demás 
familiares de Juan Noyola, señor Emba
jador de Cuba, maestros que presiden es
ta reunión: 

¿Qué honramos en Noyola? 

EL nombre de Juan Francisco Noyola V ázquez es bien conocido 
de los economistas mexicanos. Recientemente, como ustedes sa

ben, incluso una institución profesional del corte del Colegio Na. 
cional de Economistas ha instituido un premio nacional de Economía 
que lleva su nombre, el cual se ha otorgado ya durante los tres últi
mos años. Están aquí con nosotros varios de los investigadores pre
miados por esa asociación profesional. 

La Universidad nuestra y otras del país no han sido del todo 
ajenas a los homenajes como el que esta noche se realiza en el lns. 
titulo de Investigaciones Económicas a iniciativa del maestro Jesús 
Silva Herzog. A principios de diciembre de 1962, apenas unos días 
después de la trágica muerte de Juan Noyola la Escuela Nacional 
de Economía de la UNAM, dirigida entonces por Emilio Mújica, 
hoy funcionario del más alto rango en el actual gobierno mexicano, 
realiza un conmovedor homenaje que colma el Auditorio Narciso 
Bassols con los alumnos, profesores y egresados del plantel. 

En 1969 la Escuela de Economía de la Universidad de San Luis 
Potosí de la que fuera director Manuel Aguilera -primer autor 
laureado con el premio Noyola del Colegio Nacional de Economía 
en 1976 y hoy alto funcionario del gobierno-, decide dar el nom
bre de Juan a su biblioteca, y con este motivo lleva al cabo un 

• Versión completa de la intervención resumida en et acto efectuado en 
el au.ditorio del Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM, la 
noche del 28 de noviembre de 1978. 
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concurrido ciclo de conferencias también organizado por la inicia
tiva y con la participación de don Jesús Silva Herzog. 

En 1970 el propio don Jesús pronuncia un importante discurso 
ante una generación de economistas egresados del Instituto Politéc. 
nico Nacional que adoptó el nombre de Noyola y a la que el maestro 
Silva "apadrina", en el cual éste hace una sentida semblanza y exalta 
el ejemplo de su discípulo Noyola Vázquez. 

Esta noche en nuestro Instituto honramos modesta pero sincera
mente la memoria de quien fuera distinguido alumno y profesor de 
la hoy Facultad cie Economía, destacado investigador y ciudadano 
mexicano a quien el gobierno revolucionario de Cuba otorgó el má. 
ximo homenaje de concederle póstumamente la ciudadanía cubana 
por su amor, entrega y aportes a la primera revolución socialista del 
continente americano. 

Fuera de los homenajes formales, en 1966 surge en la Escuela 
Nacional de Economía de la UNAM un grupo político estudiantil 
de izquierda que reúne a varios jóvenes brillantes y denodados que 
adoptan el nombre de Juan F. Noyola como título de batalla. Este 
grupo habría de destacar tanto en las luchas de la Escuela por acer. 
car sus estudios a la Economía Política y, críticamente, a la dramá. 
ticamente injusta realidad nacional, como en el movimiento demo
crático y renovador estudiantil del 68, verdadera clarinada liber. 
taria que marca un hito en la historia política reciente de México. 
Quizá la mayoría de los que militaron en ese grupo se mantienen en 
ciistintas posiciones de la izquierda. Una década después algunos de 
ellos, hoy maestros universitarios, también nos acompañan esta no. 
che; otros ocupan cargos oficiales modestos y aun de alto rango. 

Es evidente que no todos honramos en la memoria de Juan F. 
Noyola las mismas cosas. Quizás todos coincidamos en el respeto a 
su honradez intelectual y a su ejemplo moral. Aun en este México 
en que la corrupción es un cáncer enquistado que, desde hace déca. 
das, genera continuas metástasis que coadyuvan a matar ideales y 
a torcer caminos de tantos jóvenes universitarios pequeñoburgueses 
que soñaron con la revolución pero pronto envejecieron, pronto se 
acomodaron a sus anchas en el viejo, carcomido y brutalmente injus. 
to régimen social que un día quisieron transformar de raíz, se suele 
reconocer, un tanto en abstracto y casi siempre después de muer. 
tos, las virtudes de quienes como Noyola a lo largo de su vida se 
esforzaron por -y lograron- imprimir congruencia ética y ciuda
dana a su trayectoria profesional e intelectual. 

Unos· posiblemente honran en él principalmente al técnico bri. 
liante que llegó a manejar con soltura los instrumentos del análisis 
económico coyuntural, no histórico, que el Estado demanda para 
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guiar su política. Otros, al economista nacionalista y al demócrata 
liberal que fuera durante años, quien ciurante sus primeros tiempos 
tanto en sus trabajos profesionales como desde la cátedra explicaba, 
rnantificaba y denunciaba con claridad y penetración la inequidad 
de la dependencia económica nacional y la irracionalidad del sub. 
desarrollo capitalista. 

Otros más honramos al intelectual que fue capaz de evolucionar 
desde la posición de un bien preparado economista técnico, de éxito 
profesional y académico indudable, hasta convertirse en un sólido 
científico social; y de un ecléctico liberal progresista en un marxis. 
ta-leninista dispuesto a correr la suerte de todos los revolucionarios 
sinceros. Podemos decir que en Noyola se confirma, una vez más, 
lo que el maestro Narciso Bassols alguna vez afirmó: en un país 
como México no es posible ser un genuino científico -sobre todo 
un científico social, agregó--, si no se es un verdadero ciudadano. 

Juan y la Re1·0/ución Cubana 

EL que habla fue contemporáneo de Noyola. Estudiamos al mis. 
mo tiempo en la pequeña esrnela de Economía de la UNAM que en 
aquel entonces, a mediados de los años cuarenta, difícilmente llega
ba a los trescientos alumnos en total y en la que el interrnrso de los 
miembros de esa comunidad ---estudiantes, profesores y empleados-
era estrecho, fácil, natural por así decirlo. 

Algo menor que Juan, sin embargo, el que habla llegó a cono. 
cerio <;orno profesor. Fue profesor mío en el año de gracia de 1948, 
cuando al mismo tiempo éramos compañeros en algunas lides pro
fesionales, él desde la Secretaría de Hacienda, este servidor desde 
el Banco de México. En esta doble relación fue intimándose una 
amistad que se sostuvo a lo largo del tiempo, incluso durante su 
permanencia de años en Santiago de Chile a donde Juan marchó 
con su familia al serevicio de la CEPAL, donde conoció a Vuskovic 
y a otros intelectuales chilenos que más tarde participarían en des. 
tacadas posiciones del gobierno de la Unidad Popular. 

El Juan Noyola que tengo en mente no es por cierto sólo el eco
nomista brillante de cultura amplia, casi enciclopédica podríamos 
decir; no es meramente al investigador sagaz, penetrante, de amplia 
visión; no es sólo al intelectual inquieto, inquisitivo siempre frente 
a los problemas sociales y económicos de fondo que le permiten 
arribar a conclusiones que sin alcanzar todavía la profundidad que 
a mi juicio sólo es posible a partir de una aplicación creadora de 
la teoría marxista.leninista, sin embargo, entrañan ya aportes apre. 
ciables para la comprensión de problemas importantes de los pueblos 
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de nuestra América y del mexicano en particular, como son los que 
causan los así llamados desequilibrios fundamentales en la relación 
económica internacional subordinada de nuestros países o las cau. 
sales estructurales -o más bien no monetarias-- de los procesos 
inflacionarios. 

Ese Juan Noyola que sin duda tuvo a su alcance y pudo haber 
accedido, como no pocos compañeros suyos de generación univer. 
sitaria lo lúcieron, a los puestos más importantes de gobierno, in
cluso al nivel de secretario de Estado, o seguir el camino del enri. 
quecimiento fácil dentro o fuera de los aparatos estatales, en el 
apogeo de su carrera profesional decidió aceptar el ofrecimiento de 
encabezar una misión técnica de las Naciones Unidas que marchó 
a Cuba a principios de la Revolución, en pleno 1959, en donde em
pieza a jugar un importante papel en el estudio de los problemas 
y en el trazo de una estrategia económica para la primera etapa de la 
construcción revolucionaria. 

Nunca pudimos estar más unidos como cuando, junto con mi. 
llones de trabajadores y miles de intelectuales latinoamericanos, la 
Revolución cubana nos aportó una misma definición y una misma 
convicción: 

... creo que todos los latinoamericanos somos en muy buena medida 
compatriotas -<leda Juan al iniciar un curso de Economia en La Ha
bana de 1959--, y lo somos más todavia en momentos como los que 
está viviendo Cuba ahora, como durante los años 1920 y 1930 fue e1 
caso de México, como en otra época lo fue Chile ... de lo que se está 
haciendo hoy en Cuba, de la lucha que tanta sangre le ha costado al 
pueblo de Cuba ... va a depender el futuro ... de todos estos doscien
tos millones de persona; que tienen una afinidad cultural, que tienen 
problemas de desarrollo económico, de desarrollo social y desarrollo 
politico semejantes. 

Hace tres meses la editorial Siglo Veintiuno publicó, también a 
iniciativa del maestro Silva Herzog quien lo prologa, un libro pós
tumo de Juan F. Noyola integrado con diversos materiales escritos 
entre 1959 y 1962: La economía cubana en los primeros años de la 
Re1,o/uci6n y otros ensayos, en el cual puede seguirse paso a paso 
la rápida evolución de nuestro amigo a lo largo de por desgracia 
efímeros tres años, en que pudo entregar Jo mejor de sí mismo a la 
defensa y a la transformación revolucionaria de Cuba con la cual 
se inicia en nuestro hemisferio la era del socialismo. 

Como miles y millones de cubanos Juanito -<:orno muchos le 
llamábamos--, se transforma al paso de los avances y vertiginosas 
rupturas con el pasado que la Revolución impulsa, y sufre dentro 
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de sí un profundo cambio cualitativo. Como lo afirmé hace dieciséis 
años en el homenaje organizado por la Escuela Nacional de Econo. 
mía, el enorme acervo cultural y profesional que había acumulado 
a lo largo de varios decenios, su habitual penetración, la indudable 
capacidad de análisis de quien antes fuera principalmente un obser. 
vador de la lucha social, en estos tres años habrán de fundirse en 
la teoría y el método del marxismo-leninismo y en la práctica sin 
reservas ni titubeos de un actor revolucionario. 

La Cuba de 1959-1962 afrontaba gigantescos problemas. Los 
afrontaba y empezaba a resolver por vías hasta entonces inéditas en 
la América Latina y por encima de los bloqueos y boicots económi. 
cos, técnicos y militares decretados por el imperialismo norteame
ricano, a pesar del sabotaje criminal, el terrorismo, el acoso y las 
campañas calumniosas incesantes desatados contra la Revolución por 
todos sus poderosos enemigos. Enfrentarse a estos ataques convierte 
a Juan en algo más que un teórico valioso y un formador eficaz de 
nuevos cuadros técnicos: en un disciplinado militante revolucionario, 
en un miliciano dispuesto a defender con su sangre las históricas 
conquistas de Cuba, que con el heroísmo de su pueblo, la solidaridad 
internacional y el apoyo de los países socialistas, en esos años se cons
tituye en el Primer Territorio Libre de América. Esto es, Juan se 
convierte en un luchador dispuesto a defender con su vida la revo
lución latinoamericana. 

Gracias a la sencillez y claridad meridianas con que Noyola lle
gó a ejercer su especialidad de economista.político, y a su pasión de 
revolucionario sin dobleces que en cada uno de los trabajos recopi
lados se descubre, la lectura de este libro permite apreciar cuáles 
eran los principales problemas a los que la Revolución tenía que 
encontrar solución. Es aleccionador e interesante leer y releer esas 
páginas que incluyen desde algunos cursos impartidos para la ca. 
pacitación de los pocos economistas entonces existentes en la Isla, 
hasta sus observaciones sobre los problema de la investigación cien
tífica y las cuestiones de fondo que por ser las de la construcción 
del socialismo en un país subdesarrollado atrasado y estructuralmen
te dependiente como Cuba, són también nuestros problemas lati
noamericanos. 

Pertrechado con un extenso conocimiento previo de la historia 
y la economía de México y los demás países de nuestra América, en 
poco tiempo Noyola pudo calar hondo en las peculiaridades del 
proceso histórico cubano: 

... el latifwidio, la gran hacienda española en Máico, en Perú, en 
Bolivia -insiste por ejemplo desde 19,9-- ... es una fonna de te-
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ncncia de la tierra que le asegura al propietario el poder político y 
un nivel de ingresos relati\'amenlc alto, ... pero en la que no hay 
incentivos ni para la transformación técnica ni para la utilización 
más completa de los recursos ... El latifundio cubano es ... un fenó
meno causado por la expansión Je la producción azucarera y ganade
ra. . . [ su J raíz económica y social es muy distinta ... ; ... Cuba no ha 
tenido el problema del peonaje ... una vez liquidada la esclavitud, el 
trabajo asalariado ha sido la forma dominante de relación de trabajo; 
no ha habido peonaje ni ninguna forma oculta de servidumbre como 
en otros países. 

Juan está entre quienes desde el princ1p10 del proceso revolu. 
cionario insiste en que no se podía ni se debía calcar moldes de la 
construcción de W1a nueva sociedad, por exitosos que éstos pudieran 
haber sido en otras latitudes y en otros contextos históricos, sino 
ajustarse imaginativa pero estrictamente a las concretas posibilida
des, los recursos reales, al nivel heredado del desarrollo histórico cie 
Cuba, y a los cambios operados en el mundo contemporáneo en que 
el socialismo, una formación social superior, es W1 hecho real 
--cualesquiera sean sus imperfecciones--, en un número cada vez 
mayor de países. Por ello está entre los primeros en llamar la aten. 
ción al papel que Wla industria azucarera restructurada desde sus 
cimientos tendría que cumplir, por muchos años todavía, en la re
construcción socialista de la economía cubana. 

No es menor la claridad con que estudia y ubica el alcance de 
los "ruellos de botella"' -como se dice- que inciden desfavorable. 
mente en el desarrollo de la Isla, por ejemplo la falta de petróleo, 
caídas de agua y en general energéticos y los bajos niveles de cali. 
ficación técnica, así como las líneas más convenientes para el des
arrollo de la investigación científica y tecnológica en Cuba e in
cluso el uso de las matemáticas y la computación en la solución de 
numerosos problemas. 

Juan se suma a los convencidos de la necesidad de una profun. 
da reforma educativa y en especial una reforma universitaria en la 
que tiene una importante participación. También insiste en la in. 
clispensabilidad de la planificación económica y social y en los re
quisitos que debe cumplir para que sea efectiva, no como un proceso 
administrativo, burocrático, tecnocratista, impuesto desde arriba, sino 
como un proceso vivo en la que lo fundamental es la participación 
de las masas trabajadoras. En esos breves años Noyola colabora ac
tivamente, de un lado, en la creación de un organismo del gobierno 
revolucionario llamado a cumplir un papel sobresaliente: la Junta 
Central de Planificación, la / uce plán de la que es destacado funcio. 
nario; y de la otra, en la del Instituto de Economía de la Universi. 
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dad de La Habana del cual es uno de los primeros profesores. Es 
de justicia destacar el esfuerzo que Juan puso en ambas tareas. 

Latinoamericano e internacionalista 

DESDE años antes de marchar a Cuba, animado de la vocación 
latinoamericanista que lo llevó a la CEPAL, Noyola había hecho 
suya la sentencia de Martí: "El pueblo que quiere ser libre tiene 
que vender a más de un país". Una y otra vez repetía que en la 
era del capitalismo monopolista es inapelable la verdad martiana 
de que "El pueblo que vende sirve, el pueblo que compra manda"; 
9ue tal es lo que acontece en el desigual intercambio entre nuestros 
países exportadores de materias primas a los mercados altamente 
monopolizados de las metrópolis imperialistas y estructuralmente 
subordinados a éstas en la importación de bienes industrializados 
de producción y consumo, tecnología y capitales. Profundo cono. 
cedor del conjunto de nuestra América, luan sabía bien que "el 
imperialismo es un fenómeno real, que obedece a ciertas leyes" y 
que "Hasta el año 1958, la economía cubana era probablemente 
la más dependiente del imperialismo entre todas las economías de 
América Latina". 

En cada uno de nuestros países había podido comprobar que el 
imperialismo está profundamente enraizado al través de la inversión 
extranjera y múltiples mecanismos económicos, i,olíticos, culturales 
y militares en la estructura de la acumulación 'de capital y la pro
ducción. de las clases sociales y del comercio exterior no menos 
que en la superestructura política e ideológ'ca. Por esto, al referirse 
a las profundas transformaciones que el David de la Revolución 
lo.era poner en marcha enfrentado heroicamente al C".oliat imne. 
rialista y sus aliados internos de mil caras, podía señalar que está. 
bamos ante hechos históricos sin precedente: 

Desde el punto de vista cualitativo -enfatiza en septiembre de 
1960--, la economía cubana ... ha rolo decisivamente en una forma 
que no se había visto nunca en América Latina, algunos de los me
canismos de control '(Ue estableció el imperialismo: ha nacionalizado 
en una escala y en una forma nunca antes vista en toda la historia 
de América Latina, las propiedades norteamericanas en los sectores 
fundamentales de la economía . . . no digamos en los últimos diez 
meses, durante el mes pasado, [Cuba) le dio un ¡,,lpe de tal magnitud 
a las relaciones tradicionales entre el imperialismo r los países depen
dientes, que eso s61o, ese solo hecho, [!.] distingue cualitativamen
te . . . respecto a otros países latinoamericanos. 
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Desde un principio Juan entendía la dimensión internacionalista 
de la Revolución Cubana. Seis décadas después de Martí, recién 
egresado de la UNAM había prestado sus servicios profesionales 
en el Fondo Monetario Internacional, en Washington y tenido tam
bién la oportunidad de "conocer el monstruo en sus entrañas", de 
observar la acción del imperialismo en conjunto. Comprendió e 
hizo honor al privilegio de entregarse a la Revolución Cubana de 
"vivir una epopeya. . . participar en una tarea tan grandiosa, como 
ésta que es única en la historia de América Latina y seguramente 
única en la história de la humanidad". 

Supo que desde sus primeros pasos en Cuba la Revolución 
desbordaba lo nacional y que al enfrentar y derrotar al imperialismo 
estadunidense en su propio e inmediato "traspatio" latinoamericano 
se convertía, necesariamente. en un hecho internacional para cuya 
supervivencia no bastaba la firmeza, el heroísmo, la creatividad de 
todo un pueblo y su admirable dirigencia sino que requería la soli
daridad y el apoyo internacionalista de los pueblos latinoamericanos, 
de los trabajadores de muchos países imperialistas. de la Unión So
viética y otros países socialistas. solidaridad que siempre mereció, 
acrecentó y actualizó hasta vencer el cerco tendido por el imperia. 
lismo. 

Y al mismo tiempo Juan comprendió que la Revolución había 
hecho de Cuba, como alguna vez afirmara Raúl Roa. una Jsla 
Desanclada que se puso a navegar por todos los océanos del planeta: 
en un Estado internacionalista, generoso, solidario como lo ha sido 
a lo largo de veinte años hacia· las luchas de todos los pueblos la
tinoamericanos, el de Vietnam, el de Angola. el de Etiopía, que no 
escatima los recursos ni la sangre de su pueblo revolucionario, al 
máximo de sus fuerzas. dondequiera se le solicita con base en el 
derecho y la razón, en el enfrentamiento contra el capitalismo im
perialista, contra el bárbaro sistema de opresión. explotación y re. 
presión que aun frena el desarrollo de la humanidad, esta humani. 
dad que en esta época. como el pueblo cubano lo proclamó en su 
primera Dedaració11 de La Haha11a, ha dicho ¡Basta! ... y echó a 
andar. • '· - --1 

Esa convicción y esa entrega latinoamericanista. internacionalis
ta, animó el pensamiento y la acción de Juan Noyola al lado de 
otros intelectuales latinoamericanos y del pueblo cubano hasta el 
momento en que, hace dieciséis años. a fines de noviembre de 1962, 
apenas unas semanas después de lo< angustiosos suceso de la Crisis 
de Octubre de aquel año (la llamada "crisis de los cohetes" en que 
la Revolución y el pueblo de Cuba -y Juan como parte de él
se jugaron en unas horas la vida y el derecho a regir su destino 
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con dignidad y fortaleza sin par), muere al servicio de la Revolución 
en el cumplimiento de una misión internacionalista de las varias 
en que participó, cuando al regreso de Brasil el avión en el que 
viaja la delegación cubana que había asistido a una reunión de la 
FAO se despedaza cerca de Lima. 

Pareciera que en ese trágico momento ,oncluyó para siempre la 
carrera de un hombre que muere en la plenitud de su vida, a los 
40 años de edad. Y en verdad, a veinte años del triunfo del proceso 
iniciado en el asalto al Moneada muchas de las cosas que Juan pre
conizó hasta su muerte en 1962 constituyen ya el ¡,asado, hechos que 
fueron realizados en los años siguientes y que ya están en la his. 
toria de la Revolución Cubana. Más aún, ante un proceso histórico 
tan vertiginoso, profundo e intenso; ante la permanente capacidad 
de la Revolución Cubana de renovarse a sí misma, algunos hechos 
de los que Juan se ocupó parecieran los de un pasado remoto. 

Sin embargo, no podemos olvidar que lo que es pasado para 
el pueblo hermano que en Cuba ganó hace veinte años el derecho a 
hacer la primera revolución socialista de América y ha logrado 
gigantescos avances en la afirmación de la soberanía del pueblo 
trabajador y en todos los órdenes de la vida humana, aún sigue 
como tarea fundamental del fu111m para países como el nuestro, 
para los demás pueblos de la América Latina que en estas mismas 
dos década.s han tenido que sufrir una mayor explotación y 
opresión y han visto incrementarse su rezago histórico. 

Abrevar en las páginas que nos lega Noyola, por lo tanto, no es 
sólo un entretenimiento para historiadores Para cualquier econo. 
mista, para cualquier intelectual, para cualquier luchador del resto 
de esta América nuestra, los hechos y las reflexiones que con. 
tienen estas páginas son todavía presente y futuro, lección y venero 
de enseñanzas, como lección y venero de en1eñanzas es la Revolu
ción Cubana que ha consolidado un sistema de economía, de salud, 
educación y cultura justo y humano que tiene su asiento en un sis. 
tema de planificación racional del desarrollo fincado sólidamente 
en las .l(randes transformaciones estructurales y superestructurales 
de la Revolución; en un nuevo Estado de los obreros. los c~mpe. 
sinos y los trabajadores intelect,iales; en un genuino poder popular 
en el cual la participación creciente de las masas trabajadoras 
---<:ada vez más cultas, más informadas, más maduras, más concien
tes- en la definición y realilación de su propia historia revolucio
naria nacional e internacionalista, es un hecho real. 

For~an parte de la realidad, son ya problemas resueltos y con. 
diciones cumplida~ por la Revolución la mayoría de las cosas <1ue 
110 econ0n1ista co11 la visión y c~pacidad de Noyola contribuyó a 
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estudiar y decidir. Podríamos dejar nt?estro homenaje en el Juan 
Noyola de 1962. Pero, precisa insistir. p;ran parte de su legado es 
para nosotros estrictamente futuro. Digo por ello amigos que No. 
yola en 1978 es tan vigente como nunca para quienes en países 
como el nuestro aún tendremos un largo batallar para que el poder 
hoy en manos de la burguesía y la oligar9uía financiera sometidas 
al imperialismo, llegue a ser patrimon:o pleno del pueblo tra
bajador. 

Honro en la memoria de Juan Noyola el pensamiento vivo y la 
acción del economista sagaz, del científico penetrante e inquisitivo, 
del hombre honrado, del revolucionario y el internacionalista que 
por serlo no sólo pertenece a Cuba y a nuestra América Latina 
sino que es más acendradamente mexicano, como un ejemplo in. 
marcesible para los jóvenes y para los revolucionarios de México 
d;spuestos a seguir el camino de la revolución socialista. 

Muchas gracias por su atención. 



MENSAJE PRONUNCIADO POR EL 
EMBAJADOR DE CUBA, 

DR. FERNANDO LOPEZ Murno 

Sr. Director del Instituto de Investigaciones Económicas, 
Lic. Arturo Bonilla, 

Maestro Dr. Jesús Silva Herzog, Profesor Emérito. 

Demás miembros de la Presidencia 

Estimada compañera y amiga Juanys Noyola, hijos y demás 
familiares aquí presentes. 

Señoras y Señores: 

H ONRAR, honra, dijo nuestro Héroe Nacional José Martí y cree. 
mos que muy pocas veces con tan pocas palabras se ha podido 

expresar un pensamiento tan profundo y una acción tan necesaria. 
Rendir tributo a los grandes hombres es tarea noble y digna y ade. 
más imprescindible. El reconocimiento de méritos excepcionales que 
de sus mejores hijos hace la sociedad constituye un valioso estímulo 
para la superación individual a la vez que enseñanza social, en ge
neral. 

Con esa convicción vengo hoy aquí, a esta ilustre tribuna, para 
testimoniar público homenaje de recordación, a nombre del pueblo 
y Gobierno cubanos, a quien fuera insigne maestro, leal revolucio
nario, abnegado trabajador y fiel amigo de la Revolución Cubana, 
a la que sirvió hasta el momento en que el desdid1ado accidente 
aéreo nos privó de su valiosa existencia. 

No es mi propósito esta noche pronunciar un discurso; lejos está 
mi pretensión -ni podría hacerlo con mi escaso saber- de poder 
dar continuidad a la lista de preeminentes Maestros que me han 
precedido en el uso de la palabra. Mi verbo no alcanzaría a llenar 
tal empeño. Sin embargo, debo aclarar que no fui remiso, desde el 
primer momento cuando el Maestro Carmona me invitara, en acce. 
der a ocupar un turno en este acto, en el cual no podía faltar la pre
sencia de Cuba, agradecida eternamente, hacia quien, con total des
interés, se dedicó por entero a las tareas de nuestra Revolución, 
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Tuve, en lo personal, el privilegio de disfrutar de su amistad: 
recuerdo vivamente las semanas de preparación anteriores a la Con. 
ferencia de Punta del Este -a la que acudimos bajo la jefatura 
del inolvidable Comandante Ernesto Che Guevara- donde pudimos 
apreciar las extraordinarias calidades del compañero Noyola. 

La sencillez y amabilidad de su trato, pronto se ganaban la sim
patía de quienes lo conocían y a ello se unía, una asombrosa capa
cidad de trabajo, más notable aún por la competencia con que lo 
hacía. En aquellas noches de brega interminable, Noyola no sólo 
intervenía en las ponencias o proyectos de resoluciones de carácter 
económico; su saber erudito le permitía adentrarse profundamente 
en todos los temas: filosóficos, políticos, educativos, culturales, so. 
ciales, etc. Con modestia singular, casi con timidez se acercaba a 
cada uno de nosotros para darnos a conocer sus puntos de vista, ge
neralmente encaminados a enmendar errores o a poner mayor cla
ridad en la exposición conceptual. 

Fraternalmente reíamos con él ante sus puristas exigencias en el 
manejo del lenguaje, lo que no impedía que siempre introdujéramos 
las modificaciones por él sugeridas. 

Mucho puede decirse sobre la personalidad del compañero Noyo. 
la, de sus méritos extraordinarios; sin embargo, tengo para mí, que 
ninguno alcanza a sobrepasar la altura del que considero de mayor 
e incomparable valía: su condición de hombre cabal, lo que le per
mitió aunar, congruentemente su docto saber teórico con la praxis 
revolucionaria; el renunciamiento al bienestar material para asumir 
el compromiso de su entrega absoluta al hacer revolucionario. Supo 
quemar las naves; aunque éstas se encontraban aptas y bien provistas 
---ruand9 sintió la llamada del deber internacionalista que reclama
ba su presencia en Cuba. Y hasta allá fue, con mujer e hijos a fijar 
raíces permanentes, mismas que hoy constituyen recio árbol que hace 
honor a su memoria imperecedera. La familia que dejó en Cuba 
forma un núcleo de hombres y mujeres jóvenes de los cuales la 
Revo!ución se siente orgullosa. Ellos siguen el camino trazado por 
el compañero Juan, de estudio y trabajo, de apoyo a la Revolución. 
Su compañera en vida, Juanys, no flaqueó ni un instante al ocurrir 
la irreparable pérdida y con tenacidad, competencia y cariño supo 
conducir su prole por el camino que trazara el fallecido padre. Ho. 
nor también merece por ello. 

Finalmente, debo felicitar a los organizadores de este homenaje, 
en el decimosexto aniversario de su muerte. El haber sido Juan 
Noyola Vázquez egresado y profesor de esta Escuela hace que las 
grandes calidades Jcl homenajeado sean mérito para esta comunidad 
universitarfa: hijo de ella, aquí forjado, supo cumplir volunt¡uia, 
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mente el mandato universal para los que saben: ayudar a quienes 
no saben y los necesitan. Cayó en el cumplimiento del deber, en la 
trinchera que le señaló la Revolución, por ello su recuerdo perdura
rá en todo cerebro y corazón cubanos, como la del Maestro ejemplar 
que nos tendió su mano para darnos a saber y ejemplo en los mo. 
mentas iniciales y difíciles de la construcción de nuestra Revolución 
Socialista. 

¡Gloria eterna para el Maestro Noyola! 

Gracias 





Aventura del Pensamiento 





EL CONCEPTO DE LA VERDAD EN 
LAURENCE STERNE Y EN JORGE LUIS 
BORGES: SUS DEUDAS A CERVANTES 

Por Oiga E. DE NAGEL 

PESE a las distancias del tiempo y espacio que separan a Laurence 
Sterne y a Jorge Luis Borges, es posible estrechar horizontes 

en el establecimiento de paralelos que permitan la configuración de 
una realidad común en los dos autores. Partimos de Miguel de Cer. 
vantes como fuente necesaria a quienes Sterne y Borges aluden con 
frecuencia en sus obras. Sterne, en su novela Tristram Shandy ( 1759-
1761), estima a la musa cómica de Cervantes: "Gentil espíritu del 
más dulce humor quien primero se posó sobre la fácil pluma de mi 
amado Cervantes; tú te deslizaste diariamente a través de la celosía, 
y por virtud de tu presencia, convertiste el crepúsculo de su prisión 
en la claridad de mediodía".' 

En Ficciones• de Borges aparece un cuento titulado "Pierre Me
nara, autor del Quijote", y en Olras inquisiciones encontramos el 
ensayo "Magias parciales del Quijote"• dedicado al libro de Cer. 
vantes. Borges admira el juego que de los diferentes planos de la 
realidad hace Cervantes, su complacencia en confundir lo objetivo y 
lo subjetivo, el mundo del lector y el del libro. Sorprende a Borges 
que la novela de Cervantes sea traducción ficticia de otra novela 
y que el mismo novelista adquiera el manuscrito en el mercado de 

1 Laurence Sterne, The lije a11d Opinio111 o/ TriJJram Shandy, Ge,1-

tleman (The Heritage Press, New York, 1935 ), IX, 24, 430. Las referen
cias futuras a la novela se darán entre paréntesis en el texto y seguirán este 
orden: volumen, capítulo y página con la abreviatura TS. Las citas, origina· 
les en inglés, serán traducidas por n06olros. Damos aquí otro ejemplo que 
ilustra la admiración de Sterne por Cervantes: "Por la tumba de Luciano 
--si está en su ser-; y si no ¡por qué no por sus cenizas! Por las cenizas 
de mi querido Rabelais y mi más querido Cervantes" (lll, 19, 127). 

• Jorge IAiis Borges, Ficc10,11, (Emecé, Buenos Aires, 1956). Nos re
feriremos siempre a esta edición en el futuro y daremos las páginas entre 
paréntesis en nuestro texto con la abreviatura F. 

• Borges, "Magias parciales del ~ijotc", en Oka, in,¡11iJi<ione1 (Sur, 
Buenos Aires, 1952) pp. 55·58. Para esta obra utilizaremos ta abrevia. 
tura OI. 
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Toledo; y aún más, le sorprende que en la segunda parte <le la no
vela Je Cervantes, los protagonistas sean a su vez, lectores Jel Q11i. 
jo/e. Tocio esto sugiere al esnitor argentino una inversión de la 
realidad en la que "'si los caracteres de una ficción pueden ser lec. 
lores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos 
ser ficticios". (01, 58). 

Sterne, pues, ha declarado su amor a Cervantes, vínculo emo
cional que lo une a su predecesor; Borges admira el ingenio del au
tor español y su capacidad de abrir el mundo a infinitas posibilida. 
<les de interpretación. Tanto Sterne como Borges nos invitan a acer. 
carnos a la obra de Cervantes para extraer de ella los elementos 
que servirán de impulso para establecer puntos de contacto entre los 
autores qu·e queremos estudiar. Extraña notar, sin embargo, que 
hasta la fecha no se haya hecho un estudio que conjugue las muchas 
analogías existentes entre dos autores tan célebres. Nos proponemos 
aquí examinar aqudlos elementos del estilo y pensamiento cervan. 
tinos de los que deduciremos las siguientes semejanzas entre Laurence 
Steme y Jorge Luis Borges: 1) la visión de una realidad que es apre
hendida a través de la experiencia; 2) la experiencia realizable sólo 
en la mente de cada individuo, y relativa a cada cual; 3) la lengua 
vista como medio para encontrar los orígenes del conocimiento; 4) 
la polisemia de las palabras que traducen la estructura laberíntica 
<le una realidad inaprehensible. Estudiaremos los rasgos estilísticos 
comunes a ambos autores como reflejo de su pensamiento. 

De la lectura de Do11 Quijo1e• se desprende la actitud perspec
tivista de su autor, que se hace patente en varios planos de la novela: 
la trama; los temas ideológicos; la dispersión <le los puntos de vista· 
de los pe;sonajes frente a un solo aspecto de la realidad; la inter. 
calación de novelas dentro de la novela; la oscilación entre los lími. 
tes de lo real y de lo ficticio, que se extiende --como Borges apun
ta- al desdoblamiento de los personajes en actores y autores de sí 
mismos, hasta el punto de aparecer Cervantes como autor dentro de 
la obra y como personaje de ficción.'' 

Esta jntersección de planos se manifiesta en el lenguaje. Cer. 
vantes permea la obra de debates, entre Don Quijote y Sancho, que 

• Miguel de Cervantes Saavedra, Do11 Q11ixole de /,, Ma11cha, en Obras 
«>tnflle/,z, (Schevill y Bonilla, Madrid: Tomo I (1928), 11 (1931), III 
(1935), IV (1941). Nuestras citas futuras se remiten a esta edición y si
guen el orden siguiente: parte, capitulo y página. 

• Véase "el escrutinio" que el rura y el barbero hacen de la librería de 
Don Quijote: [ el rura pregunta] Pero, ¿qué libro es esse que está junto a el? 
-Úl Gala/ea, de Miguel de Cerbantes, dixo el barbero. -Muchos años ha 
que es grande amigo mio esse Ccrbantes, y se que es mas versado en des
dichas que en versos" (!, 6, 104). 
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nunca suelen llegar a una conclusión definitiva sobre la relativa su. 
perioridad de una u otra palabra o frase. Y es que Cervantes no 
se propone darnos una solución a la dialéctica que nos presenta; él 
no interviene directamente, son los personajes quienes disparan sus 
diferentes opiniones sobre la verdad. Así, como señala Américo Cas
tro, Don Quijote y Sancho se colocan en dos vertientes opuestas pero 
igualmente válidas: el uno en la "vertiente poética·· y el otro en la 
"histórica"; el primero defien<le una verdad "universal y verosímil", 
el segundo, una verdad "sensible y particular··.• 

Es de la palabra que Cervantes se vale para explayar su sentido 
poliédrico de la realidad. El autor aspira a la consecución de la 
'verdad'; sin embargo, desde el primer capítulo <le la novela nos 
sentimos confundidos por la ambigüedad del lenguaje, la inestabili
dad del nombre propio, de la palabra singular que no puede definir 
las cosas: "Quieren dezir que tenia el sobrenombre de Quixada, o 
Quesada, que en esto ay alguna diferencia en los autores que deste 
caso escriuen, aunque por conjeturas verosímiles se dexa entender 
que se Ilamaua Quexana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; 
basta que en la narración del no se salga vn punto de la verdad" 
(1, 1, 50). La narración, que no debe salirse ··vn punto de la ver. 
dad", se apoya en fuentes oscuras y se resuelve en "conjeturas vero
símiles" que nos acompañan en la lectura de la novela. La argu
mentación sobre el nombre del protagonista no se detiene en el 
ejemplo aquí dado; el personaje mismo, desafiando toda posible 
autoridad, elige su propio nombre, "Don Quijote de la Mancha", 
a imagen del famoso Amadis de Gaula: " ... y al cabo se vino a 
llamar don Quixote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión 
los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se deuia de 
llamar Quixada, y no Quesada, como otros quisieron dezir". (1, 1, 
55: el último subrayado es nuestro). 

Nos interesa subrayar aquí la insistencia de Cervantes en contar 
una "historia verdadera" que, al tiempo que se afirma, se viene 
abajo en las fluctuaciones de conceptos, en las contradicciones que 
llenan el lenguaje de Cervantes de oximorones;' en la pluralidad de 

• Américo Castro, El pe11s4t11i"11lo de Cer111111/ts (Noguer, Barcelona, 
1972), pp. 34-35. 

' Enrique Moreno Bácz, Reflexiones solx, el Quijote (Prensa Española, 
Madrid, 1968). Cito aquí pocos ejemplos de los muchos que este crítico 
enumera: "En fin otro día al anochecer, descubrieron la gran ciudad del 
Toboso, con cuya vista se 1e alegraron los espíritus a Don Quijote y se lo 
,ntris/l(iero11 a Sancho" (II, 8); ":Ellos fueron santos y pelearon a lo di
vino y yo soy pecador y peleo a lo humano" (II, 58); "Tan de va1ientes 
corazones es, señor mío, tener sufrimknlo en las desgracias como al•grías 
en las prosperidades" (II, 66). 



9R Aventura del Prn,.amienlo 

fuentes, "autores", que cuando comienzan a ganar nuestn confian
za, aparecen como mentirosos.' 

Detrás de una crítica severa a los libros de caballerías: ("esta 
vuestra escritura no mira a mas que a deshazer la autoridad y cabida 
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de cauallerias ... ") 
(Prólogo, 37) se revela el esfuerzo ae Cervantes por penetrar la~ 
apariencias y captar la abundancia enigmática de la realidad misma 
que él quisiera darnos "monda y desnudaºº (pág. 30). Cervante~. 
aspirando a la aprehensión de la totalidad, no revela su modo de 
sentir barroco, su visión de todo a un tiempo y no por partes, dentro 
de un contexto en movimiento y desde varias perspectivas a la vez. 
Cervantes puede así trascender de lo episódico y de su época para 
reflejar lo humano universal a través de lo complejo indivioual.' 

Ello explica la térnica cervantina de la redefinición de la pa 
labra en función de la caracterización de los personajes, cuyas cir. 
cunstancias y sentimientos abre Cervantes a la consideración del 
lector: " ... y assi puedes [lector carissimo] dezir de la historia tocio 
aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal, ni 

te premien por el bien que d.ixeres della" (Prólogo, 30). 
Cervantes agrega a la pluralidad de interpretaciones .:le la rea. 

lidad dentro de la novela, la interpretación del lector, tomo bus. 
cando ayuda, en su esfuerzo por encontrar una respuesta, una unidad 
entre los múltiples aspectos que presenta la realidad aparente. Es 
lo que Helena Percas de Ponseti describe como º'el rehuir sistemático 
de la palabra como definición para subrayar la palabra como mixt:. 
f i,aci6n"'º ( el subrayado es nuestro). Recordemos el debate entre 
Don Quijote y Sancho sobre el yelmo de Mambrino (1, 25), cuando 
como respuesta a la afirmación de Sancho de que lo que tiene de. 
)ante es "vna bazia de barberoº', Don Quijote le replica: •• ... por 
el mismo que denantes juraste, te juro. . . y assi, esso que a ti te 
parece bazia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a 
otro le parecerá otra cosa" (págs. 355-356) ." Aquí encontramos la 

• 'ºSi a esta [Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide 
Hamete Benengeli, historiador arabigo) se le puede poner alguna obgecion 
cerca de su verdad, no podra ser otra sino auer sido su autor arauigo, siendo 
muy propio de los de aquella nacion ser mentirosos, aunque, por ser tan 
nuestros enemigos, antes se puede entender auer quedado falto en ella que 
demasiado" (1, 9, 132). 

• Cf. Castro, 1!.I pmsamtmto de Cervantes. 
••. Helena Percas de Ponseti, Cervantes 7 s11 ,onrepto del arle (Gredos, 

Madrid, 1975), p. 60. La autora nos habla en este sentido de 'barroquismo 
cervantino•. 

11 Cf. para un paralelismo el episodio de la venida de Oavileño (11, 
41) en el que Don Quijote para dar credulidad a lo que Sancho ha visto 
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teoría del perspectivismo cervantino" que permite llegar a la acu
ñación de un neologismo hecho de dos palabras: "baziyelmo", con 
el que Sancho concluye la argumentación sobre la identiáad del bri. 
liante objeto. 

El perspectivismo de Cervantes indica que las cosas se represen
tan no por lo que ellas son en sí, sino sólo en cuanto objeto de 
nuestro lenguaje o de nuestro pensamiento. Esto implica en el na
rrador, la representación de la realidad rota en una pluralidad de 
puntos de vjsta. Es imposible la certeza respecto a la realidad obje. 
tiva de los acontecimientos, y el lector tiene la impresión de que la 
única verdad indubitable a la que debe atenerse es la voluntad del 
novelista, que opta por romper la unidad multivalente en diferentes 
perspectivas. 

Y, sin embargo, el perspectivismo de Cervantes desemboca en 
el principio permanente e inmutable de lo divino. A lo largo de la 
obra corre subterráneo, aunque siempre presente en los diversos per
sonajes, un sentimiento cristiano de lo religioso; Don Quijote con
sidera que "[los caualleros] somos ministros de Dios en la tierra y 
bra~-os por quien se executa en ella su justicia" (I, 13, 170). San. 
cho gobierna en su ínsula con prudencia y manifiesta el propósito 
de respetar "la religion y la honra de los religiosos" (II, 49, 126); 
Don Diego de Miranda profesa un catolicismo que le hace alternar 
las obras de devoción con las de caridad (11, 26). 

La capacidad en Cervantes de sentir la unidad latente tras las 
múltiples perspectivas de la realidad, implica la conservación de su 
fe y, como consecuencia, impide la desintegración de su personalidad. 
A pesar de que su realidad se plasma en una actitud de desengaño 
que señala lo precario de todo orden terreno, Cervantes logra colo
carse en el polo opuesto de la disolución moderna: Don Quijote, 
antes de morir, recobra su cordura y con ella, en una atmósfera de 
reiiignación cristiana, su antiguo nombre llano y sin pretensiones: 
..... ya yo no soy don Quixote de la Mancha, sino Alonso Quixano, 
a quien mis costW'Ílbres me dieron renombre de Bueno" (II, 74,398). 

Si el sentido religioso de Cervantes se cristaliza en un principio 
permanente e inamovible, el conocimiento humano se desgaja en 
rayos multiformes que no logran canalizarse nunca. Y este perspec
tivismo se prolonga a través de la historia en pensadores de todos 
los tiempos: optimistas, cuando encuentran un principio generador 
del todo (Fielding, Dickens) ; escépticos que, aunque admitiendo 

en el cielo, a cambio exige que ""vos me creai, a mi lo que vi en la cueuo de 
Montesinos; y no os digo mas" (p. 46). 

11 Edward C. Riley, ""Cervantes: su conciencia creadora y su instinto 
critico"', en Teorld de ¡,. nOfll!/a en Cen,tJ11le, (Taurus, Madrid, 1966), pp. 
H-6S. 
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la existencia de un primer motor, no logran aprehender su conocí. 
miento (Sterne); y, más allá, anuncios de la inanidad del mundo 
que dudan de la existencia de cualquier orden universal ( Borges). 

Hemos intentado trazar hasta aquí aquellos rasgos del libro de 
Cervantes que sirven <le base para la comprensión de Sterne y de 
Borges y para el hallazgo de paralelismos entre ellos que se re
montan casi siempre a la misma semilla. Para fijar analogías entre 
Laurence Sterne y Jorge Luis Borges tenemos que partir del esta. 
blecimiento de una atmósfera común: la lectura de ambos autores 
nos aleja del plano de lo absoluto para hacernos entrar en el reino 
de la experiencia y de la relatividad, y arrastrarnos a un mundo ima. 
ginario construido de palabras. Entramos así de lleno en un escep
ticismo, que se revelará trágico en Sterne, por alimentarse en el fon. 
do de una esperanza de conocimiento que cu !minará en la muerte, y 
que es vital en Borges porque le permite construir nuevas teorías, 
inventar otros órdenes aunque sean de fondo lúdico y no conduzcan 
a ninguna verdad. 

Si el escepticismo, que guía a Sterne y a Borges, nos lleva a 
salidas diferentes, las manifestaciones de esta actitud coinciden con 
mucha frecuencia. A la serie de acontecimientos que tejen una tra. 
ma de acción, se sustituye un estilo discursivo, ensayístico, intelec
tual que se concretiza en la erudición, la documentación, el afán de 
precisar. En ambos autores llueven las digresiones, las citas a pie 
de página -ficticias algunas, fehacientes otras-, las traducciones, 
la invención de autores, el todo permeado de una filosofía que nace 
después de Cervantes y aproxima entre sí a sus sucesores. 

Cervantes, como ya queda dicho, innova haciendo, por ejemplo, 
que Don Quijote y Sancho, en sus diálogos, se aparten poco a poco 
de la línea central <le conversación impuesta por una aventura a 
punto de ocurrir o ya ocurrida. Con frecuencia discuten cuestiones 
de estilo que poco tienen que ver con el tema primario del diálogo; 
sin embargo, la importancia del diálogo como tal respecto al tema 
de la novela, desplaza la acción a segundo plano. Esta manera de 
relacionar argumento con diálogo se traduce en lo que Sterne ha 
llamado "digresión" ("<ligression") ." La retórica de Don Quijote 
renace en el W alter Shandy de Sterne; la documentación se afianza 
pero, a la vez, se contradice en las páginas del Quijo/e, eriibro se 
traduce y se reescribe. Pero el Quijo/e no es sólo juego de palabras 

" Para Sterne, la 'digresión' representa el medio que permite la mul
tiplicación de puntos de vista y de perspectivas, que ayudan a profundizar el 
conocimiento de la realidad: "Las digresiones, incontestab1emente, son la 
luz -son la vida, el alma de la lectura" (TS 1, 22, 60); "En una palabra, 
mi trabajo es digresivo, y es progresivo también- y al mismo tiempo" 
(/bid). 
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e incertidumbre; se basa, en última instancia, en una creencia reli
giosa que, en cuanto dogma, es incompatible con el escepticismo de 
Sterne y de Borges. El libro de Cervantes tiene el destino de rami. 
ficarse en el tiempo según el espacio y la época en que le toque re
nacer: tomará otros matices, se modernizará, perderá o reencontrará 
su rumbo. 

La evidente erudición que moldea las páginas de Sterne y de 
Borges, fruto de un afán de encontrar las fuentes del conocimiento 
o, simplemente, de saber siempre más, refleja las lecturas de ambos 
autores. James Overton Philip enumera muchas de las lecturas de 
Sterne: Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Rabelais, Hobbes, Lo. 
cke, Swift, Pope ... S'.erne conoce el griego y el latín; predilige la 
filosofía y la teología aunque conoce bien las literaturas y se inte
resa por las ciencias; le atraen las historias de extrañas costumbres 
y religiones, los libros de las ciencias ocultas: los escritos de la Cá
bala y los místicos. 14 

Borges, en sus libros de ensayos Otr,ts inq11iJicio11eJ y Discuúón. 
nos demuestra su erudición. Encontramos en él muchas de las lec
turas de Sterne, y en Ficciones, referencias a Locke y a Swift ( pág. 
125), autores que han influido en la terminología de Sterne; el 
misticismo de Borges late en la atmósfera de misterio sagrado, de 
lugares recónditos y secretos, de religiones exóticas en sus cuentos. 
Basta mencionar "El acercamiento a Almotásim", "La muerte y la 
brújula", "Tres versiones de Judas". Su "cosmopolitismo" ha ori. 
ginado controversias en la crítica, que lo encuentra universal y a la 
vez ajeno a la cultura hispanoamericana. Se ha apuntado, y lo con
firman las referencias directas de Borges, su predilección por la 
literatura inglesa, lo que nos hace pensar que el escritor argentino 
incluyó a Sterne en sus lecturas." 

El mundo empirista de los filósofos ingleses sirve de fondo y 
sostén al escepticismo de Sterne y de Borges. Ambos buscan una 
concepción del universo como 'sistema' proyectado hacia una dimen. 
sión ontológica que se revela en la esfera de lo estético. Se explica 
así el interés de los dos autores por el lenguaje: en Tristram Shandy, 
la relación de la vida del protagonista es un sistema lingüístico y 
la lengua forma parte del continuum del ser del narrador. 

14 James Overton Philip, The Relation of Tristram Shandy Jo the Life 
of Ster11e (Mouton, The Hague, 1966), p. 45. 

" Ronald Christ, "Access to the Cosmopolitan", en The N4"/JUI Act 
(New York University Press, New York, 1969), p. 45. Este aitko califica 
como idiosincrásica la relación de Borges con la literatura inglesa v observa 
en sus esaitos un amplio panorama de referencias a los autores británicos y 
el interés en figuras raras o marcadamente menores, o en las vertientes cu
riosas de los autores importantes. 
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Sterne se propone escribir en Tristram Shandy la historia com. 
pleta de un hombre, una historia que lo cubra e incluya todo: "He 
comenzado la historia de mí mismo. . . y tengo la capacidad de se
guir trazando cada particular en ella, ab Ovo, como dice Horacio" 
( I, 4, 3). Pero este proyecto se revela, desde el comienzo, como una 
imposibilidad. El momento de la concepción del protagonista se 
ofusca y se pierde en una maraña de acontecimientos que se remon
tan en el tiempo, para envolver a otros personajes y alejarnos del 
objetivo principal. La estructura narrativa tropezará con detalles 
nimios, que se extienden en interminables páginas, para convertirse 
en digresiones y argumentaciones que salen de la línea del texto. 
El autor nos revela semejante técnica: 

Podría un historiógrafo conducir su historia. . . en línea recta ... sin 
siquiera una vez volver la cabeza a la derecha ni a la izquierda ... 
(Lector], podría aventurarse a vaticinar hasta una hora antes de su 
llegada el fin de su viaje; ... pero la cosa es moralmente hablando 
imposible: Porque si él es hombre del más pequeño ánimo, tendrá 
inevitablemente que desviarse en su camino cincuenta veces de la Jí. 
nea recta (1, 14, 24). 

En su historia, el narrador ve en el lenguaje el único medio po
sible para tratar de alcanzar los orígenes del conocimiento: "Tene
mos que remontarnos a las primeras fuentes" (IX, 20, 427). Y sin 
embargo, el lenguaje que trae consigo la esperanza de una revelación, 
se traduce sólo en huecas palabras: "Es evidente cuán pocos cono
cimientos se obtienen a través de meras palabras" ( pág. 427). 

Las "opacas palabras" ("tall, opaque words: Prefacio 111, 20, 
132) se levantan en barreras que se interponen entre los interlocu. 
tores impidiendo cualquier intento de comunicación, Sterne vive una 
época en la que el pensamiento racionalista disuelve los viejos mitos 
para enfrentar el hombre a un mundo abstracto y difícil de aprehen
der. Su horizonte se estrecha dentro de los límites del yo individual, 
ensirnismándolo y condenándolo al aislamiento cognoscitivo. 

La única fuente asequible al hombre para alcanzar el conoci
miento es la mente de cada cual: " ... la conciencia no es otra cosa 
que el conocimiento que la mente tiene del mismo dentro de sí" (II, 
17, 83). Pero como asentó Locke en su Ensayo sobre e/ entenái. 
miento humano, la mente recoge sólo los datos que ofrece la expe
r,iencia de por sí engañosa y efímera: "Podemos sólo conocer nues
tras ideas; nunca podemos conocer la realidad sustantiva de la exis. 
tencia exterior a nuestra propia mente" .11 

11 Citado por John Traugott en TrtJ/ram Shand-/1 ,1'(/"orld: S1•rn6'1 Phi
/01ophka/ Rhetorir (California University Press, Los Angeles, 19'4), p. 6. 
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La historia de Triitram Sba11dy es "una historia de lo que pasa 
en la mente de un hombre" (II, 2, 55), ejemplo literario que ilustra 
la filosofía de Locke y que Sterne cita repetidas veces en su obra." 
Las mentes de los personajes de Sterne tejen elucubraciones priva. 
das y estériles, que desemb«ll"an en el flujo caótico ele Tristram para 
no alcanzar sino la muerte. 

El escepticismo ele Stcrne se- repite un Borges, cobrantio en este 
último nuevos matices. Borges concKe y estima la filosofía ele Locke: 
ººLocke, en el siglo xvn, postuló (y reprobó) un idioma imposible 
en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama 
tuviera un nombre propio" (F, 125). Y en la misma página traza 
una analogía entre el "emperador de Lllliput" de Swift y el prota
gonista de su cuento º'Funes el memorioso", datos que remitimos 
al establecimiento que la crítica hace de la fuerte influencia swiftiana 
sobre Sterne, no sólo en la lectura airecta de algunos párrafos de 
sus obras sino en su coincidencia ideológica. John Stedmond subraya 
el interés de ambos autores en el lenguaje, y el ataque a la retórica 
y al verbalismo vacío que impiden el acceso al verdadero conoci. 
miento." 

En "Funes el memorioso" encontramos rasgos que nos hacen 
pensar en Sterne: la referencia a Locke, que se extiende a la inuti. 
lidad de crear un idioma que permita nombrar cosas y que, por lo 
tanto, es desechado "por parecerle [a FunesJ demasiado general, 
demasiado ambiguo"; el "vocabulario infinito", que es un "inútil 
catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo", deja vislum
brar el "vertiginoso mundo" de Funes. 

Y vertiginoso era el mundo de Tristram, observador del multi. 
forme universo de la familia Shandy y que Borges traduce a través 
de las impresiones de su personaje: "Funes discernía continuamente 
los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. 
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario 
y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi in. 
tolerablemente preciso" (los subrayados son nuestros). Como en el 
mundo de Tristram donde se traduce la experiencia lockeana, "En 
el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inme. 
diatos" (F, 126). 

El universo de Borges se concibe como el de Sterne en la mente 
de los individuos: "He dicho que los hombres de este planeta 

1' "Perdone, Señor entre las lecturas que Ud. ha hecho, ¿ha leido ja. 
más un libro como el Emayo sobre el e111mdimi11110 huma110 de Lode?" 
(II, 2, 55); Sterne se refiere a Locke en una cita a pie de página: (111, 
18, 126). 

11 John Stedmond, The Comic Ar/ o/ La,,renre Steme (Toronto Uni• 
versity Press, 1967), p. 58. 
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[Tléin) conciben el universo como una serie de procesos mentales, 
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el 
tiempo" (F, 23: el subrayado es nuestro). Los protagonistas bor. 
gianos aparecen como "una dispersa dinastía de solitarios" (F, 34), 
que tiene la tarea de cambiar la faz del mundo sin cesar. Recorda. 
mos el solipsismo sterneano en el intento fallido de los personajes 
de comunicarse entre sí: cuando Walter Shandy busca una "solu
ción" a una complicada argumentación sobre "las narices", su in
terlocutor Toby interpreta mal el sentido de la conversación guiada 
por \Valter Shandy en su cándida pregunta: "¿Pueden las narices 
ser disueltas?" (III, 41, 160). La palabra "solución" pierde su sig
nificado original -resolver un problema- para convertirse en algo 
totalmente distinto. 

A Borges le concierne el mismo problema cuando escribe: "Ha. 
blar es incurrir en tautologías. . . (Un número n de lenguajes po
sibles usa el mismo vocabulario; en algunos el símbolo biblioteca 
admite la correcta definición ubirno y perdurable sistema de gale. 
rías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier cosa, 
y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tri que me lees 
¿estás seguro de entender mi lenguaje? (F, 94: el último subrayado 
es nuestro). En Otrm inquisiciones;• el autor medita la observación 
de Culeridge que los hombres nacen platónicos o aristotélicos, y 
encuentra que si los primeros ven un orden establecido en el univer
so, para los segundos este orden puede ser un error o una ficción 
debida a nuestros conocimientos parciales. Borges elabora un catá. 
logo de épocas y de nombres que encierra dentro de l.a categoría 
platónica o aristotélica, concluyendo que "la mente inglesa nació 
aristotélica" (pág. 145): "Lo real para esa mente, no son los con. 
ceptos abstractos, sino los individuos. . . El inglés rechaza lo gené. 
rico porque siente que lo individual es irreducible, inadmisible e 
impar ... No entiende la Oda a un ruise,ior; esa valiosa incompren. 
sión le permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume" (El último sub. 
rayado es nuestro). Borges absorbe la filosofía inglesa y la con
centra en la trilogía "Locke.Berkeley-Hume". En sus ensayos apare. 
cen numerosas citas de Berkeley y de Hume, como recorriendo el 
puente ya tendido por Locke. 

Aunque no es propósito de este estudio comentar la filosofía 
de Berkeley; la examinamos a través de Borges para ilustrar las co
nexiones que allí se establecen con Locke y para encontrar nuevos 
paralelismos entre Sterne y Borges. El escritor argentino cita los 
Principios del co11ocimie11to humano de Berkeley: "Todos admiti
mos que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas 

•• "El ruiseñor de K.eats", p. 144. 
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formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. . . Hablar 
de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho 
de si las perciben o no, es para mi insensato. Su esse es percipi; no 
es posible que existan fuera de las mentes que las perciben" (01. 
214). 

El escepticismo de Locke se limita a la imposibilidad de cono. 
cer la 'realidad sustantiva' que se halla más allá de nuestras ideas; 
el escepticismo de Berkeley niega la existencia de un objeto detrás 
de las impresiones de los sentidos. Más allá de Berkeley se sitúa 
Hume, negando la existencia de un "Espíritu" que observe y dé co
herencia al mundo: todo esto permite a Borges dar rienda suelta a 
su imaginación para dotar de realidad planetas que no existen y, 
viceversa, para diluir en la ficción a personajes reales, asimismo, 
a los lectores. De esta imposibilidad de establecer un principio que 
dé forma a la realidad, se deduce una teoría pesimista de la lengua: 

Una palabra es una palabra de traiciones.•• 

En el mismo texto, Borges afirma que: "Sabemos que no el 
desocupado jardinero Adán sino el Diablo, esa pifiadora culebra, 
ese inventor de la equivocación y de la aventura, ese carozo del azar, 
ese eclipse de ángel foe el que bautizó las cosas del mundo. Sabemos 
que el lenguaje es como la luna y tiene un hemisferio de sombra". 

El escepticismo que domina a nuestros autores se refleja en su 
estilo. Volvemos a las "conjeturas verosímiles" de Cervantes, para 
convertirlas en el eje de la escritura de Sterne y de Borges, a quie. 
nes está cerrado el camino de la verdad. La 'conjetura· se emplea en 
función sustantiva, verbal, adjetival. En Sterne, como sustantivo: 

Si podemos formar una co11jelu1·a de los adelantos de estos últimos 
siete años, no es posible que andemos lejos. (O sea, lejos del tiempo 
requerido para el diseño de la vida del autor protagonista) (1, 21, 42). 

Como verbo: 

Las conveniencias e inconveniencias sobre lo que estoy ahora escri
biendo no son más que un esbozo y será terminado, si ,011jeluro bien, 
en tres páginas. (Aquí Sterne empieza a contarnos las campañas mi
litares del tío Toby pero se pierde siempre en sus eternas digresiones) 
(VI, 21, 303). 

00 Citado por Ana María Barrenechea en '"Borges y el lenguaje"', en 
Jorge L,,is Borges (Editor Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1976), p. 231. 
La cita es tornada de Idioma de Borges. 
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Veamos ahora algunos ejemplos de Borges: un sustantivo, un 
verbo, un adjetivo: 

De algunas de ellas [muchas discusiones] nado la conjelura siguien. 
te (F, 72). 

Co11je1uré que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo 
eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar 
una frase. (El "país indocumentado" es Tlon, que pasará a convertirse 
en 'realidad' dentro del mundo literario borgiano así como Bioy Ca
sares, amigo del escritor, entra en las dimensiones de la ficción). 
{pág. 14). 

Ya ha penetrado en las escuelas el (conjelural) "idioma primiti. 
vo" de Tlon. (pág. 34). 

Laurence Sterne llega a la conclusión de que "Sólo podemos hacer 
conjeturas". (111, 38, 154). 

Los estilos literarios de Sterne y de Borges revisten una mente 
reflexiva, especulativa, resultado de las lecturas filosóficas de am. 
bos escritores. En la forma ensayística, aunque emocional en Sterne 
y distante en Borges, se multiplican y se sobreponen las digresiones. 
En Sterne -como hemos visto--, la digresión es su método de tra
bajo, 21 lo que le permite explorar en profundidad sus temas y exa
minarlos con detenimiento hasta el punto de interpelar al lector para 
obligarlo a disciplinar su lectura (I, 20, 38). 

Borges encuentra lugar en sus cuentos para adentrarse en "sofis
mas", intentos de aclarar Jo que no puede pasar de hipótesis o de 
paradoja: "Entre las doctrinas de Tliin, ninguna ha merecido tanto 
escándalo como el materialismo. Algunos pensadores lo han formu
lado,. con menos claridad que fervor, como quien adelanta una pa
radoja. Para facilitar el entendimiento de esta tesis inconcebible, un 
heresiarca del undécimo siglo ideó el sofisma de las nueve monedas 
de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale al de las apodas 
eleáticas" (F, 24). 

Las argumentaciones de los sabios de Tliin nos recuerdan las 
consideraciones sobre las narices de "La historia de Slawkenbergius" 
de Sterne. Llegamos siempre a la misma conclusión: "Increíblemen. 
te esas refutaciones no resultaron definitivas" (F, 25); por eso 
Stern·e no puede explicar el significado de 'Nariz' y tiene que de
clarar que "con esa palabra quiero decir una Nariz, ni más ni me
nos" (III, 31, 146). La erudición, constantemente presente en los 
dos autores, se vuelca en desfiles de nombres famosos y poco cono. 

11 V&se nuestra nota n. 13. Nos hemos referido anteriormente, a este 
respecto, a la b!cnica del escritor ingl&. 
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ciclos, en citas tornadas en su idioma original, en traducciones, que 
pierden su seriedad cuando descubrirnos que dentro de ese caucial 
de conocimiento, muchos de los datos son falsos. Al modo de Cer
vantes, nuestros autores nos anuncian la invalidez del conocimiento 
humano: (" ¡Qué alma más inconsecuente es el hombre! ¡ languide. 
ciendo bajo heridas que él puede curar! Su vida entera es una con. 
tradicción a su conocimiento") (TS 111, 21, 134). Pero con más in. 
sistencia que Cervantes, nos acosan y nos acorralan en un magma de 
referencias inútiles que sólo confunden al lector. 

El afán de precisar: "hacer las cosas con exactitud" ("to do 
things with exactness") (TS I, 23, 48), se traduce en la capacidad 
enumerativa del lenguaje; en Borges: 

Se conjetura que este brave ntw world es obra de una sociedad secre
ta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, 
de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras ... 
dirigidos por un oscuro hombre de genio (F, 19). 

Y comparemos a Sterne: 

Que él [ el homunculus] consiste, como nosotros, de piel, cabello, gra
sa, carne, venas, arterias, ligamentos, nervios, cartílagos, huesos, meo
llo, cerebro, glándulas genitales, humores y articulaciones. (!, 2, 2). 

En ambos autores, el lenguaje lucha por afirmarse en las cons. 
trucciones parentéticas, en la documentación con sus notas a pie de 
página." Cada hipótesis ofrece un sinfín de proposiciones; cada 
tesis tiene su antítesis; Sterne escribe: 

-<ada palabra ... se convierte en una tesis o en una hipótesis; cada 
tesis e hipótesis tienen un resultado de proposiciones--; y cada pro
posición tiene sus propias consecuencias y conclusiones; cada una de 
las cuales guía a la mente hacia adelante de nuevo, dentro de huellas 
frescas de preguntas y de dudas. (TS II, 2, 279). 

Y Borges: 

Los [libros] áe ficción abarcan un solo argumento, con todas las per
mutaciones itnaginables. Loo de naturaleza filosófica invariablemrnte 
contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doc. 
trina. ( F, 27) . 

23 Véase para ejemplos de construcciones parenlfticas, en Sterne (TS V, 
16, 2,4) y en Borges (F, 15); para la documentación con sus notas a pie 
de página: en Steme (VI, 2, 280) y en Borges (F. 48). 
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En "Examen de la obra de Herbert Quaint", Borges computa las 
soluciones a los dilemas policíacos del autor: "infinitas historias, 
infinitamente ramificadas" (F, 81). Al modo de Sterne se cristaliza 
la idea de una división inagotable detrás de la cual no hay nada, ni 
centro ni contenido, ni la sombra de una meta porque en vez de 
avanzar en el relato, retrocedemos: "Ya aclarado el enigma, hay un 
párrafo largo y ,-e,,.ospectivo que contiene esta frase. . . ( que J deja 
entender que la solución es errónea" (F, 79). Vivimos en un la. 
berinto ("un mundo acosado por todos lados de misterios y adivi. 
nanzas") (TS IX, 22, 428) y laberíntica, como hemos visto, es la 
estructura narrativa de Sterne y de Borges. Sterne se encuentra sus. 
pendido en algunos de sus "pasajes más oscuros" y sabe que es 
posible que el mundo pierda su camino (VI, 33, 316); el mismo au. 
tor se pierde: "y ahora, ven ustedes, yo mismo estoy perdido" ( 1 bid.). 

Eugene Hnatko," estudioso del estilo de Sterne, ha encontrado 
más de trescientas relaciones metafóricas entre las cuales figuran el 
conocimiento como laberinto y la mente como depósito y tejedora 
del conocimiento: 

-¡enmarañados son 1os pasos! ¡enmarañados son los pasadizos de este 
laberinto! enmarañados son los problemas que la persecución de este 
fantasma encantador, el CONOCIMIENTO, traerá sobre ti- ( -in, 
tricate are the steps ! intricate are the mazes of this lahyrinth ! intricate 
are the troublcs which the pursuit of this bewitching phantom, KNOW. 
LEDGE, will bring upon thee--) (TS II, 3, 58). 

Borges también metaforiza el conocimiento en laberinto: 

... nadie pensó que libro y /aberi1110 eran un solo objeto (F, 105: los 
subrayados son nuestros) . 

Pero no nos limitamos a asociar, en nuestros dos autores, la 
imagen del laberinto con la del conocimiento. A Borges se le ha 
llamado "dios del laberinto" y muchos ensayos escudriñan la estruc. 
tura laberíntica de los relatos del escritor argentino para subrayar 
la visión de un universo caótico, sin forma y sin leyes naturales, 
dentro del cual el hombre vaga en busca de su destino. En su lucha 
por descubrir el sentido de su vida, el hombre ordena la realidad, 
quedando como ignota respuesta la muerte." En Sterne ya se anun-

" Eugene Hnatko, S111die, i11 lhe Pros, S1yle of Laurmce Sleme (Syra. 
cuse l lniversity Press, New York, 1962). 

" Cf. Frank Dauster, "Notes on Borges, Labyrinths", Hiipa11ic Revierv 
(Philadelphia, XXX, 1962), pp. 142·148; y Marce) Brion, "Masques, mi-
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cia la met.Hora del laberinto como la prisión existencial del hombre: 
•• ... no puedo seguir adelante -y me encuentro amarrado por todos 
los lados de este laberinto míllico" (VI, 37, 320: el subrayacio es 
nuestro). El protagonista es aquí un prisionero sin salida y su la. 
berinto "místico" envuelve todas las esferas del hombre. 

Hemos encontrado hasta aquí un mundo sin salida, sin sentido: 
"nonsensical" (TS VI, 17, 298) en Sterne; gobernado por "leyes 
inhumanas" (F, 33) en Borges, una burla de los dioses." Por eso se 
acentúa en ambos autores la ironía socrática del conocimiento; en 
Sterne: 

Por mi parte, apenas he empezado este asunto y sé muy poco del mi,. 
mo (Sterne ironiza sobre la escritura de la novela: a pesar de su serio 
intento de contar la historia de su vida, la tarea es irrealizable) (TS 
IV, 25, 215). 

Y en Borges: 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad ( F, 4 5). 

Sin em~argo, detrás del escepticismo pesimista que guía a Sterne 
y a Borges, fluye la labor del hombre en el tejicio inagotable de teo
rías que nacen y se renuevan en el tiempo para causar asombro y 
placer: "El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego 
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multipli. 
carlas. Abundan los sistemas increíbles, pero de arquitectura agra. 
dable o de tipo sensacional, Los metafísicos de Tliin no buscan la 
verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro" (F, 23: 
los subrayados son nuestros). 

En esta búsqueda el hombre une sus esfuerzos a todos los hom. 
bres: "Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hom
bres. . . yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres" 
(F, 133). Borges diluye los límites de identidad del hombre indi. 
vidual para dar forma a un autor anónimo universal, que conjuga a 
todos los hombres, en la escritura de un libro que se renueva y 
enriquece en el tiempo: "El texto de Cervantes y el de Menard son 

roirs, mensonges et labyrinthe", en f orge Lt,is Bo,ges (L'Herne, Pasis, 1964), 
pp. 312-322. 

,. En 01, Borges cita de Hume su Dialogue¡ Conrei,1ing Natur.J/ R,·
ligion (V, 1779), p. 124: "El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario 
de algún <lios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su 
ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de 'iuien los dioses 
superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y 
jubilada que ya se ha muerto". 
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verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más 
rico" (F, 54). 

El pesimismo de nuestros dos autores desemboca en un optimis. 
mo que deposita su confianza en el hombre. Sterne lo manifiesta así: 

Las actitudes no son nada, Señora; -Es la transición de una actitud 
a otra- como la preparación y resolución de la discordia en la ar
monía, que es todo en todo (TS IV, 6, 185). 

Y Borges: 

Lo cierto es que vivimos postergando todo Jo postergable; tal vez to
dos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o tem
prano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo (F, 124). 

En este estudio nos hemos propuesto el acercamiento entre sí 
de Laurence Sterne y de Jorge Luis Borges, y hemos encontrado ana. 
logías no sólo de contenido sino de forma. Es evidente, y confir. 
mada por nuestros autores, su herencia cervantina; Cervantes reco. 
nocía la fragilidad e impotencia del hombre en aprehender el sen. 
tido primero de la vida. De su actitud perspectivista brota un pen. 
samiento de matices existencialistas: la angustia del hombre quien, 
perdido todo asidero, cuenta sólo con su experiencia. 

Laurence Sterne formula su teoría del conocimiento en torno al 
pensamiento de Locke; Jorge Luis Borges, nutrido desde su infancia 
de la cultura inglesa, admira a los filósofos empiristas quienes con. 
tribuyen al enriquecimiento del mundo especulativo borgiano. Sobre 
este terreno común, Sterne y Borges transfieren su escepticismo fi. 
losófico al mundo literario a través de su estilo que toma a la lengua 
como instrumento de vida, pero que se revela insuficiente para al
canzar el conocimiento. La lengua es testigo de la soledad del hom. 
bre cuya única medida para relacionarse con el mundo es "su" men
te. De este escepticismo se desprende una imagen común a ambos 
autores: el laberinto, símbolo de las fuerzas extrañas y antagónicas 
del hombre y, a la vez, motivo de impulsos, aliciente de optimismo 
para seguir creando nuevos horjzontes. 



EL TEXTO AUSENTE. 
NOTAS A PROPOSITO DE ALGUNOS 
RELATOS HISPANOAMERICANOS 

Por Graciela COULSON 

"Al buen call,r llaman Sancho" 

CervanleI 

H ACE más de veinte años, en un artículo lúcido y revelador,' 
Claudia Guillén analizó los silencios en un poema de Antonio 

Machado. Aunque no llegó a establecer las bases de una posible 
"estilística del silencio" en las letras hispanas, la noción, latente en 
América, puede desarrollarse con provecho en el abundoso campo 
<le nuestra narrativa. No lo haré aquí pues sólo me propongo anotar 
algunas ideas sobre un tema que se presta a ricas especulaciones. 
Antes de comenzar se hace preciso un deslinde: distingo el silenáo 
como fin y/o resultado de la obra -la palabra que enmudece, el 
voluntario abandono de la comunicación, el suicidio de la literatura, 
cuyo ejemplo clásico es la "agrafia" de Rimbaud- de la ausencia 
como recurso literario --omisiones implícitas, ironía, alusiones, elip
sis, litotes, reticencias, repentinos enmudecimientos, susurros. A esta 
última se refieren estas páginas cuyo propósito no es sino dejar cons
tancia de la incidencia de ese "'decir callando" en algunas narracio. 
nes hispanoam·ericanas. 

En un cuento de Cor:ázar un niño sale de su casa para llevar a 
alguien de paseo, alguien de quien no se dan sino datos triviales y 
cuya especie (¿humana?, ¿animal?) nunca se indica; se produce un 
escamoteo ontológico desconcertante para el lector desprevenido, 
dispuesto a perdonar cualquier "rareza" del autor pero siempre exi
gente en lo de saber de qué o de quién se trata. En otro cuento, 
también de Cortázar, un grupo de personas ( oficinistas de la buro
cracia estatal) espera a otras, que van llegando y siendo entrevis. 

1 Cf. Oaudio Guillén, "Estilística del silencio (En torno a un poema de 
Antonio Machado)", Rei•iJta Hhpá11ica Modem.,. Madrid, XXIIl (1957), 
pp. 260-291. 
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tadas una a una. Nunca se explica el propósito de las entrevistas pero 
el resultado es un exposé de la represión pulítica tan claro que el 
libro en done.le aparecen ese y otros relatos seme¡antes no pudo pu
blicarse en Argentina. En una inolvidable alucinación Je Rulfu, al
guien, sentado en un café, habla sobre un pueblo fantasmal dirigién. 
dose supuestamente a otro cuyo silencio, ominoso y total, es sufi. 
ciente para echar du<las sobre su existencia como personaje; en todo 
caso, las palabras rebotan sobre el vacío y vuelven al obsesionado 
hablante. En un relato <le García Márqucz <los hombres ( un dentista 
y un paciente) se encuentran en una situación que tiene un bien co
nocido referente histórico. político y tan tensa es la escena que el 
lector espera en cualquier momento un estallido de violencia pero 
éste no se produce nunca. Unas páginas antes, en otro cuento, se 
relata la llegada a Macando de una mujer que, por tener un hijo 
ladrón, debe enfrentar la vergüenza públ.ica pero cuando va a salir 
a la calle en donde se la espera, el cuento se termina: se narra la 
llegada (hecho trivial) y se omite el enfrentamiento (hecho central). 
Ya Luis Harss ha reconocido que en este cuento "de algún modo lo 
que fue omitido está implícito"'.' Lo mismo sucede en La hojarasca: 
Se nos sugiere '"una imagen de algo que no ha sucedido todavía"" 
y, se podría añadir, que en ningún momen:o se hará explícito ante 
los ojos del lector. "Es el arte de la alusión y de la elipsis,·attamen
te refinado en García Márquez, el que da a Macando y sus habi
tantes su fuerza sugestiva··. En realidad, es también el arte de la 
inminencia: en todos estos cuentos el lector espera, recordando a 
florges, "una revelación que no se produce" pero lo curioso, lo inex. 
plicable, es que esa expectativa frustrada ( una de las formas más 
comunes de ausencia) sea, si no ""el hecho estético" como quiere 
Borges, al menos una de sus fuentes más seguras. No hay autor há
bil que no conozca ( o intuya) y explote este recurso retórico. Como 
las formas que la inminencia asume son numerosas en nuestra nue. 
va narrativa, será fácil acumular ejemplos de omisiones cargadas de 
un sentido que no explicitan pero que anticipan. Antes de hacerlo 
prefiero, sin embargo, recordar, primero, que en éste, como en tantos 
aspectos, la poesía se adelantó a la prosa, y, en seguida, que este 
fértil antICiparse representa en el fondo, una batalla más del creador 
contra el tiempo. Lo demuestra muy claramente Keats en "The Gre. 
cian Urn", uno de los mejores poemas que escribió. "Heard melo. 
dies are sweet but those unheard are sweeter", dice el hablante a la 
vez que prueba que la forma silenciosa de la urna expresa, en su 
mudez, más que la voz del poeta y que, desde más allá del tiempo 

2 Luis Harss, Los 1111e1Jro1, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1971, 
p. 404. Las citas que siguen han sido tomadas del mismo texto. 
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y las palabras, la urna resulta tan embriagante o vertiginosa como la 
misma eternidad. Los hechos esculpidos en el mármol no alcanzan 
a actualizarse, la sucesión temporal se ha detenido en un presente 
eterno y en esa suspensión del tiempo está, para Keats, la esencia del 
arte. La famosa frase de Borges a que he aludido más arriba está 
diciendo prácticamente lo mismo. 

Malraux ha hecho notar que el arte de la elipsis por excelencia 
es el cine pero la omisión, el escamoteo, la ausencia de elementos 
de la obra, son recursos que tienen prestigiosos antecedentes en las 
letras y la plástica. Los silencios de Stevenson han sido reconocidos 
por Sábato, que dice de él: "lo que calla es a veces más significativo 
que lo que expresa".' Así también lo entendieron muchos. En el 
momento de morir Hamlet lamenta la falta de tiempo para relatar 
los hechos (""had I but time ... O, I could tell you ... ") y le pide 
a Horacio que lo haga por él pero, refiriéndose a la parte de su 
historia que la prudencia y el pudor aconsejan ocultar, dice que está 
más allá de las palabras ("The rest is silence'º). La reticencia del 
danés había sido anticipada en muchos años por un romance espa. 
ñol parte de cuya eficacia reside precisamente en la interrupción del 
relato apenas empezado ( corte involuntario, es cierto, ya que una 
parte de la obra se ha perdido) . Sin embargo, hay otro "no decir" 
en ese romance, esta vez de intento: 'ºYo no digo mi canción/sino 
a quien conmigo va". La idea resume el sentido de muchos relatos 
actuales que no significan plenamente sino cuando se los somete a 
una lectura total, es decir, a los ojos de un lector crítico, creador y, 
a la vez, camarada de camino. Tampoco la plástica ha sido ajena a 
la ausencia. No hace muchos años surgió en pintura un nuevo tér. 
mino para expresar una exigencia nueva: Minimalismo, el intento 
de reducir el medio expresivo a su mínima dimensión para decir más 
con menos. El Minimalismo encontró su base en una serie de limi
taciones auto..impuestas fundadas en la idea de abstención y despojo: 
"imágenes estáticas, icónicas, aisladas, literales", "orientación re. 
ductiva, formal, abstracta", mínima cantidad de pintura y de color, 
"reducir la evidencia de la mano al mínimo"". El resultado de ese 
movimiento, que llega al final de un proceso de estilización que 
llevó setenta años, es una especie de "intensidad cancelada".• El 
mismo efecto persiguen, me atrevo a sospechar, muchos relatos con
temporáneos. Aludiendo a ese momento de la plástica Kahler escri. 

• Cf. Jorge luis Borges, Ernesto Sábato, Diálogo,, Buenos Aires, Eme
cé Editores, 1976, p. 18. 

• Kim levin, "Chuck Oose: Decoding the lmageº', en A,11, New York, 
Vol. 52, No. 10 (June 1978), pp. 146-149. 
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bió: "Art seems to be a process of voiding, a 1011, de force of reaching 
the absolute cero.point" .• 

Aunque no trato aquí de hacer un recuento sistemático de las 
motivaciones de la ausencia, no puedo dejar de recordar que, entre 
las más frecuentes se cuentan, a nivel del autor, la desconfianza en 
la palabra gastada y la certeza de que la abundancia fatiga la ima. 
ginación en tanto que la favorecen el vacío, la oscuridad, el muro 
silencioso de Leonardo. La limitación del medio, reducido a lo mí
nimo, neutralizado, despojado de todo sentimentalismo, intensifica 
el mensaje. Creo ver en esto una más de las muchas lecciones de 
Borges. Por parte del narrador ficticio habría que considerar, para 
justificar tantas elipsis, el espíritu entre lúdico y reflexivo que asume 
en muchas obras, también su deseo de desconcertar al lector; a veces, 
cualidades como la discreción, la prudencia, el pudor. Sin embargo, 
algunas de las razones más claras de la estética de la ausencia resi. 
den en el cambio que ha sufrido en las últimas décadas el destina
tario del texto literario, esa silenciosa figura que hoy llamamos 
"lector ficticio", ese personaje de ficción al cual se dirige la voz na. 
rrativa, tan imaginario como cualquier otro personaje del relato. 
Las causas de la brevedad y aún del hermetismo de las narraciones 
nuevas pueden ser variadas pero no hay duda de que el deseo de 
evitar lo obvio está entre las más importantes. Decir lo mínimo es, 
de alguna manera, un homenaje a la astucia del lector. Toda lectura 
de un texto literario implica necesariamente (por simple que sea 
éste), una complicidad, una aceptación tácita de ciertas convencio
nes, '"the willing suspension of disbelief", como deóa Coleridge: el 
lector real debe asumir el papel del lector ficticio. Del mayor o 
menor grado de identificación de un lector con otro depende el éxito 
de la lectura corriente. Pero, además y por encima de esta pasivi. 
dad, es característica de la nueva narrativa hispanoamericana que 
exija también un lector crítico y aun creador, capaz no sólo de asu
mir el rol exigido por la obra y hacerle el juego al narrador, sino 
también de distanciarse del texto para verlo desde afuera, de ser 
su juez, de inferir sus "contenidos latentes", de reconocer sus alu. 
siones. Papel doble, por lo tanto: aC"livo y pasivo 1im11/táneamente 
( el lector cuyo papel es puramente pasivo ya ha recibido su mere
cido en ""Continuidad de los parques""). El narrador, entonces, debe 
callar a tiempo para frustrar la expectativa fácil, la lectura cómoda. 
""Lowering the degree of data. . . results in a high degree of parti. 
cipation"• dice Mac Luhan. Los datos que se dan son, en muchos 

• Erich Kahlcr, T h, Dirinl' grt11ion uf Formr in th, A.-1,, New York, 
George Brazillcr, 1968, p. 43. 

• Marshall Mac Luhan, Undmt..,,Jing Medi,i.· Th, Exumion of Man, 
Ncw York, McGraw·Hill, 196,, p. 16,. 
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casos, sólo los mínimos indispensables para permitir que ese nuevo 
lector, un tanto detectivesco, rastree, infiera y dé como sucedido o 
existente un elemento que no forma parte de la narración. 

André Breton, que enriqueció la estética y, afortunadamente, 
también la ética de nuestro siglo, solía referirse al "margen lleno":' 
el escritor llena la periferia del espacio de la obra y deja el área 
central en blanco. En su Primer Manifiesto, el futuro autor de Nad¡I 
condenó la novela tradicional en razón de su obviedad: estilo expo
sitivo, acumulación de descripciones, previsibilidad de las explica. 
ciones, tedio, explicitación. Ese rechazo, que también Borges hizo 
de lo cotidiano y trivial, de la prolijidad, del realismo narrativo (y, 
de paso, del sicologismo) puede resolverse de diversas maneras. 
Borges acudió a las especulaciones y vivencias de la filosofía y la 
religión. Breton, al subconsciente, al sueño, a la locura. Un modo 
igualmente válido es el texto ausente, la narración salteada y frag
mentario en la que se reconoce que el silencio es parte clave del 
discurso. Borges mismo la ha practicado con éxito ( él juzga que con 
muy poco) en varios cuentos. 

De lo dicho hasta aquí debe entenderse ya que, tratándose del 
cuento contemporáneo, doy por descontada esa "despiadada elimi. 
nación de todos los elementos privativos de la 11ouvelle y de la no. 
vela, los exordios, circunloquios, desarrollos y demás recursos na.. 
nativos" de que ha hablado Cortázar refiriéndose a Poe y a Quiro. 
ga, porque algunos narradores actuales ( incluyendo al propio Cor. 
tázar) han ido mucho más lejos que ellos en el arte de eliminar. No 
se trata sólo de relatos que "potencian vertiginosamente un mínimo 
de elementos" ... "con la máxima economía de medios"• sino de 
cuentos en los que se destaca, como un espacio vacío en un muro 
barroco, la ausencia de un elemento hasta hace poco considerado 
indispensable. Podría afirmarse, usando una imagen quizá no nue. 
va, que los relatos a que he aludido constituyen así textos.icebergs: 
no muestran sobre la superficie sino una parte de lo que realmente 
son; el resto queda oculto y el lector-viajero puede o no toparse con 
él. La parte ausente corresponde, en un nivel más complejo, a lo 
que en fonología y morfología se llama "signo cero": "ausencia de 
características morfológicas, que resulta significativa porque se opo
ne a otra forma dotada de características", "signo revestido de va
lor determinado pero sin ningún soporte material en los sonidos".' 

' Cf. Susan Sontag, "The Aesthetics of Silence", en Sty/,s of R,,di,111 
-Will, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1969, pp. 3-34. 

• Julio Cortázar, "Del cuento breve y sus alrededores", en Ultimo roimd, 
México, Siglo XXI .Editores, 1969, pp. 35·36. 

• Femando Lázaro Carretee, Diuion..,io de término1 filol6gicos, Madric!, 
Gredos, 1971, p. 89. 
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Así como la ausencia de sonoridad es significativa en la serie sorda 
/p, t, k/ por contraste con la serie sonora /b, d, g/, del mismo 
modo el silencio, la omisión de un episodio, de una persona, de 
una imagen en la nueva narrativa, son significantes por contraste con 
textos tradicionales en los que todo lo que jmporta está visible, 
presente, corpóreo. Pero ya sabemos que la narrativa tradicional res. 

lponde a otra norma frente a la cual ésta, la nueva, actúa por opo
sición. 

Los relatos que recuerdo a continuación no agotan el grupo de 
obras en que se perfila o insinúa un silencio pleno de resonancias 
semánticas pero servirán quizá para aclarar estas reflexfones. Así 
acudo, por ejemplo, a uno de los viejos cuentos de García Márquez, 
"Rosas artificiales", que es muestra notable de precisión y de po
tenciación ciel elemento ausente, a saber, el encuentro de la prota. 
gonista, degradada Dido tropical, con alguien que se va: se trata 
de una escena apenas insinuada que puede incluso pasar desaperci. 
bida y que encierra los motivos centrales del relato, el de la despe
dida y el de la amante abandonada. Ese hombre incorpóreo, innomi. 
nado, al que se alude sin mencionar y cuya • • despresencia" flota so
bre el cuento como una nube oscura sobre un paisaje anodino, es la 
causa de la agresividad del diálogo explícito entre las mujeres (y 
digo "explícito" porque bajo él hay otro, tácito, entre los mismos 
personajes). Tampoco se explicita quiénes han tomado la casa del 
primer cuento que publicó Cortázar: el vago ontos de obvio peso 
simbólico que sobrevuela el relato ha sido despojado de toda expe
rioridad, no lo configura ningún ser físico, ni siquiera lo representa 
el más ambiguo pronombre. Hay una total desmaterialización del 
símbolo, pero su carácter etéreo, totalmente indefinible, no plasma. 
ble en ninguna realidad concreta, no le qwta sino que le añade po
der semántico. Casi lo mismo sucede en º'Bestiario": aunque allí la 
lascivia de uno de los personajes se proyecta en un inexplicable tigre 
de arbitrarios desplazamientos, el animal es invisible para el lector, 
y la imagen ausente, plena de sentido, determina toda la situación. 
En un conmovedor "Epitafio" de Conf abulario, Juan José Arreola 
omite el nombre del que ha muerto: la vida de Fran~ois Vdlon, 
apenas soslayada en esas escuetas líneas, adqwere así, tanto por el 
ritmo como por la parquedad del discurso, una intensidad trágica y 
universal. También en º'El discípulo", del mismo autor, se omite, a 
modo de adivinanza y para poner a prueba el bagaje cultural del 
lector, el nombre del protagonista. El narrador de "La luna roja", 
de Arlt, oculta sabiamente dos datos importantes: el contenido de la 
esquela que justifica los motivos centrales del relato ( éxodo y apo
calipsis) y el destino de la multitud que se desplaza. Lamentable. 
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mente, las líneas finales ("guerra atómica", etc.), son demasiado 
explícitas y quitan fuerza al cuento. La presición y el rigor de Borges 
tienen también mucho que ver con el arte de la elipsis. Las ausen
cias se dan, por ejemplo, en "Hombre de la esquina rosada", en 
donde se omite el acontecimiento central, el duelo que transforma 
al protagonista de nadie en alguien; en "La intrusa", donde, por 
delicadeza, se saltea el clímax ( el asesinato de la mujer) y se pasa 
directamente al desenlace; en "El Sur", que se interrumpe cuando 
Dahlman va a cumplir su destino de cuchillero accediendo, aunque 
sólo en el sueño, al espacio deseado; en "Emma Zunz", en donde 
nunca se menciona el incesto, aunque es la única explicación válida 
de la forma de violencia ( mezcla de sexualidad culpable y recuerdos 
del padre) que ejerce la protagonista. Para que la imaginación pue. 
da obrar con más libertad, Borges aleja sus cuentos en el tiempo y 
en el espacio, como ha dicho en el "Prólogo" a E/ informe de Bro. 
die. C.on el mismo propósito suele dejar espacios en blanco como la 
última escena en "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", cuya conclu. 
sión hay que buscar en la primera parte de Afa,tín Fie"º· Sin em. 
bargo, lectores que no conocen el poema gauchesco pueden juzgar 
la interrupción del relato en su momento climático un rasgo de sa. 
biduría poética: Borges sabe de sobra que no es la violencia lo que 
nos conmueve estéticamente sino la hábil sospecha de la misma pro. 
vocada tanto por el discurso explícito como por la frase ausente. 
"He preferido. . . la preparación de una expectativa a la de un 
asombro", dice en el mismo "Prólogo". De alguna manera ocurre a 
veces que estos relatos cumplen la ley de la adivinanza: lo único que 
no puede explicitarse, lo que debe parecer ausente sin estarlo en 
realidad, es la palabra o idea que el oyente debe proveer para resol
ver la incógnita. En algunos momentos Borges parece proponer 
también (paralelo feliz de la ausencia) una estética de la nega
ción: "Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche ... ". C.on 
una pulsación insistente, definitiva, combinando lítotes y anáfora, el 
primer párrafo de "Las ruinas circulares" propone al lector no me. 
nos de doce negaciones. Estas, como las de aquel famoso "Nadie 
hubo en él" ( de "Everything and Nothing") negando afirman la 
vacuidad del hombre, su no ser nadie. No es vano concluir esto 
porque (Borges evoca a Schopenhauer) "ningún acto es involunta. 
rio" y mucho menos el del que crea. 

No es ajena la novela a las omisiones significativas. El escamo
teo de descripciones físicas y "morales" ("humanas y espaciales") 
y de explicaciones ( causas y efectos) es ya de rigor en la nueva na. 
rrativa y no hace sino reflejar lo que es en ella la ausencia más 
notable y característica: la del propio narrador de la obra que, de 
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guía-intérprete de lo narrado ha convertido en discreta voz distante. 
A tal punto ha perdido corporeidad esa antes poderosa figura ( la 
omnipresente tercera persona de la narración tradicional o el om. 
nisapiente protagonista) que ahora se habla del narrador '"difuso" 
o, mejor aún, de voces narrativas: el lenguaje asume la función del 
hablante y, en algunos casos ( Paradiso,'º por ejemplo), se convierte 
en protagonista de la obra. No menos importante es la fragmenta. 
ción y /o negación del tiempo cronológico, que lleva a la renuncia 
de la causalidad y que hace que la comunicación entre el mundo 
novelado y el lector se establezca no en el texto sino fuera de él, 
en los "espacios interstextuales". También es válido recordar el 
proceso de interiorización del espacio narrativo, que conduce al re
chazo de la descripción: no hay para qué describir lugares si todo 
acontece en la mente, y si al protagonista de Rayuela le da lo mismo 
estar en Buenos Aires que en Estambul, otro tanto le ocurre al lector. 

Otra forma frecuente de ausencia en la novela es el escamoteo 
de un personaje. La primera en que se piensa, novela de silencios 
por antanomasia, es Pedro Páramo: la imagen del caudillo, apenas 
esbozada en breves escenas, adquiere dimensiones heroicas gracias, 
en parte, al laconismo respetuoso con que se la configura. Sin per
seguir el feliz autocontrol de Rulfo, también Asturias, al dar testi. 
monio del caudillismo, ha demostrado que rehuir una figura, evitar 
su presentación directa, limitarse a sugerirla, aludir a sus efectos, 
son excelentes recursos mitificadores.11 Y aún Lezama Lima, maestro 
de un "barroco fervoroso", crea en Paradiso la imponente figura 
del coronel y pronto la hace desaparecer para que, desde otra dimen
sión, siga actuando, invisible pero presente, y pueda contribuir a la 
configuración del mundo familiar. La distancia, que desdibuja el 
objeto, favorece la imaginación: Cerní muere como hombre para 
renacer como mito. Por razones en el fondo idénticas el protago. 
nista de Adán Buenosayres se deshace, more metafísico, de Solveig 
Amundsen (cuyos silencios, de paso, son por demás elocuentes) 
precisamente porque su presencia física es un obstáculo para la acti. 
vidad del demiurgo verbal: la figura de la muchacha se agiganta, 

•• Julio Ortega dice, refiriéndose a ParadiJo: "el lenguaje es funda
mentalmente el personaje central de la novela, su persecución y conquista 
fonnulada como poética". CT. "Lezama Lima. 1, Aproximaciones a ParadiJo", 
en RelaJo de la Utopía. Nota, ,obre narraJill4 cubana de la revol11ci6n, Bar· 
celona, La Gaya Ciencia, 1978, p. 65. 

11 Refirimdose al protagonista de El señor pr11idente Angel Rama ha 
señalado que "se esfuma constantemente, se pierde en las sombras, en los 
sueños, en las palabras que dibujan un paisaje enmarañado y neblinoso por 
donde pasa el escritor sin llegar a la conciencia de su personaje". Cf. Lor 
dicl4dore, latinoamertca1101, México, Fondo de Cultura Económica, 1976, 
p. 42. 
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primero con su silencio y después con su muerte, hasta adquirir 
proporciones alegóricas. También en RAyuela el autor ausentiza a 
un personaje importante, Pola París, nebuloso vértice del triángulo 
clásico. Aunque ni el lector ni la Maga la han visto nunca se puede 
sentir su presencia como algo vivo en el cuarto y hasta en la ropa 
de Horado. Desde la distancia, Pola París contribuye tanto como 
cualquiera a moldear la relación de la pareja central. Lejano y am
biguamente fantasmal, el amante dos veces ficticio de la protago. 
nista de La última niebla recuerda con su no.estar otra lección de 
Borges: "la irrealidad es la esencia del arte". También es cierto que 
estos personajes y narradores cuyo grado de presencia es mínimo y 
proteico, y que a veces se nos desmenuzan hasta no existir sino co
mo una suma de sensaciones, de percepciones o de ideas, como una 
conciencia a través de la cual habla el lenguaje, reflejan una desin. 
tegración en la narrativa de la que ya se ha dejado alguna constancia 
testimonian, incluso, que, como parte integrante de la imagen de 
mundo, también imago homini nova imago nulla. 

Por fin, no para resolver el problema sino para rerordar su exis. 
tencia puedo apenas aquí aludir a la ausencia a nivel de la escritura, 
"la escritura en su grado cero": "amodal", "neutra", "blanca··, 
"inocente", "instrumental", forma de decir de la que está ausente 
toda interferencia connotativa y que es en realidad, "el modo de 
existir de un silencio". "Esa palabra transparente, inaugurada por 
El extranjero de Camus, dice Barthes, realiza un estilo de la ausen
cia que es casi una ausencia ideal de estilo"." Pocos son los que se 
inclinan hacia esa transparencia en Hispanoamérica pero, de algún 
modo la sugiere el lenguaje ya despojado o elíptico, ya objetivo o 
neutro de algunos textos de Arreola, de Borges, de Monterroso, de 
Di Benedetto. 

Hace algunos años, Alejo Carpentier, pensando sólo en una ra
ma de la narrativa, insistió en "la necesidad de nombrar las cosas": 
"El legítimo estilo del novelista latinoamericano actual, dijo, es el 
barroco"." Hoy, sin embargo, Cortázar reniega del "empalagamiento 
poético en la prosa": "Eso que Alejo Carpentier insiste en llamar 
barroco, considerándolo como signo distintivo de la literatura lati. 
noamericana, ¿qué otra cosa es que una avalancha de vocabulario 
poético, de metáforas, anteraciones, metonimias que atiborran la 
prosa y que hacen de toda descripción una especie de gran pectoral 

11 Roland Barthcs, "La escritura y el silencio". en El grMo uro d, 1,, 
euri111,,. seg11ido de n11e11os ensdyos trlti,os. Buenos Aires, Siglo XXI /u. 
¡entina Editores, 1973, pp. 76-80. 

11 Alejo Caipcnticr, Tientos y difer,n,i,u, Montevideo, Arca, 1967, 
p. ~8. 
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enjoyado? El barroco me aburre, salvo en sus formas más geniales, 
salvo en Lezama Lima"." En efecto, hoy hay, sobre todo en el campo 
de la cuentística, relatos que parecen inscribirse en la estética opuesta, 
antibarroca. Estos relatos responden a un estilo igualmente "legíti. 
mo" y los autores que en algún momento convocan el arte de la 
elipsis saben que el barroco ya no es el destino inevitable del es
critor americano. No intentan ya descubrir un continente nombrán. 
dolo todo sino profundizar en situaciones humanas de contexto uni
versal a las que el "decir callando" presta, en el mejor sentido del 
término, un innegable pathos. La ausencia como recurso poético re
vela, también, un mayor rigor en la elección de los elementos na. 
rrativos, una vigilancia permanente, una extrema autocontención con 
respecto al material con que se trabaja. 

Por medio de la palabra, escenario de su ago11, busca el escritor 
exteriorizar sus vivencias pero para muchos la utilidad de la palabra 
reside en llevar a un punto en que ella misma se vuelva inútil: se 
escribe para no tener que escribir, la palabra crea para destruirse. 
Octavio Paz, cuya poética valora el silencio hasta el punto de pro
ponerlo como destino de la literatura ("Si las palabras han perdido 
sentido, ¿cómo no buscarlo en el silencio?. . . Toda palabra se re. 
suelve en silencio") recuerda el propósito de la poesía para Mallar. 
mé: "encarnar la ausencia, dar nombre a la vacuidad, decir el si
lencio".'" Para Marechal, metafísico tenaz, el silencio, que no era el 
tiempo detenido sino el reflejo del Caos original, representaba un 
inagotable poder imaginante: "el silencio no es la negación de la 
música sino toda la música en su posibilidad infinita y en su gozosa 
indiferenciación". Porque Marechal pensaba así es que abunda en 
su po"esía el elogio al silencio: "Todo está en el silencio. . . y el 
silencio responde" porque es "matriz de los idiomas"." En uno de 

14 Pierre Lartigue, "Contar y cantar. Entrevista a Julio Cortázar y Saúl 
Yurkievich". V11e/ta, México, No. 17 (Abril 1978), p. 47. Leonardo Acos
ta ya había aclarado el sentido de "barroco" en el ensayo de Carpentier: 
"una cierta vitalidad, exuberancia, movilidad, dinamismo, que constituiría 
un rasgo común de lo hispanoamericano o latinoamericano". "un aspecto 
específico de lo real-maravilloso, el aspecto exterior, visual, presente". Tam
bim habla 'señalado que "nombrar y describir en la obra de Carpentier tiene 
por finalidad informar, esclarecer", en tanto que el prop6sito del barroco 
hispánico es "impresionar y, no en menor grado, ocultar, enmascarar". Cf. 
"El barroco americano y la ideología colonialista", U11ió11, La Habana, Año 
XI Nos. 2-3 (septiembre. 1972), pp. 3·63. 

10 Octavio Paz, Corrie111e a/lema, México, Siglo XXI Editores, 1971, 
p. llO. 

•• Leopoldo Marechal. Las citas corresponden a Adá,z B11e1101ayr•1, Bue
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1967, p. 354, y a los poemas "Canto de 
otras vidas" y "A una silenciosa". Cf. An1ologla poélica (Selección y pró
logo: Alfredo Andrés). Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1969. 
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sus ensayos, "La supersticiosa ética del lector", Borges alude a una 
forma de creación que se autodestruye, que crece para desaparecer: 
"Ignoro, dijo, si la música sabe desesperar de la música y si el már. 
mol del mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar 
aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia 
virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin"." En 
el curso de un proceso a lo largo del cual la palabra crea mundos 
que se agotan y se renuevan constantemente, la escritura reclama, a 
veces, su propio silencio. Susan Sontag ha identificado l_a búsqueda 
del silencio y el voluntario empobrecimiento como tendencias del 
arte contemporáneo y ha previsto que este "exercise in asceticism", 
esta reducción de los medios y efectos puede llevar a una renuncia 
del arte mismo, a un punto de "utter self.negation". Aun sin llegar 
a esto, no es aventurado desprender de sus reflexiones que, si el 
arte no es ya una forma cie expresión sino una palestra del pensa
miento ("arena for the ordeal of consciousness", "a form of thin
king"), 18 entonces la concisión, la reticencia, las ausencias medidas, 
el silencio, son mucho más propicios, más estimulantes, que la abun. 
dancia, la explicitación, las presencias excesivas. 

No sé si el arte de algunos narradores hispanoamericanos ha 
llegado al punto de buscar su autoanulación ( aunque el largo stlen. 
cio de Rulfo es por demás sugestivo). Tampoco sé si es éste el mo
mento de proponer para las inquietas letras de nuestro continente 
una poética de la ausencia. Creo, sin embargo, detectar ocasionales 
pero decididos signos de una buscada reducción de los medios, de 
un despojo que no limita sino, por el contrario, enriquece el men. 
saje en cuanto su misma vaguedad aumenta proporcionalmente las 
posibilidades de la lectura. El medio lingüístico, en una dialéctica 
de presencia y ausencia y con un valor semántico enriquecido por el 
silencio, continúa activando la imaginación receptiva gracias a omi
siones que se tornan significantes sobre la base de lo que el autor 
sugiere y lo que el lector intuye. No es infrecuente hoy en Hispa
noamérica el relato reticente que elude al destinatario, que oculta 
parte de la ficción, pero ese negarse a decir reclama, más que nunca, 
un lector sensible y alerta que complete los espacios en blanco y que 
sea capaz de leer el texto ausente. 

11 Jor¡r,e Luis Borges, "La supersticiosa ética del lector", Obr11 romp/1111, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 20,. 

11 S. Sontag, op. ril., pp. 3·34. 



SANTAYANA Y LA AUTONOMIA 
DE LO ESTETICO* 

Por R.aimundo UDA 

E L que en la labor del artista concurra no sólo la visión inspirada 
sino también ce qu'il y a de plus distinct de l'élat de reve, re. 

fluye indirectamente sobre el problema del arte considerado desde 
el punto de vista ético, y aumenta su complejidad. Santayana vuelve 
repetidamente sobre esta cuestión ---<¡uizás el tema central de su 
filosofía del arte, puesto que para él la tarea propia del filósofo 
frente a la actividad artística es juzgar de su armonía con las otras 
actividades del hombre ("la crítica del arte es una parte de la mo
ral", llega a decir). Y encuentra demasiado simplista la tendencia 
moderna a aceptar como obvio el principio de la autonomía del arte 
sin tomarse el trabajo de precisar y distinguir. En los antiguos -y 
principalmente en la condena platónica del arte, aunque tampoco 
sea solución del todo satisfactoria- Santayana advierte un sentido 
mucho más afinado para las sutiles distinciones envueltas en el 
problema ético.estético. 

El rigorismo plat6nico 

EL filósofo de la República razona, en efecto, con lógica inobje. 
table y lleva con gran audacia sus ideas hasta las consecuencias 
últimas cuando considera a los poetas como criaturas animadas de 
furor divino, pero dispone que se les destierre, "no sin ciertas 
muestras de platónica deferencia", si violan las fronteras trazadas 
por la razón. Un poeta --<:omenta Santayana-, en cuanto inspira. 
do por el dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras 
con las palabras y sus significados. Así, la inspiración es simplemen
te locura que recorre a tientas su camino. Por más que posea confuso 
caudal de experiencias y hábitos verbales, lo utiliza ciegamente y al 
azar. Lo probable es que, de almas sólo movidas por el frenesí y el 
éxtasis, nazcan obras demasiado débiles y contrahechas para sobre. 

• Reproducimos el presente ensayo, publicado en esta revista c!e enero
febrero .fe 1943. 
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vivir, o monstruos que hasta pongan en peligro las normas nece. 
sacias para la existencia de la república. De tocios modos, los resul. 
tados de ese juego de la fantasía aguijada por el entusiasmo deben, 
según Platón, someterse luego a ley racional. Nacida la obra, ha 
de examinarla el censor público antes que se la autorice a vivir. 

Y así, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron implíci. 
tamente en la sentencia de Platón el más alto elogio. Para que una 
cosa fuese bella, debía serlo en todo respecto. Platón '"hubiera creí
do insultar al arte -remodelación de la naturaleza por la inteligen. 
cía- dándole un campo más estrecho que la vjda práctica en su 
totalidad". Como en un espíritu cultivado lo bello es inseparable 
de lo bueno, en interés de la belleza misma el organizador de la 
sociedad debía estar dispuesto a quitar de ella todo lo que pudiera 
lastimar la armonía y unidad de la vida. Sólo una mente bárbara, 
agrega Santayana por su parte, admitirá que una misma cosa sea 
'"estéticamente buena pero moralmente mala, o moralmente buena 
pero odiosa a la percepción". Lo parcialmente malo o lo parcial. 
mente feo deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el apre. 
mio de circunstancias desfavorables, '"pero si una cosa es fea, por 
eso mismo no será del todo buena, y si es en absoluto buena, será 
por fuerza bella". En este punto el pensamiento de Santayana se 
acerca al aristotélico: lo bueno y lo bello coinciden materialmente, 
en la cosa, aunque no sean idénticos formalmente, en el concepto. 

Coorrunar lo estético con lo ético y, muy especialmente, juzgar 
la actividad del artista conforme a consideraciones morales no es 
dañar las atribuciones del arte, sino, por lo contrario, rendir home. 
naje a su importantísimo papel en la economía toda del espíritu. 
Para desconocer la validez de esa crítica, el artista tendría que re. 
fugiarse en su irresponsabilidad y subrayar particularmente lo que 
en su labor hay de arrebato e inconsciencia. Y sería defensa vana, 
porque en ese respecto ningún reparo tiene que hacerle el moralista. 
:BI admite de buen grado que el poeta, en su locura, puede ser 
oráculo de un dios, sólo que se reserva el derecho de sentenciar ra
cionalmente, no sobre la locur;1 misma, sino sobre sus resultados. 
Conságrese el poeta a su labor de visionario y de artesano, de vates 
y de f aber. Hará bien en no preocuparse de otra cosa; fiará bien 
en no "moralizar". Pero del valor de su obra juzgará el filósofo 
teniendo en cuenta todos los intereses que la poesía afecta, y sólo 
la aprobará si su resultado total es benéfico y ennoblecedor. 

En lo que sin duda Platón exagera, dice Santayana, es en su idea 
del mal que los poetas pueden traer al mundo. De hecho, las crea
ciones del arte no regido por la inteligencia son más disparatadas 
que peligrosas, y no se necesita de legislación especial para acabar 
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con ellas; suelen morir tranquilamente en el olvido. Platón era no 
sólo filósofo sino admirable poeta, formado en el centro mismo de 
la vida literaria ae su tiempo, y nada tiene de extraño que su sensi. 
bilidad estética lo llevara a sobreestimar el influjo del arte sobre 
la sociedad. Las fábulas homéricas no tendrían efecto tan pernicioso 
como el que él les atribuye; no es probable que fuesen creídas como 
verdad literal. Concederles tanta importancia ética era tomar dema. 
siado en serio los símbolos y empequeñecer las pasiones y virtudes 
humanas simbolizadas. 

Pero se explica que el filósofo arremetiera contra esas ficciones 
poéticas, No se entenderá en todo su alcance el rigorismo platónico 
si no se tiene en cuenta que la polémica no estaba dirigida en primer 
lugar contra el arte sino más bien contra el mito petrificado y contra 
la flojedad de sentimientos. La poesía que de ordinario consumen las 
gentes es poesía trillada que se dedica a propagar, en imágenes 
convencionales, ideas establecidas desde hace mucho tiempo; los 
poetas populares son los agentes profesionales de la Musa, que tras. 
miten por menudo, a un público ya convertido, antiguas y atrevidas 
visiones. Platón predica justamente una cruzada contra la poesía y 
la mitología fósiles. En lugar de las divinidades naturalistas de los 
griegos, propone un sistema de símbolos morales; en lugar del pta. 
cer de los sentidos, la austeridad y el apartamiento. Proscribir a 
Homero equivalía a proscribir la trivialidad reinante. Es como si un 
hombre de ciencia se desatara hoy contra la lectura del Génesis por 
considerar peligrosamente errónea su cosmogonía mítica, aunque 
reconociera al mismo tiempo que contiene excelentes imágenes y 
admirable fuerza poética. No de otro modo admite Platón la gran. 
deza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por muy da. 
ñosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el mundo homérico 
no fuese modelo aceptable para un Estado racional, era una mara. 
villosa visión heroica, con muy profundas raíces en las aspiraciones 
e impulsos del espíritu griego. 

Pero además de esa condena general del arte, hay en la legis
lación platónica otras que parecen más escandalosas e injustificables. 
Tales sus invectivas contra la música y el drama, culpados de excitar 
imprudentemente la pasión y de quitar así fuerza y nervio al alma 
de los jóvenes ( cantos marciales y religiosos son los únicos permi. 
tidos en la república ideal). Tales, también, sus P!evisiones contra 
la artes imitativas, artes sólo capaces de producir inútiles duplicados 
de lo útil, vanos fantasmas del bien. Y esto, explica Santayana, 
nos da la clave de la dificultad. Por una parte, Platón, socrático, 
hace consistir el verdadero bien de las cosas en su eficacia; por 
otra, concibe abiertamente su república como un orden provisional, 
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como una iglesia militante en que el rigor debe durar hasta que el 
mundo se redima de su irracionalidad, como un Estado en armas 
donde todo ha de sacrificarse al propósito de salvación. Claro está 
que, identificado lo bueno con lo eficaz ( es decir, con lo que ayude 
a ese propósito), el arte debe parecer superfluo. La dialéctica de 
Platón --concluye Santayana- es aquí, una vez más, extremosa, pe
ro ceñida y consecuente, aunque los filósofos posteriores dejaran 
muy pronto de comprender la intención del maestro. 

El fil6sofo, juez Je las artes 

·•y A no está de moda entre los filósofos atacar al arte". Lo 
usual es que se admita, siquiera tácitamente, su armonía con lo 
moral; a prjmera vista, el arte nada puede tener de reprochable 
en sí mismo. Pero el deber del filósofo es examinar precisamente 
esos juicios de primera vista. A él le toca decidir cuál es el papel 
de los valores estéticos conforme a un ideal superior que coordine 
todos los intereses humanos. La tarea del filósofo es "sentir y con
frontar todos los valores poniéndolos en relación y, si es posible, 
en armonía" y establecer tipos ideales para la estimación relativa 
de las cosas. Bajo su autoridad deben caer lógicamente las artes y 
los objetos que de ellas resultan, donde tan diversas funciones se 
combinan. También en lo estético la inteligencia tenderá a la ela.. 
boración de esos tipos ideales, teniendo en cuenta los intereses y 
placeres ligados a lo bello, a su contemelación y_ a su creación; 
y conforme a esos ideales examinará en cada caso los valores llama. 
dos estéticos y juzgará de su acuerdo o desacuerdo con las otras 
exigencias del espíritu. Y examinando así reflexivamente y con com
prensiva justicia las obras de arte, nunca tomará por valores supre. 
mos los pseudo.valores de la mera sensación o de la habilidad va
cía o de la expresión automática y primaria, simples ingredientes, a 
lo sumo, de la impresión estética total. 

Del tipo de filosofía que se adopte depende, desde luego, el 
lugar que se asigne al arte. El pensamiento ascético y desilusionado 
-"post-racional", lo llama Santayana- tiende a excluir el arte de 
entre las actividades del espíritu o a concederle puesto muy humilde, 
lo cual no es de extrañar en filosofías que quieren gobernar la vida 
desde las alturas y que de buen grado se consagran a desacreditar 
la naturaleza e intereses del hombre ( sin ver que se desacreditan 
de paso a sí mismas, parciales manifestaciones de esa naturaleza 
y de esos intereses). Los pensadores del tipo opuesto prefieren, en 
cambio, hacer del arte una actividad divina e irresponsable, sobra. 
damente justificada por el esplendor y encantamiento que añade al 
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mundo. Son filósofos "pre.racionales" o, para decir mejor, no son 
todavía filósofos. "Las fieras que escuchaban a Orfeo pertenecen 
a esta escuela". La embriaguez no puede ser el ideal del filósofo, ni 
puede ser tampoco actitud permanente en el artista ni en sus devotos. 
Quienes intentan emancipar el arte de la disciplina y la razón pro. 
curan hacerlo, no sólo en esa esfera, sino en la vida toda. Les irrita 
el orden, que precisamente despierta en dios la conciencia de su 
fracaso, y se vengan excomulgando al mundo. Pero es en el mundo, 
en la comunidad de los hombres, donde el arte "debe hallar su 
nivel". 

Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el arte pa
rece autorizado a afirmar su absoluta independencia. En la esfera 
de las ficciones artísticas ¿a qué ha de introducirse la autoridad 
moral? Cuando se vituperan las pasiones y se contrastan con los 
mandatos de la razón, es porque se toman en cuenta los ruinosos 
efectos que las pasiones suelen tener; sin esos peligros, nada habría 
en ellas de reprochable. Si una actividad del espíritu muestra, pues, 
no estar ligada al mundo real, parecería por- eso mismo justificarse. 
Y el arte ¿no está precisamente en ese caso? Es un orbe cerrado de 
formas imaginarias, superpuesto al orbe de lo existente. Tiene su 
fin en sí mismo: ni su intención es influir en las cosas del mundo, 
ni de hecho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque 
de la historia. Un cambio social no logra expresión artística sino 
cuando ha adquirido ya suficiente importancia y se han prefigurado 
también sus otros efectos colaterales. Y apenas se establece una es. 
cuela artística consagrada a expresar el sentimiento reinante, el sen. 
timiento mismo empieza por su parte a variar, y pronto el estilo 
"oficial" queda irrisoriamente envejecido. La expresión se limita 
a registrar el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo por sus 
propias fuerzas; el río puede al10ndar su cauce pero no alimentar 
sus fuentes. Lo mismo en el alma individual de cada artista. El arte 
traduce a su manera las pasiones sin estimularlas, y aun les quita 
vicia al inmovilizarlas para describirlas. El buscar la belleza de las 
pasiones es peligroso rival cie las pasiones mismas, que pierden 
entonces terreno y procuran conciliarse con otros modos de vida 
espiritual e iluminarse de inteligencia. Podrá el arte, por su tema, 
revelar las preocupaciones y conmociones entre las cuales nació, pero 
en cuanto arte revela ya un nuevo y muy distinto interés. Elevándose 
sobre los conflictos del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su 
arbitrariedad· y desorden, nos ofrece un mundo donde la limitación 
es una excelencia, donde el desorden se transfigura en bella y ar. 
mónica diversidad, donde toda forma se justifica íntimamente, como 
la vida de todo ser se justifica en la naturaleza. 
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El arte, pues, en que se realizan los más perfectos tipos ideales 
de actividad humana, imágenes que renuevan nuestra perspectiva 
del universo sin que de hecho entren en el engranaje material de 
nuestra vida, ¿no estará, por eso mismo, emancipado de toda auto
ridad exterior? No -<:ontesta Santayana-, porque esas imágenes 
e ideales no son precisamente arte mientras no se realicen, mientras 
no pasen de mera visión fantástica, de arrebato y delirio, y no se 
traduzcan en precisa obra material. Y es menester que ciertos hombres 
se entreguen devotamente a esa tarea de transformación y le sacri
fiquen tiempo, esfuerzo, materia valiosa. Las artes, como concreta 
actividad, ya no pertenecen a ningún mundo intangible y remoto; 
son labor de artesano, labor perfectamente terrenal, ligada a los 
demás quehaceres del hombre y a su conducta toda. De ahí el recelo 
que en general suelen inspirar al moralista, y los ataques de que 
han sido blanco por quienes veían en ellas una peligrosa invitación 
a la ociosidad, o al abandono de deberes más altos. 

Pero el moralista no sólo mira con recelo la específica actividad 
del arte. Para Santayana, el sentido estético está entrelazado con 
todas las manifestaciones espirituales del hombre: modifica los pro
ductos de su trabajo, tiñe cada uno de sus pensamientos. El amor 
a la belleza, pues, no sólo debe justificarse en sí mismo, como región 
particular dentro de la vida humana, sino también como influencia 
que se desborda por todos los canales del espíritu. Las gentes "prác. 
ticas" consentirían en dejar a los artistas encerrados en un oasis, y 
hasta en alimentarlos, como a animales de un jardín zoológico, si 
no sintieran que lo estético invade también la vida práctica y ame
naza el abstracto rigor de sus planes y sus fines; en su propia esfera, 
les resultaría desastroso el hábito de perderse en la contemplación 
de lo inmediato o pasar de pronto con la fantasía a un mundo de 
ensueño e irrealidad. Al hombre de ciencia, por otra parte, no le 
incomoda el artista mientras no se salga de su terreno; lo que sí le 
incomoda es el afán "artístico" -afán de lucimiento y brillo retó
rico- en el terreno mismo de la ciencia. 

Hay, en suma, un elemento de poesía inseparable de las ideas, 
de la conducta, de los afectos humanos, y al filósofo toca averiguar 
hasta qué punto debe tolerarse o cultivarse. Desde luego, no es un 
elem·ento adventicio, un agregado superfluo cuya eliminación pueda 
sensatamente desearse; es la materia natural y sustantiva de la expe
riencia. El valor estético -valor específico de lo directamente dado 
en la percepción- es en cierto sentido el supuesto previo de todos 
los valores que el pensamiento y la acción pueden realizar. Los 
conocimientos valen por su papel representativo, como síntesis ideal 
de percepciones, como líneas abstractas que unen un punto a otro de 
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la experiencia concreta. Su función puede ser universal, y de impor
tancia suma; pero en cuanto representativos, son siempre actividaci 
derivada, de segundo grado: relacionan y ordenan lo que por sí ya 
tenía valor intrínseco. Lo estético es inherente a lo sensorial, y por eso 
mismo inevitable en la acción y en el pensamiento; no es un ingre. 
diente parásito cuya intromisión haya que deplorar, sino un valor 
primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sensibilidad se dan 
ya virtualmente ciertas distinciones -bueno y malo, aquí y allí, 
luz y oscuridad- que luego la razón continuará y aplicará, La razón 
puede acaso transformar los juicios estéticos, pero no destruirlos. Su 
material son las percepciones mismas, que ella dispone en sistema, 
de suerte que se completen y apoyen unas a otras. Pero ¿de qué 
valdrían los sistemas así construidos si las piezas con que se cons
truyen carecieran de todo valor? 

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o a la uti
lidad prescindiendo de todo interés estético querrá acaso decir, si es 
hombre sensato, que una vez planteados sus problemas no los en
cara con criterio preferentemente estético, o querrá decir, con más 
crudeza, que no los encara arbitraria y desordenadamente. Pero si 
lo que quiere decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del 
todo impermeable a Jo estético, que ha aislado cuidadosamente cie 
lo bello sus actos y sus ideas, no hará más que publicar su incultura 
y la manquedad de sus intereses. El sentido estético no se opone a la 
utilidad ni a la lógica. Es más: lo verdaderamente útil y lógico posee 
cierto modo de valor estético, mientras que ciertas aparentes bellezas 
sensoriales, contrarias de algún modo a la inteligencia, no pueden 
en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consumada. Hay 
quienes, entregándose a exasperada pasión por la belleza momen
tánea y ocasional, trastornan a tal punto la armonía de su propia 
vida, que se cierran así el camino por donde pudieran llegar a be
lleza más alta, la única con que lograrían calmar esa pasión. "Man
tener la belleza en su sitio es embellecer todas las cosas". Arreba. 
tados por su vértigo, los estetistas alcanzarán a lo sumo un placer 
fácil e inconsistente, mientras que verán eclipsarse un doble y au
téntico bien: por una parte, la belleza no buscada que se añacie 
gratuitamente a todo orden profundo y estable; por otra, la belleza 
que en vano buscaban en un "contexto" indebido, donde no podía 
menos que resultar inciecorosa y ofensiva al buen gusto. 

Para Santayana el elemento estético es, repitámoslo inseparable 
de las ideas, sent_;mientos y actos del hombre. No sólo acompaña 
siempre, de uno u otro modo, las creaciones de la inteligencia, sino 
que es su necesario punto de arranque ( como, para Croce, el mo
mento de la intuición en la actividad "circular" del espíritu). Par. 
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tiendo de ese primario impulso creador la conciencia elabora luego 
sus claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en cada etapa 
de este proceso se ofrecen a la contemplación estética materiales 
nuevos. Santayana lo ilustra en su REASON IN ART con ejemplos 
tomados de muy distintas esferas. Así, ciertos caracteres que la 
sensibilidad ha aprendicio en las cosas -lo recto, lo curvo, lo simé
trico, etc.- pasan a ser luego el objeto de estudio de la Matemática; 
pero finalmente, después que el razonamiento los ha analizado y 
relacionado, después que los ha reducido a puras formas despoján
dolos de todo valor sensorial, pueden volver a contemplarse estéti
camente y suscitar entonces viva emoción. Sistemas mecánicos de 
fuerzas y movimientos como los que estudia el astrónomo pueden 
ser asimismo legítima fuente de placer estético. De modo análogo, 
en muy otro terreno, la afinidad sensorial mueve a los hombres al 
amor, pero una vez que la sociedad humana ha levantado sobre 
esa base un edificio moral y legal, ··este nuevo espectáculo da oca
sión a nuevos arrebatos imaginativos, trágicos, líricos y religiosos··. 
Desde cierto punto de vista -bien lo sabían los antiguos-- la vida 
entera es un arte. No es menester para ello adornarla de florones 
y entorchados ni someterla a importunas restricciones "estéticas". 
Basta con que demos a todos sus momentos una forma que, por 
implicar estructura armoniosa, implique al mismo tiempo un ideal 
de posible perfección. Y esta perfección, contemplada a su vez es
téticamente, aparecerá como pura y genuina belleza. A toda vida 
lograda viene a añadirse así una sanción estética. Si la eficiencia 
biológica se acompaña de gracia, la perfección moral va siempre 
unida a cierta manera de splendor formae, a un halo de decoro 
sensible. 

La autonomía de lo estético en e/ pensamiento moderno 

H EMOS visto con qué insistencia rechaza Santayana la autonomía 
de lo bello en cuanto no se tome como autonomía de un punto de 
mira sino de una efectiva región de la realidad: las fronteras de lo 
estético son simples expedientes teóricos que no delimitan una zona 
determinada, ni en la naturaleza ni en la experiencia del hombre. 
Santayana se agrega así a la larga serie de pensadores modernos 
que de alguna manera reaccionan contra la emancipación kantiana 
de lo bello frente a lo útil, lo bueno y lo agradable. En el mismo 
Kant, desde luego, esa línea de pensamiento se entrecruza con otra 
de sentido muy diverso, que, afirmando la supremacía del valor ético 
y buscando un modo de fusión de todos los valores bajo ese valor 
sumo, considera que la más alta manifestación de lo estético se da 
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en la belleza moral; la belleza ( en sentido estricto) no es más que 
su símbolo sensible. Por lo demás, esa relación entre lo bueno y lo 
bello es lo que, siquiera parcialmente, da sentido a la pretensión 
de validez general de los juicios de gusto ( cf. Crítica del ¡uicio, 
parte I, sección 2' § 59). 

De todos modos, la emancipación de lo estético se consideró 
bien pronto como rasgo esencial y distintivo de la crítica kantiana, 
tanto por sus defensores como por sus adversarios. Aun antes de 
los intentos anti.kantianos del siglo XIX, sabido es que Herder com
batió decididamente la escisión del bien en valores distintos, que 
para él no eran sino distintos modos de ver una misma realidad va. 
liosa: el siglo XVIII había recibido del Renacimiento y de la anti. 
güedad la concepción de la actitud estética como forma general de 
vida, no precisamente -al menos en la antigüedad- de la vida del 
artista según la entenderá el romanticismo, sino del arte de vivir 
conforme a norma racional, en el sentido en que los estoicos, por 
ejemplo, hablan de la vida virtuosa como de una obra artística ( es
to, aparte de la secular tradición metafísica de la unidad Verdad. 
Bien.Belleza, que no es, como suponía Baudelaire, invención de la 
philosophail/erie moderna). Típica formulación y desarrollo alcan
zará esa idea en la obra de Shaftesbury, con su identificación, no 
tanto en lo conceptual como en la concreta vida humana, de lo bello 
y lo bueno, armoniosamente equilibrados en un alma perfecta. 

Lo cierto es que el siglo XIX intentará por diversos caminos reu. 
nir una vez más lo estético con las otras esferas de la vida. La esté
tica psicológica y sociológica atenderá con especial predilección a 
esas miras. Así Guyau propone reducir el sentimiento estético a una 
forma derivada del de simpatía moral ( recuérdense los reparos de 
Séailles contra esa "disolución" de lo estético) y ver en la belleza 
aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al juego de nues
tras repres·entaciones, voliciones y afectos, estimula, cuando es per
cibido, el sentimiento de vida libre y activa. Toda perfección en
vuelve un elemento de apetito y acción; lo bello es a la vez deseable 
sous le meme rapport; una vida orientada hacia altos valores inte
lectuales y morales ofrece por eso mismo "forma" estéticamente va
liosa, en cuanto que en ella se reúnen y armonizan todas las fun. 
dones del espíritu. La contemplación del arte suscita armonía aná
loga en nuestra conciencia, y tanto más directa y eficaz, piensa Gu
yau, cuanto mayor sea la fuerza del sentimiento personal o colectivo 
que la obra traduzca. Otros estéticos, vueltos más bien hacia la 
psicología individual, insistirán asimismo en el tono hedónico infuso 
en toda experiencia psíquica, e identificarán, tácita o declaradamente, 
lo estético y lo hedónico. Ejemplo característico de esta tendencia 
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es la obra de Adolf Goller, a pesar de cierto vago influjo de la meta
física de &hopenhauer. Percibir, pensar, obrar, todo lo que en la 
conciencia no sea voluntad, entra, para Goller, en los dominios de 
lo estético. El sentimiento de energía espiritual es por sí mismo 
estético. Lo es el pensar utilitario cuando, visto desde sus efectos, 
se nos revela como proceso de ordenación y configuración de la 
materia. Lo son los principios y descubrimientos de la ciencia y las 
demostraciones matemáticas ... 

Baste aquí señalar estos repetidos ensa}OS de quitar la esfera 
estética de su aislamiento, esta progresiva ampliación ma/eria/ de 
su contenido, por donde se llegará finalmente, en ciertos pensadores 
contemporáneos, a intentar la ampliación formal de la estética en 
el cuadro de las disciplinas filosóficas. Ya en 1865 el herbartiano 
Zimmermann propone una Estética en sentido lato que equivale en 
realidad a toda una Axiología, coordinada con la Metafísica y la 
Lógica en un sistema filosófico total y concebida corr.:> teoría de 
las formas y relaciones en cuanto capaces de suscitar aprobación 
o reprobación. Modernamente, Müller-Freienfels ha subrayado con 
particular énfasis en su Psicología del arle hasta qué punto lo esté. 
tico ( en sentido amplio) rebasa los lindes de la actividad artística 
( es decir, de lo estético en sentido estricto). El autor relaciona su 
defirúción de lo estético con las ideas de Kant sobre el placer desin
teresado, las de &hopenhauer sobre la natura :1:za contemplativa del 
arte y las de Jonas Cohn sobre el carácter "intensivo" (no "conse
cutivo") de esa contemplación. Lo estético es para Müller-Freien
fels, una actitud general del espíritu contrapuesta a la actitud prác. 
tica. "Todo objeto de acción y de experiencia (vivencia) puede ha. 
cerse y experimentarse por sí mismo o por un fin exterior": al pri
mer caso corresponde la actividad estética, dirigida hacia un valor 
interno de la experiencia misma; al segundo, la actividad práctica, 
dirigida hacia un valor externo o instrumental. Y siendo así lo es
tético un modo de experiencia subjetiva y no una región determinada 
de objetos, Müller-Freienfels considera errónea la tentativa de redu
cir su estudio al análisis de la creación y contemplación del arte y 
prescindir de los aspectos estéticos de la religión, la filosofía, la 
ciencia y hasta la vida práctica. Un paso adelante en esa dirección 
corresponde, en fin, a la Euética de Albert Gorland (1937), que, 
concebida como una "filosofía crítica del estilo", comprende el es
tudio de las concepciones filosóficas del mundo ( creaciones estilís. 
ticas, las considera Gorland) y de los sistemas religiosos, morales 
y pedagógicos. 

La necesidad de coordinar el arte con las demás actividades 
humanas no es, observa Santayana, requisito meramente impuesto 
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por el filósofo, que en defensa de la unidad del espíritu juzga el 
arte desde su mirador y dicta deberes al artista. Es necesidad sentida 
por el arte mismo, condición que ha de cumplir para su propio be
neficio. Considerc-mos la cuestión, pues, desde este segundo punto 
de vista. 

El teórico -insiste Santayana- puede encarar artificialmente 
la sensibilidad estética y el impulso artístico como dos bienes dis
tintos, y separados también de todos los otros bienes humanos; el 
placer que acompaña a la creación y a la contemplación estéticas 
puede asimismo abstraerse, en teoría, de todas sus afinidades y efec. 
tos. Pero aislar en la realidad un i111eréJ artístico de entre todos los 
demás intereses, y una obra de arte de entre '"todo lo que el trabajo 
del hombre ofrece, de una u otra manera, a su bien total, es hacer 
despreciable la esfera de Jo estético". Desligando del conjunto de 
la actividad del espíritu uno de sus elementos no se logra otra cosa 
que quitar a este elemento su sentido racional, y quitárselo también 
al conjunto. La actividad estética muere entonces vencida por otros 
impulsos. Los productos de un arte que se reduzca, por ejemplo, a 
mera habilidad resultarán triviales y endebles: seguirán siendo do
cumento de determinados modos de vida, pero no de la vida de la 
inteligencia. Nunca ha habido arte digno de conocerse que no tuviera 
algún sentido práctico, o intelectual, o religioso. El goce de la per. 
cepción no es pleno goce artístico si no se enlaza a nada racional
mente importante, a nada que tenga pleno derecho de ciudadanía 
en el mundo natural o en el moral. 

Hemos visto cuán importante es el papel que, para Santayana, 
habría de reconocerse a lo estético aun cuando se adoptara un cri
terio puramente eudemonista. El deleite que la sensibilidad y la fan
tasía encuentran en la contemplación de lo bello, y hasta el inme. 
diato placer de la mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a un 
impulso expresivo, son parte considerable en los ideales de felicidad 
humana y en sus realizaciones concretas. Pero, precisamente como 
parte, es menester que entren en perfecta coordinación con los de. 
más intereses del espíritu, y que se apoyen en ellos. La inteligencia 
tiende a disponer en síntesis los valores propios de la imaginación 
y todos los otros valores humanos. Para un alma cultivaéla, ese afán 
de síntesis gobernará también su actitud ante lo estético. Como todos 
sus intereses racionales colaboran en cada acto de estimación de 
valores, nunca prestará plena adhesión a lo que, siendo cruel y tor
pe o, de cualqµier otro modo, inespiritual, pretenda ser objeto "pu
ramente artístico", como no puede asentirse totalme11te a lo que 
produce, por ejemplo, dolor físico. No es propio de la vida racional 
"que aprobemos con ninguna parte de nuestra naturaleza lo que sea 
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ofensivo para cualquier otra parte". Y el valor estético no puede 
realizarse en objetos que no nos afecten desde algún otro punto 
de vista. No puede tener como asiento lo insignificante. Todo lo 
que aspire a recrear la imaginación debe haber ejercitado antes 
los sentidos y suscitado alguna directa reacción anímica, debe haber 
atraído sobre sí nuestra atención y haberse entrelazado en la urdim. 
bre viva de nuestra personal historia, antes de pasar, en fin, por la 
acción depuradora de la inteligencia. 

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento de la es. 
fera estética pueda asegurar al espíritu una división estable de fun. 
cienes. Después de abstraída la supuesta región de Jo puramente 
estético, a costa de convertirla en la región de la pura insensatez, 
el elemento estético continuaría viviendo en todas las demás activi. 
dades del hombre. Sus máquinas, sus juegos, sus ritos, sus creencias, 
su prosa serían inevitablemente bellos o feos. Junto al esteticismo 
puro, tan dudoso e inhumano, habría que admitir indudables belle. 
zas en lo extra.artístico, en todo Jo que de alguna manera sea 
adecuado, oportuno y benéfico. Pues todo lo que es conveniente y 
servicial acaba por adquirir presencia graciosa: el ojo aprende a 
trazar su forma, a completar sus rasgos con conciencia latente cie 
sus funciones y, no pocas veces, a remoldear el objeto mismo para 
adaptarlo mejor a puras exigencias estéticas, de suerte que cosa tan 
excelente para el hombre se vuelva del todo congenia! con él. Si, 
por una parte, la plena belleza es imposible mientras no se apoye 
en los demás valores, por otro lado la satisfacción estética viene 
por sí misma a completar esos valores, imperfectos cuando ella no 
se les añade. El placer inmediato de la percepción --concluye San. 
tayana- tiende a derramarse a todo lo que es bueno desde otro 
punto de vista, y a volverse así para los espíritus más afinados, 
símbolo de la excelencia total. 
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EL SEGUNDO VIAJE A MEXICO DE 
VALLE-INCLAN: UNA EMBAJADA 

INTELECTUAL OLVIDADA 

Por Dru DOUGHERTY 

La personalidad única que tiene en España el señor 
Valle-lnclán es solamente literaria. Hablando con equi
dad dicha personalidad es muy apreciable, supuesto que 
ha enriquecido el tesoro de nuestra literatura. Pero el 
señor Valle-lnclán es totalmente desconocido en las 
esferas políticas de mi país. No obstante esto, no ha 
pasado inadvertida su volubilidad en las ideas políticas, 
su falta de fe en un credo. Durante algún tiempo fue 
carlista, después estuvo con Dato, y últimamente se ha 
convertido en bolchevista. 

Creo, por lo tanto, que a dicho escritor, solamente 
se le debe tomar en serio en cuestiones literarias. 

-Declaraciones hechas a El U ni111rstd de 
México (16 de noviembre de 1921) por 
Diego Saavedra y Magdalena, Ministro 
en México de su Majestad Alfonso XIII. 

LAS palabras citadas del Ministro de España en México expresan 
una opinión que todavía sirve de base a muchos estudios en 

tomo a Valle-Inclán: a saber, que sus ideas políticas, por ser "volu. 
bles" o por plasmarse en gestos "extravagantes", no se deben tomar 
en serio. Si bien es verdad que se han escrito ensayos de gran valor 
sobre la obra literaria de Valle-Inclán sin tener presente su política, 
no es menos cierto que proceder de forma parecida al afrontar su 
personalidad histórica es desatender a la historia misma. De hecho, 
en varios momentos de su vida a Valle.Inclán se le tomó en serio en 
cuestiones políticas, y de ahí estas páginas que analizan un caso 
concreto: la vuelta a México en 1921 -viaje transformado por don 
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Ramón en misión diplomática de evidente, aunque olvidada, inten
ción política.1 

Como es bien sabido, en el verano de 1921 el gobierno de México 
invitó a Valle-Inclán al Centenario de la Independencia Mexicana, 
designándole "huésped de honor". En sí. el convite no tenía n~da 
de particular, ya que era de sobra conocido el afecto _del e~ntor 
gallego por la tierra de la Niña Chole,' y entre sus amigos figura
ban intelectuales mexicanos cuya influencia debía de llegar al Co. 
mité Ejecutivo del Centenario. Sin embargo, cabe preguntarse por 
qué no bastaba la representación que la Legación de España iba a 
mandar a las fiestas de todas formas. ¿ Para qué destacar a Valle
lnclán, convidándole por vía diplomática ( el Ministro de México 
en España le brindó la invitación) mas sin asociarlo con la delega
ción oficial? Se trataba, evidentemente, de distinguir entre una re. 
presentación y otra.-"Si el Augusto Jefe del Estado y la España ofi
cial han estado dignamente representados por la Misión Diplomática 
acreditada cerca del Gobierno de México -comentó César Arroyo 
para los lectores de Cosm6polis en diciembre de 1921- los intelec. 
tuales lo han estado de manera altísima ... por el insigne D. Ramón 
María del Valle-Inclán". Como veremos más adelante, la distinción 
hecha por Arroyo entre "la España oficial" y "los intelectuales es
pañoles" no era fortuita: Valle-lndán llevaba al centenario, de parte 
de ciertos intelectuales españoles, un mensaj;;: de solidaridad con 
el espíritu revolucionario de México, adhesión que traía consigo una 
protesta ante la falta de ese espíritu en "la España oficial". 

Nuestro punto de partida, al plantear el significado de la se. 
gunda visita a México de Valle.Inclán, ha de ser la circunstancia 
política de España en el verano de 1921. Los Jústoriaciores señalan 
que en ese momento -poco después de la huelga revolucionaria 
de 1917 y a dos años de la dictadura de Primo de Rivera- la Mo
narquía constitucional pasaba por una honda crisis. Falto de un 

1 Este estudio no hubiera sido posible sin las facilidades con que me 
favorecieron diversas instituciones y personas a las que me complace ex
presar mi agradecimiento: la Directora del Archivo del Ministerio de Asun
tos Exteriores de Madrid; la Directora de la Hemeroteca Nacional de Méxi· 
co; y la Directora del Archivo del Tribunal Supremo de Madrid. Quiero 
tambim manifestar mi gratitud a la American Philosophical Society, y al 
Hwnanities Research Committee de la Universidad de California, en Ber
keley, cuya ayuda hizo posible la consulta de archivos y hemerotecas de 
España. Por último me encuentro en deuda con la Señorita Blanca María 
Candamil por su valiosa colaboración en la preparación del manuscrito. 

• V&nse los testimonios de Alfonso Reyes, "Apuntes sobre Valle-lndán: 
l. Vallc-lnclán a México" [agosto de 1921) en Obras Completas, T. IV, 
México, 1956, pp'. 276-80; y de Pedro Henrlquez Ureña, "Don Ramón del 
Valle-lncllo" [1936) en Obra «itira, México, 1960, pp. 683-87. 
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programa conservador coherente, el Gobierno de Antonio Maura 
no conseguía solucionar los problemas que más ponían en cuestión 
la vida del Estado: a saber, el terrorismo anarquista, signo de in
quietud social y económica en todo el país; y la guerra de Marrue. 
cos, donde el ejército venía desacreditándose y, por lo tanto, inutili. 
zando la arma en que se apoyaba la Monarquía para subsistir. En 
los meses próximos al viaje de Valle.Inclán estos problemas produ
jeron dos incidentes que sacudieron las bases ya resquebrajadas del 
Estado. En marzo el Presidente del Consejo, Eduardo Dato, fue 
asesinado por motivos que respondían al violento conflicto entre los 
anarquistas (la Confederación Nacional del Trabajo) y la burguesía 
catalana. Y en julio el ejército sufrió una derrota catastrófica en 
Annual, verdadera humillación nacional cuyas consecuencias, al plan. 
tearse la cuestión de responsabilidades, iban a redundar en perjuicio 
del propio Rey, que había aprovado el funesto plan de ataque.' Así 
pues, cuando Valle-Inclán salió de España a fines de agosto de 1921, 
dejó atrás un Estado ya incapaz de mantener el sistema heredado 
de la Restauración pero sí determinado a resistir las reformas exi. 
gidas por una oposición cada vez más crítica.• 

Frente a esta lenta agonía del Estado alfonsino, el panorama 
mexicano ofrecía un contraste notable. En 1910, cuando Francisco 
Madero dio el impulso para derrocar a Porfirio Díaz, se había co. 
menzado una transformación radical de la sociedad mexicana, pro. 
ceso complejo y lleno de reversos que en 1921 ofrecía, sin embargo, 
frutos seguros en la reforma agraria y el programa de educación 
popular organizado por José Vasconcelos. Es cierto que a la cabeza 
ciel Gobierno de la República se hallaba un general; pero Alvaro 
Obregón, presidente desde finales de 1920, daba la impresión de 

• Los sucesos aqui resumidos se sintetizan en Richard Herr, An His
toria/ P.IJay on Modern Spain, Berkeley, 1974, pp. B3-41. 

• Modelo de protestas razonadas fueron los ensayos de Pérez de Ayala 
reunidos en Pollttca y 10,01 (1920). De particular intettS para nuestro 
tema es el siguiente pasaje que enmarca, en términos bastante valleindanes
cos, el ambiente J)Olitico producido por la malograda ievoluci6n de 1917: 
" ... resulta el edificio de la organización oficial de España como un castillo 
de naipes, coronado por una veleta, que es el Poder moderador. . . Diriis 
~e siendo la España oficial un castillo de naipes, fkil sed derrocar ese cas· 
tillo. ¡Ay!, que el castillo de naipes guarda escondida una armadura de 
metal tenaz y precioso, una armadura c!e oro ... Comentaréis quizá que, si 
no yerro en nada de lo que cuento, España se ha hundido en las últimas 
simas de la decadencia, y está a punto de dejar de existir. Y, sin. embargo, 
España pattcia hallarse en un periodo de regeneración, vitalidad y creci
miento, en todos los órdenes de la actividad. lo que se sospecha que anda 
a punto de dejar de existir es la España oficial, que nada tiene que ver 
con ta EsF.ña viva" ("Castillo de naipes" [1917] en Obra¡ Complatas, T. 
JII, Madnd, 1963, pp. 704-10,). 
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estar comprometido con los ideales de la revolución ( impresión in
sólita para españoles, acostumbrados ya a los pronunciamientos nada 
revolucionarios de sus "espadones"). Ante estos logros y esperanzas, 
Valle-Inclán, como otros invitados al C-entenario, acudía a las fies. 
tas no sólo para conmemorar la Independencia sino también para 
celebrar el espíritu reivindicatorio de la famosa Constitución de 1917. 
Es más, para un europeo como Valle-Inclán, ¿no iba a marcar la 
revolución mexicana el paso culminante de esa Independencia que 
todos venían a celebrar, de esa negativa dada por el Nuevo Mundo 
a las formas moribundas del Viejo ( formas propias, en ese momento, 
de la vida cívica de España)'? ¿No iba a chocarle, además, el he. 
cho de que España mandara una delegación oficial a las fiestas del 
Centenario sin haber reconocido aún ( así como Francia, Inglaterra 
y los Estados Unidos) el Gobierno de Obregón? ¿Y no iba a re. 
pugnarle el hecho de que en Madrid, como en París, Londres v 
Washington, la legitimación del Gobierno de Obregón se convir. 
tiera en un quid pro q110, dependiente de la indemnización por tie. 
rras extranjeras que diversos Gobiernos mexicanos habían expro
piado? A estas preguntas espero ofrecer respuestas al ir historiando 
una embajada ya ignorada pero de gran importancia para la biogra. 
fía intelectual de Valle.Inclán. 

Tras una despedida festiva en La Coruña,' el escritor galle,llO 
llegó a la capital de México a mediados de septiembre, manteniendo 
al principio de su visita la actitud correcta esperada de un invitado. 
En sus primeros comentarios hechos a la prensa, don Ramón expresó 
su agradecimiento por la invitación al mismo tiempo que rememo. 
raba detalles pintorescos de su primera estancia en el país -pláticas 
con el general S6stenes Rocha, el encuentro con la naturaleza virgen 

• a. Luis Araquistain: "La Revolución de 191 O inaugura la verdadera 
inélependencia social de América. La independencia loJ!:rada a comien>os del 
siglo XIX emancipó a los Estados, pero no a los pueblos hispanoamericanos, 
que con nombres distintas continuaron sufriendo oligarqulas semejantes a 
las del sistema colonial" (lA ,e,,0!11dón nre¡icand: S111 orige11e1, 1111 hombre1, 
111 obrt1, Madrid, 1928, pp. 350-51). 

• El 29 de agosto don Ram6n fue festejado con un banquete ofrecido 
por el presidente del Instituto de Estudias Ganegos. "Terminado el acto 
-informa una cr6nia. recogida un mes después por El Universa/ de Mé
xico-. el gobernador civil dirigi6 el telegrama siguiente al presidente del 
Consejo de Ministros í Antonio Maural: «Reunidos en banquete de home
naje v despedida al insigne escritor Valle·Inclán la, mis calificadas repre
sentaciones de la Coruña, encirJ!:O!lffle rueJlo encarecidamente a V. E. trans
mita al señor embaiador de Méjico en España su intensa gratitud como ¡za.
llegas v romo españoles hacia aquel pais por haber desi1,1nado a tan escla. 
recida fiJ!:Qra literaria representante de la intelectualidad hispana en las fiestas 
del centenario. Ruéganme también testimonio al Gobierno saludo ·del mis 
ferviente españolismo»" {2 de octubre de 1921). 
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de Yucatán plasmada, años más tarde, en la S011ata de estío, etc.' 
En lo que a la realidad mexicana de 1921 se refiere, al escritor se 
limitó a elogiar el evidente progreso material y a encarecer las 
"grandes cualidades" del presidente Obregón. Casi nada, en otras 
palabras, de política. Mas, ¿no es obvio que el huésped de honor 
aludía calladamente a la revolución de 1910 -para alabarla- en 
comentarios como el siguiente: 

El cambio que yo noto en México, y del cual me congratulo, es en el 
orden del espíritu. Por lo poco que he visto y lo que sé a través de 
libros y periódicos, noto que este gran país tiene ya una poderosa 
individualidad. El pueblo mexicano puede decirse que ha despertado 
completamente y que posee una de las rondnuias role<1iva1 m,i, 
de,arrolladas mire 101 paí1e, del m1mdo entero. Y esto lo ha demos. 
trado con hechos y también con ideas, supuesto que esta gran República 
ha producido no solamente hombres de acción, sino también hombres 
de pensamiento.• 

En estas primeras conversaciones sólo Juan Cristóbal, cuando 
escribe en El Demócrata, recuerda al público de la capital que el 
escritor renombrado por su esteticismo y sus gestos fabulosos tam
bién tiene, en la España de 1921, cierta fama política: 

Para nuestro autor. . . las revoluciones no son precisamente un Ro
ma11re de lobo, y, sin embargo, todo movimiento libertario no podrá 
jamás ser improvccho. Si no, allí están las revoluciones nacionales. 
Recordemos a quien lo haya olvidado, que don Ramón es también, o 
se ha jactado, de bolchevique. Luis Araquistain le habló de las bellezas 

7 Véanse El U11iver1al, 19 de septiembre (recogida en Repe.-torio Ame
ri,a110, Vol. III, 28 de noviembre de 1921, pp. 172-H); El Demórrata, 20 
de septiembre; y EJ Heraldo de Méxiro, 20 y 21 de septiembre (recogidas, 
estas últimas, en Repertorio Amerirano, pp. 171·72). 

• EJ Universal, 19 de septiembre de 1921 (los subrayados son míos). 
Sobre el esplritu revolucionario de México, Valle-Inclán ya había pronun· 
ciado palabras de admiración en 1915: "'-Volviendo a Méjico, repetiré lo 
de antes: la misma ferocidad de sus luchas actuales es pregonera de la noble 
exaltación, y de la inquietud de un pueblo, que se conmoverá constante
mente con terribles revoluciones; pero que constantemente también irá con
tra sus propios vicios para destruirlos". A la luz de esta voluntad de reno
vación, el escritor luego enjuició a España, encontrándola harto deficiente: 
"En esto les sucede a los mcj icanos todo lo contrario que a nosotros, que 
en la actualidad no nos exaltamos, ni nos inquietamos, ni nos indignamos 
con brusquedad redentora por nada ni contra nada" (Por Eios Mllndos, 1 
de enero de 191', p. 50). 
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comunistas en un primoroso soneto alejandrino.• Mas, con todo, nadie 
osó preguntar a don Ramón por esas cosas ( 20 de septiembre) . 

Poco después de esta recepción cordial, Valle-Inclán intervino 
en varias actas culturales en las que comenzó a expresar de forma 
más directa su entusiasmo por el movimiento revolucionario de 
México. A finales de septiembre fue convidado a la fiesta dedicada 
a la diosa Xochiquetzal, festejo con que se les obsequiaba a las 
delegaciones extranjeras llegadas para el Centenario. Ocasión que 
aprovechó, cuando le invitaron a dirigir la palabra al público, para 
exaltar el reparto de tierras como obra principal de la revolución. 
Hace falta señalar que esta postura ideológica suponía en don Ra. 
món una distanciación ( soslayadamente declarada en su discurso) 
de la política oficial de España ante la cuestión: 

Con bello estilo y con incomparable vehemencia, el señor del Valle
Inclán dio las gracias por las innumerables manifestaciones de cariño 
que ha recibido en México, y declaró que él no e, preciiamente un 
1úbdito e,pañol, 1i110 un ciudadano de la lengua e,pañola, a cuyo 
culto ha consagrado toda su vida. El es un hermano sincero de los 
latinoamericanos, un ciudadano de América Latina . .. 

Luego siguió diciendo que en México, como en España, actual
mente existe un gran anhelo popular por la nivelación social y eco. 
nómica; en ambos países se espera ansiosamente que la tierra sea 
repartida equitativamente entre sus pobladores. Se desea que la tierra 
sea de aquellos que la labran. 

Terminó brindando por la gloria de México y por ese gran ideal 
que paralelamente con el que sustenta el pueblo en el solar hispano, 
tiende a que cada quien tenga su pedazo de tierra, para que de ese 
modo, cada quien ame a su patria entrañablemente (El Univ«Ial, 
30 de septiembre). 

Es de notar que al elogiar la reforma agraria Valle-Inclán desta. 
caba el anhelo de justicia social y económica que la sostenía. Este 
anhelo, aseguraba don Ramón a las delegaciones reunidas, coincidía 
con otro igual propio del pueblo español, de forma que España, al 
menos la "popular", compartía las ilusiones agraristas de México. 
Al principio de su visita, en suma, Valle.Inclán declaró lo que 
iba a mantener a lo largo de los dos meses pasados en México, es 
decir, que en cierto sector de la opinión pública española latía un 

• Publicado en el número cinco de La Pluma (Madrid), correspondiente 
a octubre de 1920, el soneto presenta a Val'le-Inclán como "el primer bol
chevique, y el último aistiano". 
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entusiasmo por la revolución mexicana. Este mensaje, como veremos 
más adelante, no les pasó inadvertido a los agraristas mexicanos ni 
a Diego Saavedra y Magdalena, representante oficial de España en 
México. 

Los periódicos de unos días después revelan que Valle.Indán 
no se declaró en vano "ciudadano de América Latina". A principios 
de octubre se convocó en México la Federación de Intelectuales 
Hispanoamericanos, grupo dedicado a estrechar "las aspiraciones 
comunes de las Repúblicas Latinas de América" y a "Juchar por la 
defensa y engrandecimiento de la raza".'º Si extraña la firma de 
Valle-Inclán en la convocatoria de dicha Federación, su elección 
como "presidente honorario" de la misma resulta inexplicable a no 
ser que tengamos presente el carácter ideológico de su visita. Por 
una parte, su preocupación por la "defensa de la raza" ya la había 
expresado en La Coruña, al elogiar "la república que se alza como 
un baluarte en el límite Norte de la América Latina para contener 
la invasión de los yanquis" (E/ Univma/, 2 de octubre). Asimis. 
mo, la esperanza proclamada por don Ramón en el Lago de Xochi. 
miko -de que las tensiones históricas entre España y sus antiguas 
colonias americanas podrían ser superadas al abrazar todas una 
ideología de índole revolucionaria- se enlazaba con el deseo de la 
Federación de fomentar la unidad entre las Repúblicas latinoame. 
ricanas a base de "aspiraciones comunes". 

Pocos días después de convocarse dicha Federación, otra agru
pación americana invitó al huésped de honor a asociarse con su 
programa. Se trataba del Congreso Nacional de Estudiantes, cuyos 
delegados, llegados de todas partes de la América Latina, aplaudí:. 
ron la siguiente arenga del escritor cincuentón: "Yo, que siempre he 
sido el eterno joven, os admiro. Para conservar siempre los ideales 
y la fragancia juveniles, hay que dar un salto mortal, con peligro óe 
romperse el espinazo. Y yo Jo he dado ... Seamos rebeldes. La ju. 
ventud vive ahora en una sincera rebeldía" (E/ Unive,1a/, 9 de octu
bre). Esta exaltación de la rebeldía responde a una idea que parece 
sustentar la actitud política de Valle.Inclán: es decir, no callarse 
ante la injusticia, llega a ser la obligación cívica del que juzga la 
realidad política desde un punto de vista humanista. Pero, con todo, 
cabe preguntarse a qué venía adoptar esa actitud en el seno de una 
sociedad dedicada a realizar la justicia social. ¿Recomendaba don 
Ramón a los estudiantes reunidos que vieran en la revolución me
xicana una realización de sus "ideales juveniles" o simplemente 
alentaba de forma abstracta el espíritu intransigente de la juventud? 

•• César Arroyo, "Crónica americana", Cosmópolis (Madrid), diciembre 
de 1921, pp. '79-80. 1 
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No lo sabemos a ciencia cierta, ya que sobre este punto los recortes 
de la época guardan silencio. Mas el testimonio posterior de uno 
de los estudiantes presentes en el Congreso indica que la rebeldía 
cantada -y encarnada- por Valle-Inclán tenía como fondo mani
fiesto la empresa revolucionaria de México." 

Ahora bien, esta actitud rebelde no dejó de manifestarse en las 
conferencias pronunciadas por Valle-Inclán en la Escuela Nacional 
Preparatoria. Como si tuviera presente su aviso a los estudiantes de 
pocos días atrás, en su primera charla llamó la atención sobre un 
caso concreto de injusticia al tratar nuevamente del reparto de la 
propiedad. Tras afirmar que la "grandeza de Galicia" se debía di. 
rectamente a la "destrucción de los latifundios" por reyes ilustrados 
como Carlos 111, aseveró con intención: "Los latifundistas de Mé. 
xico harían bien en reflexionar sobre la situación de los latifunciistas 
gallegos" ( en el Apéndice I se reproducen los resúmenes periodfa. 
ticos de las cuatro conferencias). No cabe duda que Valle-lnclán, 
al aleccionar a los terratenientes de México, entraba de lleno en una 
delicada cuestión de la política mexicana, inspirando con su inter. 
vención respuestas de los dos bandos comprometidos en la disputa." 
Pero, ¿se trataba, en rigor, de un asunto exclusivamente mexicano? 
Observaciones hechas por el escritor unos dos meses más tarde en 
Nueva York indican que no: 

El orador menciona las conferencias pronunciadas por él en México, 
tratando sobre el problema agrario y que le merecieron acres censuras 
y una hostilidad que aún dura de parte de los españoles allí estable
ridos. Dice que el indio en México, que España unancipó y a quien 
se concedieron después de la conquista todos los derechos del hombre 
libre, ha perdido ahora su libertad hasta de ser humano y sufre una 
situación peor que la de los esclavos que se cuidaban y atendían como 
mercancía que era parte del capital del amo. Combate la política de 
latifundistas en México, en sa oposición a que se concedan al indio 
mejores jornales, tierra, libertad para elevarse en la vida e instrucción 
(Repertorio Americano, Vol. 111, 9 de enero de 1922), 

11 Arnaldo Orfila Reynal, "Don Ramón, el rebelde", Revista de la 
Uni,,ersidad de México, octubre de 1966, pp. 7-9. 

13 De ahí que el Partido Nacional Agrarista acordara al huésped de ho
nor pocos días después '"un voto de aplauso ... por la conferencia ... en la 
cual habló amplia y favorablemente sobre las ideas agraristas" (El Univer. 
sal, 15 de octubre). Por otra parte, uno de los cargos hechos contra don 
Ramón, de parte de los terratenientes, era el de haber hablado "del agra· 
rismo desde puntos de vista comunistas" (Excélsior, 15 de noviembre). 



El pasaje citado pone de relieve que los latifundistas de México 
a quienes aludía Valle-lnclán eran "los españoles allí establecidos". 
Contra la Colonia española en Méxiw, en otras palabras, dirigía 
don Ramón su crítica. Como señala Henríquez Ureña en su sem. 
blanza ya citada: "Valle-Inclán sintió el gozo de la renovación como 
el más revolucionario. . . Su dureza de revolucionario lo hacía in. 
transigente con los españoles de América. Como Las Casas, como 
Mina, se sentía capaz de pelear contra los suyos en defensa de la 
justicia". Mantenía don Ramón que los latifundistas españoles, al 
mirar sólo sus intereses particulares, se oponían al ideario revolu
cionario de Madero y Zapata y por lo mismo traicionaban la tradi. 
ción ética de España en el Nuevo Mundo. Nuevamente aparece en 
las declaraciones de Valle.Jnclán la idea de un paralelismo, ya lüs
tórico, entre España y México en cuanto al deseo de promover "los 
derechos del hombre libre". 

La primera conferencia dictada por don Ramón deja ver otro 
aspecto de su intransigente actitud. Según el escritor, España misma 
era censurable por cuanto había errado moralmente en su política 
exterior. Señaló dos casos recientes al respecto: la decisión de man. 
tenerse neutral frente a la invasión alemana de Bélgica; y las cam
pañas militares de Marruecos, que más tenían de bandolerismo 
--<:omentó-- que de conquista redentora. Atribuyó estas muestras 
de decadencia a la pérdida del espíritu nacional, el cual ~e había 
recuperado sólo de mom·ento ante la catástrofe de Annual: "hoy 
casualmente ha comprobado España su unidad al protestar, con un 
unánime gesto digno de ella, por los sucesos de Marruecos". Desde 
el punto de vista de Valle.Inclán, en suma, la Madre Patria y la 
Colonia española en México se mostraban igualmente faltas de con
ciencia moral, y el verdadero patriotismo, dictaba ese mismo punto 
de vista, consistía en protestar ante la conducta de ambas. 

Como era de esperar, estas declaraciones del escritor español tu. 
vieron gran efecto entre sus compatriotas en México. Resume Al. 
fonso Camín: "Valle.Inclán hizo una frase: «La tierra es de quien 
la labra». Los españoles se indignaron"." Donde vemos esa indig
nación expresada con más claridad, antes de que saliera Valle-In. 
clán de México, es en la correspondencia diplomática de México a 
Madrid. Un despacho en particular refleja el disgusto que iban 
suscitando las críticas valleinclanianas. El 20 de octubre ( a tres días 
de terminado el ciclo cie conferencias mencionado arriba) el Minis
tro de España en México transmitió una comunicación oficial para 
informar a Madrid sobre la "conducta antipatriótica" de don Ra. 
món. "El Señor Valle-Inclán -advirtió el Embajador- no ha des-

11 Alfonso Camin, H11mbr,1 de EJpaña, Madrid, 1922, p. 140. 
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perdiciado ocasión de censurar a España, tanto por lo que afecta 
a su situación actual como por lo que atañe a los hechos y personas 
de más relieve y más gloriosas de nuestra historia". Destacó a conti. 
nuación que "la Colonia Española se ha sentido vivamente herida 
por los conceptos anti patriotas [ sic] vertidos por el ilustre escritor", 
y agregó que éste "con su actitud ag,-ariJta se ha captado gran amis. 
tad con Secretario de Agricultura y Fomento, Señor Villarreal y del 
mismo Presidente de la República Señor Obregón" ( el despacho está 
reproducido en el Apéndice 11). Dadas las negociaciones que con. 
duda el Embajador en ese momento con el Gobierno de Obregón, 
sobre indemnizaciones a hacendados españoles, no ha de sorprender 
que secundara la indignación de éstos acerca de la cual informaba 
a su Gobierno. 

Durante los meses que Valle-Inclán pasó en México, la hostili
dad de la Colonia parece haberse limitado a comunicaciones dirigidas 
a la Legación de España y a comentarios publicados en diarios pro
pios como El Día Espa,iol. Mas con la marcha de don Ramón para 
Nueva York, la Colonia encontró un motivo para censurarlo en los 
grandes rotativos cie la capital. El 14 de noviembre publicó El Uni
vena/ una entrevista en qu·e el huésped de la República volvía a 
criticar a España, quejándose de la falta de garantías constituciona
les ( suspendidas, en efecto, desde 1919) así como de la censura 
impuesta por el Estado; dio a entender, con tono de amargura, que 
la situación política de España se había vuelto caótica, haciendo in. 
evitable una revolución comunista ( aparece la entrevista en el Apén. 
dice III). Al hacer estas declaraciones, Valle.Inclán no hizo sino 
repetir imputaciones ya lanzadas en conferencias y conversaciones 
anteriores. Lo nuevo y provocador del caso eran las "injurias" con
tra el trono español atribuidas al escritor. Preguntado qué haría Al. 
fonso XIII en el caso de darse una revolución en Madrid, contestó 
don Ramón: "-Huir, huir, como un cobarde. Ezo [sic] es lo único 
que saben hacer los reyes". 

La reacción a este vituperio contra el Rey no se dejó esperar. Al 
otro día puso el grito en el cielo, en nombre de sus compatriotas, el 
redactor español, Wenceslao Blanco: 

Como patriota, como amante de mi Rey don Alfonso XIII, de su 
política, de sus cualidades, de sus virtudes, de su valor nunca discu· 
tido, elevo mi más enérgica protesta por las palabras insultantes, por 
las calumnias de Ramón del Valle-Inclln ... [Y] en nombre del diario 
que represento en México, A B C de Madrid, llamo a las puertas de 
la colonia española en pleno, para que sin pérdida de tiempo acuda 
a la Legación de España, a expresar igual protesta por las palabras 
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pronuncidas por un degenerado, marihuano y mal español (1!.xrélsior, 
1 5 de noviembre) . 

De hecho, "sin pérdida de tiempo", la Colonia manifestó su 
enojo al Ministro de España en México; éste, a su vez, aseguró que 
iba a comunicar su propio "disgusto y desagrado", así como el "de 
los miembros de la colonia espafiola residente en México" al Go. 
bierno en Madrid (E/ Demócrata, 15 de noviembre) ... La Colonia 
dirigió una protesta al Ateneo de Madrid también, pidiendo que la 
prestigiosa sociedad censurara a Valle-lndán. Resalta de esta última 
petición el papel concedido al Ateneo como foco de oposición polí
tica contra la Monarquía ( juicio nada erróneo) y la calidad de re. 
presentante de la misma atribuida a don Ramón: 

[Si} ese H. Ateneo tiene el valor moral de prescindir de las galas li· 
terarias que cubren el númen del novelista ... y pone en evidencia las 
vergüenzas, la carencia de amor patrio y el exceso de bilis que ahoga 
el corazón de este escritor soberbio. . . evitará que se j117.gue por la 
ética de aquél, la de esa Corporación. . . En resumen: si los intelec
tuales y escritores españoles vienen a América, no deben venir am· 
parándose en su prestigio como tales para "hacer politica" bolchevista 
ni "georgista" [sic} ni de ningún color como en esta ocasión lo hizo 
Valle-loclán (1!.xrélsior, 16 de noviembre)." 

14 Efectivamente, el 15 de noviembre salió de México el telegrama si
guiente, dirigido al Ministro de ,Estado: "Periódico Universal de hoy pu· 
blica entrevista con V alle-Inclán en la que se atribuyen a éste conceptos 
injuriosos al Rey calificándolo de cobarde y vergonzoso. Me he apresurado 
a poner caso en conocimiento Ministro de Relaciones Exteriores para que 
Procurador República actúe aplicando la ley. Valle-Inclán parece salió esta 
capital pero aún debe estar en territorio mexicano --Saavedra·•. A esta co
municación urgente siguió otra dos días después: "Todos los elementos de 
la Colonia Española indignados por Valle-Inclán protestan enérgicamente 
sentimientos admiración y adhesión Su Majestad. Secretario me ha manifes· 
tado el mal efecto causado a Presidente de la República y Gobierno, pues 
Valle-Inclán vino contratado por Comité Festejos Centenario Independencia 
y Presidente de la República distinguiéndole públicamente he solicitado por 
Nota la aplicación correspondiente artículo C6digo Penal, pero sospecho que 
Valle-Inclán haya ya embarcado Vcracruz rumbo La Habana --Saavedra·· 
(Legajo 2563, México 1918·1924; Archivo del Ministerio de Asuntos Ex
teriores, Madrid). 

11 En su réplica, el presidente del Ateneo de Madrid se guardó de apro
bar las declaraciones de Valle-Inclán, defendiendo más bien su libertad de 
expresión: "El presidente del Ateneo -informa Heraldo ,k M4drid- ha 
contestado en una carta, que recoge con sinceridad el espíritu y las normas 
tradicionales del Ateneo, diciendo que no hay manera de intervenir en el 
incidente provocado por las declaraciones del Sr. V alle-Inclán. El Ateneo, 
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El tumulto provocado por las injurias atribuidas a Valle-Inclán 
no se limitó a México. También en Cuba, donde el escritor hizo 
breve escala camino de Nueva York, aparecieron editoriales y artícu
los dedicados a censurar su "hispanofobia". "Ciertamente que esta 
frialdad es muy lamentable tratándose de un escritor como Valle
Inclán -<amentó La Lucha de La Habana el 29 de noviembre-; 
pero hay que reconocer que después de lo pasado es justa y digna". 
Por su parte, el escritor ofreció en Espaiia Nueva de la misma ca
pital una aclaración de lo ocurrido en México: "A poco de mi lle
gada -declaró- me visitó el ministro español acompañado de una 
comisión de gra11des de la colonia española, a pedirme que interce. 
diera en el asunto de reparto de tierras a los nativos". Ante esa 
solicitud, afirmó don Ramón, había tomado partido por la causa 
del presidente de la República: 

El Presidente Obregón es un gran gobernante, que conoce a su pue
blo, y lo ama. Y está en el Gobierno para hacer justicia ... y para ello 
no inventa nada, ni siquiera hace una nueva ley; no hace más que 
echar mano de una ley española: la ley de Indias. Como eso es así, 
y esa ley la encuentro muy justa y muy humana, y, por ende, es espa
ñola, me negué a mediar en favor de mis conciudadanos. Pero ellos 
no quieren ver eso y se han puesto contra mí que no quiero decirles 
a Vds. en qué forma (30 de noviembre). 

De nuevo advertía Valle.Inclán que tanto la Colonia como el 
Ministro de España en México iban socavando la tradición verciade. 
ramente española al oponerse al espíritu justiciero de la revolución 
mexicana. 

Llegado a Nueva York, Valle-Inclán fue entrevistado por un 
redactor de La Prema quien no dejó de preguntarle sobre la situa
ción política de México. El escritor aprovechó la ocasión para se
ñalar cuánto influía en la política interior mexicana la presencia 
española, es decir, la Colonia y su respaldo, la Misión Diplomática: 

Añade que en México dificultan la situación politica tres grandes 
fuerzas conjuntas: los latifundistas mexicanos, la Colonia española y 
los intereses americanos, y lamenta la intervención constante del mi• 
nistro de España cerca del Gobierno de M~ico en contra de las re
soluciones de las juntas agrarias, que crean ejidos en fincas de súbditos 

dice el conde de Romanones en la carta a que aludimos, funda ante todo 
su gloria en el tradicional respeto a la libertad de pensamiento, cualesquiera 
que sean sus formas de expresión, desde la más suave hasta la mis aguda 
y violenta" (24 de diciembre de 1921). 
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hispanos. Dice que el aludido ministro amenaza constantcmmtc con 
pedir sus pasaportes si no se complace a los latifundistas españoles.•• 

El papel del Estado español, según lo representa don Ramón en 
esta conversación, consistía en proteger los intereses económicos de 
la Colonia mediante dos recursos: dejar en el aire el reconocimiento 
del Gobierno de Obregón hasta que se concedieran garantías de 
indemnización; y, en el caso de que dichas garantías se negaran, 
amenazar la ruptura oficial de relaciones diplomáticas entre España 
y México." 

Contra este papel de España en México levantaba Valle-Inclán 
su protesta. Protesta que, por otra parte, no presentó como exclusi
vamente suya. Las palabras con que disintió de Madrid demuestran 
que hablaba l!n nombre de otros españoles cuyo sentir iba en contra 
de la política oficial: "y opina que la opinión pública de España 
no puede apoyar la actitud de la colonia española de México. Añade 
que para España es más interesante conservar la amistad y el respeto 
de la América Española que defender los intereses particulares de 
varias docenas de hacendados de México".'" Queda señalada, en fin, 

1• Cito de Diario de la J\farina de La Habana (8 de diciembre donde 
está resumida desde Nueva York la entrevista. La versión cubana concuerda 
esencialmente con la publicada el mismo día en México por Exrél,ior. 

" Cf. Tira110 Ba11deraJ (1926) en que las Legaciones Diplomáticas dan 
su beneplácito al Tirano, Santos Banderas, a fin de asegurar los intereses 
económicos de sus diversas colonias frente a las temidas reformas de los 
revolucionarios. Como explica el Ministro de Japón en dicha novela de 
Valle-lnclá.n, "Las Colonias Extranjeras, sin exclusión de ninguna, repre
sentan intereses poco simpatizantes con el ideario de la Revolución. La Co
lonia Española, tan numerosa, tan influyente, tan vinculada con el criollaje 
en sus actividades, en sus sentimientos, en su visión de los problemas so
ciales, es francamente hostil a la reforma agraria, contenida en el Plan de 
Zamalpoa" (séptima parte, libro segundo). Es a.un más directo don Celes
tino Galindo, representante de la Colonia española, al entrevistarse con el 
Ministro de España: "El indio, dueño de la tierra, es una aberración dema· 
gógica, que no puede prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia 
profesa unánime este sentimiento: ... la actuación del capital español es 
antagónica con el espíritu revolucionario" (primera parte, libro segundo). 

18 La persistencia de esta postura, tras la vuelta de don Ramón a F.spaña. 
la confinnan las cartas escritas a Alfonso Reyes en 1923 y 1924, ya publi
cadas por Speratti·Piñero (De "S(]lldla de oloñ<I' ti/ esperpento: Aspectos 
del arte de Val/e.l11clá11. Londres, 1968, pp. 63·66 y 201-204). Es curioso 
que aquellas cartas íntimas sean más conocidas que otra también escrita en 
1923 pero dirigida, desde las columnas de España, a la opinión pública 
española. Replicando a un artírulo sobre "Méjico, los Estados Unidos y Es. 
¡,1ña"" publicado en el número 390 de la misma revista (6 de octubre), don 
Ramón volvió a tachar de viciosa la política oficial de España en América 
por cuanto promovía intereses comerciales sobre deberes de cultura: 

"Señor director: Acabo de leer un articulo que con el título arriba escrito 
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una discrepancia ante la revolución mexicana entre la "opinión pú
blica de España" y la política exterior del Estado. Creo que esa 
discrepancia apunta claramente al motivo fundamental del viaje de 
Valle.Inclán: si el Estado contaba con numerosos representantes en 
sus Misiones Diplomáticas, la opinión pública contraria a la polí
tica oficial carecería de voz en el extranjero a no ser que algunos 
intelectuales se convirtieran en embajadores extraoficiales. 

Que don Ramón representaba de hecho cierta opinión pública 
queda confirmado por el eco de su viaje registrado en Madrid. EJ. 
paña, La Pluma y Cosmópolis -principales revistas de la oposición 
política frente a la Monarquía-'º aplaudieron la postura adoptada 
por el escritor en América. Espa,ia adelantó con evidente partidismo 
la siguiente explicación del '"incidente con la colonia española": 

[ «México, los Estados Unidos y España»] publica la revista de su digna 
dirección. No me extrañan las faltas garrafales de este escrito historiando 
conflictos de gachupines y mexicanos, ni la falsa interpretación, ni el tras
tueque de los hechos. Todo ello se salva con esta aclaración ingenua, puesta 
como contera: 

«No q11eremo1 111111nir la defe11Ja de tma catJJtt q11e desconocemo1 a fon~ 
do, pero crt!erno, q11e lo, e1paño/e, de México debe11 1er oídon>. 

Harto oídos fueron los ricachos de aquella colonia por nuestros minis
tros de Estado. Consignados a los tales salían de aqui los representantes di. 
plomáticos, y no es un secreto el vergonzoso comercio que se intentaba 
reconociendo al Gobierno del general Obregón. La Colonia Española espe· 
raba como prenda de gratitud el pago de cuatrocientos millones de pesetas 
en concepto de indemnizaciones. Se esperaba una violación de las leyes del 
país en pro de la Colonia Española. Un olvido del programa político al estilo 
de España. «Pero " pe1ar del reco11ocimiento co111i1111ttron la1 co11fi1tt1rione1 
-<:scribe el anónimo articulista-, y añade: ¿Q11é ha hecho entretanto el 
Gobierno. de E.Jpaña? Cursar notas, muchas notas». Eso ha hecho cierta. 
mente. Esperaba que el conflicto en trámite con los Estados Unidos derri. 
base al Gabinete del general Obregón. Los Gobiernos de España, sus vacuos 
diplomáticos y sus ricachos coloniales, todavía no han alcanzado que por 
encima de los latiíundos de abarroteros y prestamistas están los lazos histó· 
ricos de cultura, de lengua y de sangre. 

La Colonia Española de México, olvidada de toda obligación espiritual. 
ha conspirado durante este tiempo, de acuerdo con los petroleros yanquis. 
Y aun cuando ahora, perdido el pleito, alguno se rasgue las vestiduras y se 
arañe la cara, nadie podrá negar que ha sido imposición de aquellos troglo
ditas avarientos, la política de España en México. 

Hora es ya de que nuestros diplomáticos logren una visión menos cica
tera que la del emigrante que tiene un bochinche en América. 

"Valle-Inclán" (20 de och1bre de 1923). 
19 ~uelga recordar que los directores de dichas revistas (Luis Araquis. 

tain, Manuel Azaña y Alfonso Hernández-Catá respectivamente) iban a des
tacarse, diez años más tarde, en la Sellunda República, como políticos o pe-
riodistas. • 
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Existía por Jo visto, el proyecto de llevar a Méjico, a dichas fiestas, al 
director de cierto periódico más o menos alfabético, de Madrid [Tor
cuato Luca de Tena, director de .A B C], a un actual ministro, más 
campeón de la gastronomía que del liberalismo [¿José Francos Rodrí
guez, Ministro de Gracia y Justicia?], y a un exministro romanonista. 
El objeto era que estos tres señores hicieran presión amistosa sobre el 
gobierno mejicano p,ra que abonase a la colonia española cien millones 
de pesos que piden como ind<mnización por daños sufridos en las 
últimas revoluciones, cuando, al parecer, no excede el importe de seis 
millones. El viaje de Valle-Inclán malogró tal proyecto ( 4 de febrero 
de 1922). 

Para Co1mópoli1, el ''incidente" subrayó la distancia que me
diaba entre los españoles de la Colonia -"logreros del españolis
mo" que luego de haberse emigrado "en nada contribuyen a la res. 
tauración anímica de la patria"- y los liberales de la península, 
como V alle.Inclán, que aportaban "valores intelectuales arquitectos 
de la España futura" (enero de 1922). Según La Pluma, estos últi
mos, y no los ministros de la Monarquía, eran los legítimos emba
jadores de la nación: "Nadie puede hablar por España con más 
derecho que los intelectuales puros. Valle.Inclán y los demás espa
ñoles de su categoría, son los verdaderos príncipes de España. Y 
nadie tiene, fuera de ellos mismos, la representación de la España 
que se esfuerzan por ir engrandeciendo" (diciembre de 1921). De 
acuerdo con estos pareceres, Victoriano García Martí --en ese mo
mento secretario del Ateneo de Madrid- elogió a su paisano en E/ 
Liberal, comparando su actitud con la de Anatole France en Suecia: 

Los dos escritores habían ido a diversos países extranjeros con deter
minadas embajadas intelectuales ... A France no le ha parecido bien 
el Tratado de Versaillcs. A Valle no le parece bien cuanto ha,:e la 
España oficial. Los dos han coincidido en aludir con simpatía al bol· 
chevismo. . . Habló France de los defectos de un tratado de paz, y 
Valle de las arbitrariedades de un régimen (22 de diciembre de 1921 ). 

Estas reacciones ante la "embajada intelectual" de don Ramón 
tienden a apoyar el enfoque que vengo recomendando para valorar 
sus "intemperancias" en México. Enjuiciadas desde Maddd, sus pro
testas se inscribían en el debate nacional entre "la España oficial" 
y "la España futura".•• Desde la perspectiva de la oposición, Valle
Inclán figuraba a las claras entre aquéllos que militaban por esa 

'º Sobre el tema en general, véase Carlos Seco Serrano. "Valle·Inclán y 
la Espaifa oficial", RO, 44-H, noyien1brulicien1bre de 1966, pp. 203•24, 
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España hipotética. Era natural, por lo tanto, que sus denuncias de 
la Colonia españo1a en J\léxirn fueran tomadas como otro ataque 
más a las "arbitrariedades" del Estado alfonsino. Al fin y al cabo, 
¿no era la Colonia una extensión anacrónica del antiguo régimen, 
de ese sistema restauraJo en 1875 y perpetuado, contra todo intento 
de renovación, hasta lus aíios veinte? Por lo mismo, ¿no era lógico 
que después d,~ zaherir a los "gachupines" de México, pasara Va. 
lle.Jnclán a censurar a su Monarca, señalando así que la actuación 
interesada de la Colonia y la política de la "España oficial" eran 
del mismo paño? Para la oposición, en suma, el caso de México, 
dramatizado por Valle-lnclán, venía a confirmar lo ya puesto en 
claro por Marruecos, es decir, la bancarrota moral de un Estado afe. 
rra<lu a esquemas históricos del todo agotados," 

Quizá la indicación más patente de que el escenario político es. 
pañol condicionaba la conducta de Valle.Jnclán en México la faci. 
lita su conferencia en el Ateneo de Madrid, pronunciada poco des. 
pués de su regreso a España. Según el resumen publicado en El 
Imparcial el 19 de febrero de 1922 (reproducido en el Apéndice 
IV), el discurso amplió notablemente sus declaraciones hechas en 
América. Respecto a la respuesta del Estaclo español al programa 
agrar;sta de Obregón, don Ramón la calificó de puro soborno: "nues. 
tro Estado anhela, para servir mezquinos y particulares intereses de 
algunos españoles en México establecidos y de otros que habitan en 
España y allí poseen latifundins, vender el reconocimiento por los 
treinta dineros de Judas". Esta política oficial -manifestó-- resul. 
taba contraria a la voluntad nacional, cuya falta de representación 
volvió a destacar: "Hay que distinguir el Estado español de la na
ción española; aquél cambia notas cancillerescas en buen papel y 
mala gramática; tiene representantes del Poder moderador y no del 
pueblo". Y por último don Ramón enlazó el caso de Marruecos con 
el de México, haciendo notar que en los dos el Estado recurría a 
trámites ignob!es -··el agio, el soborno, la reclamación diplomáti. 
ca"- en vez de emp!ear "procedimientos cristianos". 

Aparte de estas consideraciones, la conferencia presentó una 
aparente novedad: como base de su apoyo al régimen de Obregón, 
don Ramón dejó a un lacio el concepto de la revolución social y es. 
tab!eció un enlace entre Madrid y México por medio del cristianismo 

" Si Valle-lncl.ín r• se asociaba en 1921 con el grupo republicano de 
Manud Az.1ñ:1., conviene notar que también coincidía con Ortega en su 
v'si{·n histórica de 1a Restauración, y en su aprecio de la importancia de 
América p,ira la pnlít;ca esp,ñola. Lo cierto es que resulta muy provechosa 
la lectura de Tirano B,i,,der,11 y las novelas de E/ ,11,do ibérico a la luz de 
los conocidos ensayos de Ortega, "Vieja y nueva polftica" (1914) y "Nuc. 
va España contra vieja España" (1915). 
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y otros rasgos de la cultura latina transmitidos por España al Nuevo 
Mundo: "Como Grecia fue heredera de la civilización egipcia y 
Roma de la helénica, alzóse España con la civilización latina y erigió 
ciudades y dictó leyes y difundió su idioma por América ... La Es. 
paña oficial no quiere desposeerse de su oscuro espíritu africano, y 
contribuye a destruir [ esta J obra nacional altamente cristiana de tres 
siglos". Volver a esta tradición civilizadora sería, en fin, recuperar 
la misión histórica de España en América. Además, sería poner la 
política oficial en consonancia con la voluntad nacional, que no ha
cía separación alguna entre lo revolucionario y lo cristiano.12 

Para terminar estas notas sólo me falta trazar el epílogo desco
nocido de la embajada valleinclaniana en México. A cinco días de 
la conferencia que acabo de resumir, circuló por Madrid la noticia 

,. Hoy en día puede sorprender el enlace, en el pensamiento político 
de Va11e-Inclán, entre el bolchevismo y el cristianismo. Mas a juzgar par 
el famoso soneto de Araquistain, la armonización de los dos credos en la 
visión histórica de don Ramón no llamaba la atención en absoluto en su 
día. La clave de esta síntesis bien puede ser la tradición campesina, elemento 
fundamental en los escritos de Valle-Inclán, ya para exaltar la justicia social 
(vale recordar el discurso reivindicatorio de Montenegro en Rn,na11ce de 
lol,or, y las amargas sentencias de Tío Bias de Juanes en La corte de /n1 
mil<1xro1), ya para evocar la ética evangélica (manifiesta, por ejemplo, en 
la visión utópica de El Versolari en Voc11 de ¡:tJla: "¡Quien de <stas lides 
,·iera al final, / y al Rey dirimiendo la ley en Castilla, / con su faangelario 
sobre la rodilla, / sentado a la sombra del roble foral!). Revolución y re
dención se fundían, en suma, en los escritos de Valle-lnclán, y esa fusión 
respondía, al parecer, a una conciencia viva de la tradición campesina co
munal. Vista esa fusión, que denota la tendencia libertaria del bolchevismo 
valleinclaniano, no estraña que don Ral1"!6n viera en 1a reforma a~raria 
mexicana un resorte revolucionario que era, al mi5mo tiem(X>, una "obliga
ción cristiana". Tampoco sorprende que en Tir,1110 B,mder,u hiciera don 
Roque Cepeda la siguiente declaración de principios: "El m·olucionario es 
un vidente ... A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de 
eternidad. , . Y en nuestro ideario, la piedra angular, la redención del indio, 
es un sentimiento fundamentalmente cristiano" ( quinta parte, libro segun
do). Como quiera que fuera el elemento que permitía la integración del 
bolchevismo y el cristianismo en la postura política de Valle-Inclán, con,•iene 
recordar que tal integración no era pri"ati\'a del escritor galle,llO, sino que 
abundaba en los escritos polémicos de la época. Sobre el "comunismo evan
gélico", por ejemplo, escribió Edmundo González Blanco un estudio de tono 
erudito en el ya citado número de CoimópoliI: "El ideal socialista ahsoluto, 
sólo lo alcanzó la humanidad al advenimiento del cristianismo, es decir, en 
la época del cristianismo primitivo, tal como aparece en los episodios v en. 
señanzas de los Evangelios. Todas las doctrinas contemporáneas. desde el 
romunismo económico al más avanzado anarquismo, e!iitán a11i cxruc-~tas, nn 
en la forma hmtal y baja 9ue actu.,lmente se empica. sino en un,, form, 
serena y sublime, con sencillez y unción tales, que no han tenido i,llllal en la 
historia" (enero de 1922, p. 10), 



154 Prnencia del Puado 

de que Valle.Inclán estaba citado a declarar en un juzgado "por 
supuestas injurias a S. M. el Rey" (Heraldo de Madrid, 23 de fe. 
brero). Todos los recortes coinciden en atribuir la acción judicial 
al discurso del escritor en el Ateneo, motivo para que se lanzaran 
nuevas protestas contra una represión que, a falta de garantías cons
titucionales, venía intensificándose. Así pues, El Liberal observó 
que la acusación contra don Ramón pretendía "soslayar su inten
ción, coartando al mismo tiempo la libertad de cuantos han hallado 
hasta ahora en la tribuna del Ateneo cierto derecho de asilo al pen
samiento, cuya defensa en la Constitución es letra muerta" (24 de 
febrero). Nótese que las palabras de Valle-lnclán en torno al pa
pel de España en México se encuadraban una vez más en la situación 
política de la península, ofreciendo a la oposición un nuevo caso 
de derechos violados por el Estado alfonsino. 

Si era natural que a la situación de Valle.Inclán se le diera esta 
interpretación, los documentos diplomáticos ya citados revelan que 
la prensa madrileña estaba equivocada. En rigor, la causa contra el 
escritor se había iniciado el 16 de noviembre, pocos días después de 
la llegada a Madrid del telegrama en que el Embajador en México 
había puesto en conocimiento del Ministro de Estado la entrevista 
"injuriosa" publicada por El Universal. La transmisión interior de 
dicho aviso llevó el siguiente recado: "De Real orden lo traslado 
a V. E. -se indicaba al Ministro de Gracia y Justicia- para su 
conocimiento y por si considera oportuno ponerlo en el del Ministe. 
rio Fiscal a los efectos que puedan ser procedentes en relación con 
el artí~ulo 336 y concordantes de la ley orgánica del Poder Judi. 
cial"." Se puso en marcha, en otras palabras, una causa contra Va. 
lle.Inclán "por Injurias a S. M. el Rey", la tramitación de la cual 
duró hasta febrero de 1922, momento en que don Ramón disertó 
en el Ateneo. 

Llamado a declarar, Valle.Inclán puso término al asunto, ase. 
gurando al juez que la entrevista publicada por El Universa/ era 
apócrifa. Informa el sumario de la acción: "El Sr. Valle.Inclán 
niega tales palabras y consultado el caso con el jefe, se acuerda el 
sobreseimiento"." Cabe notar que estando todavía en América el 
escritor le había mantenido lo mismo a un redactor de 1A Prensa 
de Nueva York: "Respecto a sus tan comentadas manifestaciones 
publicadas en El U11iversal -hizo saber desde Nueva York un re. 
portero del Diario de la l\farina- niega rotundamente haber tenido 

23 Legajo 2563, México 1918-1924; Archi,•o del Ministerio de Asunto, 
Exteriores, Madrid. 

24 Legajo 159, número 579/21; Archivo Histórico Nacional, Madrid, 
E! kgaio fue consultado en el Archivo del Tribunal Supremo de Madri~, 
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entrevista alguna con Lugo Viña, siendo absurdo por tanto lo es
crito por aquél" (8 de diciembre de 1921). Sin embargo, en otro 
resumen de la misma conversación de Nueva York, el que publicó 
Excélsior en México, el escritor confirmó sus declaraciones, negando 
tan sólo que las hubiera hecho a ningún periodista: 

Hablaba yo un día con el señor Julio Torri, en el htdl del Hotel Regis. 
Discutíamos sobre la situación de España y alguien me preguntó cuál 
era mi opinión sobre lo que haría el Rey cuando llegara a estallar la 
revolución. 

Yo respondí: "Hará lo que hizo Luis XVI, lo que hizo el Kaiser, 
lo que hizo Manuel de Portugal: es decir, irse, huir ante el cataclismo, 
como se hure ante una inundación irresistible. Porque los reyes saben 
muy bien que con las revoluciones no se juega". 

No se dijo ninguna otra cosa más, ni creo que haya escuchado mis 
palabras ninguna persona extraña (8 de diciembre). 

Aun dada la negación jurada de Valle.Inclán, y la duda que ésta 
plantea sobre la fidelidad de la entrevista firmada por Lugo Viña, 
quedan patentes dos hechos: de un lado, las declaraciones publica. 
das en El Universal reprodujeron no sólo el sentir del escritor sino 
también palabras que en efecto pronunció -no se sabe en qué oca. 
sión- en la capital mexicana ( de ahí que se incluya la discutida 
entrevista entre la documentación de este ensayo) ;,. asimismo, ~ra
cias a aquellas declaraciones, don Ramón conoció de cerca el poder 
coactivo del Estado, consiguiendo evitar, de cierto, su capacidad pu
nitiva, a lo menos por algún tiempo. La causa jurídica constituía, en 
definitiva, una amenaza y respondía -¿qué duda cabe?- menos a 

•• Me inclinan a tomar como fidedignos los ataques contra Alfonso XIII 
atribuidos a Valle-Inclán no sólo la citada charla de éste con Julio Torri sino 
también una curiosa carta mandada por el director de La Prei11a de Nueva 
York a E.wélnor (15 de diciembre). La carta venia a rectificar la fonna 
"incompleta y falseada" con que El Universal habla reproducido la conver. 
sación celebrada por dicho periódico estadounidense con Valle-Inclán. De 
hecho, al cotejar las versiones c!e esa entrevista publicadas por FJ U11iversal, 
ExcélsJor y Diario de 111. Mari11a, se notan en la ile aquél serias variantes res
pecto a las declaraciones del escritor sobre la política de Obregón ( mas no 
en cuanto a1 punto aqul tratado: el relato de la conversación con Julio To. 
rri en torno a Alfonso XIII es idéntico). En su carta, el director de La 
Prmsa advirtió que Valle-Inclán, lejos de significar que Obregón estaba 
para caer, habla opinado que "era el hombre esencial en México, a quien 
había que apoyar, lo cual significa no fracaso, sino triunfo definitivo". En 
fin. dado que se trataba de hacer aclaraciones. JIJma la atención la falta de 
cualquier rectificación de lo dicho por Val1e-Inclln sobre el carácter de Al-
fonso xm. • 
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injurias pronunciadas contra Alfonso XIII que a la postura revo. 
lucionaria con que don Ramón venía representando a España en el 
extranjero. De hecho, el incidente vino a confirmar que Valle-Inclán, 
como otros intelectuales de orientación disidente, tenía motivos para 
mostrarse "rebelde" frente al Estado." 

Así se nos presenta, a través de diversos documentos periodís. 
ticos y diplomáticos, el panorama político español que servía de 
fondo -y de estímulo-- al viaje de Valle.Inclán a México. Es de 
suponer, desde luego, que impulsos nostálgicos motivaron al escri. 
tor a volver a su querida "Tierra Caliente"' doncie, según confesión 
propia, había encontrado su "'libertad de vocación'" (E/ Universal, 
19 de septiembre). Y hasta cabe conjeturar que tuviera razones lite. 
rarias bien concretas para regresar a México, si pensamos en esa 
novela americana, Hemá11 Cortés, anunciada durante años pero de. 
jada, evidentemente, sin terminar. Mas ahora, junto con estos moti. 
vos de carácter personal, debemos reconocer las causas políticas, y 
por tanto colectivas, del viaje. Repre1entando la oposición española 
que en 1921 se enfrentaba con el antiguo régimen, Valle.Inclán 
condujo al Centenario cie la Independencia una embajada de doble 
filo: en tanto que se solidarizaba con los ideales revolucionarios de 
México, protestaba, en nombre de la "intelectualidad hispana", con
tra la actitud antirevolucionaria del propio Estado español. 

30 No debe olvidarse que a dos días de la conferencia de don Ramón, 
el Ateneo f.ue escenario de un acto político en que Unamuno, Alvaro de 
Albornoz, Luiz Zulueta y Royo Villanova hablaron sobre la necesidad de 
restaurar las garantías constitucionales. El acalorado mitin (se produjo a11i 
el famoso ataque de Unamuno contra Alfonso XIII) dio lugar a censuras 
dirigidas por la prensa monárquica contra los disidentes. El Deba/e, en par· 
ticular, se quejó de que el Ateneo ofreciera su tribuna a "agitadores polí
ticos, de quienes se sabe por anticipado, sin duda posible, que van a utiJi. 
zarla para hicer política de club anárquico, para dirigir impunemente injurias 
soeces a don Alfonso XIII, para intentar coaccionar al Gobierno respecto 
a actos concretos de su gestación actual" ( 24 de febrero). El mismo día E/ 
Liberal lamentó, a su vez, el "ambiente de intolerancia" que amenazaba la 
tradicional libertad de tribuna del Ateneo; en su comentario, además, trajo 
a colación el caso de Va11e-lnclán, asociándolo con la campaña liberal de 
los demás "agitadores políticos", 
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l. '"El Preclaro Literato D. Ramón del Valle-Inclán Dio Anoche 
Una Brillantísima Conferencia" (E/ Dem6cr4Ja, 11 de octubre 
de 1921). 

AcuSANDO unas dotes oratorias nada comunes y revelando una 
elocuencia singular, el preclaro literato español don Ramón María 
del Valle.Inclán, que actualmente es nuestro huésped de honor, di. 
sertó ampliamente ayer noche en el salón de actos '"el generalito'", 
de la Escuela Nacional Preparatoria, ante un público escogido de 
literatos y escritores latinoamericanos." 

La brillante conferencia de don Ramón María del Valle-Inclán 
fue objeto de elogiosos comentarios por parte de las distinguidas 
personas asistentes. 

Reposadamente, serenamente, llegó a la tribuna el señor del 
Valle.Jndán, y después de un silencio general principió con fina 
prosa y florido lenguaje abordando su bien combinado discurso con 
la disertación sobre la provincia española Galicia, de donde es na
tivo. 

Tuvo frases de cariñosa remembranza y de gratísimos recuerdos 
para la tierra que lo vio nacer, hablando muy extensamente de la 
situación política de dicha importante provincia española, haciendo 
resaltar algunos periodos de su vida política en algunas de sus más 
interesantes y álgidas épocas. 

Habló después con un conocimiento y una erudicción extraordi
narias sobre la literatura regional, haciendo un relato sucinto y de. 
tallado de las primeras figuras que en literatura han descollado. 

Por este tenor siguió el ilustre conferencista, narrando y rela. 
tanda al mismo tiempo que haciendo una crítica asombrosa, acerca 
de otras figuras de literatos españoles, que si no han revolucionado 
en literatura, sí han creado algunas escuelas literarias de gran sig. 
nificación que tienen a la fecha muchos discípulos y más admira. 
dores. 

De don José María [de] Pereda hizo una admirable crítica, tan. 

" El resumen de El Univ~mJ alude con clara intención a la hostilidad 
despertada por Valle-lnclán en los miembros de la Colonia española en M~
xico: "Poco antes de que el escritor español se presentara en el cGeneraJi. 
to», ya una distinguida concurrencia limaba completamente el salón, aun
que no habla ningún español". 



158 Pre,encia del Pasado 

to de su vida como literato, como de sus obras que ha producido 
que son muy leídas hasta por espíritus profanos. 

La eminente escritora española, que feneciera este año, dejancio 
un vacío difícil de llenar, ya que ha sido admirada por propios y 
extraños debido al valor de sus obras, ya como novelista, ya como 
cuentista exquisita, fue objeto de una especial atención por parte 
de don Ramón J,.faría del Valle.lnclán. Hizo resaltar sus méritos 
literarios y artísticos, haciendo constar, además, que dicha señora 
[Emilia Pardo Bazán J conocía no sólo de literatura sino de cien
cias y de artes en general. 

Siguió después refiriéndose a las principales figuras de la lite. 
ratura española en sus últimos días y en la reciente época, princi. 
palmente de aquéllos que lían descollado.•• 

En varias ocasiones pudimos ser testigos de las ovaciones es. 
truendosas con que foe interrumpido en su discurso el autor lau
reado del libro de versos que ha sido muy leído, nos referimos a La 
pipa de kif, obra en la cual se nos presenta como un literato y poeta 
de altos vuelos. 

El señor del Valle-Inclán disertó ampliamente sobre los orígenes 
de la nacionalidad española, expresando que no podía existir la 
unidad nacional porque en casi toda la Península predominaban 
mezclas de iberos, moriscos y judíos, y que los gallegos eran descen
dientes de los celtas. Con atinadas frases agregó que los reyes cató
licos forjaron esa unidad con la religión, siguiendo el ejemplo de 
Francia. 

Habló sobre las condiciones especiales de Extremadura, de An
dalucía y de Castilla, comparándolas con las de Galicia. Equiparó a 
Francia con España, expresando que en la primera de esas naciones 
se pudo lograr la unidad gracias a los ríos que la surcan en todas 
direcciones a diferencia de España, en donde en lugar de ríos que 
unen, se levantan montañas que dividen a las diversas regiones." 

Habló también del papel noble que tiene que desempeñar Es
paña después de haber perdido todo su imperio colonial, cuando ya 
no tiene ante sí un imperio de conquista,•• pues que no pueden 

• Agrega 1!.l He,,1/do de México: "Habló de sus primeras obras y de 
su libro /,1rdin 11mb,io. De cómo el recuerdo estilizaba los asuntos para sus 
novelas, lo que pudiéramos llamar secretos de laboratorio, lo que don Ra. 
m6n califica de «recetas literarias»". 

" Cita El Heraldo de llféxico: "España no es una Nación, sino un con• 
junto de regiones separadas por las montañas, por los prejuicios, y hasta por 
el idioma". 

80 Anota El Htr,1/do de México: "«De conquistador a bandolero, no 
hay más que un paso»". Y amplifica Exrélsior: "Cuando habla de España 
dice: la regeneración rle España no consiste ya en las conquistas. Nosotros 
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considerarse como tales los combates para la adquisición de unas 
cuantas chumberas y arenales en Marruecos, agregando que España 
había dejado pasar dos oportunidades grandiosas para levantarse 
moralmente a una cultura inmensa: el no haber concedido la in. 
dependencia a Cuba, cuando la insurrección cubana, y el haber per
mitido que los alemanes invadieran Bélgica, sin una protesta altiva 
de España. Y entusiasmándose del Valle.Inclán exclamó: "Bélgica 
es una creación española, y aunque esa creación que se debe al du. 
que de Alba fue una creación del odio, el amor nunca debió haber 
permitido ese atentado". 

Después disertó largamente sobre la influencia que en la gran. 
deza de Galicia ha tenido el reparto de la propiedad, con la des
trucción de los latifundios, debido todo ello al foro gallego. Explicó 
que Felipe V, deseando volver palaciegos a los latifundistas, los 
llamó a la Corte y los hizo arrendar sus bienes a los labriegos por 
un periodo que debería abarcar el Gobierno de tres reyes más treinta 
años. Cumplido este tiempo, los grandes propietarios quisieron vol
ver a sus tierras, pero Carlos 111 y su ministro Floridablanca no qui
sieron dictar ninguna disposición en este sentido y las cosas conti. 
nuaron en tal estado hasta que los arrendatarios, convertidos de he
cho en propietarios, se rehusaron terminantes a pagar las rentas y 
en la actualidad no hay ninguna autoridad ni ningún juez municipal 
que se atreva a dictar una sentencia en contra de los labriegos. Los 
latifundistas de México -agregó don Ramón del Valle-Inclán
harían bien en reflexionar sobre la situación de los latifundistas ga. 
liegos. 

La conferencia, que duró cerca de una hora, fue estrepitosa. 
mente interrumpida por las nerviosas exclamaciones de regocijo, no 
pudiendo por tal motivo continuarla, ya que en lo más interesante 
de su discurso fue aclamado, perdiendo el hilo de su disertación pe
ro ofreciendo, en cambio, que en otra ocasión seguiría hablando so
bre el mismo asunto." 

Presidiendo, anotamos al señor licenciado don José V asconce. 
los, Rector de la Universidad Nacional; al señor Secretario de Re. 
ladones, Alberto Pani; al señor Subsecretario de Relaciones, Aarón 
Sáenz; señor licenciado J. l. Lugo, y a varios miembros del H. 

hemos sido un pueblo dominador, hemos dominado medio muodo, hemos 
sido ricos y poáerosos; ahora sólo nos queda un camino: ser honrados"'. 

11 Precisa El Heraldo de México: "'Cuando pasó una hora y el público 
esperaba la resolución del tema inicial, don Ramón del V allc-Jnclán dice 
con dejo simpático: «Ha pasado ya el tiempo, y no he tocado el terna que 
me trajo a este lugar, dtjánoslo para la plitica venidera»". 
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Cuerpo Diplomático, así como a numerosos intelectuales que casi 
llenaron el salón arriba citado." 

2. "La Segunda Conferencia De Don Ramón del Valle-Inclán" 
(E.wélsior, 14 de octubre de 1921). 

A NOCHE se efectuó en el salón de la Escuela Nacional Prepara
toria, conocido con el nombre de "El Generalito", la segunda plá
tica-conferencia del insigne don Ramón del Valle-Inclán. Desde que 
penetramos al salón de la Escuela, pocos minutos antes de las siete 
de la noche, comprendimos con positiva satisfacción que, afortu
nadamente, los elementos intelectuales y cultos de nuestra ciudad 
han reaccionado rápidamente, borrando la mala impresión que pro-

" Esta primera conferencia de Valle-Inclán no quedó sin respuesta de 
parle de la Colonia española. Publicada por El Día EJpaíiol el 13 de octubre, 
la carla siguiente sin firma pretende refutar "las ligerezas que el insigne 
don Ramón del Valle-lnclán dijo a propósito de España ... hace días en la 
Preparatoria•·. Al mismo tiempo que la carta refleja la indignación del pú
blico español ante dicha conferencia, señala sus puntos más importantes a 
veces con más precisión que el resumen ya copiado: 

"Don Ramón del Valle-Inclán, notabilísimo literato, de extraordinario 
refinamiento artístico. y estilista exquisito, es un pésimo político, y si como 
escritor su estilo pulidísimo es una maravilla de preciosismo y delicadeza, 
como conferenciante deja mucho que desear ... 

Fue calumnia imperdonable la declaración de Valle-Indán de que el 
Gobierno español, a raíz de la pérdida de las Colonias, enviaba a los escri. 
tores a Fernando Po, y esta inexactitud es bien manifiesta por cuanto en 
España eidste una libertad de imprenta que permite tranquilamente a don 
Miguel de Unamuno y a Pío Baro1a lanzar improperios contra el Rey ... 

De mal gusto y de injusticia manifiesta y patriótica fue el chiste de Va
lle-lnclán comparando a los conquistadores con los salteadores de caminos. 

Valle-Inclán, defensor de la Ley Sálica como carlista furibundo y después 
partidario del señor Dato, criticó a los gobiernos españoles por haber sos. 
tenido la neutralidad durante la pasada guerra, y esto, además de ser inopor
tuno hoy, es ridlculo. 

No tuvo en cuenta Valle-Inclán, al intentar mofarse de los Reyes Cató
licos, que. gracias a ellos, hoy este gran país goza de sus derechos y está 
a la cabeza de los grandes países mundiales ... 

Criticó al pueblo catalán y aseguró que España no es nación a causa de 
la división de sus distintas regiones, y hoy casualmente ha comprobado Es
paña su unidad al protestar, con un unánime gesto digno de ella, por los 
sucesos de Marruecos, y el pueblo en masa, y tal vez en contra de la volun
tad de sus políticos, ha ido unido al Norte de Africa. 

Por último, Valle-Inclán dijo que España, fue grande, tiene que ser 
honrada. El señor Valle-Indán no quiere saber que España ha sido honrada 
siempre". 
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dujo en cuantos asistieron a la primera conferencia el espectáculo 
de la sala semivacío ... 

A las siete en punto de la noche hizo su presentación en la sat1 
el ilustre novelista gallego, siendo saludado con prolongados aplau
sos por la concurrencia, y momentos después dio principio a su pi•· 
tica, bajo la presidencia del señor licenciado don José V asconcelos, 
Secretario de Educación Pública, quien se hallaba acompañado por 
el señor Alfredo Ramos Martínez, Director de la Academia de Be. 
llas Artes. 

En este ambiente de simpatía y de cordialidad, empezó don Ra. 
món a disertar sobre los motivos de su segunda conferencia, ya ini. 
ciados en la primera plática, esto es, acerca de los elementos esen
ciales que han influido en su obra literaria ... " 

Don Ramón nos dice, en este tono de charla familiar y con su 
estilo claro, preciso, salpicado aquí y allá por finas ironías y agu
dezas sutiles, de su existencia juvenil, cuando vivió en Mérida en 
una posada, en compañía de estudiantes, los que con la lectura de 
ciertas obras, le dieron sentido grotesco de la muerte, que tan a 
menudo aparece en sus libros. Otra de las influencias que debe a 
su estancia juvenil en la Posada de Mérida fue su amor al estudie. 
de los tipos populares, labriegos, gitanos, mendigos, traficantes, ccn 
los que él gustaba charlar por beber en ellos, como en una fuente 
viva, las características de su lenguaje preciso, sobrio, de una gran 
claridad y concisión de conceptos." De estos personajes pintorescos 
y primitivos, Valle-lnclán recoge cuentos y tradiciones, leyendas v 
anécdotas, que más tarde habrá de desarrollar admirablemente en 
el curso de su obra preciosa. 

Este contacto con la gente del pueblo produce en él un fenó
meno: para expresar las cosas concretas, definidas, precisas, habla
ba o empleaba el castellano; para las cosas sutiles, vagas, de matices 
delicados, hablaba el gallego. 

En seguida don Ramón nos habla de su familiaridad con la his. 
tocia y los procesos de la Inquisición en España, que tanto han in-

" Apunta El Demórrata al respecto: '"habló el conferencista sobre el 
origen del conocido drama de Zorrilla Don /11an Tenorio, que es el perso
naje de una belllsima composición del libro que analizaba en aquellos mo
mentos. Indicó que corría una leyenda sobre el particular asegurando que 
el verdadero nonibre del protagonista de la obra fue el de Don Galán, hom
bre de fama y temido por las mujeres, que en cierta ocasión, encontróse a 
una «calavera» invitándole a cenar en su compañía". 

14 Añade El Demócrata: '"Exp1icó el porqué de su amor a los mendigos 
y ladrones de caminos, siempre vistos con simpatía en todas sus obras. Ha
bló sobre los espantos y maleficios, aseguranáo ~ue en la actualidad ya el 
bromuro y el valerianato les hablan dado muerte' . 
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fluido también en su obra y que tienen aspectos tan distintos según 
las provincias españolas. Este periodo de la conferencia de cion 
Ramón fue uno de los más interesantes, y durante el cual el público 
lo aplaudió más calurosamente. 

Para ilustrar más claramente este estudio sobre la gestación de 
la obra de don Ramón, el novefüta dio lectura en tres ocasiones a 
diversos pasajes de su obra, tomaaos de uno de sus primeros libros, 
Ja.-dfo umbrío. 

Para finalizar su segunda conferencia don Ramón habló acerca 
del desenvolvimiento de la lengua castellana en los pueblos ameri. 
canos del mismo origen, y sobre su probable transformación en estos 
pueblos." 

Al terminar el ilustre literato y novelista, fue largamente ova. 
cionado por la concurrencia. Ojalá que para las próximas conferen. 
cias fuera escogido otro sitio que reuniera mejores condiciones pau 
no perder tantos detalles, y que permitiera la congregación de un 
público más numeroso, pues estamos seguros que éste irá aumentan. 
do a cada conferencia.'" 

3. ""La Tercera Conferencia De D. Ramón del Valle-Inclán"' (Ex-
,H,ior, 16 de octubre de 1921). 

A NOCHE se efectuó en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Pre. 
paratoria, ante un público numeroso, afortunadamente más nurne. 
roso y distinguido que en las conferencias anteriores, la tercera con. 
ferencia del eximio literato csp,1ñol don Ramón del Valle.Inclán. 

Si cada una de las pláticas de don Ramón ha ido subiendo en 
interés; seguramente que la de anoche será inolvjdable para qwenes 
tuvieron la oportunidad de escucharla. El autor de las Sonatas habló 
precisamente de la preparación intelectual y del proceso que siguió 
al dar a [luz] esos libros admirables, maravillosos, poemas de artf', 
que se llaman las Sonatas. 

Don Ramón, con esa estupenda facilidad de palabra y de con
cepción que posee, hizo ante la admiración de sus oyentes la histori'.1 
de cómo ideó y de cuál fue su plan de la obra. La falta de espacio 

"" Cita El Demócrdla: '"«Yo nunca le he tenido más respeto al lenguaje 
que a los muertos», y sobre esto explicó, como en sus libros lo dice que su 
respeto hacia ellos es casi nulo"". ' 

30 Es de notar el comentario de El U11iver1a/ respecto a la índole lite. 
raria ..:..y no política- de esta segunda conferencia: '"el conferencista ... 
estuvo más fehz en esta ocasión que en la primera conferencia, quizá porque 
se concretó más a su papel de literato"·. 
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y de tiempo con que en esta ocasión tropezamos, nos hace no poder 
dedicar a la tercera conferencia de don Ramón toda la atención y la 
importancia que tiene. El ilustre literato habló de su idea de volver 
a tratar, en el famoso personaje de las Sonatas, el Marqués de Bra. 
domín, el personaje tantas veces tratado en la literatura española y 
en la de otros países, del célebre Don Juan." Sólo que él quiso va. 
riar la psicología esencial del héroe e introdujo en la trama de su 
obra, como un elemento nuevo, el sentido de la naturaleza." El 
Marqués de Bradomín, aun cuando respondiendo a los caracteres dis
tintos del viejo Don Juan, adquiere en las Sonatas, elementos psi
cológicos distintos esencialmente: es un Don Juan "feo, católico y 
sentimental". Y don Ramón del Valle-Inclán, durante cerca cie una 
hora, nos hizo revivir al famoso personaje de su obra, tal como él 
lo ideó y Je dio existencia.•• 

El público estuvo pendiente de los labios del conferencista, y al 
finalizar su di!ertación Jo ovacionó cálida y prolongadamente. El 

97 Agrega El Demócrata: "Habló el orador del tipo clásico donjuanesco, 
analizándolo sutilmente, hasta llegar a convertirlo en un Lutero, que sin 
tomar en cuenta delitos comunes, como el ateismo o paganismo, lo lleva 
hasta consumar un sacrilegio en un convento". 

,. Cf. lo declarado por el huésped de honor poco después de llegar a 
México: "Todos los autores -explica- concibieron al Don Juan frente a 
los tres reactivos: La Mujer, El Amor y La Muerte. Yo puse a don Juan 
frente a la Mujer, la Muerte y el Paisaje, complemento perfecto. Por lo mis
mo, al escribir Hemán Corté, haré la relación entre el Hombre y el Paisaje" 
(El Heraldo de Méxfro, 20 de septiembre de 1921). 

"" Va!le-Inclán hizo otras declaraciones sobre su estética al hablar, unos 
dos meses más tarde, en el Instituto de las Españas de Nueva York: 

"Expuso la importancia del quietismo en el arte, cristalizando en varios 
ejemplos el proceso mental que se realiza ante cada acto exterior. Consideró 
el arte dividido en tres grandes divisiones, el pasado, el presente y el futuro, 
presentando las obras de los grandes maestros españoles. Afirmó que Ve
lázquez, decantado maestro del realismo, era el menos realista de nuestros 
pintores. Y que lejos de ser español en su obra era italiano, pues tenia un 
reposo en su arte [ que constituia una J negación del sentido español. El 
Greco, en cambio, aunque italiano de origen, dejó al españolismo imponerse 
a su obra. Y presentó la sonrisa de la Gioconda, de Vinci, como genuino 
ejemplo de transición entre dos divisiones. 

Def"mió la aristocracia y la democracia en arte, afirmando que la pri. 
mera era sinónimo de locura, en tanto que la democracia era encamación 
de ponderación y mediocridad. Cristo, dijo, habría sido en nuestros dias 
alojado en una cárcel o en un manicomio. . . El gran literato examinó a 
grandes trazos 1a literatura contemporánea española, haciendo notar la per. 
sonalidad admirable r renovadora de Pérez Gald6s, enlazando en la historia 
literaria española la gloria de la época anterior a la Regencia con el periodo 
de renacimiento actual" (La Prema de Nueva York, recogid, en Repertorio 
America110, Vol. III, 9 de enero de 1922, pp. 275-76). 
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lunes de la semana entrante, a la misma hora y en el Anfiteatro de 
la Escuela, se verificará la cuarta de la serie de conferencias que ha 
venido sustentando el distinguido literato hispano. 

4. "Anoche Dio su [Cuarta} Conferencia D. Ramón del Valle-In. 
clán" (El Unive,-sa/, 18 de octubre de 1921). 

ANTE un numeroso público compuesto en su mayoría por estu
diantes, anoche se verificó la [ cuarta J conferencia de don Ramón 
del Valle-lnclán. Se había anunciado que tal acto tendría lugar en 
el salón "'El Generalito" de la Escuela Preparatoria, pero ciado lo 
numeroso del públko, hubo que designarse a última hora el Anfi. 
teatro de la misma Escuela. Y aún ahí fue insuficiente el local. 

Minutos después de las siete de la noche, el Secretario de Educa. 
ción Pública, licenciado don José Vasconcelos, ocupó el lugar de 
honor, dando principio a la conferencia. 

En medio de un gran silencio, se levantó la palabra florida y 
atrayente ciel conocido escritor. quien dio a conocer el estado de 
ánimo que le embargaba y cuáles fueron sus propósitos al trazar 
dos de sus obras, muy conocidas por cierto en México: Flor de .ra11. 

tidad y La lámpara ,na,-avi//osa. 
En la primera de dichas obras, don Ramón quiso qüe en todos 

los tiempos fuera de actualidad y para ello buscó una historieta que 
puede ocurrir en todas las épocas y en cualquier lugar. Una historia 
ejemplar como las de los libros piadosos. 

En La lámpara maravillosa el escritor no quiso describir tan sólo 
los ·cuadros que wn accesibles a todos los ojos, sino que quiso im. 
presionar con paisajes nuevos, tal como los imaginara una ciega al 
poco tiempo de perder la vista. Describir una ensoñación del alma. 

Don Ramón del Valle.Inclán, al referirse a La lámpara mara. 
vi/losa relató aquel pasaje en que un Rey mostró ante sus tres hijas 
una copa hermosamente labrada llena de cristalina agua. Una de 
ellas exclamó: "Dame ese sol"'; la segunda: "Quiero a quien la la. 
bró" y la tercera: "Dam·e tu intelecto". Una maravillada por la obra, 
la otra por el que la ejecutó y la última por la mente en que nació 
la idea de ejecutar esa obra.'º 

•• El resumen ofrecido por E/ Hermdo de Mlxico aporta detalles adi
ciBnales sobre este tema: "Principió su conferencia con una explicación de 
las complicadas mixturas, de los paisajes y autores que consultó para escribir 
~ Lámpara 1ndra1•i//01a, ejercicios espirituales logrados a través del Quie
bSIDo de Molinos. Habló de la vida, persecuciones y juicio de este raro 
personaje. Analizó brevemente sus conceptos acerca de la Trinidad: Padre, 
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Pasó después el conferencista, sin que por ello decayera el inte. 
rés del público, a referir el cambio que se operó en él, al igual que 
en otros escritores españoles, después de la guerra, haciendo men. 
ción de las persecuciones que han sufrido los hombres de letras como 
Unamuno, Baraja y Valle-lnclán, así como otros, por ese cambio 
de ideas.•• 

"Algunos escritores han cambiado su manera de pensar -dijo 
Valle-Inclán- pero obligados por la amargura del destierro o por 
la cárcel. 

Pero todo cambiará bajo la arcada de Paz y Justicia que se ten
derá entre Rusia y México y que abarca todo el continente".•• 

Hijo y Espíritu Santo. Después de leer algunos capítulos de ÚI 1,;,n¡,ara 
,,,,,,.,,,;/to1a que mbrayaron magistralmente su exposición, tocó algunos temas 
de paisaje en España, y dijo que a él nunca le conmovieron las ciudades 
legendarias y evocadoras de Castilla (ni Toledo. ciudad de adobes). rin
cones bien definidos por los portugueses cuando dijeron que eran «matrices 
de polvo». [Precisa I!.xclhior: «ciudades muertas, verdaderas ruinas de un 
pasado que se desmorona. . . ciudades de adobe ... que sólo despiertan en 
511 imaginaci6rt visiones tétricas de la Inquisición, de la C.astilla tOl"l'a y 
,ombría de Felipe 11, encastillada en sus rancias tradiciones•.] Que Santia¡?O 
era una ciudad llena de resonancias, donde las horas tenían una quietud 
sublime. Después de este periodo de la conferencia, don RaJl'ón del Valle. 
Indán nos sumergió en hondos abismos filosófico<, habló de fa doctrina 
pitagórica, del Quietismo en sus principales fases, hasta llegar a la génesis 
de su obra de ejercicios espirituales". 

• 1 Agrega I!.xcé/1ior: ''Todo renovamiento, toda grande iniciación era 
inmediatamente atajada, amordazada ... Unamuno es procesado. Baraja per
seguido, el mismo Valle-Inclín se ve precisado al silencio y a la no pubtr. 
ración de una· obra. iAraquistain tiene que e'<ilarse!" Sobre este r,unto El 
Hera/Jo tle México proporciona nuevos detalles: "Al hablar ele los escri
tores de su ,2eneracióñ, hizo hinc3pié en las ~rsccucion~ sufridas reciente
mente por Unamuno; en una frase de Pio Baroia dicha en el Ateneo de 
Madrid y dirigiéndose a Valle-Inclán: «Haga usted una farsa adaptable a 
los tiempos modernos en consonancia con aquella fábula de Ju ranas aue 
ped!an Rey, convirtiéndola en el Rey que pide ranas». Aseguró Valle-Inclán 
que alguna obra teatral mya habla sido mandada retirar de la escena r,or 
la voluntad omnipotente de un Jefe de Policia. v que en cierta manifestación 
en el corazón 'de M,drid se lanzaron muer•• a los intelectuales". 

•• Cita P./ Hertddo de México: "Por fortuna -terminó Vallc.Inrlán-
1, conmoción social que se advierte en algunos pueblos adelantados conmo. 
verá a todas las naciones c!el universo, y algún dia, bajo las tres arcadas que 
se levantan desde Rusia hasta México podremos encontrar nuestra dignifi
cación". Excé/,ior rern~e la frase de la manera si,l!Uientc: "Y r,ara finali,.ar 
don Ramón del Valle-Inclán nos habla de la literatura esi,añola rcmtempo
ránea y dice que en sus principios aquélla casi ¡,odria considerarse s6lo corno 
un mero clilettantismo, porque rarecia de un ideal verdaderamente humano. 
en tanto que en Rusia ya se iniciaban lo, grandes movimientos v se trataban 
los máximos problemas universales. . . Pero, afortunadamente, dice don Ra-
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Apéndice II 

Despacho en que el Ministro Plenipotenciario de S. M. 
en México "ºinforma sobre la conducta antipatriótica 
del Señor Valle.Indán" al Excmo. Señor Ministro de 

Estado•• 

LEGACION DE ESPA:lil'A 
MEXICO 

EXCMO. SE:lil'OR 

MUY señor mío: -Con gran sentimiento tengo la honra de poner 
en el superior conocimiento de V. E., que el Señor Valle.Indán el 
ilustre escritor.poe:a, que aquí vino a invitación del Comité de fes
tejos del Primer Centenario de la Consumación de la Independencia 
Mexicana, a fin de que diera algunas conferencias de órdenes lite
rario, no ha desperdiciado ocasión de censurar a España, tanto por 
lo que afecta a su situación actual como por lo que atañe a los he. 
chos y personas de más relieve y más gloriosas de nuestra historia, 
pintándonos como Nación inculta entregada aún a los esbirros de la 
Inquisición, ridiculizando a los Reyes Católicos, diciendo que nues. 
tros grandes conquistadores sólo fueron unos bandidos, que España 
está desarrollando en Marruecos una política absolutamente impe
rialista, que nuestros Generales sólo son hombres de negocios, que 
en España es preciso implantar el régimen agrario mejicano porque 
"la tierra sólo debe ser de quien la trabaja", etc., etc. 

m6n, vamos entrando en el camino de la regeneración. Desde Rusia a Mé. 
xico ya se inicia el gran movimiento que habrá de efectuar la emancipación 
espiritual de los pueblos", Unas tres semanas más tarde, después de rec0-
rrer varios Estados de México. el escritor pliego volvió a hablar del enlace 
entre Rusia y América: "Declaró ... que él creia que todos los pueblos de 
la tierra estaban fatalmente destinados a pasar por las mismas experiencias 
que está pasando actualmente Rusia. Una revolución es inminente en los 
demás países. El bolcheviquismo tendrá que irse extendiendo por todas las 
naciones, y cuando en Europa o en América se llegue al perio<Ío culminante 
de la revolución, Rusia habrá pasado por él y habrá llegado a conseguir nue. 
vamente su equilibrio social. Toda revolución no es un triunfo, sino una 
experimentación, y la revolución bolchevique será fatal en todas partes" ( B,c. 
,éliior, 6 de noviembre; la conversación entera se incluye en mi compila
ción de entrevistas y conferencias, Valle-lndár, de viva vo:r, próxima a ser 
publicada en Madrid par Editoríal Turner). 

" Legajo 2563, México 1918-1924; Archivo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Madrid. 
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Lástima es que personas tan cultas como el señor Valle-Indán, 
cuyas palabras están revestidas de la autoridad que sus prestigios 
literarios dan, pierdan de tal suerte la cabeza y crean que los miles 
de pesos que por tales excursiones reciben les obligan y autorizan 
a faltar a sabiendas a la verdad y a los más sagrados y respetables 
dictados del patriotismo. 

En demostración de cuanto expongo, adjunto tengo la honra de 
pasar a manos de V. E. unos cuantos recortes de prensa de esta Ca. 
pita! que de ello se ocupa. 

Como la Colonia Española se ha sentido vivamente herida por 
los conceptos antipatriotas [sic} vertidos por el ilustre escritor, 
aprovechando mi visita al Centro Gallego, pues el señor Valle.In. 
clán es hijo de Galicia, allí leí unas cuantas cuartillas de las que 
V. E. podrá tener conocimiento por el recorte que también acom
paño, en las que procuré destruir sus afirmaciones, censurando su 
proceder y dando citas de que España no es la Nación que el Señor 
Valle-Inclán pinta, ni adolece de los defectos que le atribuye." 

Para más completa información de V. E. debo manifestarle que 
con el Señor Valle-lnclán, antes de que de tal suerte se comportara, 
es decir, a poco de su llegada, tuve todas las atenciones que creí 
deber dedicar a tan insigne artista de nuestro idioma, anticipándome 
a su visita e invitándole a mi mesa. Claro es que en cuanto tuve no
ticia de su comportamiento del que dio pruebas en su primera con. 
ferencia ( a la que tuve la suerte de no asistir), me he distanciado 
de su persona, no muy aislada por cierto por cuanto sus críticas a 
España han hecho las delicias de no pocos y con su actitud agrarista 
se ha captado gran amistad con Secretario de Agricultura y Fomento, 

•• Efectivamente, el 13 de octubre el Ministro de España visitó el Cen
tro Gallego de México, donde pronunció un discurso transcrito al otro dia 
por E/ Univer,a/. Al pedir que se hiciera justicia a las virtudes de España, 
el Embajador se permitió unas censuras cuyo blanco no habia de nombrar: 
"¿Y aún habrá, y esto sería lo más lamentable, quien, olvidanc!o los más 
elementales dictados del patriotismo, trastornado por influencias del mo. 
mento tal vez respirando por la herida del despecho, bajo la influencia del 
agravio, sin calcular las consecueocias, sin medir el daño, ofuscado por la 
pasión, sin recordar las excelsas virtudes de nuestro pueblo, liberal, c!emó· 
erala, como el que más; olvidando el va1or de que ha hecho derroche por 
todos los mares, por todos los continentes; no teniendo presente que ha 
dado vida y sangre a veinte pueblos grandes y fuertes, echando al olvido el 
nombre de nuestros héroes, nuestros grandes artistas, nuestros hombres de 
ciencia, hasta del Principe de los Ingenios, del Manco de Lepanto, quien 
siempre supo ensalzar el valor y el sacrificio del guerrero hispano, tance 
en país extraño toda la amargura de sus desengaños, revuelta con la miseria 
de la politica mezquina, sobre el rostro noble y venerable de nuestra Pa. 
tria hidalga? ¡ No puedo creerlo!" 
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Señor Villarreal y del mismo Presidente de la República Señor 
Obregón." 

Excmo. Señor 

Dios guarde a V. E. muchos años. 
Méjico, 20 de Octubre de 1921. 
[de mano del Ministro:] 

Excmo. Señor 
B. L. M. de V. E. 

su más atento y seguro !ervidor 
Diego Saavedra 

Ministro de Estado. 

Apéndice III 

Entrevista con Valle.Inclán publicada por E/ Universa/ 
de México (14 de noviembre de 1921) 

AYER debe haber abandonado la Capital el conocido novelista es. 
pañol señor don Ramón del Valle.Jnclán. Sabemos que la Univer
sidad Nacional comisionó para acompañarlo hasta Nueva York, al 
joven nicaragüense Salomón de la Selva. Conocen nuestros lectores 
la actuación en México de este sujeto singular, para unos novelista 
excelso, para otros divertido farsante y para muchos un loco bona. 
chón y afortunado. De todas maneras, como el señor del Valle.In. 
clán solamente habló para los pequeños cenáculos universitarios, 
creemos oportuno dar a conocer las últimas frases del literato, ver. 
tidas en la entrevista que celebró con él, en los precisos momentos 
en que cerraba su última maleta de viaje, el exhulante en México, 
Ruy de Lugo Viña, y que publicamos a continuación: 

Don Ramón, el huésped agradecido 

" En su conferencia en el Ateneo de Madrid (véase el Apéndice IV), 
don Ramón indicó que conocía esta comunicación diplomática: '"Aludió a 
un diplomático -testimonia Victoriano Garcia Martl-, Ministro en un pals 
americano, que había protestado de una< declaraciones de Valle-lnclán en 
América, y don Ramón, refiriendo este incidente, dijo que aquel ministro 
había enviado al Ministerio de Estado dicha protesta «con buena letra y mala 
ortografía». «¡Ministro de su Majestad el Rey de España!» Y en un inciso 
añadió: «Representará al Rey, a mi no me representa»" (El Alen,o de Ma
tlrid: 1835-1935, Madrid, 1948, p. 269). 
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Don Ramón del Valle.Inclán, hidalgüelo de la ría de Arosa, ha 
sido huésped de honor de la República. ¡Extraño huésped éste, en 
cuyas barbas de chivo viejo han florecido todas las maledicencias! 
Tiene fama el hidalgo, allá por los mentideros del Madrid trasno. 
chador y chismoso, de ser hombre de lengua viperina; según se dice, 
en ~u verba ceceante no hay respeto para honras ni reputaciones. Las 
lectoras sentimentales de las cuatro Sonatas, que de seguro han pre. 
tendido ver en el Marqués de Bradomín al propio Don Ramón, 
pondrán cara de asombro al leer estas chismorrerías de un periodis. 
ta indiscreto. ¡Yo también puse la misma cara hace diez años, cuan. 
do creí, en mi ingenuidad de mozalbete con aficiones literarias, que 
el gran literato, más grande cuanto más imitado, era un dulce asceta, 
recogido en la espiritualidad de su vida interior, que escribía bellas 
prosas y raros versos con la paciente sobriedad de un monje ajeno 
a las hwnanas y deleznables habladurías! Pude haberlo conocido 
en Buenos Aires, y rehuí la presentación; estuvo de paso por La 
Habana, y escribí sobre él aunque sin llegar a tratarle; pero aquí 
en México quise hacerle frente a aquel a quien tanto he admirado, 
decidido a formar por mí mismo un juicio de su famosa lengua 
maldiciente, ya que de sus libros tengo, por convicción arraigada, el 
definitivo juicio de que, con tales o cuales excepciones, serán in. 
superados en nuestra literatura: las cuatro S011ata.1 ya mencionadas, 
Flor de santidad, Cuento de abril. . . y tantas otras obras de mi. 
niado estilo que son cual cofres guardadores de una música de ¡,a. 
labras nunca oídas en lengua castellana hasta que el divino artífice 
las engarzó en notas de una eterna perdurabilidad. Y o me hice este 
razonamiento: "Si tanto admiro al artista ¿por qué no he de cono. 
cer y tratar de admirar también al hombre?" ... 

Supongo que mi visita le fastidia, porque está en trance de pre. 
parar su viaje de partida. Tan sólo ha pasado en México dos meses, 
acerca de los cuales me dice: 

-Me han zido41 muy gratos, porque he hablado con muy pocos 
españoles. En mis viajes yo siempre huyo cie las compañías empa. 
lagosas. 

Pero esta frase rompe el hielo, pues yo la comento con una son. 
risa que traducida podría decir: "Ya tenemos al hombre maldicien
te en el uso de la palabra". Me siento, sin que él casi me lo ordene; 
y el diálogo se anuda, un poco frío al principio, animado minutos 
después. Yo casi no le he dicho quien soy, y para él, por muchos 
títulos que le invocara, no dejo de ser un impertinente que le roba 
su tiempo ... 

.. Conservo la ortografía de la entrevista en que se evoca el discutido 
ceceo de Valle-Indút. 
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Insinúo una pregunta: 
-¿Se dice que va usted a escribir un libro sobre México? ... 
Contesta, titubeante: 
-Es muy pozible ... Quizá ... Tendría que hacerlo pronto, pa. 

ra que no se me borrazen las impreziones frescas del viaje. Por lo 
demás, tengo muchos compromizos editoriales. A mi regrezo a Es. 
paña, debo publicar algunos libros ... 

-Pero sus impresiones de México, naturalmente. . . sigo co
mo quien indaga. 

-Pues naturalmente, son excelentes. Y añade, ante el temor 
de haber sido muy parco: -Esto, en lo que falto de aqui, ha pro. 
grezado mucho ... 

Espero en vano que sea más explicito, que me dé, de esta tierra 
que le ha servido de escenario para tantas fantasías de tertulia, 
alguna otra impresión más precisa, menos vaga, no tan vulgar. Pe
ro no ... 

Me arriesgo: 
-Se dice que usted, cuando estuvo aquí por primera vez, pe

netró en una redacción e injurió, en nombre de España, a todos los 
redactores, que eran del pais ... •• 

Sonríe socarronamente, y contesta: 
-Es muy pozible ... Pero no recuerdo ... Por eza época, yo 

andaba de gresca todos los días. . . Era muy impulsivo. . . Pero, 
de todo eso hace más de veinte años ... 

Trato de insistir, por ver si esta vez logro mi empeño de con
fidencias: 

-Y las fiestas del Centenario ¿qué tal le han parecido? 
El tema no le resulta muy ameno, porque repone con cierta as. 

pereza: 
Pues ¿cómo me van a parezer? Muy bien, muy bien. -Y con. 

duye, en cierto tono que no podría descifrar: -Hay ziertas cosas 
que no se ven zino en México ... 

Yo intenté preguntarle: "Y usted ¿cómo las ha visto"? ... Pe
ro no quise ser impertinente, y seguí de largo. 

Hace once años, cuando el Centenario argentino, Don Ramón 
estaba en Buenos Aires. Yo recuerdo sus conferencias, en una de 
las cuales hizo el elogio de la "marihuana" ,4' el estreno de su Cuen. 

• 1 Según William Fichter (Public,uio11e, f1eriodíI1ica1 de d091 RAmón del 
Vall~-l,ul,ín ant,rioreI " 1895, Mécico, 1952, pp. 29·35), los auténticos 
datos del incidente difieren bastante del relato luego divu1gado por don Ra· 
món y sus biógrafos. 

41 Los comentarios del escritor sobre el tema tenlan la finalidad de ex
plicar, en 1910, uno de los rasgos estiHsticos de su obra temprana: 'ºSin 
duda alguna -dice la síntesis periodística de aquella charla- la parte más 
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to de abril en el Teatro de la Comedia; su sobretodo claro de otoño 
madrileño; su barba entonces negra y su misma manga vacía cie 
ahora, porque ya, por aquel entonces, el raro y grande hombre era 
un manco célebre: tan digno de la celebridad como aquel otro manco 
que fue como él hombre de locas aventuras y de finas letras. Y en 
gracias a ese recuerdo, se me ocurre preguntarle por la Argentina 
y los argentinos. 

Y he aquí su respuesta, que fue fulminante: 
-¿La Argentina? ¡Una barbaridad! ¿Los argentinos? ¡Unos bár. 

baros! 
Y o no salgo de mi estupefacción: 
-Pero ¿no recuerda usted aquellas hordas de estudiantes que 

voziferaban, amparados por la fuerza pública, en contra de los ex
tranjeros? Pero ¿no recuerda usted el inzendio de la carpa de Frank 
Brown por ese mismo populacho de gente "bien" que se dezía na. 
zionalista?. . . Pero ... 

Y enumerando las barrabasadas nacionalistas del centenario ar. 
gentino, Don Ramón se exalta y da a sus palabras, antes suaves, una 
entonación oratoria. Y después, para rematar su discurso, añade: 

-¿Y la Argentina? ¿Qué le diré de la Argentina? Todo país es 
grande por cuatro factores: zu zuelo, zu subsuelo, zu industria y 
zus hombres, sus pobladores. De ezos cuatro elementos. la Argen
tina no tiene más que uno: un zuelo. No obstante. Por lo tanto, es 
un país llamado a dezaparezer. Cuando la emigrazión europea se 
oriente hacia México, el Brazil y las Antillas, ya sin miedo a la fíe. 
bre amarilla, la Argentina dejará de tener la aparienzia de un país 
rico! Y entonces habrá que reírse de su famoza preponderanzia ! 

Pregunto, ea seco: 
-¿No piensa usted volver a la Argentina? 
A lo que repone, más en seco aún: 
-¡Jamás! 
Y añade, entre dientes: 

interesante de la conferencia es la que trata de la influencia del hachich, 
cáñamo índico, en la literatura y especialmente en su obra. Del Valle-In. 
dán declaró haberlo tomado en gran ~antidad, sin saber sus consecuencias 
y por prescripción médica. Después de referirse a los efectos fisiológicos 
del haschid1, una gran duración de frío interior, un hambre voraz y los 
sintomas del envenenamiento, analizó sucintamente los efectos anímicos del 
excitante ... Su individualidad llegó a descomponerse en dos distintas. Y así 
comenzó por ver en las cosas condiciones nuevas; cómo se creaba una des. 
armonia y otras veces llfla afinidad quimérica. Algo que ¡¡udiera decirse: 
«la armonía de los contrarios»" (Aurelia C. Garat, "Va e-ínclán en la 
Argentina", en R,rmón M. del Valle-lnrl.ín 1866-1966 [Ertudin, reun;dor 
en conmemoración del ce11tenario], La Plata, 1967, pp. 104-105). 
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-¡Bah! Entre México y la Argentina no hay comparación ... •• 
Yo, que he vivido largos años en Buenos Aires y que tengo de 

aquella ciudad tan imperecederos recuerdos, esquivo el tema. Y 
entonces pienso que a un español se le debe preguntar algo de Es
paña: es lo más natural. Lo hago, indagando acerca de la actual 
situación política. 

-¡Aquello es un caos! -contesta, como quien habla de algo 
que le produce espanto. Hace tres años que el Gobierno que nos 
gastamos tiene zuspendidas las garantlas constituzionales.•• No se 
puede hablar, no se puede escribir. Existe la previa zenzura.•• ¡ Un 
horror! De un momento a otro estallará la revolución ... 

-¿Republicana? -pregunto. 
-¡Nada de eso! Una revoluzión comunista. Y si ahora estamos 

mal entonces yo no sé cómo estaremos. Intervendrá Francia, las po
tencias europeas harán con nosotros lo mismo que con Rusia, el 
disloque ... " 

Se tira de las barbas con un gesto belicoso, y hasta creo ver 

'" Ya en El Debate de Madrid, tras el viaje a América de 1910, don 
Ramón había hecho declaraciones similares sobre Buenos Aire, y las pampas: 

"-¿Qué le ha parecido a usted todo aquello [Buenos Aires]? 
-Muy aburrido, sobre todo. Es una población fenicia. entregada al co· 

mercio, sin tradición, sin costumbres peruliares. Una mundana de París 
con ojos de piel roja. 

-¿,El paisaje? 
-Horrendo; de Buenos Aires a Mendoza terinta horas consecutivas de 

llanura interminable. Un campo triste, sin la dulce tristeza del ocaso, triste 
en su so_Iedad ignea"' (27 de diciembre de f910). 

'° Suspendida< en 1919, las garantías constitucionales fueron reestable. 
cidas en marzo de 1922. 

•• Cf. lo declarado arriba en la conferencia del 18 de octubre. El mismo 
tema sur~ió en la conferencia pronunciada por el escritor en el Instituto de 
las Españas de Nueva York: "En seguida hace consideraciones sobre la 
situación actual de los intelectuales españoles, a los que pinta obligados a 
buscar reconocimiento y respeto fuera de su patria, y anota que las univer· 
sidadcs que, como la de Méjico tratan de desenvolver el espiriru no sólo de 
universidades sino de religiosidad para convertirse en catedrales, han aco
gido siempre gratamente a los intelectuales peregrinos fuera de su patria"' 
(La Prema de Nueva York, recogida en Repertorio Americano, Vol. 111, 9 
de enero de 1922, p. 275). 

" Don Ramón opinó lo mismo unas dos semanas después en La Habana: 
"'-¿Qué opinión tiene de una revolución en España? 
-La revolución en España, como ya les indiqué, es inevitable, y será 

social, como en Rusia; pero tiene un inconveniente peor que Rusia, y es 
que el bloqueo de las naciones europeas será mucho más efectivo, y, por 
ronscruencia, la intervención, sobre todo de Francia, sería inminente"' ( B.r
paña Nueva, 30 de noviembre de 1921). 
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en su mano manca una tea incendiaria. Porque don Ram6n, jaimista 
en cuanto a su filiación política, es nihilista en cuanto a su tenden
cia social. .. 

Para cerrar las preguntas acerca de España, se me ocurre pre. 
guntar --en mala hora para los que en este lado del mar tenemos 
un buen concepto del Rey Alfonso-- cuál es su opini6n acerca del 
actual monarca español: 

-¿El Rey? ¡Eze es un cobarde! ... 
-¿C6mo? 
-¡Un cobarde vergonzozo! 
-Pero su fama es la de un valiente ... 
-¡Quiá ! Ezo es lo que creen por aquí. .. 
-Eso es lo que ~e cree todo el mundo ... 
-Pues no hay tal. Eza fama la paga el Intendente de Palacio, 

tan s6lo con unos cuantos miles de pesetas. 
-¿Y qué haría el Rey en caso de una revoluci6n? 
-Huir, huir como un cobarde. Ezo es lo (mico que saben hacer 

los reyes ... 
Tras de una pausa, que me sirve para buscar nuevo interroga. 

torio, hablo acerca del negocio editorial en España. Y este autor de 
más de veinte volúmenes, que son de los que aparecen mejor edi. 
tados en España, opina que está en bancarrota: en franca banca. 
rrota, como todo lo español. 

-En quiebra, en quiebra -son sus palabras. 
Y al hablarle de si prepara algo para el teatro, algo del género 

novelesco, responde escépticamente: 
-No es este el momento de escribir obras de eza índole. Yo 

he publicado en la revista España y La Pluma unas zátiras, en cuyo 
género habré de espezializarme. ¡Esa es la literatura del momen. 
to ... " 

Para entrevista, ya es bastante; para estudio de un carácter, es 
suficiente también. La fama, que suele ser tan embustera, no men
tía: Don Ram6n es tal cual nos lo trazaban las pinceladas fantás. 
ticas de la leyenda. Imperturbable y con su incurable ceceo, ciel 
que él parece complacido, es capaz de transmutar todos los valores 
de lo que -con raz6n o sin ella- se tiene en el mundo por bueno, 
por noble, por bello ... 

RPy de Lugo Vi,ía 

•• Hacia poco que el escritor babia publicado L,,re, d, bohemia en la 
revista 1!.Ipaña, y en La Plmna, F:1r111 y lict11ri11 d, la Rei11,1 c111tiza \' L·•I 

"""'º' d, don flrio/,ra. • 
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Apéndice IV 

Conferencia pronunciada por Valle-Inclán en el Ateneo de 
Madri(i sobre el tema "La obligación cdstiana de España 

en América" (El Imparcial, 19 de febrero de 1922) 

POSEE el ilustre literato D. Ramón del Valle.Inclán, lo mismo 
cuando habla que cuando escribe, el don de la alabanza y el del 
vituperio, por lo que sus discursos siempre amenos y sus escritos 
admirables interesan vivamente. 

Ayer tarde, ante un numeroso y selecto auditorio, dio el Sr. Va. 
lle-Inclán una conferencia en el Ateneo acerca de '"La obligación 
cristiana de España en América". 

Hay que distinguir -comenzó diciendo el disertante- el Estado 
español de la nación española; aquél cambia notas cancillerescas en 
buen papel y mala gramática; tiene representantes del Poder mode. 
rador y no del pueblo, y rompe la tradición latina nacional sepa
rándonos de América para formar con Turquía y Muley Haffid un 
núcleo semítico, una trinidad arábiga y judaica. 

La nación, en cambio, no ha sido jamás igualada por sus hechos 
y es como el centro de una constelación de naciones. Como Grecia 
fue heredera de la civilización egipcia y Roma de la helénica, alzóse 
España con la civilización latina y erigió ciudades y dictó leyes y 
difundió su idioma por América. 

Pero esa obra nacional admirable la destruye el Estado, que aban
dona el Mediterráneo histórico por el rifeño y se africanaiza y usa 
procedimientos semíticos: el agio, el soborno, la reclamación ciiplo. 
mática, en vez de emplear procedimientos cristianos."' 

Al salir de América el último de nuestros soldados, la España 
oficial ha creído cumplida su misión, y cada día se hace más hondo 
el abismo que nos separa de aquel continente. 

En México, como se sabe, desde que Madero derrocó la presi. 
dencia milenaria de Porfirio Díaz, se han sucedido las revoluciones. 
A Madero, que tenía alma de franciscano, alma como la de nuestros 
obispos y nuestros magistrados, amante de los indios, siguió el san-

.. Anota El liberal: "Dice que la libertad del indio debe ser el mayor 
cuidado de todos, según una política latino-cristiana". Agrega A B C: "Co· 
mo en la época de los primeros conquistadores --dijo el con~renciante>-, 
los españoles que hoy residen en Méjico tienen un espíritu completamente 
africano. En vez de la labor cristiana que nos correspondía realizar, procu· 
rando redimir al indígena, hemos llevado a los países de 1a América Latina 
el mismo espíritu aventurero y conquistador de nuestros antepasados". 
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guinario general Huerta, y a éste el insigne Obregón, que ha de. 
vuelto la paz al país ... 

Ni los Estados Unidos, ni Inglaterra, ni Francia han reconocido 
el Gobierno del general Obregón; tampoco España, que tenía el 
deber de hacerlo, porque nuestro Estado anhela, para servir mez. 
quinos y particulares intereses de algunos españoles en México es
tablecidos y de otros que habitan en España y allí poseen latifundios, 
vender el reconocimiento por los treinta dineros de Judas. 

Al efecto, se reclaman, como indemnización de los daños sufri. 
dos en el periodo revolucionario, cien millones de pesos. No tene. 
mos la nobleza del Japón, que ha perdonado lo que México le debía. 

Entretanto el pueblo mexicano y su presidente, conocedor de to
dos los problemas de la nación, resisten la política ambiciosa de los 
Estados Unidos, que para evitar la ruina de sus industrias, ame
nazadas de muerte por la raza amarilla, suscita revoluciones y difi
cultades en México y en las cinco Repúblicas de Centroamérica, para 
adquirir la posesión, como ya tiene la del canal de Panamá, del lago 
de San Juan y de Tehuantepec, paso probable de futuros canales, 
tratando así de anular la acción de chinos y japoneses en el Atlán
tico y en Europa.'ª 

La España oficial no quiere desposeerse de su oscuro espíritu 
africano, y contribuye a destruir la obra nacional altamente cristiana 
de tres siglos, sin comprender que en Amérjca existe, anterior a la 
latina, una tradición étnica asiática; sentimiento difuso, pero que 
si seguimos laborando torpemente, se condensará en nuestro daño 

.. Cita El Liberal: '"Obregón, un hacendado rural, sintió en una noche 
en que dio albergue a una tropa de indios la llamada de su conciencia a la 
lucha que le llevó a 1a presidencia, donde logró demostrar su conocimiento 
profundo de su pais". El lector de Tirano Banderas notará cierta reminis
cencia de Filomena Cuevas en esta descripáón de Obregón. Así lo entendió 
Gómez de Baquero después de conversar con don Ramón en una comida ín
tima en 1928: '"Don Ramón del Valle-lnclán, gran conversador que vierte 
en la charla familiar las gracias de su estilo, nos de1eitaba haciendo un ani· 
mac:!o retrato del general Obregón. Le presentaba como la mayor capacidad 
militar que ha producido Méjico, guerrero espontáneo como Viriato, que 
con su conocimiento del suelo y de los hombres, adquirido en las ocupa
ciones de la paz, había llegado a ser el mejor general de la revolución sin 
necesidad de haber pasado por la academia de Chapultepec. Asi, l'ilomeno 
Cuevas, el personaje de la admirable novela c:!e Valfc-Inclán, Tirano Bande. 
raI, sin guiarse por los técnicos de la milicia, da e1 golpe de gracia a la 
momia sanguinaria a quien el novelista, mezclando lo arcaico con lo actual, 
adornó con al!!Unos rasgos biográficos de Luais de Aguirre, el ca,:idillo de 
los !Warañones" (La Voz, 18 de julio de 1928) . 

.. Cf. el planteamiento de Luis Araquistain en El peligro yanqui ( Ma. 
drid, 1921). Véan,e en particular los epígrafes "'El intervencionismo en 
Méjico" y '"Rinlidad yanqui.japonesa". 
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de un modo irreparable, y la Américn española nos volverá la es. 
palda y mirar.í hacia el Asia, cuna de sus antiguos pobladores, de 
!US idiomas y de sus creencias religiosas." 

Grandes y prolongados aplausos tributó el auditorio al Sr. Va. 
lle.Inclán cuando éste terminó su notable conferencia.•• 

" Puntualiza .A B C: "América -añadió el Sr. VaUe·lnclán- tiene dos 
caras. Una que mira hacia Asia y otra que mira hacia España. De que sea 
o no cristiano el espíritu de los españoles que residen en América depende 
que sea o no ceñudo el rostro que hacia nosotros mira". 

" Otro resumen de esta conferencia, el que publicó l..,r Voz el 20 de 
febrero, se encuentra en mi V11//e.[11r/,í11 de viv11 tl0%, 



EL CINE EN EL TEATRO 
ULTIMO DE V ALLE-INCLAN 

Por RA/ael OSUNA 

Los que defienden la representabilidad del teatro de Valle.Inclán, 
especialmente el de la última época, parecen hacerlo animados 

por dos razones subyacentes: una, la de considerar como una imper
fección el que una pieza teatral se destine exclusivamente a la lec
tura; otra, la de ensalzar el carácter profético de Valle-lnclán como 
hombre de teatro. En afirmación de lealtad al escritor, se alegan 
los hallazgos técnicos de la moderna escena y el que, de hecho, ese 
difícil teatro se haya representado. Por su parte, los que abogan por 
la no representabilidad parecen hacerlo apoyándose en el carácter 
novelístico de algunas acotaciones, que consideran poco menos que 
un detritus del primer Valle-lnclán, y en que los montajes que se 
hacen no son fieles al espíritu de las obras. 

En seguida echaremos nosotros nuestro cuarto a espadas en esta 
cuestión tratando de partir campo sirviéndonos del cine, pero antes 
hay que salir al paso, y ello porque debemos establecer algunos 
presupuestos básicos, de algunas nociones erróneas que ocurren en 
el debate. En primer lugar, el que una pieza sea representable no le 
añade ninguna calidad estética. Tampoco es parte integral de la 
representabilidad de la obra el que pueda ser montada muchos años 
más tarde, pues dicha representabilidad sería un accidente histórico. 
También hay que dejar sentado que la obra teatral no es nunca re
presentada fielmente, sino sólo representada. Por lo demás, ningún 
autor se adelanta a su tiempo, sino que, todo lo más, adelanta el 
suyo y lo refleja. Y la mezcla de novela y teatro, en fin, en nada 
desdora ni a la una ni al otro. 

Mucho nos tememos que ambas facciones lleven razón en la 
polémica. La obra teatral de Valle.Inclán posee indudablemente vo
cación de representación, pero también es cierto que esta representa
ción es muchas veces imposible. No que su teatro no se pueda lle
var a la escena, sino que llevarlo supone una adaptación a ella, ade
más de una desvirtuación más impermisible que lo normal. Valle
Inclán escribe en la década de 1920 y entonces no era factible en 
ninguna parte representar a un hombre tirándose de una torre y 
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salir ileso, cambiar cinco veces un decorado en cuestión de minutos, 
hacer que una mujer se convierta en corneja, otras vuelen, o que 
hablen algunos animales, ni tampoco posibilitar la perfecta capta
ción por parte de los espectadores de la microfisiognomía de los 
actores. Pero esto no quiere decir que Valle-lnclán se adelante a su 
tiempo, sino que se hace eco de los hallazgos visuales del suyo, al 
que también indudablemente impulsa hacia adelante, como Jo hizo 
Brecht, con SU¡ genio innovador. 

Porque lo que no se podía representar en el teatro se podía re
presentar en el cine, y de aquí que valleinclanistas tan avezados 
como Zamora Vicente, Risco y Zahareas no puedan dejar de ver 
lenguaje cinematográfico en este teatro valiente del Valle-lnclán 
postrero. Esto no significa, por supuesto, que las obras de nuestro 
escritor estén escritas para el cine y no para el teatro, ni que Valle
Inclán nos salga en aquellos años con guiones cinematográficos. El 
guión no existía tal como Jo concebimos hoy, pues consistía sólo en 
una prosificación más o menos larga del argumento; así son, por 
citar dos casos extremos en tiempo, geografía y calidad, el que 
D'Annunzio escribe para Cabiria en 1913 y el de W. Fernández 
Flores en 1927 para Una aventura de cine. Tampoco ese lenguaje 
cinematográfico valleinclanesco debe encontrar obstáculos en el 
hecho de que el cine fuera mudo o el color no se hubiera inventado, 
porque Valle-Inclán no piensa en puro cine al redactar sus piezas, 
sino en una mezcla de cine y teatro en la que recalaremos ahora. 
Mucho menos nos debe desazonar la carencia casi total de testimo
nios sobre cine que del autor se nos han conservado y ello por las 
razones que expondremos enseguida. 

Que el teatro del tiempo de Valle.Inclán combinaba técnicas 
escénicas con cinematográficas es algo de Jo que nos da testimonio 
un oscuro periodista español, que afirmaba que hasta entonces -él 
escribe en 1927- "una parte de la comedia o del drama se desarro
llaba sobre la pantalla, y luego, aprovechando un cambio brusco de 
situación, desaparecía el telón blanco substituido por la decoración, 
ante la cual uno o varios de los actores que habían intervenido en 
la escena cinematográfica proseguían la acción en otra escena tea. 
tral hablada.''' Algo parecido debió de realizar Muñoz Seca antes 
de 1920 en su obra Trampa y cartón, pues Zamora Vicente nos re
cuerda que en ella "hay algunas secuencias cinematográficas, inter
pretadas por los mismos actores que hacían la representación tea
tral."' Para 1927, este juego secuencial era simultáneo y más com-

1 Ahtonio G. de Linares en lA Esfmz, núm. 705 (9 de julio de 
1927). 

• En su libro lA realidad esperpéntica ( Aproxim4'ión 11 "Lllres d, 
Boh,mitl') (Madrid, Gredos, 1969), pág. 161. 
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piejo, por lo menos en Francia, como. no_s lo testimonia el prof>iO 
periodista referido, que al hablar de T111r1tero1, de Carlos Delcro1x, 
nos dice: "Parte del escenario, a la derecha, está ocupado por una 
decoración que representa el interior de un carra-habitación, como 
los usados por nómadas y feriantes, en tanto que el resto de la es
cena, a la izquierda, sólo tiene algunos rompimientos que dan la 
ilusión de los árboles del primer término, y tras de los cuales se 
tiende la pantalla cinematográfica en que aparecen el camino y, más 
allá, la orilla de un bosque, proyectados en perspectiva de lejanía 
suficiente para que al moverse en ellos las figuras que hablaron o 
que van a hablar en el primer término teatral, resulte justificado 
por la distancia su silencio." Esta representación simultánea nos 
parece encontrarla ya, cuando menos, en Úlce1 de bohemia y Divi. 
naI palabraI. Creemos necesario concluir que Valle-lnclán, al mix
turar cine y teatro, reflejaba en el texto literario los medios materia.
les que en su tiempo existían para la visualización de sus piezas en 
un escenario. 

De Valle-lnclán, por otra parte, se conservan muy pocas opinia
nes sobre el cine --como ocurre con casi todos los noventaiochis
tas--, pero sería presuntuoso concluir que no estuvo atento a él. El 
que un personaje de ÚlceI de bohemia mencione el nombre de 
Fantomas podría ser significativo, pues Fantomas fue el personaje 
de una serie de películas francesas que tuvieron muchísimo éxito 
internacional a partir de 1913. También es sintomático que en LA 
r/JIII de papel un personaje empuñe un revólver "con gozo de pelicu. 
!ero dramático". Y no menos significativas serían sus palabras, de 
1933, sobre los decorados del teatro: "Habrá que hacer un teatro 
sin relatos, ni únicos decorados, que siga el ejemplo del cine actual, 
que, sin palabras y sin tono, únicamente valiéndose del dinamismo 
y la variedad de imágenes, de escenarios, ha sabido triunfar en todo 
el mundo." 

Pero si sus testimonios son pocos, al decir de valleinclanistas 
más experimentados que nosotros, no así los de otros hombres de 
su tiempo y los que ofrecen numerosos hechos sociales. Aquella 
mediocre revista titulada La Ilustración Española y Americ11na, a 
la que no se la puede acreditar de innovadora, inició una sección 
de cine el 22 de enero de 1918, a la que, por cierto, llegó a contri
buir Adolfo de Salazar un artículo de bastante interés.• Lo mismo 
ha de decirse de LA Esfera -en fecha que no podemos precisar
en la década de los años 20, aquí con creciente regularidad y aten
ción, aunque con la consabida ramplonería. Es imposible pensar que 

1 "¿ Es posible un arte en el cinematógrafo?", en el número del 30 de 
septiembre de 1918. 



180 Pr ... ncia del Puado 

un escritor como Valle-Inclán, tan voraz de todo Jo visual, no esté 
consciente del nuevo lenguaje cinematográfico, sobre todo teniendo 
en cuenta que lo están escritores mucho menos atentos que él. Y a 
en 1918 se había llevado a la pantalla Los intereses creadps de 
Benavente, que no sólo empuñó la dirección artística de la compa. 
ñía que realizó la película, sino que dirigió él mismo otra película 
al menos y dio su consentimiento a que una compañía con sede en 
París llevara obras suyas, como se hizo, a la pantalla.' Ahí está el 
caso internacionalmente famoso de Blasco Ibáñez, a quien los ame
ricanos trasplantan al cine con éxito resonante, del que Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis ( 1921) serían ejemplo; antes, en 1916, los 
españoles habían realizado Sangre y arena. También llevó Hol
lywood al cine El gran galeoto de Echegaray. Hasta escritores como 
Pérez Lugín y "El Caballero Audaz" dirigieron películas sobre obras 
suyas, y a escritores como W. Fernández Flores y Concha Méndez 
se les encargaron argumentos; también otros escritores como Palacio 
Valdés y Alberto lnsúa -por no mencionar Galdós-- vieron nove
las y dramas suyos en las salas de proyección que ya comenzaban a 
proliferar en Madrid. Hay que recordar el artículo sobre "El 'cine' 
y el teatro" que Azorín publica en 1927, tan sugestivo hoy para do
cumentar el cine explorador del subconsciente que espectadores 
como él vieron.' En ese artículo se refiere Azorín, que por entonces 
ensayaba él mismo un superrealismo teatral sin éxito, a películas de 
1920 que, después de hechas nuestras indagaciones, resultan ser 
Korkarlen, de V. Sjiistrom, y Earthbound, de T. H. Hunter. Y no 
podemos menos que poner ese trabajo en relación con la escena del 
Trasgo Cabrío en Divinas palabras, anterior al artículo y a esas 
películas; escena que, como hemos hecho ver en otra ocasión, es 
enteramente cinematográfica. Hasta un escritor tan poco vanguar
dista como Unamuno, al hacer la presentación de su Fedra en 1918, 
se muestra muy consciente del nuevo lenguaje, que piensa acabará 
influyendo favorablemente sobre el teatro.º No es cierto, por Jo 
demás, que los intelectuales estén de espaldas a esa realidad. La 
Revista de Occidente, por ejemplo, dedica al cine desde muy tem
prano artículos que firman Fernando Vela, Corpus Barga, Antonio 
Espina, Guillermo de Torre y Francisco Ayala ( éste publica un libro 
sobre cine en 1929). Ya antes, Cosm6polis -la revista dirigida por 
Gómez Carrillo- había insertado artículos sobre Charlot y publicado 
el guión d'annunziano de Cabiria. No digamos nada de la conocida 

• Véase La Jlu1/rarión E1pañola y Americana, 30 de octubre de 1918, y 
Jean Mitry, Hi1loire du Cinéma (Paris, 1969), 11, 391. 

• Obra, romplelas (Madrid, Aguilar, 1963), IX, 105-108. 
• lA 1/uslr«tón Española y Americana, 8 de abril de 1918. 
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atención que La Gaceta üterMia dedicó desde sus principios al nue. 
vo arte y las sesiones de cineclub que su director organizó. Son bien 
conocidos, por lo demás, los trabajos de R. Pérez de Ayala sobre 
cine -bien que negativos hacia éste-- y hoy también lo son los de 
G. Díaz-Plaja.' La presencia del cine en obras juveniles de Alberti 
y Lorca es asimismo conocida; también existe, aunque en pequeña 
medida, en Luis Cernuda. Estos datos crudos pueden fácilmente 
multiplicarse con la ayuda de historias, libros y diccionarios de nues. 
tra cinematografía, por no mencionar la investigación de revistas de 
la época, de las que no se deben descartar las francesas. Las rela
ciones entre literatura y cine -y la sociología de esas relaciones-
están casi enteramente por escudriñar en los años de su mayor pre
ponderancia. Valle-lnclán es un caso a punto, aunque también hay 
otros. 

No debe, pues, sorprendernos la aparición de técnicas cinema
tográficas en el teatro de Valle.Inclán, porque nos encontramos ante 
dos artes visuales que se influyen mutuamente. Hay que recordar 
que si el cine, sobre todo en sus vagidos, incorpora cantidad de téc
nicas teatrales, el teatro hará lo propio conforme aquél encuentra 
su personal lenguaje. Estas intercomunicaciones tienen su historia 
en nuestra literatura e incluso su prehistoria, pues no de otro modo 
hay que ver la sombra que aparece y desaparece -proyección de 
imagen sin duda- en la Realidad de Galdós. 

Claro está que el lenguaje de ambas artes comparte comunes 
denominadores muy obvios, como lo son el vestuario, el maquillaje 
y los accesorios, el decorado y la luminotecnia, y por supuesto el 
gesto. El deslinde de pertenencias se puede hacer, por ello, muy 
difícil, y tanto más en el caso de Valle-lnclán. Porque nuestro es. 
critor no es un director de cine o un guionista, sino un hombre de 
teatro: actor ocasional desde muy joven, esposo de una actriz y di
rector de grupos teatrales como "Ensayos de Teatro" y "El Cántaro 
Roto". Este aspecto de Valle.Inclán, por cierto, es inseparable de 
sus textos dramáticos; los aspectos materiales de su obra no son me
ras materializaciones técnicas aptas para la hermenéutica de direc
ción. Por ello quien estudie a Valle-lnclán hará bien, sin despegarse 
de la palabra escrita, en tratar de iluminar ésta a través de los 
vehículos que para su materialización propone. El esperpento, por 
ejemplo, no es sólo un género literario sino una nueva concepción 
de la interpretación y, en general, de la dirección de escena. 

Ahora bien, la concurrencia confusa de lenguajes comunes al 

1 R. Pérez de Ayala, Obra.t compl,ta.r (Madrid, Aguilar, 1963), 111, 
591-611. Los de Díaz-Plaja están reimpresos en V1Jng11•Ji1mo y ¡,,ot,1111 
(Barcelona, 1975). 
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teatro y al cine no debe impedir el análisis de los signos represen. 
tativos que, sin vuelta de hoja, provienen de este último. No pode. 
mos culpar siempre a nuestros escenógrafos y directores de escena, 
por más culpa que su mediocridad merezca, de no ll~ar al tabla~o 
Jo que era imposible de llevar al tablado por los medios convenc10. 
nales de la escena. Está lleno el teatro de Valle.Inclán de primeros 
y largos planos; de panorámicas y planos generales; de encadenados 
y fundidos; y de metáforas visuales. Su luminotecnia de luces, som
bras y claroscuros será posible en el teatro, pero su función no es 
siempre textual y dramática sino cinematográfica y visual. Son las 
mutaciones de decorado rápidas y numerosas a veces, aparecen ani. 
males sabios que actúan y hablan, y no son infrecuentes los trucajes 
del cine: el viento que estremece una barba o arrebata las hojas de 
un calendario, la metamorfosis de una persona en animal, la apari. 
ción de una cabeza, la llama que forma dos cuernos, el hombre que 
sale andando después de caer desde una torre. . . No hay sino leer 
aquellos artículos de entonces -sin omitir los de plumas muy suti. 
!izadas-- para comprender la extrañeza y la admiración que aque
llos trucos provocaban. Pero también lo hadan los encuadres, la 
microfisiognomía, las retrospecciones, los insertos, las tricomías, los 
sueños. . . el lenguaje que el novísimo arte introducía por todas 
partes y que hoy, habituados a sus códigos iconográficos, nos dejan 
indiferentes. Es imposible pensar que la confluencia histórica de 
cine y teatro no dé cita al arte de Valle-Indán. 

Esto nos lleva a hacer unos comentarios sobre su llamado arte 
de marionetas. Esos peleles y fantoches que abundan en su teatro 
son, en efecto, los monigotes del guiñol tradicional. Lo son en sus 
movimientos y lo son en sus temas paródicos y grotescos. Natural. 
mente, aquí los textos literarios asoman por doquier, desde el Zo. 
rrilla de us galas del dif11nlo hasta el Calderón de Los cuernos de 
don Friolera, por no mencionar ese teatro ínfimo y populachero que 
la perspicuidad de Zamora Vicente ha desenterrado para explicar
nos Luces de bohemia. Pero ¿cómo es posible olvidarnos de que la 
relación de estos personajes valleinclanescos con las marionetas es 
mayormente metafórica? El vehículo representativo que los fanto
ches de Valle.Indán requieren trasciende con mucho esa relación 
necesaria pero insuficiente. También existió un cine cómico muy 
popular que ningún español atento pudo dejar de ver por aquellos 
años. El gesto, el dramatismo, la comicidad, lo grotesco y la ternura 
de Fattie, Bocazas, Chiquilín, Tomasín y, sobre todo, Charlot no 
pudieron pasar inadvertidos a nadie. La literatura sobre Charlot, por 
cierto, fue muy cuantiosa en estos años de farsas, esperpentos, autos 
para siluetas y melodramas para marionetas. Claro que la inves-
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tigaáón se hace muy ardua al pasar de la biblioteca a la filmoteca, 
y desde la bibliografía del hispanismo a la del cine, pero ningún 
conocedor del clima espiritual de la época podrá dejar de admitir 
que por esa ruta se entendería a Valle-lnclán un poco mejor. 

Ahora bien, el cine cómico podrá explicar algo pero no todo, 
porque el equivalente cinematográfico del teatro de marionetas es 
el dibujo animado, inventado ya a principios de siglo por Emite 
Cohl y muy popularizado por los años que nos ocupan. Cohl pone 
en circulación una serie de películas a cuyo protagonista, con espada 
de madera y sombrero de papel, le otorga el nombre de Fantoche. 
Quizás ciertas quiebras y visajes de los fantoches del Valle-Inclán 
-imposibles en el juego gestual de la marioneta- se expliquen 
en esas contorsiones de los dibujos en animación. No nos demoremos 
en los animales sabios de nuestro dramaturgo, que el cine conoció 
desde muy temprano y popularizó en películas de actores y en las 
de dibujos. ¿ De qué textos literarios o pictóricos podrán provenir 
estos nuevos actores? 

Nada de esto pretende negar que las aproximaciones tradicio. 
nales a la obra de nuestro dramaturgo sean inválidas. Se trata de 
atraer la atención hacia las avenidas que aun quedan por explorar. 
Porque en Valle.Inclán hemos hecho hincapié en Goya, Picasso y 
Boticelli; o hemos recalado en Solana, Ramón Casas, Romero de 
Torres y Chicharro. Naturalmente que todo ellos -y otros que no 
se mencionan, como Enrique Climet, el de los fantoches- nos llevan 
a esa prodigiosa galería visual de Valle-Inclán. Pero nada de ello 
invalidaría su visión cinematográfica,· porque así como el fotograma 
famoso de Viridiana recuerda la Santa Cena de Leonardo da Vinci, 
así pueden hacerlo otras imágenes valleinclanescas con respecto a 
otros cuadros. La concepción de la escsena, con todo, puede no ser 
pictórica sino cinematográfica. Una cosa es el fotograma y otra el 
montaje y la secuencia en que está inserto. 

Lo que se ha dicho de la Pintura hay que aplicarlo a la cari
catura, las artes decorativas e incluso los comics. A veces esos fan. 
toches de Valle-Inclán no son reminiscencias de cuadros, marionetas, 
actores de cine cómico o seres de los dibujos animados, sino de las 
caricaturas que tanto apogeo alcanzaron en su época y con las que 
muchos dibujantes españoles ilustraron infinidad de trabajos en 
revistas. También ellas pueden ser foto.Qramas ensamblados en len
goaje de cine, y así pueden serlo también las imágenes fugadizas 
que nos ofrecen el panorama de las artes decorativas de la época: 
un elemento arquitectónico, un adorno indumentario, un mueble, 
una pila de agua bendita, una colcha portuguesa o un quinqué. 
Valle.Inclán mira a todas partes y en todas partes encuentra al¡;o 
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que retratar, incorporar e inmortalizar en su texto; texto que es 
tanto literario como gráfico. Sería imprudente pensar que estas 
multitudinarias imágenes las viera sólo el hombre de teatro y no el 
de cine, como sería imprudente pensar que Valle-Inclán percibiera 
todo el arte visual de su tiempo y no el más vigoroso, más nuevo y 
renovador. Más ciego que Max Estrella estaría Valle.Jnclán si no 
acusara en su retina todo aquel arte recién creado y pujante. Todo 
ese aluvión visual que puebla su dramaturgia vendrá de todas las 
artes, pero el ensamblaje dramático de esas imágenes no es el que 
puede crear el teatro por sí solo, sino el que inventa el cine. Por lo 
que toca a los comics, la cuestión excede con mucho las fronteras 
de este ensayo, pero debemos indicar que el comic es básicamente 
la combinación de texto literario y pictograma como la alianza entre 
diálogo y acotación gráfica es lo básico de la dramaturgia de Valle
lnclán. Una exploración del que pretenciosamente se ha llamado el 
"octavo arte", y sobre el que existe una bibliografía española que 
allanaría las faenas, aclararía algunos puntos hay sólo intuidos del 
arte de nuestro dramaturgo. No que éste leyera comics, aunque sería 
irrazonable pensar que no los conociera, sino que las indagaciones 
que sobre su estructura se han hecho servirían de algo para explicar 
ese teatro espinoso sobre el que se vierte tanto término confuso y 
rancio. No olvidemos tampoco los apretados vínculos entre el cine 
y los comics. El teatro de Valle-Inclán, como una hermosa plaza, 
cita en su centro muchas bocacalles artísticas que antes se han en
contrado en algún sitio. Hacerlo visitador asiduo del Museo del 
Prado y de los grabados goyescos, y no de las salas de proyección y de 
los quioscos de revistas, es reducirlo, nos parece, a una antigualla 
de museo, que es precisamente lo que Valle-Inclán no es de ningún 
modo que se mire. Hay que universalizar a Valle-lnclán sacándolo 
del Callejón del Gato. 
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MIGUEL HERNANDEZ, 
POETA DE CARCELES 

Por Arturp P. PEREZ 

PRESENTA la obra poética de Hernández una estructura marca. 
damente trágica que se desarrolla gradualmente en sincronía 

con su vida. En esta textura trágica aparecen tres núcleos fundamen
tales y sucesivos: el amor, la guerra y la cárcel, los cuales, actuando 
como polos de atracción, encaminan los pasos del poeta hacia su 
destino final. La esencia de la tragedia hernandiana radica, pues, 
en la tensión existente entre el proyecto de vida dado y la errónea 
interpretación que del mismo hace el hombre. Vida y obra obedecen 
a un proyecto de vida trazado en dirección a la cárcel. Recorre el 
poeta de Orihuela un camino inverso al de los místicos. Mientras 
éstos van de la cárcel corporal a la libertad de la luz trascendente, 
aquél, partiendo de más deslumbraciora de las luces corporales, se 
adentra precipitadamente en el mundo de las sombras. Si los mí~ 
tiros tienen como fin la unión con la fuente de la vida, el destino 
de Hernández será unirse paso a paso a la muerte; no a la muerte 
por él interpretada como personal y de corte trágico, sino a su antí
poda, la impuesta en el silencio de la cárcel: "fábrica ciel llanto, 
telar de la lágrima". 

Por el camino del amor, Hernández escribe los tremendos sonetos 
de E/ rayo que no cesa. El poeta diseña ya, en forma clara, lo que 
cree será su último destino personal, sintetizándolo en la poderosa 
imagen del toro enamorado. Pero llamado por el sino, Hernández 
equivoca la dirección, en vez de queciarse en la luz de la amada, en 
las claridades del sexo, se interna por las densas galerías de la 
sangre hasta llegar a su primera cárcel espiritual. 

Aprisionado a los 25 años en la enrarecida atmósfera del inti
mismo lírico, la voz de Hernández registra notas de su verdadero 
destino, la cárcel, que si ahora es sicológica, tendrá más tarde su 
monstruosa concreción física. A la primera exaltación amorosa suce. 
de la desesperación, hundiéndose voz y poeta en el marasmo del des. 
aliento anímico: "Me ofende el tiempo --escribirá en la "Eglogla 
a Garcilaso"- no me da la vida / al paladar ni un breve refrige
rio." Y en el poema "Me sobra el corazón", siguiendo el hilo de 
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la confesión, único cauce que le deja como posible el intimismo, 
presentará la totalidad de su desolado panorama espiritual: 

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo 
hoy estoy para penas solamente, 
hoy no tengo amistad, 
hoy sólo tengo ansias 
de arrancarme de cuajo el corazón 
y ponerle debajo de un zapato. 

Por el camino de la guerra escribe Hernández Viento del Pueblo. 
Con decidida voluntad de libertad el poeta se arranca violentamente 
del narcisismo en que estaba aprisionado y se arroja en medio de la 
tumultuosa alma popular. La espesa atmósfera lírica es invadida 
por las relampagueantes luminosidades de la épica. En la guerra 
busca el hombre la realización de un destino trágico que desde hace 
tiempo ha creído ser el suyo. Para entender la euforia de la épica 
hernandiana, además de conocer al hombre, es necesario saber de 
dónde su voz viene, y para ello nada más revelador que los versos 
escritos en vísperas de la guerra: 

Hoy descorazonarme 
yo el más corazonado de los hombres 
y por el más, también el más amargo. 

No sé por qué, no sé por qué ni cómo 
me perdono la vida cacla día. 

Si bien es cierto que la guerra sólo logra salvar momentánea. 
mente al poeta, pone, por otra parte, en sus manos la masa informe 
del heroísmo popular, el cual es febrilmente traducido en poemas y 
canciones. Consciente de esta su nueva misión escribe Hernández 
en el prólogo del citado libro: 

A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos 
ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos 
brotando del manantial de las guitarras acogidos por el pueblo, y 
cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un 
instrumento que viene rodando desde la etemic!ad de la nada a nues
tro corazón ... Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. S6lo 
esas honradas manos pueden contener lo que la honrada sangre del 
poeta derrama vibrante. . . los poetas somos vientos del pueblo, na• 
cernos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos 
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y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. . . El pueblo espera 
a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo. 

Pero si guerra despierta el sentimiento heroico nacional que yacía 
latente en el romancero, cierra, por otro lado, y hace más definido 
y concreto el destino final del poeta. Unos dos años más tarde, 
Hernández, contemplando en retrospectiva su vida desde la cárcel, 
escribirá: 

Un albañil quería ... No le faltaba aliento. 
Un albañil quería, piedra tras piedra, muro 
tras muro, levantar una imagen al viento 
desencadenador del futuro. 

Querla un edificio capaz de lo más leve. 
No le faltaba aliento ¡Cuánto aquel ser quería! 
Piedras de plumas, muro de pájaros mueve 
una imaginación al mediodía. 

Un albañil quería. . . Pero la piedra cobra 
su torba densidad brutal en un momento. 
Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra 
fueron precipitados él y el viento. 

Tanto El rayo que no ,esa como Viento del pueblo están escri
tos desde la sangre, aquél desde la sangre enamorada, éste desde 
la sangre derramada; ambos libros mantienen un dima de tensión 
a lo largo de sus versos que les da un definido tono trágioo. La 
sangre tiñe el ojo del poeta haciéndole tomar por destino final lo que 
sólo es temporal etapa hacia el mismo. Después de la exaltación 
de la sangre siguen nuevamente poemas y períodos de hondos des
mayos: Si al amor sucedían la apatía y las ansias de muerte, a la 
épica seguirá la cacería humana en El hombre a.e,ha. Al final de 
la Guerra Civil, se halla el poeta caminando senderos de desolación, 
similares a aquellos que anduviera en las vísperas, con el agravante 
de que la situación personal se ha convertido ahora en colectiva y 
nacional. Hernández, unida su suerte a la del pueblo, interpreta 
con claridad el destino que a ambos les espera dentro del marco 
nacional: España entera se convierte aceleradamente en una enorme 
cárcel para vencedores y vencidos. El odio reemplaza al amor y se 
constituye en sólido vínculo entre los hombres. El poema "Las cár
celes" no es una visión profética, sino la constación de la realidad. 
Estamos ante la aclaración de la tragedia hernandiana. El proyecto 



190 Dimensión Imaginaria 

de vida dado al poeta y a su pueblo comienza a cumplirse con exac. 
titud y certeza: 

Lis cárceles se arrastran por la humedad del mundo 
van por la tenebrosa vía de los juzgados; 
bll5Can a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 
lo absorben, se lo tragan. 

El último capítulo de la biografía de Hernández, el más patético, 
queda condensado en cuatro fechas: el cuatro de enero de 1939 nace 
su segundo hijo, Manuel; el 28 de marzo Madrid se rinde al lla
mado ejército nacionalista de Franco; a finales de abril el poeta es 
hecho prisionero en la frontera portuguesa; el 28 de marzo de 1942, 
a las cuatro y media de la madrugada, Miguel Hernández muere 
en la cárcel de Alicante. 

Por el camino de la cárcel y desde ella escribe Hernández Can
cionero y romancero de ausencias y Ultim_os poemas; ambos libros 
son los exponentes más altos de la poesía del aherrojamiento en la 
literatura española. Los poemas son breves y condensadas reitera. 
ciones de un único tema: la silenciosa invasión de la muerte. De vez 
en cuando la imagen de la mujer o del hijo recién nacido se perfi. 
lan en este desolado panorama lírico, aparece entonces un ala fugaz 
de esperanza la cual no tarda en abatirse sobre la tumba donde el 
hijo muerto reclama la presencia del poeta. Como observa Concha 
Zardoya: 

Es un verdadero diario intimo: las confesiones de un alma en soledad. 
Son pot,mas breves, escritos en pocas palabras, sinceras, desnudas, 
enjutas. El dolor ha secado la imagen y la metáfora. Ni un rastro 
de leve retórica. Su dolor sólo: el dolor del hombre, el sombrlo hori• 
zonte de los presos, el ir a la muerte cada madrugada.• 

El destino se ha cerrado en torno al poeta ofreciéndole un viacru. 
cis de cárceles. Primero será la de Torrijos, después la del Conde 
de Toreno, a ésta seguirá la de Ocaña, regresando a morir a su 
tierra en la cárcel de Alicante. El tono del libro queda establecido 
desde un principio en el poema 12; nada existe para el poeta detrás 
de los muros de las cárceles sino sus recuerdos. La vida queda redu. 
cida a un afanoso quehacer intelectual e imaginativo, mediante el 
cual se intenta rescatar la realidad del mundo de las sombras en que: 
rápidamente ésta se diluye. De aquí que d poeta termine el poema 

• 2.ardoya, Concha. "Miguel Hcmández, Vida y Obra". Revista Hispá. 
nira Moderna. Nueva York, Año XXI, julio.oc!. 1955, p. 268. 
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citado, reiterando la temática del libro: "Ausencia en todo siento. 
/ Ausencia. Ausencia. Ausencia." 

Una de las constantes hernandianas fue siempre su intensa rela
ción física con el mundo, relación de plenitud. Hasta el momento 
de la cárcel, Hernández es poeta en la realidad: amar es básica
mente una relación sexual con _la mujer, y del amor nace el milagro 
de otra realidad, el hijo. El beso, la caricia, el contacto físico de 
los cuerpos son, además de expresiones, condiciones necesarias para 
que el amor exista. De aquí que la prisión con sus ausencias hiera 
el poeta en la fibra más sensible: la negación de las queridas pre. 
sencias. La cárcel puebla rápidamente el mundo de Hernández con 
signos negativos que son consecuencias de la ausencia: el desengaño, 
la ira, el odio, la esterilidad. El odio, en particular, no sólo ha 
corroído las estructuras sociales y políticas, escindiendo la nación 
en prisioneros y carceleros, sino que su erosión ha dañado las raíces 
más profundas de las relaciones humanas: el hombre y la mujer 
en vez de unirse en relaciones de amor, se aparean en el odio: 

:Entusiamo del odio 
Ojos del mal querer. 
Turbio el hombre. 
Turbia la mujer. 

Si el estilo del escritor es un retrato del alma, la imagen espi
ritual que el poema 97 ofrece del poeta en la cárcel es el epítome 
de la corrosión moral. El odio como una grama invasora ha avasa
llado el alma del poeta y de la nación: 

Porque el amor no es perpetuo 
en nadie1 ni en mi tampoco. 
El odio aguarda un instante 
dentro del carbón más hondo. 
Rojo es el odio y nutrido. 
El amor pilido y s61o. 
Cansado de odiar te amo. 
Cansado ae amar te odio. 
Llueve tiempo, llueve tiempo. 
Y un dla triste entre todos, 
triste por toda la tierra, 
triste desde mí hasta el lobo 
donnimos y despertamos 
con un tigre entre los ojos. 
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De las ausencias una atormenta de manera especial al poeta: la 
ausencia de la mujer. El deseo sexual puebla de alucinantes clari. 
dades la desolada celda del prisionero. Hernández, el cantor del 
sexo, se ve ahora forzado a mantener el amor con recuerdos culti
vados en torno a una pobre fotografía que el tiempo disuelve de. 
jando vacío el cartón. El, que había afirmado valiente y escueta. 
mente: "Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío", escribe 
ahora el poema ,4: 

Una fotograflL 

Un cartón expresivo, 
enruelto por los meses 
en los rincones íntimos. 

Un agua de distancia 
quiero beber; gozar 
un fondo de fantasma. 

Un cartón me conmueve. 

Un cartón me acompañL 

Estos poemas escuetos y requemados abundan en preguntas, que
hacer de prisionero que en la cárcel ignora todo cuanto pasa a su 
alrededor y sabe, por el contrario, todo cuanto concierne a su vida. 
Esta se le aparece como vivida, carente del enigma de la proyección 
hacia el futuro. De estas preguntas hay en particular dos que, in. 
terpoladas en dos de los últimos poemas, son instantáneas del alma 
del poeta. En el poema 92, poema antitético a "Vientos del pueblo", 
en medio de la evocación de la farsa trágica que ha sido la guerra 
--estandartes, banderas, mitos de patria, justicia, fuegos fatuos que 
solamente enmascaran la verdadera realidad del odio y la destruc. 
ción- salta la pregunta del hombre: "¿Para qué quiero la luz / 
si tropiezo con las tinieblas?" La segunda pregunta aparece en el 
poema 94. La reiterada evocación de la mujer no hace sino acre. 
centar su ausencia y la soledad desde la que se recuerda. La pre. 
gunta, pues, no se hace esperar: "¿Qué hice -se pregunta Hernán
dez- para que pusieran / a mi vida tanta cárcel?". 

El libro Cancionero y romancero de ausencias se cierra con el 
poema 98 ("Antes del odio"), impresionante esfuerzo por recon. 
quistar la esperanza, ejercicio espiritual en el que Hernández ha 
entrenado su espíritu a lo largo de años y decepciones. Las estrofas, 
detalladas enumeraciones e inventarios del dolor, se concluyen con 
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el estribillo "Sólo par amor". Es el paema un largo detallado tes. 
tamento que el pacta tiene interés en dejar antes de partir. Su vida 
ha tenido un sólo lema: el amor; pero del amor han nacido, como 
hijos bastardos, el odio y la envidia, los cuales han terminado par 
ahogarle en las sombras de la cárcel. Patético esfuerzo éste de Her. 
nández par cultivar una y otra vez la débil planta del amor en los 
campas del odio: 

B,so soy, sombra con sombra. 
Beso dolor con dolor. 

Mirame aquí ~ncadenado, 
escupido, sin calor 
a los pies de la tiniebla 
más súbita, más feroz, 
comiendo pan y cuchillo 
como buen trabajador, 
y a veces cuchillo sólo, 
sólo por amor. 

Todo lo que significa 
golondrinas, escensión, 
claridad, anchura, aire, 
decidido espacio, sol, 
horizonte alcteante, 
sepultado en un rincón. 

No, no hay cárcel para el hombre. 
No podrán atarme, no. 

Libre soy, siéntcme libre 
Sólo por amor. 

Bajo una aparente tranquilidad, la cárcel desencadena el frenesí 
imaginativo que escapa al control de la razón. Imaginación y cuerpa 
se dan dentro de los muros como realidades antagónicas. Mientras 
que éste, encerrado en la estrechez de las celdas y corredores, lan. 
guidece y se consume, la imaginación, exacerbada por la falta de 
ámbito vital, se lanza a la reconquista del mundo. Vida y muerte, 
sueños y realidades se funden en una misma pantalla, en un mismo 
mundo de simultaneidades. Para Hernández han desaparecido las 
tres dimensiones temporales; la vida se alimenta exclusivamente de 
materias muertas, recuerdos que la memoria atesora recreándolos 
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todos los días. De modo que el hombre en vez de proyectarse hacia 
el futuro vive en un movimiento <le continuo retroceso, movimiento 
que se acelera en vertiginosos torbellinos hasta alcanzar la concien
cia prenatal, la muerte y la nada. Dacia la desbordada vitalidad de 
Hernández y su nombrar las cosas con palabras materiales, la cárcel 
supone una violenta desrealización de su mundo. La voz poética 
ha de apoyarse ahora en sombras y en luces imaginativas que inter. 
mitentemente cruzan la mente. Los últimos poemas de Hernández 
son largas reflexiones, caminos de regreso hacia la nada. En los 
largos alejandrinos se escucha el jadear del hombre en busca del 
descanso. Las preguntas abundan cada vez más, así como los silen. 
cios. Y si en el Cancionero el mundo externo estaba presente por 
sus ausencias, de éstos U /timos poemas aun la misma ausencia ha 
desaparecido. El po·eta ha muerto para todo cuanto no sea la con. 
ciencia personal que aún susurra débilmente. La rebeldía ha temu. 
nado. Ya no se pregunta por la libertad o la justicia; ahora todo 
llega a una simplicidad escalofriante: 

Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿Existe el día? 
¿E.sto es mí tumba o mi bóveda materna? 
Pasa el latido contra mi piel como una fría 
loza que germina caliente, roja, tierna. 

Es posible que no haya nacido todavía, 
o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna. 
Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería. 

Encadenado a uri traje, parece que persigo 
desnudarme, librarme de aquello que no puede 
ser yo y hace turbia y ausente la mirada. 

Pero la tela negra, distante va conmigo. 
Sombra con sombra, contra la sombra hasta que reude 
a la desnuda vida creciente de la nada. 

En la regresión de Hernández hacia la muerte y la nada se 
escuchan dos voces desvalidas que claman desde zonas de luz y 
sombra por la presencia del padre: son los dos hijos del poeta, el 
vivo y el muerto. Aún cuando para el primero el padre escribe las 
enternecedoras "Nanas de la cebolla", su canúno es ya definitiva. 
mente hacia el muerto, que desde la tierra le reclama con premura. 
Pero los caminos de la cárcel son circulares, todos conducen al mismo 
punto de partida, y el preso, como Sísifo, repite todos los días la 
jornada de la muerte. 
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El poema, "Eterna sombra", es ya una clara premonición del 
cercano fin. El proyecto de vida dado al poeta se ha consumado en 
todos sus detalles. La muerte llega cuando los recuerdos, ya gasta. 
dos, incapaces de apoyarse en las lejanas realidades han cesado ae 
tener valor. La imaginación ya no reproduce las cosas, sino aspectos 
parciales de las mismas; la realidad así reflejada es esperpéntica y 
fraccionada. En medio de esta arrolladora sombra y para hacerla 
más dolorosa, la conciencia declara que la luz fue posible un día. 
El citado poema es la confesión póstuma del hombre, la aceptación 
del destino como consumado. 

Yo me creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo. 

Carne sin norte que va en oleada 
hacia la noche siniestra, y baldia 
¿Quién es el rayo de sol que la invada? 
Busco. No encuentro ni resto de vida. 

Turbia es la lucha sin sed de mañana. 
¡Qué lejania de opacos latidos! 
Soy una cárcel con una ventana 
ante una gran soledad de rugidos. 



UN SONETO DE SOR JUANA INES 
DE LA CRUZ "DETENTE, SOMBRA 

DE MI BIEN ESQUIVO"* 

Por Emi/ VOLEK 

"The separation in space, and often in 
time, bctween two individuals, the ac!
dresser and the addressee, is bridged by 
an interna! relation: there must be a cer
tain equivalcnce between the symbols 
used by the addresser and those known 
and intcrpreted by the addressee. Wit• 
hout such an equivalence the message is 
fruitless: even when it reaches the recei
ver it does not affect him"". Roman Ja
kobson, F1111Jame111al, o/ La11guage. 

E NTRE los paemas líricos de Sor Juana, el soneto que "contiene 
una fantasía contenta con amor decente" ocupa un lugar privi. 

legiado, siendo uno de los más leídos, antologizacios y comentados. 
Ahora bien; si es verdad que ninguna lectura puede llegar a agotar 
la riqueza significativa que está encerrada en potencia en un texto 
cualquiera, y en el artístico en especial,' riqueza que está abierta a 
nuevas y nuevas lecturas, comentarios o interpretaciones, que co11-
cretizan2 este texto en estructuras significativas particulares, por lo 

* Este ensayo fue leido, en forma abreviada, en la Convención Anual 
de la MI.A celebrada en Chicago en Diciembre de 1977. Conservamos en 
él algunos rasgos de la oralidad. 

1 En el caso positivo, el lector debería ser algo como "Funes el memo
rioso·· ante el "aleph"' de la obra ... 

• El concepto de "concretización" (la lectura como cierta concretización 
de las significaciones potenciales en un texto) proviene de la llamada 
Reze¡,1ion1amhe/il,, propugnada en la actualidad por H. R. Jauss (Li1era
l11r11e1rhich1e al1 Provol,a11on, 1970; una parte apareció en inglés bajo el 
titulo "Litera,y History as a Challenge to Literary Theory'", en New Lite• 
rary Hiitory, 2, !, otoño 1970, pp. 7-37), que tiene su origen en la obra del 
fenomenólogo polaco Roman Ingarden ( en particular Das liter,uiuhe Kun11• 
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menos cabe examinar si estas lecturas corrientes, tradicionales o nue
vas, apuntan siquiera a las dimensiones fundamentales, objetivamen
te comprobables, de esta significación potencial.' Empecemos como 
humildes lectores por leernos el soneto:' 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa ,·ivo. 

Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente arero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñia, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 

w,rk, 1931; hay traducción inglesa reciente). Dentro de la escuela lingüís
tica y semiológica de Praga, los conceptos de lngarden fueron sometidos a 
crítica y fueron desarrollados por Felix VodiCka (ver en especial "The 
History of the Echo of Literary Works", en A Pr4gue School Rellll,r on 
E.Jthetta, Uter4ry Str11cll1re, a11d Sty/e, ed. P. L. Garvin, Washington, 1964, 
71-81 ). 

• Una cosa es significación potencial, abierta a más de una interpretación 
o concretización ( pero al mismo tiempo, dialécticarnente, rerrada por el ho
rizonte contextual trazado por la red de las significaciones en la obra), y 
otra es "sentido vacío" ( ,e11,e vide) o lectura arbitraria, "creación" de la 
obra por el lector o el crítico sin ninguna traba objetiva, diferencia que 
confunden lamentablemente los estructuralistas franreses como R. Barthes, 
T. Todorov, etc. En una emulación audaz de "Pierre Menard, autor del 
Quijote", estos autores proponen lo que en realidad sería un "crecimiento 
lógico" del argumento borgeano: al leer a Don (.)uijote, por ejemplo, el 
lector-"autor" tramaría una textura mental que, a diferencia del pobre Pierre 
Menard, quizás 110 coincid1ri4 11i 1iquier4 con el texto de esa novela, sino 
que podría ser rualquier cosa, o nada. en dependencia del "autor" ... Lo que 
en Borgcs es una parodia con un trasfondo de problemas reales, en el lla
mado "estructuralismo" francés es pura fantasmagoría, ~ólo que, viniendo 
de París, esta "teoría" hasta parece verosímil. .. 

• Citarnos según Obra, Complet,., de Sor '"""" Jné, de la Cruz, 1 (Li• 
rica Per,0114/), edición de A. Méndez Plancarte, F. C. E., México, 1951. 
pp. 287-8. 
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"Detente, sombra" es indudablemente un poema amoroso y la 
relación entre un amante y una amada está en el primer plano de 
la significación. Corroboran este carácter la forma de soneto, la retó
rica y algunos motivos, que lo vinculan con una larga tradición, pe
trarquista. Sin embargo, el hecho de que el hablante poético sea la 
mujer y las consecuencias que esto trae, constituyen un elemento que 
sale de, o resulta extraño en el patrón general establecido por esta 
tradición. 

Se comienza m medias res, como a partir de una situación vivida 
ante nuestros ojos, situación de amor no correspondido, que presenta 
una exhortación suplicante de la mujer dirigida al amante ··esquivo" 
y que revela, en imágenes tradicionales, y hasta de un matiz oximoró
nico, la profundidad de la pasión amorosa: "alegre muero, penosa 
vivo". La segunda estrofa nos informa del trasfondo general, pero 
al mismo tiempo aparece un nuevo elemento en la imagen del amor 
y en su motivación: no es la mujer el origen del sentimiento amoroso; 
quien lo provoca deliberadamente en ella ("¿para qué me enamoras 
lisonjero?") es el amante; ella, obediente, sigue el impulso ... pero 
s61o para quedar burlada porque el supuesto "enamorado" huye 
(¿siempre?) después de suscitar la atracción amorosa en ella. El res. 
to del poema no parece ofrecer una aclaración del porqué de este 
juego amoroso, su motivación se deja como en suspenso; en cambio, 
en lugar de la explicación que se podría esperar, se da como un gesto 
rebelde de la mujer, un ingenioso viraje, muy barroco: no importa 
que el "amante" huya si le "labra prisión la fantasía" de la amada. 
No sólo tenemos aquí una ambigüedad irresoluble de niveles ontoló
gicos de la realidad, sino que el nivel "derivado", subjetivo, se decla
ra hasta como superior: la fantasía es superior a la realidad objetiva, 
el hombre de carne y hueso está metido en la prisión que le teje la 
fantasía de la amada ... 

Este juego de niveles ontológicos de la realidad está anunciado 
al comienzo mismo del poema por un giro muy sutil, y muy barroco 
también: la amada no se dirige al amante sino a su sombra. Así, la 
imagen del "amante" se desdobla en dos niveles de la realidad: de 
un lado hay denominación directa del nivel "derivado" ("sombra, 
imagen, ilusión, ficción"), de otro lado hay denominación metafó
rica del nivel referencial ("bien esquivo, hechizo" - en la significa. 
ción de "amado"). Fijémonos en que el nivel "derivado" se va espi. 
ritualizando, "descarnalizando", en la medida en que se puede des
carnalizar una sombra, y que pierde sucesivamente el carácter senso. 
ria!: "sombra, imagen, ilusión, ficción". ¿Es sólo un proceso de eva
poración de la presencia del amante? 
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La crítica ha terminado la lectura del poema aquí, en el nivel 
literal, de poema amoroso. Ahora bien; hagamos un pequeño expe. 
rimento con el texto que nos patentice la situación. Imaginémono~ 
por un minuto que el final del poema tenga la siguiente forma: 

si has de burlarme luego con el frio? 
Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tirania: 
poco importa que burles mi amor 
si te labra prisión mi fantasia. 

No cabe duda de que ésta es, más o menos, la textura a que se 
refiere la crítica, la textura que ella "ha leído" dentro del texto del 
poema. En esta textura sí caben perfectamente todas las conclusiones 
presentadas por la crítica, y otras más. Por ejemplo, dentro de una 
interpretación "feminista", la amada sería una mujer rebelde ante 
la sumisión tradicional, ante la pasividad que le es adjudicada por la 
división social de papeles entre los sexos.• O en otra cadena de inter. 
pretaciones, la fantasía, la ficción, la realidad "subjetiva"' tendría 
más peso que la realidad "'objetiva··, el deseo amoroso vencería sobre 
la realidad y la pondría al revés; el torbellino, o la locura, del amor, 
semejante al famoso soneto "Cerrar podrá mis ojos la postrera som
bra" de Quevedo, rompería patéticamente el marco metafísico con
ceptual de la época: 

O en Quevedo: 

poco importa burlar brazos y pecho 
si te Jabra prisión mi f antasia. 

serán ceniza, más tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Todo esto no sólo bien barroco, sino también revolucionario en el 
sentido de que el frenesí del amor llevaría a la revolución subjetivis. 
ta del hombre moderno y hasta anunciaría la revolución románti
ca ... • En el caso de Quevedo será así. Pero, en el texto de Sor Juana, 

• La posibilidad de una interpretación "feminista"' está sugerida en el 
artículo firmado por S. Duarte, '"Sobre un soneto de Sor Juana Inés de la 
Cruz" (Explicación de Texlos Li1era,io1, 3, 1, 1974, 41-43), pero está al 
final rechazada por otras razones. 

• Ver el ensayo de C. Blanco Aguinaga "Dos sonetos del siglo XVII: amor
locura en Quevedo y Sor Juana"', Modern La11g11age No/es, 77 (1962), 14,-
162. • 
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¿qué hay que traiciona la textura, y la interpretación, literales? ¿Qué 
"sobra" ahí con respecto a ellas? Volvamos otra vez al texto original. 

En la primera estrofa, como ya se ha dicho, la amada se dirige 
a la sombra del amante, se dirige a éste indirectamente a través 
de su sombra. Y la realidad del amante se desdobla en dos niveles. 
Desde la segunda estrofa en adelante, la amada se dirige al amante 
ya directamente ("¿para qué me enamoras lisonjero ... ?"). Este pa
rece existir objetivamente, parece ser un hombre de carne y hueso 
(si bien el "imán de tus gracias" connota más bien algo espiritualiza. 
do). El final de la estrofa es importante: "fugitivo" no significa 
sólo "falta de correspondencia" al amor provocado sino que nos de. 
vuelve al primer cuarteto por a11alogía con el adjetivo "esquivo", por 
lo menos con uno de sus significados. Se subraya el carácter "fugiti
vo", "esquivo", del amante; este resulta análogo a "sombra, imagen, 
ilusión y ficción" ... Se produce una analogía desconcertante entre los 
dos niveles ontológicos del amante ... El primer terceto nos devuelve 
a la situación inicial del segundo cuarteto: el amante parece existir 
como una entidad objetiva e independiente. Es el segundo terceto 
el que trae el desplazamiento decisivo: "que 111 forma fantástica ce
fiía". No sólo otra vez, y con mucha más fuerza estamos devueltos 
al primer cuarteto; no sólo "forma fantástica" continúa la serie des. 
realizadora de "sombra, imagen, ilusión, ficción". Lo que pasa es 
que el amante está ide111ificado con esta serie, está identificado con 
este nivel ontológico de su "realidad" o "desrealidad": la supuesta 
sustancia material, la realidad "objetiva", independiente, se ha eva. 
porado, él es "forma fantástica, sobra, ilusión", .. etc.; él es mero 
pmd11c/o de la fmztaJía de la mujer ... ' 

' La situación originada en el soneto es llamativamente análoga a la de 
la séptima escena del cuadro segundo del auto El mártir del Sam1mento, San 
Hermenegildo (1692), ver Obra, Com¡,l,ta, de So, Juana InéJ de la Cr11Z, 
111 ( Auto, y Loa,}, ed. A. Méndez Plancarte, F. C. E., México, 1955, p. 
143 (el subrayado es nuestro): 

LEOVIGILDO 

Sombra, ilusión, fantasma, ¡di quién eres! 
¿Qué buscas o qué quieres? 
Y si quieres o buscas, ¿por qué, cuando 
yo te quiero escuchar, te vas volando? 

Si te sigo, me dejas; 
si te huyo, me sigues; 
si te busco, te alejas; 
•i te quiero dejar, tú me persigues. 

¿Qué welo es ése tuyo, que me espanta, 
que en velocidad tanta 



Ua Soneto de Sor Juana In .. de la Cruz 201 

El soneto desemboca por lo tanto en algo más complicado y sutil 
de lo que se ha visto en él. Y el viraje en cuanto al nivel ontológico 
del amante no deja de repercutir en el final mismo: la "fantasía" 
prevalece sobre la "realidad", sí; pero esta "realidad" es ella misma 
producto de la fantasía; y la "fantasía" final es, por así decirlo, una 
fantasía elevada al cuadrado, es un metanivel de fantasía. Recuérdese 
en esta conexión el cuento de Jorge Luis Borges ººLas ruinas circu
lares" ( de Ficciones, 1944); la serie de "'seres" que se sueñan unos 
a otros ilumina la situación sin la necesidad de abundar en ella. 

Ahora bien; ¿es este juego tal vez mero ejercicio en la retórica y 
en la casuística petrarquista y barroca, formalmente logrado pero 
convencional y vacío? Nos parece más bien que bajo la superficie 
textual, de poema amoroso, palpita todavía otro nivel, otra textura 
y tradición. Para ver cuál sería, volvamos al "'amante-sombra" o a la 
··sombra del amanteº'. ¿Qué es este producto de la fantasía de la mu
jer? ¿Son quizá fantasías eróticas de una monja neurotizada, de que 
tanto se alegrarían los freudianos ?' 

De ahí se entendería la presencia del llamativo detalle realista 
referido al amor y a la mujer: "el lazo estrecho que ... ceñía" y '"bra
zo y pecho", como tropos de "abrazo". Pero ¿cómo explicar dentro 

te vas sin apartarte, 
y le quedas conmigo sin quedarte ? 

Pues cuando yo en tu alcance me abalanzo, 
te miro y no te alcanzo; 
y si por cierto juzgo tu retiro, 
te tengo y no te miro. 

¿Quién eres, sombra fria? 

FANTASIA 

La imagen de 111 propia Falll,ula, 
que en ella impresa estoy lan vivamente, 
que parn:co aparente 
cuerpo, que Je aire f6rma vapor cr,uo, 
pues la imagina,ión suele hacer c,un; 
etc, 

Esta exteriorización ategórica de la realidad subjetiva es típica de la litera
tura medieval y barroca. El personaje de Leovigildo está como desdoblado: 
sus pensamientos, las visiones de su imaginación, están exteriorizados y ma• 
terializados en la figura alegórica de la Fantasía, que, así, no es "sombra" 
de ninguna realidad objetiva, exterior. 

• la pregunta no es tan lúdica como podria parecer. Recuérdese que un 
critico querla hablat con motivo de la última fase de la vida de Sor Juana 
de "histeria premenopáusica". 
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del propuesto código psicoanalítico la múltiple espiritualización del 
amante? Recordemos la mencionada cadena de denominaciones que 
va desde "sombra" hasta "forma fantástica"; se le llama metafórica. 
mente el "bien", y se habla de "imán de (sus) gracial' ... Lo más 
sensorial de este ··amante" es li.cralmcnte su sombra ... Por lo tanto, 
hay que buscar la explicación en otra parte. La espiritualización del 
amante y en particular las cualidades espirituales que se le adjudican, 
¿no sugieren tal vez que examinemos la hipótesis de una posible 
"conexión" mÍJlica? En este caso, el "amante" no sería ni mero pro. 
dueto de ejercicio retórico, ni un hombre cualquiera, real o ficticio, 
sino que sería el novio de la religiosa, Jesucristo. 

En el mismo nivel textual, esta hipótesis está reforzada por los 
versos finales del primer cuarteto: 

bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Es que las expresiones contrastantes, oximorónicas ("alegre muero" 
y "penosa vivo"), si se les considera en conexión con la tradición 
mística, tienen casi el valor de CÍlaJ, y así, de guiños de ojo al lector 
sih1ados al comienzo mismo del poema para hacerle vincularlo con 
esta tradición; y aún más, en realidad, sin el/a son inexplicables ( en 
particular "alegre muero"; muy otra cosa sería "alegre moriría"). 

De esta manera, el poema amoroso desembocaría en un poema 
místico. El nivel amoroso, de textura amorosa, sería en realidad sólo 
sombra, el significante, de otro nivel, bien "esquivo", a saber, del 
nivel místico, que sería el secreto significado de aquél. Bajo la retó. 
rica petrar~uista y de la época se ocultaría la pasión mística. El primer 
nivel del significado, literal, estaría determinado por y estaría subor. 
dinado al segundo nivel, alegórico. Y en este sentido, habría que 
hablar del soneto como un poema místico-amoroso. 

La textura mística subyacente en el poema sería importante no 
sólo por vincular a éste todavía con otra tradición, discurso y código, 
y así por enriquecer su lectura, sino que lo sería también en otro sen
tido: por rebatir las teorías "revolucionaria", "feminista", etc., que 
se han formulado, o que se podrían formular en torno a "Detente, 
sombra" a partir del nivel literal. En este soneto, Sor Juana no habría 
salido del marco conceptual, filosófico o metafísico, de su época, del 
mundo barroco, sino que, todo lo contrario, revelaría firmeza en su 
fe y en su esperanza católicas. El final paradójico enlazaría con las 
paradojas del misticismo: revelaría la situación paradójica real de 
una novia de Cristo. Contrariamente a la interpretación literal, el 
poema sería más bien una sutil s11blimaci6n y afirmación del mundo 



Un Soneto de Sor Juana lnai de la Cruz 

barroco, tanto en los órdenes retórico y motívico como en el orden 
conceptual. 

Si ahora confrontamos el resultado a que nos ha llevado este bre
ve análisis con las evaluacion·es de la crítica consagrada, vemos que 
todas, y aun aquellas que admiten el misticismo en la obra de Sor 
Juana en general, lo desconocen en este soneto o hasta Jo niegan 
terminantemente.• 

Y no es difícil ver los motivos más obvios que llevan a esta ne. 
gación. Si bien la promiscuidad misma de los dos niveles, amoroso 
y místico, tanto en la escritura como en la lectura, y la consiguiente 
oscilación de los significad~s, era en cuanto tal corriente en la tra
dición mística y seguía viva en el barroco; si bi~, dentro de la tradi
ción petrarquista, también era corriente dar cierta dimensión sobre
natural, religiosa, a algunos de los objetos de amor femeninos y si 
hasta se podía aplicar un petrarquismo suavizado directamente a los 
temas sagrados como el amor a la Virgen; resulta que la aplicación 
concreta que Sor Juana hace de la retórica y la casuística petrarquista 
en este soneto produce un resultado que puede parecer un poco '"atre. 
vido" tanto desde el punto de vista del código místico como de la 
ortodoxia romún: 

¿para qué me enamoras /ison¡e,o 
si has de b11,Ja,me luego fugitivo? 

Mas blt1Jonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mi tu tiran/a: 
que aunque Je¡dJ burlado . .. Etc. 

Sin embargo, no sería la primera ni última vez que la poetisa se viera 
"metida en problemas" causados más bien por el asombroso virtuo-

• Sin querer entrar en el debate sobre el misticismo de Sor Juana en 
general, que, a nuestro parecer, debe replantearse a partir de análisis espe
cíficos, como el nuestro, el origen de la reticencia de la critica ante el nivel 
místico en '"Detente, sombra" hay que buscarlo en el comentario que hace 
a este soneto M. Menéndez y Pelayo. Dice ~te rotundamente: ""No era, no, 
vano ensueño de la mente, ni menos alegorla o sombra de otro amor más 
alto, que sólo más tarde invadió el alma de la poetisa, aquella sombra J, 
111 bien e1,¡11ivo, a la cual queda detener con tan tiernas quejas: [ cita :1 
soneto a partir del segundo cuartetol. Los versos de amor profano de Sor 
Juana son de los más suaves y delicados que han salido de pluma de mujer."" 
En Hi1/Qrta de la Po,sía HiJpanoamericana. ObrdJ CompleldJ, XXVII. San
tanc!er, 1948, p. 74. 

Para un resumen del debate en tomo a1 misticismo en Sor Juana ver. G. 
Fly.nn, Sor fuana lné, Je Ji, Cf'II%, Twayne Publishers, Nueva York, 1971. 
cap. 6, pp. 99-107, sin que pudiéramos suscribir las conclusiones a que llega 
el autor, 
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sismo con que ella manejaba la lógica, la técnica y los códigos tradi. 
cionales, y por el gusto con que los llevaba a sus últimas consecuen. 
cias.10 De otro lado, una consideración de si es admisible en principio 
este misticismo quizá "atrevido", no debería perder de vista la Ira. 
dición barroca, el códico de base de la obra de Sor Juana, con su pre
dilección por extremos y más bien por sus choques, por su "unión 
difícil", qu·e por mesuradas armonías. 

Sea como fuere, sin gastar más tinta en la cuestión académica de 
los códigos, los cuales, por supuesto, son inseparables de los discursos 
respectivos, volvamos al texto del poema y tratemos de justificar en 
lo posible todavía más nuestra hipótesis "místico-amorosa". Creemos 
que a estas alturas ya está claro que n<f nos importa simplemente 
"imponer" al poema una "interpretación", y tanto menos l'! interpre. 
tación, sino que más bien nos interesa indagar en la inscripción semán. 
tica objetiva de las "sombras" verbales dentro de la estructura poe. 
mática y revelar el juego significativo, sus niveles principales y sur 
temiones dialéctvcas; nada más, pero nada menos. 

Ahora bien; como tendremos que revolver, entre otras cosas, los 
significados de las palabras empolvados bajo los plegamientos del 
tiempo, ¿por qué no desenterrar también, por el sabor arcaico, el texto 
del soneto en una de las ediciones originarias, aparecidas todavía en 
vida de la poetisa? Helo aquí: 11 

SONETO, 

Que contiene una fantasía contenta con amor decente. 

Detente, Sombra de mi bien Esquivo, 
Imagen del hechizo, que mas quiero, 
Bella ilusion, por quien alegre muero, 
Dulce ficción, por quien penoso vivo: 

1 • Ver, por ejemplo, la Carta Atenagórica (1690) de Sor Juana y la 
siguiente polémica con "Sor Filotea". Y de ahí, ya en el plano de la critica. 
cl problema de la "vocación religiosa" de la "décima musa" que se ha puesto 
en tela de juicio a partir del "Prólogo" de Ennilo Ahréu Gómez a su 
edición de Poesías Completas de J11a11a Inés de ltJ Cruz (Ediciones Botas, 
México 2a. ed., 1948). 

11 Citamos según el Seg,mdo Tomo de 14s Obras de Sor J11ana Inés de 
la Cruz, segunda impresión, Barcelona, Joseph Llopis, 1693, p. 206. Con
servamos la ortografía, la tipografía y también una clara errata, "penoso" 
en lugar del correcto "penosa". 

En este lugar también quisiéramos agradecer a la Dirección de la Bi
blioteca Nacional de México la gentileza de dejarnos consultar las ediciones 
de las obras de Sor Juana que la Biblioteca tiene. 
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Si al Imán de tus gracias atractivo 
Sirve mi pecho de obediente azero, 
Para qué me enamoras lisongero, 
Si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes, satisfedw 
De que triunfa de mi tu tyranía; 
Que aunque dexas burlado el lazo estrecho, 

Que tu forma fanustica ccñia; 
Poco importa burlar brazos, y pecho, 
Si te labra prision mi fantasía. 

A primera vista, el análisis del vocabulario no nos lleva muy 
lejos. Las palabras "bien" y "gracia" no rebasan cierta ambigüedad. 
La única sorpresa está quizá en que también la palabra "imagen" es 
ambigua: al lado del significado profano de "retrato" hay un signi. 
ficado más específico de "imagen" como ··representación de Cristo, 
de la Virgen o de los santos"." 

Examinemos entonces el vocabulario del soneto de111ro del con. 
texto de la poesía de Sor Juana. La metáfora "mi bien" es emrleada 
tanto en sentido profano como religioso. En cambio, la palabra "Gra. 
cia", con mayúscula, la hemos encontrado en el primer tomo de las 
Obras Completas ( 1951) sólo en contextos sagrados; sin embargo, 
en el soneto que analizamos, este significado está como obnubilado, 
"desacralizado", porque la tenemos sin mayúscula y en plural. Es 
cuando indagamos en la palabra "Imán" que viene la verdadera sor. 
presa. En el romance "Amante dulce del alma"," "Divino Imán" es 
una metáfora, o más bien una alegoría, de Jesucristo. Pero es sólo un 
comienzo: entre los villancicos de la Navidad de 1689, hay uno que 
hace explícita la comparación: "Si es Piedra Imán Cristo" etc." Y 
otro la desarrolla en todo un sistema conceptual: 16 

1.2 "Comúnmente entre fieles católicos llamamos imágenes las figuras 
que nos representan a Christo Nuestro Señor, a su benditísima Madre y Vir
gen Santa María, a sus apóstoles y a los demás santos y los misterios de 
nuestra Fe, en quanto pueden ser imitados y representados". Sebastián 
de Covarrubias, Te10ro de /4 úng114 Ca,tel/4na o Española (1611). Ed. 
Martín de Riquer, S. A. Horta, Barcelona, 1943, p. 732. 

13 ObraJ Completa,, 1, ed. A. Méndez Plancarte, No. 58, pp. 169-170. 
" Obra, Cornpfetai, JI (Villancico1 y Letra1 Sacrai), cd. Ménde:z Plan

carte, F. C. E., México, 1952, No. 284, pp. 113-114. 
15 Op. cit., No. 289, p. 124. ("Moto" es latinismo por "movimiento", 

op. cit., p. 417.) 
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cual acerada Aguja 
rn d Imán tocada, 
que el moto no sosiega 
sin ver el Norte, y visto, en él se pasma: 

así se van al Niño 
presurosas las Almas, 
que es Centro do se animan 
y fuera de El, ni aun en sí mismas se hallan. 

Y todavía más, se dice en el auto sacramental El Divina Narciso 
(1690), donde el Narciso es una alegoría de Jesucristo: (en tu 
Narciso) " ... es su hermosura / imán de los corazones".'º 

Ya fuera de su obra poética, hay todavía una mención del com
plejo imaginativo y conceptual representado por "imán". En Res pues. 
ta a Sor Fil otea ( 1691), Sor Juana defiende la variedad de sus inte. 
reses, y hasta el énfasis en cosas profana.•, diciendo, más o menos, 
que como "todo se relaciona con todo" y como Dios es el centro a que 
todo está encaminado, ella, en fin, dirigía los pasos de su estudio 
siempre "a la cumbre de la Sagrada Teología". La idea de que "todo 
se relaciona con el todo" no es una intuición premarxista en la poetisa 
sino que ésta la apoya en el jesuita padre Athanasius Kircher ( 1602-
1680): "Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca 
de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con 
otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasia Quirquerio en su curioso 
libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro 
a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas 
las líneas criadas".'' Aún así, es importante subrayar que Sor Juana 
en este pasaje no· expone su propia concepción sino que, en su deli
cada situación, se vale de algo irreprochable y comúnmente aceptado 
para defenderse. 

Así es posible establecer, sin dejar ningún lugar a dudas, que en 
la obra poética de Sor Juana, la palabra "imán" no es simplemente 
"piedra imán", ni tampoco Dios en general como el Centro magnético 
del Universo, sino que es un símbolo específico de Jesucristo. En el 
establecimiento de este símbolo en la monja jerónima no dejará de 
tener importancia el hecho de que la comparación entre "piedra imán" 
y Cristo se ecuentra ya en los escritos de San Jerónimo." 

•• Obr<11 Cl>mpleta.r, 111, No. 368, p. 25. 
,, Obras C(J111pkta1, IV (Comedias, Sainete, y Pro,a), ed. A. G. Salce

da, F. C E., México, 1957, No. 405, p. 450. 
" A. Méndez Plancarte saca a la luz esta comparación en su comentario 

al romance No. 58 (Obras Complelas, 1, p. 454). Cf. también el comen
tario del mismo al No. 284, Obra, Complelas, 11, p. 414. 
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En el soneto que comentamos, sin embargo, este simbolismo no 
es abierto: falta el atributo explícito ("Divino"), y la alegorización 
de la denominación está compensada por su estrecha conexión con la 
"Gracia" "desacralizada": "Imán de tus gracias". De esta manera, 
"Imán" funciona aquí más bien como un símbolo secreto, encubierto, 
de Jesucristo, pero clarísimo si se toma en consideración todo el con
texto de la obra poética de Sor Juana. 

Todos estos elementos verbales, de simbolismo religioso latente 
o más o menos encubierto, que acabamos cie señalar, junto con los 
elementos ya mencionados, como la desrealización y la espiritualiza. 
ción del amante y su propia condición de ser, crean una densa red 
de significaciones estratificadas que, alusiva y elusivamente, apuntan 
a un secreto significado oculto tras el nivel textual. El principio se
mántico de este sutil juego poético, y muy barroco, está en que el sig
nificante de "Jesucristo" se halla obliterado y sustituido por una red 
de significantes y significados particulares que se convierten, sobre un 
nivel semántico superior, en significantes parciales ciel secreto signi. 
ficado de "Jesucristo". 

Pero la evidencia que nos ofrece la obra de Sor Juana no termina 
aquí. Nos faltan todavía unas claves importantes: primero, la moti. 
t1ación del comportamiento del hablante poético en el soneto. Una 
explicación de este comportamiento se podría ver, por ejemplo, en 
los tres romances que tratan del Amor Divino, los número 56 hasta 
58 en las Obras Completas," y que servirían así de una suerte de 
escolio del soneto. Leemos en el primero estas palabras que no nece. 
sitan más comentario:•• 

¡ Oh humana flaqueza nuestra, 
adonde el más puro afecto 
aun no sabe desnudarse 
del natural sentimiento! 

Tan precisa es la apetencia 
que a ser amados tenemos, 
que, aun sabiendo que no sirve, 
nunca dejarla sabemos. 

" Obras Completas, 1, pp. 166-1 iO. 
'° OJI. di., p. 167. a., ibidem, oxímora contrastantes, también come 

citas del género místico: 

la misma muerte que vivo, 
es la vida con que muero. 
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Que corresponde a mi amor, 
nada añade; mas no puedo, 
por más que lo solicito, 
dejar yo de apetecerlo. 

Sin embargo, ¿cuál es la motivación del extraño comportamiento 
del amante? Creemos que en este caso puede servir de escolio la fa. 
mosa Carla Ate11ag6rica (1690), que es, a su vez, quizá el fundamen
to de la argumentación en los romances y que nos verterá todavía 
otra luz sobre el comportamiento de la amada. Al discutir "la mayor 
fineza de Cristo", en pleno vértigo de sutileza y silogística escolástica, 
Sor Juana argumenta:" "Pues así, el no querer correspondencia fuera 
fineza en un amor humano, porque fuera desinterés; pero en el de 
Cristo no lo fuera, porque no tiene interés ninguno en nuestra corres. 
pondencia. [ ... ] Y por eso[ ... ] C1is10 [ ... ] allles hace lo coll/rario, 
que es solicitar 1111eslra correspo11de11cia sin haberla menester, y ésta 
es la fineza de Cristo'". Y la motivación de esta actitud de Cristo es 
que "Cristo quiere esa misma correspondencia para bien ajeno, que 
es el de los propios hombres". 

En el nivel místico, pues, habría en el soneto como un duelo de 
finezas entre los dos personajes actuantes: el divino amante enamo
raría a la amada sin necesitarlo él, sólo para el bien de ella; ésta lo 
comprendería y contestaría con su propia fineza humana, con el amor 
desinteresado. 

Ahora bien; éste parece ser el fin del juego: reconocido el "esqui
vo" amante tras la sombra fugitiva, revelados los motivos del "juego 
amoroso", místico, ya no cabe ninguna duda de la textura mística 
subyacente y, aún más, dominante en el soneto. Si nos permitiéramos 
una última duda, ésta se referiría tal vez al amante.Cristo porque 
éste no está denominado en el poema directamente, y tanto menos 
es posible verlo ni palparlo materialmente, sino que está "reconstrui. 
do" a partir de un complicado juego semántico concéntrico, Y es esta 
vacuidad en el centro mismo, llenada sólo indirectamente, la que 
atrae quizá un último deseo, el de llenarla de una manera más directa. 
Pero con las restricciones impuestas al juego poético en "Detente, 
sombra", no podría ser sino otra vez en una forma discreta, encu. 
bierta. ¿No se guarda el texto del poema todavía este último secreto? 

Volvamos la atención una vez más a la versión del soneto de 
1693 y fijémonos en particular en el aspecto tipográfico. Si dejamos 
de lado los comienzos de los versos, hay tres palabras más que vienen 
con mayúscula: Sombra, Esquivo e Imán. Si la mayúscula en "Imán" 

" O/,,-as Completas, IV, p. 430. El subrayado es nuestro. 
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es 16gica y en "Sombra" aceptable, en "Esquivo", a primera vista, 
carece de motivación (¿por qué "Esquivo" y no "Bien"?). Sin em. 
bargo, este enigma tipográfico se aclara al barajar las letras y los 
sonidos de las tres palabras: resulta que ellas podrían representar 
un anagrama de la frase latina ""Amor Iesu Nobiscum. A(men)."" 

De esta manera, además de ser una compleja estructura de niveles 
semánticos y de códigos-tradiciones diferentes, este poema es tam. 
bién un verdadero laberinto textual: el [>rograma lo es la frase latina; 
el anagrama lo son las palabras "Sombra, Esquivo, Imán"; y el pae
ma todo es al mismo tiempo el epigrama o glosa del anagrama.~ 
Esquematicémonos la situación en un cuadro sinóptico que al mismo 
tiempo resumirá nuestro análisis: 

., Las ediciones posteriores reg.ilarizan la tipografía, pero al precio de 
obliterar el anagrama. P. ej. en la edición de 11n, las palabras con mayúscula 
son "Sombra, Bien, Imán y Fantasía"; y en el título, ""Fantasía y Amor". Cf. 
Obras Poétic,u de la M11ra M,,xicana Sor /11ana Jnér de la Cr11z, Tomo Seg11n
do, Madrid, Imprenta Real, 111,, p. 206. 

" En la poesía de Sor Juana, este juego anagramático no sería aislado. 
Ver No. ,9, Obrar Complet,u, I, pp. 170-171; No. 384, A lor año, de /., 
rondera de Gal,oe, Ob.-a, Completa,, JJJ, pp. 47'-6 y 477-8; y No. 3s,, A 
lor año, de Fra)" Diego V,·lázq11ez, op. ril., pp. 493-4. Pero mientras que en 
estos casos el juego anagramático estí ··revelado'", y tiene por lo tanto sólo 
valor ornamental, en "ºDetente, sombra" tiene más bien el valor de una rif.-a 
recrna, que funciona allí como contrapunto al nivel textual de base y, a la 
vez, como la última confirmación del segundo nivel dd significado. 

En este juego anagramático, esquematicemos por lo menos el camino del 
programa al anagrama. Las tres primeras letras de la palabra programática 
cmtral, IESU, dan las primeras letras de las pal~ras anagramáticas. Luego, 
S más AMOR da SOM-RA; Jl más IESU da ES-U-; I más NOBISCTJM da 
IM-N; las letras que faltan provienen de NOBISCUM, tomándose en consi
deración la equiválencia en la tipografía latina de U y V y 1a homofonía de 
C(U) y Q(U). Finalmente, la última A que falta todavía podría venir de la 
primera letra de AMEN que cerraría la frase programática. 

AMOR IESU 

--------- 1 ' 

NOBISCUM. 

---------
S E 

OM-RA S-U-

B Q IVO 

SOMBRA ESQUIVO 

1 

M-N 

A 

!MAN 

A(men). 
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La obra de Sor Juana 

Tradición de mística 
filosófica 

Tradicción barroca 

Textura mística 
( Nivel alegórico) 

CODIGO MISTICO-AMOROSO 

Creemos que este bosquejo de los principales niveles del signi. 
ficado inscritos en la estructura del soneto abre más problemas en el 
estudio del arte poético de Sor Juana que cierra. Limitándonos, por 
ahora, al caso específico de este poema, está abierto en particular 
la cuestión del texto. Aprovechando los resultados del análisis y par. 
tiendo de la versión del soneto de 1693, quisiéramos proponer la for
ma siguiente: 

SONETO, 

Que contiene una fantasía contenta con amor decente. 

Detente, Sombra de mi bien Esquivo, 
imagen del hechizo que más quiao, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al Imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 
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Mas blasonar no puedes, satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasla. 
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Así, el poema, los catorce maravillosos renglones, inagotables, 
están otra vez en espera, abiertos a nuevas lecturas y a nuevas y nuevas 
concretizaciones ... 



NELLIE CAMPOBELLO, ESCRITORA 
DE LA REVOLUCION MEXICANA 

Por Gabriel/a DE BEER 

DENTil.O de las letras hispanoamericanas la literatura de la Revo. 
lución mexicana ocupa un lugar destacado tanto por sus va

riadas manifestaciones ( novela, cuento, biografía, memoria, cróni
ca) como por la peculiar posición del escritor frente a su texto. El 
autor partícipe u observador expresa su opinión sobre una determi
nada figura revolucionaria, explica por qué fracasó o triunfó la 
Revolución y presenta los sucesos históricos desde un punto de vista 
idealista o realista. La postura del escritor frente al cisma social y 
político que comenzó en México en 1910 nunca es indiferente. Este 
estudio tiene como propósito destacar cómo ve la Revolución mexi
cana una escritora muchas veces mencionada y pocas veces estudiada: 
Nellie Campobello. 

Nellie Campobello ocupa una posición única en la literatura de 
la Revolución mexicana. Es la única mujer de su generación ( 1909-
1968) que se dedicó a una carrera en artes y letras, combinando dos 
profesiones, la danza y la literatura. Como artista se interesó parti. 
cularmente en preservar los bailes indígenas de México y en difun
dirlos por todo el país. Con ese propósito viajó en misiones cultu
rales de la Secretaría de Educación Pública y a su vez trabajó de 
maestra e investigadora de baile en el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y la Universidad Nacional Autónoma de México.' Nellie 
Campobello debe también estudiarse como una escritora valiosa que 
tomó muy en serio su tarea literaria. Para ella el escribir fue una 
noble faena con un propósito bien definido.• 

Desafortunadamente, en la mayoría de las historias de la litera. 
tura hispanoamericana o mexicana, en estudios de la literatura de 
la Revolución o en obras limitadas a la novela o al cuento, invaria. 
blemente se le dedican a Nellie Campobello unas cuantas líneas 
para resumir sus escritos y explicar su lugar dentro de la literatura 

1 Sobre esta fase de su vida Campobello escribió, en colaboración con 
su hermana Gloria, Ritmo1 indígent11 tie MJxlco (1940). 

• Cabe mencionar que Nellie Campobello admiraba a Martín Luis Guz· 
mán tanto por sus escritos como por su defensa de Francisco Villa. 
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de la Revolución mexicana.• Se hace alusión a sus dos "novelas" 
-Cartucho (1931) y Las manos de Mamá (1937)- donde evoca 
episódicamente escenas de las que fue testigo durante su niñez en 
el norte de México. A pesar de estas sucintas menciones siempre que. 
da la pregunta: ¿Por qué ubicamos a Nellie Campobello dentro de 
la literatura de la Revolución mexicana? 

La inconfundible autoctonía cie sus escritos, su capacidad para 
captar con pocas pinceladas la profunda impresión que hizo la Re. 
volución en los que fueron arrastrados por ella, y el realismo, la 
brevedad y la sencillez de su estilo -todas características de la 
cuentística del género, hacen de Nellie Campobello una autora de 
la Revolución mexicana. Pero aunque ubiquemos a Campobello en 
este período literario, debemos considerarla cuentista y no novelista. 
Sus obras, Cartucho y Las manos de lHamá, a pesar de tocios los 
aspectos que les prestan cierta unidad y cohesión, son colecciones 
de cuentos o estampas que carecen de argumento y protagonistas. 
Sí hay personajes que reaparecen ocasionalmente en las dos obras, 
pero quedan sin desarrollar. Es más, los relatos pueden leerse en 
cualquier orden pues cada estampa, por breve que sea, es completa. 
Después de leer Cartucho o Las manos de Mamá el lector tiene 
la sensación de haber visto una serie de diapositivas o cie haber 
mirado un álbum de fotografías, todas distintas e independientes a 
pesar de estar reunidas por un tema común. No sería exagerado 
decir que la obra de Campobello es impresionista, casi fotográfica 
y palpable por su estilo recortado, nítido e incisivo. Indiscutible. 
mente la obra de Nellie Campobello encaja dentro de una de las 
manifestaciones más típicas de la literatura de la Revolución: las me
morias o la estampa. Esta forma literaria, conjuntamente primitiva 

. " Véase: Enriq~e. Anderson Jmbert, HiJloria de la literat11ra hiipanoame-
1·,rdJra, 4a. ed. (Mex,co: Fondo de Cultura Económica, 1962), 11, llO, 244; 
Carlos González Peña, Historia de la literalura mexi,ana, lla. ed. (México: 
Editori~I Porrúa, 1972), pp. 315·316; José Luis Martlnez, ü1er,1/11ra mtxi. 
ct111a uglo XX, 1910·1949 (México: Antigua Librería Robredo, 1949), J, 
49; Max Aub, G11ía de ,ia,.-adores de /d Rer•ol11ció11 mexicm1a (México: Fon· 
do de Cultura Económica, 1969), pp. 21-22; Adalbert Dessau, La 110f/e/a 
de la Re1•ol,1<ió11 Mexlct111a (México: Fondo de Cultura Económica, 1972), 
p. 347; Marta Portal, Proceso narrttlivo de la Re1•o/11cM11 ,nexica11a (Madrid: 
Ediciones Cultura Hispánica, 1977), pp. 97-99; Fernando Alegría, Hiiloria 
de la 110,,ela hispa11oameric1111a (México: De Andrea, 1965), p. 168; Cedo
mil Goic, Hisloria de la novela hispa11ot11ner1c<111a (Valparalso: Ediciones 
Universitarias, 1972), p. 222; Luis Leal, Brer•e hiJ1ori,1 del me111o m,xicano 
(México: De Andrea, 19%), pp. ll l-ll2; Kessel Schwartz habla más de
talladamente sobre la obra de Ncllie Campobello en su A N•rv Hisltwy 
of Spa11ish America11 Piclion (Coral Gables: University of Miami Press, 
1972}, ,, 306-307. 
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y poética, captó a la Revolución en su esencia misma. La estampa, 
como tan acertadamente señala Luis Leal,• tuvo que crear sus propias 
normas¡ desarrollando de esta manera nuevas técnicas junto con un 
nuevo lenguaje y ritmo. 

Es importante destacar que a Nellie Campobello con frecuencia 
se la parangona con Rafael F. Muñoz (1899:1912) y Martín Luis 
Guzmán (1887-1976), considerados los maestros del cuento de la 
Revolución mexicana por la crítica. Los tres se ocuparon de las Ju. 
chas en el norte de México entre villistas, federales y carrancistas. 
Muñoz nació en Chihuahua y pasó los años de la Revolución en su 
estado natal. úmoció íntimamente a los líderes mexicanos y al con. 
flicto mismo y por eso podía describir ambos con objetividad. En 
sus cuentos mezcla apropiadamente lo real y Jo ficticio convirtiendo 
el hecho histórico en materia narrativa. Guzmán no es específica. 
mente cu·entista, pero en El águila y la rerpiente sí demostró su 
dominio del relato breve. Probablemente ningún escritor de la Re. 
volución mexicana lo superó en su habilidad como retratista y en su 
capacidad de descripción. 

Para nosotros la aportación de Nellie Campobello a la literatura 
de la Revolución es precisamente su testimonio personal, pues ha 
presenciado los hechos que narra. Cabe destacar que Cartucho (1931) 
y LaJ manoJ de Mamá (1937) no son los escritos de una niña sino 
los de una adolescente que emprendió su tarea con un r.ropósito 
definido. Campobello nos dice en el "Prólogo" de AfiJ lrbroJ que 
concibió Cartucho con el propósito de poner las cosas en orden, de 
referir esa etapa de la Revolución tal como la vio y la vivió y 
de ensalzar las virtudes y el heroísmo de Francisco Villa y sus 
soldados a quienes se les había vilipendiado. Su relato, pues, sería 
la "verdadera" historia de la guerra civil en el norte de México. La 
autora agrega: "Las narraciones de Cartucho ... , son verdad histó. 
rica, son hechos trágicos vistos por mis ojos de niña en una ciudad, 
como otros ojos pudieron ver hechos análogos en Berlín o Londres 
durante la Guerra Mundial; caso igual para mi pequeño corazón, 
que lloraba sin lágrimas".• Y en 1958, cuando Nellie Campobello 
en una entrevista que le hiciera Emmanuel Carballo, habló nueva. 
mente de Cartucho, dijo de modo terminante: "Lo escribí para ven. 
gar una injuria. Las novelas que por entonces se escribían, y que 

• Luis Leal, "La Revolución Mexicana y el cuento", en L, Revolut:i6n 
y /41 letra,, Edmundo Valadés y Luis Leal (México: Instituto Nacional de 
Bellas Artes, 1960), p. 100. 

• Neltie Campobello, '"Pr6logo'", en 1\li, libro, (México: Compañía Ge. 
neral de Ediciones, 1960), p. l. Citamos por esta edición. En el texto in· 
dicamos el titulo de la obra con su inicial P. (Prólogo); C. (Cdrlnrho); L. 
M. ( l.41 manos de 1\ft1m.:) y el número de la página correspondiente. 
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narran hechos guerreros están repletas de mentiras contra los hom. 
bres de la Revolución, principalmente contra Francisco Villa. Es. 
cribí en este libro lo que me consta del villismo, no lo que me han 
contado".• Estas escuetas y claras declaraciones crean una verdadera 
interrogante en la mente del lector. ¿Es posible que una persona, 
incluso una escritora talentosa, pueda escribir después de diez años 
hechos y acontecimientos tal como los vio entre los seis y once años 
de edad? Sabemos que los tiempos de guerra no son normales para 
nadie y menos para el desarrollo de los niños. La propia Campobello 
ha dicho: "A los cuatro años se me notaba, impresa en el rostro, la 
tragedia de la Revolución. No me reía por nada del mundo".' Y 
precisamente impresionan al lector el austero realismo de los epi
sodios de Carfuf'ho donde la vida, la muerte, la violencia y el saqueo 
desfilan tal y como los soldados y generales marchan a la lucha 
armada. Campobello, como observadora y narradora, presencia la 
muerte y la destrucción como únicamente los muy jóvenes o los muy 
viejos pueden sentirlas -o demasiado inocentes para que compren. 
dan o demasiado viejos para que les importe. 

¿Cómo se puede interpretar el Cartucho de Nellie Campobello? 
Para nosotros, más que evocacionrs o impresiones de su niñez, estos 
cuentos son versiones estilizadas de recuerdos y de episodios que 
le fueron relatado5 a la escritora y que a su vez recreó adaptándolos 
a cierto estilo. Estas estampas que a primera vista parecen frías e 
indiferentes, brutales y primitivas, crueles e infantiles, están inten. 
cionalmente concebidas para sobresaltar al lector con la normalidad 
de lo absurdo, la indiferencia de lo cruel y lo corriente de lo horri. 
ble. Este .aparentemente sencillo pero complejo estilo fue elaborado 
por Nellie Campobello cuando su experiencia como escritora se li
mitaba a un tomo de poesía, Yo, por Francisca (1929), y artículos 
periodísticos. La escritora ha aludido en más de una ocasión a la 
búsqueda de una estructura adecuada para sus cuentos: "Me pro. 
puse desde aquel momento, aclarar, hablar las cosas que yo sabía, 
y así lo expuse a mis amigos. Pero quererlo no me hacía capaz; 
necesitaba yo una disciplina" (P., p. 16). La palabra disciplina con 
sus connotaciones de exactitud, rigor y forma constituye la esencia 
estilística de Cartucho, 

Lo que une a los diversos episodios de Carluf'ho es el tema de la 
brutalidad de una lucha que enfrenta a mexicano contra mexicano 
y que en su inmenso alcance envuelve también a la población civil. 

•Ernmanuel Carballo, "Nellie Campobello", en Ditrinutr•, pro111goniua, 
d, la litera/Jira 111,üra11a del 1iglo XX (Mhico: Empre1as Editoriales, 1965), 
p. 336. 

' Carballo, p. 328, 
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Cada página y cada episodio expresan de modo sucinto cómo se con
vive con la guerra, sus víctimas, muertos y heridos. Es pertinente 
recordar lo anotado por F. Rand Morton que al leer las novelas 
cie la Revolución mexicana comentó: "Es como si estuviera uno 
pasando por un camposanto revolucionario y se detuviera ante las 
tumbas para oír las pocas palabras con que alguien se acordara 
de los enterrados".' Esta analogía es cierta en parte. En Cartucho 
vislumbramos a una serie cie héroes conocidos y desconocidos que 
matan y mueren: cada estampa representa una especie de epitafio. 
Como la propia Campobello ha dicho, C.1rt11rho fue su monumento 
a la Revolución que defendió tan vigoro~amente: 

Los que vi,,en en Ca,'/11cho, si acaso se fueron a un lugar al rual los 

llevaron sus ideales, a un mundo donde puedan percibir las cosas que 
nos suceden por causa de la RC'\·olución, les pido a los calumniadores 
y a todos los enemigos de la vcrJadera Revolución, los ddengan en su 
acción destructora, que hagan que la razón impere, y 9ue se respete 
la memoria de los que murieron y a las que aún viven, porque unos 
y otros lucharon para que nuestra patria alcanzase la existencia que 
debe tener un país pacífico. (P., p. 27). 

Las víctimas de la Revolución pueblan las páginas de Cartucho. En 
"El fusilado sin balas" (p. 71), Catarino Acosta es torturado y lo 
dejan en la calle para morir sin beneficio de un tiro de gracia; Babis 
de "La sentencia de Babis" (pp. 89-90), que vendía dulces en la 
tienda de la esquina, fue encarcelado y quemado vivo; en "Desde 
una ventana" (p. 103), un soldado anónimo que suplica clemencia 
es fusilado y permanece tirado en el suelo por tres días; Perfecto 
Olivas arropado en un sarape gris es derribado por una lluvia de 
balas en "Las águilas verdes" (pp. 125-126); Samuel Tamayo, te. 
meroso y hasta tímido, abrazó la muerte tal como había eludido la 
vida en "El cigarro de Samuel" (p. 145); Martín López, el segundo 
cie Villa, muere violentamente para ser desenterrado más tarde por 
los carrancistas que le temían incluso después de muerto en "Las 
hojas verdes de Martín López" (p. 173). 

Además de los nombrados y los anónimos, hay dos figuras cuya 
presencia se percibe a lo largo de Catmcho -Francisco Villa y la 
madre de Nellie Campobello. Son ellos los hilos conductores de 
los escritos de Campobello. El Villa de Nellie Campobello es más 
que nada un militar, un soldado y jefe, pero al mismo tiempo es una 
figura de: carne y hueso, un ser humanitario capaz de lágrimas y de 

8 F. Rand Morton, Lo1 noveli.rla1 de lt1 Revo/11rió11 ,,texicana (México; 
E¿itorial Cultura, 1949), p. 163. 
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compasión. En "Las lágrimas del general Villa" (p. 157), Campo. 
bello narra un incidente presenciado por su tío en el cual Villa se 
enfrenta a un grupo poco amistoso y asustado de campesinos. Villa 
les pide que le digan por qué le tienen miedo y, al no escuchar 
nada específico, les asegura de su respeto por ellos como hombres 
y como labradores. Los hombres, que esperaban lo peor, quedaron 
atónitos; Villa, arrebatado por la emoción de la escena, trató de 
ocultar sus lágrimas. En otra estampa, "Las rayadas" (pp. 153-
154), una de las pocas libre de violencia y matanza y casi divertida, 
Campobello relata una historia sobre Villa que le habían contado 
a ella. El propio Francisco Villa llama a la puerta de una casa que 
antiguamente había sido una panadería y todavía tenía el rótulo 
puesto. Villa preguntó si era panadería y los que contestaron, ha
biéndolo reconocido, tenían miedo de decirle que no. El general les 
pidió que hicieran pan para sus muchachos. Los supuestos panaderos 
hornearon panes y quedaron muy satisfechos consigo mismos por 
haberle servido a Villa. En "Las sandías" (p. 151), una de las es. 
tampas más breves -un párrafo de unas quince líneas-- vemos a 
Villa y a los suyos, sedientos y quemados por el sol, detener un tren 
camino a Juárez. La orden de detener el tren se dio únicamente 
para descargar las sandías que estaban a bordo y así calmar la sed de 
todos. El general se presenta también como un jefe carismático cuyas 
palabras más insignificantes eran mandatos obedecidos inmediata. 
mente por sus hombres. Cuando se oyó su voz para anunciar a qui. 
nientos hombres que salieran - "Hay que irnos a auxiliar a los mu. 
chachos, están apurados, los changos están sobre ellos. Vámonos" 
("La voz del general," C., p. 155)- el efecto fue más un reflejo 
que una reacción razonada. Se levantaron como un solo hombre 
dejándolo todo para acudir a la llamada de su jefe. El Villa que 
vemos en estas páginas es un hombre sinceramente preocupado por 
las necesidades físicas y el bienestar espiritual de sus soldados. 
Francisco Villa es aquí un igual entre sus "muchachos". 

La madre de Nellie Campobello, su persona y su espíritu, im. 
pregnan las páginas de Cartucho de tal modo que su obra más lírica, 
Las manos de Mamá, publicada unos seis años después, parece ser 
una consecuencia natural de la obra anterior. Como tan acertada. 
mente señala Antonio Castro Leal: "Las manos de Mamá viene a 
rematar con una meditación enternecida, los cuadros de violencia de 
Ca,-111cho; son una misma obra, una misma vida que recoge las 
experiencias más amargas en un jugo de consuelo y de dulzura."• 
La Mamá en C,11·111.-ho es la fuerza misma, el apoyo y el consuelo 

• Antonio Castro Leal, ed., La 110,.d,1 J,: l,t R1.•1·olut"ió11 Me.yicam,1 9a. 
fd. (México: Aguilar, 1970), I, 925, 
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de la familia. Ni el temor al abuso verbal o físico, ni la constante 
intrusión de la guerra hace que su espíritu se doblegue o que su 
autoridad desfallezca. Descuella como mujer y madre dispuesta a 
enfrentarse a todo un •ejército, si fuera necesario, para proteger a su 
hogar y su familia. Cuando los federales entraron a su casa en "El 
general Rueda" (pp, 97-98), y la amenazaron con quemar la casa 
a m.enos que entregara armas y dinero, solamente pidió que no to. 
caran a sus hijos. Después que destrozaron su casa, la madre quedó 
orgullosamente sin lágrimas y callada. En las palabras de la autora, 
"los ojos de Mamá hechos grandes de Revolución, se habían endu. 
recidos recargados en el cañón de un rifle de su recuerdo" ("El 
general Rueda", C., p. 97). Dos años más tarde cuando Campobello 
vio y reconoció al general Rueda en Chihuahua, comentó: "Ese d:ía 
todo me salió mal, no pude estudiar, me pasé pensando en ser hom
bre, tener mi pistola y pegarle cien tiros" ("El general Rueda," C., 
p. 97). Su comentario fue motivado por su deseo de vengar la afeen. 
ta sufrida por su madre, un deseo que sí satisfizo. La madre de 
Campobello es frecuentemente la fuente de las estampas. Más 
de una vez la autora afirma que lo que describe se lo contó su 
madre. Por ejemplo, en "Los hombres de Urbina" (pp. 105-107), 
la primera oración es: "Le contaron a Mamá todo lo que había 
pasado" (C., p. 105); cuando se sitió la ciudad y se saquearon las 
casas en "La camisa gris" (p. 115), las últimas líneas atribuyen la 
estampa a Mamá: "Cuentos para mí, que no olvidé. Mamá los tenía 
en su corazón" (C., p. 115). En otras ocasiones el episodio captado 
por la estampa se lo contó a Mamá otra persona, y ésta a su hija, 
como ocurre en "La sonrisa de José" (pp. 117-118). 

ÚIJ ma1101 de Mamá (1937) es una especie de himno o elogio 
a la madre de la. autora. En esta obra ella es la figura central que 
ocupa todo el escenario. Mientras que en Cartucho es fuerte, orgu
llosa y valiente ante la guerra civil, aquí es evocada como amable, 
tierna, cariñosa y juguetona. Campobello se refiere a su progenitora 
a lo largo de la obra como "Ella"; "Ella" dio belleza y juventud a 
sus hijos;'º "Ella" proporcionó el calor y el consuelo necesarios para 

•• Esta es una descripción típica del tono de la obra: "Era esbelta, fina, 
á~il; sus ojos. vivos y claros, se grabaron en nuestro coraz6n. Movía 1~ 
brazos hasta tenu la precisión de los perfiles de la sierra. Pero era nuestra 
mamá, v su risa nos la regalaba. Jugaba, iba y venia, no parecla mujer: a 
veces era tan infantil como nosotros. Para hacernos felices se olvidaba de 
aquella horrible angustia creada en los últimos momentos de nuestra revo. 
lución. Volaba sobre sus penas como las golondrinas que van al lugar 
sin retorno, y siempre dejaba a lo lejos sus problemas. ;Nosotros? ;El ham· 
br,' ¿Tortillas de harina, carne asada? Podíamos cerr,,r los ojos hasta la 
m1ñana siguiente" ("Amor de ella", L. M., p. 199), 
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,oportar lo insoportable. Su persona, simbolizada por sus manos y 
su falda, formó una coraza protectora que nada ni nadie podía des. 
truir: "La falda de Ella era el refugio salvador. Podía llover, tro. 
nar, caer centellas, soplar huracanes: nosotros estábamos allí, en 
aquella puerta gris, protegidos por Ella" ("Su falda", L. M., pp. 
207-208). Esta madre fue la cabeza de la familia en todos los sen
tidos de la palabra y muy en especial después de la muerte del padre 
durante la Revolución. Las manos de Mamá es una obra pletórica 
de amor y admiración por una mujer de firmeza y fe. Pero en estas 
páginas también aparecen escenas de horror y de muerte distintas y 
a la vez parecidas a las de Carturho. El ritmo de estas estampas es 
más lento y las descripciones, generalmente brutales y austeras, son 
más extensas. En "El mudo" (pp. 223-226), el hermano menor de 
Nellie perdió una mano como resultado de un balazo y Mamá re. 
cogió los <iedos y "los tenía guardados en un frasco de alcohol 
donde nadaban como pececillos contentos" (L. M., p. 223); a un 
carrancista de "Las barajas de Jacinto" (pp. 231-234), se le voló 
la mitad de la cabeza y se tambaleó a su muerte. La obra termina 
tal como empezó la muerte de Mamá da la nota lírica. 

Carturho y Las manos de Mamá perduran precisamente porque 
en ambos la escritora ha yuxtapuesto el horror y la ternura, la belleza 
y la fealdad, el caos y la tranquilidad. A través de sentimientos 
e impresiones presenta la Revolución tal como la vivieron los hom. 
bres, las mujeres y los niños cie México. Simbólicos de la Revolución 
y de sus héroes militares y civiles, son los retratos dibujados por 
Nellie Campobello de Francisco Villa y de su madre. Para esta 
escritora de la Revolución mexicana ellos representan esos años de 
lucha interna que dejó una huella indeleble en México y en su 
literatura. 



VARGAS LLOSA: SU PRESENTACION 
DE PERSONAJES FEMENINOS EN 

EL AMBIENTE DE LIMA 

Por Phylli1 RODRJGUEZ-PERALT A 

L A novela contemporánea es literatura de lo consciente más bien 
que de la personalidad. El sentido moderno de ajenamiento 

y disolución o aniquilamiento de la voluntad, unido a la experimen. 
tación literaria, ambigliedad, y preocupación acerca de la naturaleza 
misma de la realidad, han disminuido el interés en lo que antes se 
llamaba el desarrollo del personaje. Jean Franco discute la novela 
contemporánea como literatura de lo consciente en la que personajes 
nítidamente individualizados ya no son necesarios.' Michael Moody 
puntualiza la primacía de "the portrayal of relationships and pat. 
terns of human association rather than traditional character ana. 
lysis".2 

Es en este último contexto que se puede abordar el estudio de 
personajes femeninos en la obra de Vargas Llosa, porque la presen. 
cia de éstos dentro de sus novelas está estructurada de acuerdo a sus 
relaciones y asociaciones con los protagonistas masculinos. Es el 
hombre quien ocupa el espacio central, y la mujer o está enfocada 
distante del módulo principal de poder e importancia, o es un 
satélite que circula en una órbita alrededor del hombre dependien. 
do su presencia en la novela enteramente de él. Así los personajes 
femeninos, proyectados a través del estado consciente masculino, 
añaden interés a la textura de una obra, pero ellas mismas nunca 
constituyen la materia prima. 

En general es posible agrupar las mujeres en categorías defini
das, particularmente las que pertenecen al ambiente de la Lima que 

1 "'Conversations and Confessions: Self and Character in The Fa// anJ 
C•111•er1alio11 ;,, The Cathed,·al", Texa1 St"'lie1 in Iiterat11re a11d La11xuage, 
XIX (Winter. 1977), p. 453. 

W. J. Harvey en Characte,· a11d the Novel refiere a un abandono del 
personaje y dice que el criticismo moderno "has relegated the treatment of 
character to thc pcriphcry of its attcntion". (London: (hallo & \'(finclus, 
1965). p. 192. 

2 "The Web of Defeat: A Thematic View of Characterization in Mario 
Vargas Llosa's La ra,a verde", Hilpania ,9 (March 1976), p. 21. 
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Vargas Llosa conoce tan bien:' miraflorinas de las clases alta o 
media, otras Je clase modesta, esposas, madres, domésticas, mere. 
trices. Las distinciones de clase y tipo permanecen tan fijas como 
el hecho de que ellas son del sexo femenino. Vargas Llosa presenta 
el personaje femenino de novela a novela a través de una variedad 
de técnicas narrativas, pero apenas cambia el papel marginal y ac. 
cesorio de él. Estructurada en una posición secundaria en las nove. 
las -y raras veces, o nunca, actuando por sí misma en frente del 
lector- la mujer por costumbre queda relegada también en su sig. 
nificado al de su contraparte masculina. 

En La ciudad y los perros y Los Cachorros, con su énfasis en 
grupos de muchachos adolescentes en sus años críticos antes de ser 
hombres, es lógico que el elemento femenino esté colocado fuera 
de la esfera central de la acción. No importa que el carácter feme
nino esté revelado fragmentariamente, como en La ri11dt1d y los 
perros, o mediante creación narrativa lingüística, como en Lo, Ca
chorros, ella está enteramente presentada a través de una perspectiva 
masculina. 

La dudad y los perros ofrece una amalgama de la adolescencia 
masculina en Perú. Desarrollada en el Colegio Militar Leoncio 
Prado, situado en los alrededores de Lima y donde la entrada está 
permitida a todas las clases y razas de todos los rincones del país, 
la escuela llega a ser un microcosmos de la sociedad nacional pe
ruana que tiene su contraparte en el mundo más allá de sus muros. 
Los estudiantes viven de acuerdo a sus propios códigos rigorosos 
desarrollados en relación inversa a la disciplina ordenada por el 
establecimiento militar. La violencia reina en respuesta a las res
tricciones del plantel; el producto es el reverso de un héroe. De 
"perros" ( estudiantes del primer año) los muchachos deben llegar 
a ser cadetes, en su tumo imitando a los adultos que observan. La 
acción de la novela pertenece a dos mundos, la escuela y la ciudad. 
El tiempo se mueve concéntricamente en esta novela. La fuerza 
centrípeta es el año escolar -o mejor, el programa escolar de tres 
años-- pero los círculos giratorios y entrelazados son pedazos dife. 
rentes de niñez arrastrados hasta la presente adolescencia. El año 
escolar está cubierto con garúa, la neblina húmeda y gris del invier. 
no limeño la cual amortaja el Colegio Militar Leoncio Prado. A 
veces los círculos fuera de los muros de la escuela reflejan el calu
roso sol de verano. 

• No estoy considerando los personajes femeninos en ÚI c4Jd verk ni 
en Pant,,le,Jn 1 l4J visiladOl'as. En un nivel superficial las mujeres de estas 
dos novelas pueden caer en categorías semejantes a las que se encuentran 
dentro del marco limeño; sin embargo, la diferencia en conceptos de la 
realidad requerirían un foco diferente del que he escogido para este estudio. 
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La escuela es un mundo completamente masculino, y las figuras 
femeninas que se introducen en este terreno son pedazos de los 
muchos segmentos de espacio y tiempo de que se componen la es
tructura de la novela. Madres, una muchacha llamada Teresa, mira. 
florinas, y una prostituta tienen los papeles femeninos; pero los 
personajes femeninos no son individualmente estudiados con pro
fundidad psicológica, y en lugar de esto, están revelados a través 
de acciones y reacciones. La perspectiva de carácter para los dos 
sexos es objetiva, con un ocasional monólogo interior -siempre 
viniendo de un muchacho-- para proveer un breve cambio subjetivo. 

Teresa, a quien Oviedo llama "un personaje-puente entre el mun
do del Colegio y la Ciudad"',' es refractada en los ojos de tres difo. 
rentes muchachos. Para Arana, Teresa es el ensueño que le sostiene 
aunque él ha hablado con ella solamente en pocas ocasiones. Como 
actualmente conoce poco de ella, estos segmentos revelan los senti. 
mientos de Arana pero nada de la persona de Teresa. Alberto, quien 
sale con Teresa, la quiere porque viene de una clase social inferior 
a la de las miraflorinas que él conoce, y no le intimida cuando habla 
con ella. Puestos en un molde tradicional, estos segmentos están 
hechos de diálogo y acción, mientras un ocasional monólogo inte. 
rior de Alberto revela sus celos de Arana y sus planes para impre. 
sionar a Teresa. (Pero la apariencia actual de ella no coincide con 
su cuadro mental.) Cuando Alberto al fin retorna a su propio am. 
biente de Miraflores, después de un paréntesis de tres años en el 
Colegio Leoncio Prado, se enamora de una muchacha de su propia 
clase con piel muy blanca. Ahora él es dueño de sí mismo y llama 
a Teresa "una huachafa fea". Otros segmentos dados en la primera 
persona por un muchacho desconocido revelan su cariño por una 
joven Tere acerca de quien conoce detalles minuciosos de vestido 
y costumbres. Aunque ella está enfocada enteramente a través de 
este narrador, el lector presume que ella responde a los sentimientos 
posesivos de él. (Sin embargo no hay certeza hasta la conclusión 
de la novela de que este mud1acho sensitivo es el violento Jaguar.) 

El personaje de Teresa no es de un individuo entero porque los 
actos en su vida son definidos por otros y no en términos de su per. 
sonalidad. Ella está bosquejada por los relatos fragmentados de los 
tres chicos, pero ella permanece incompleta ante el lector porque es 
proyectada a través de la perspectiva de adolescentes quienes ellos 
mismos son aún incompletos. Casi siempre el punto de vista narra. 
tivo la mantiene distante de la esfera central de la acción. Excep
ciones ocurren en una ocasión cuando un omnipresente narrador la 

• José Miguel Oviedo. MMio V argaJ Uosa: L, tn11,nti6n tk una rltl/i. 
dtlll. Barcelona: Barral, 1970. p. 102. 
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acompaña a la casa de un vecino, y también en otra ocasión muy 
breve cuando ella está permitida verter sus propios pensamientos. 
Este interludio, concentrado en los recuerdos de una terrible vida 
hogareña, procede directamente a diálogos entre Teresa y Alberto. 
Otros diálogos entre Teresa y su tía poseen cierta independencia, 
pero aún en estos momentos el foco es externo. 

La prostituta Pies Dorados permanece un símbolo carnal sin 
personalidad. Burdeles asumen una importancia enorme en el pro
ceso de llegar a ser hombre, y Alberto, con este propósito, es el que 
habla más acerca de sus aventuras sexuales con Pies Dorados mien
tras en secreto duda de sus habilidades no probadas. (Sus prelimina
res e inseguros intentos están descritos en detalle.) Los muchachos 
aceptan una división rígida de mujeres en dos categorías, y sus aven
turas con prostitutas no interfieren en su conducto ( o fantasías) 
con chicas decentes. Uno de los aspectos más crudos de esta novela 
es el inculcar una falsa virilidad en los muchachos con el aniquila. 
miento de toda sensitividad. La virilidad está ligada a crueldad, a 
brutalidad y resistencia física, a proeza sexual. Y para someterse 
a los códigos del grupo, la máscara de machismo llega a ser una 
cubierta protectora. La bestialidad, degeneración, y perversión de 
algunas de las escenas más repugnantes son máscaras traídos de den
tro afuera; los muchachos tienen que ostentar orgullo en horribles 
actos sexuales, pero tienen que ocultar cualquier ternura. Ante todo 
hay la necesidad urgente de conformarse. 

La familia, baluarte de una sociedad hispánica, aparece destrui
da en las novelas de Vargas Llosa. En La dudtZd y los perros ni un 
solo muchacho viene de un hogar sano y lleno de cariño. Ricardo 
Arana vivió ocho años con su madre creyendo que su padre había 
muerto. Con la inesperada reconciliación de madre y padre desco
nocido vienen dificultades invencibles relacionadas con su concepto 
de masculinidad. El padre de Alberto es un mujeriego, y su madre, 
en su enojo, se refugia en la religión y en el castigo de sí misma. 
Jaguar vive con una madre viuda quien tolera sus robos. 

Las madres ocupan un espacio distante de sus hijos, y se las 
ve indirectamente a través de las palabras y acciones de los padres o 
a través de las reacciones de sus hijos. Los segmentos empezando 
"ha olvidado" se refieren a Arana ( quien se funde más tarde con 
el personaje El :Esclavo, pero el lector no sabe por mucho tiempo 
que las palabras indican que su protagonista está muerto). Aunque 
relatado en la tercera persona por un narrador invisible, parece 
como si Arana soñara la acción, incorporándose dentro de ella con 
diálogos recordados: "Y sintió, de nuevo, una ansiedad feroz, como 
tres días antes, cuando su madre, llamándolo aparte. . . le dijo: tu 
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papá no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje ... "' 
Escenas de resentimiento hacia este padre inesperado indican al mis. 
mo tiempo una madre sumisa e inefectiva, que a su vez intensifica 
los sentimientos de rechazo y de soledad de su hijo. Las palabras 
del padre dentro estos segmentos extienden su propio punto de vista 
acerca de las mujeres: 

Sólo las mujeres se pasan el día echadas, porque son ociosas y tienen 
derecho a serlo, para eso son mujeres. (p. 150) 

"Ah, las mujeres -dijo el padre, compasivamente-, Todas son 
iguales. Estúpidas y sentimentales. Nunca comprenden nada." (p. 185) 

Las relaciones de Alberto con su madre son más directas. Un 
relato externo en tercera persona está combinado con diálogos entre 
los dos, descripciones convencionales aunque limitadas, y un narra. 
dor privilegiado relatando impresiones: "Soñaba toda la s·emana con 
la salida, pero apenas entraba a su casa se sentía irritado: la abru. 
madora obsequios:dad de su madre era tan mortiticante como d 
encierro". (p. 76) El narrador pinta una mujer de mediana edad 
con compasión para sí misma. Alberto tolera los interminables la
mentos de su madre, pero no se conmueve por su situación a pesar 
del hecho de que él da las muestras esperadas de respeto y afecto 
filiales. En secreto admira a su padre y proyecta actuar de igual 
manera cuando él mismo se case. 

La menos conocida es la madre de Jaguar, pues ella sólo entra 
oblicuamente en los 1elatos de primera persona que tienen que ver 
principalmente con Tere. Su madre parece ladina e interesada, y C"I 
hijo tiene poco cariño para ella: "Ella encogió los hombros "Ya 
estás grande, me dijo. Allá tú con lo que hacc::s, no quiero saber 
nada. Pero si no traes plata, a trabajar'", (p. 250) 

En Los Cachorros, un cuento largo o una novela corta, la pre. 
senda femenina no aparece hasta después de acontecimientos esen. 
ciales como la entrada de Cuéllar en el Colegio Champagnat a la 
edad de ocho años, su adaptación dentro un grupo de compañeros 
de clase, su emasculación por el perro Judas, y la dádiva del vulgar 
apodo "Pichula". Aún cuando las chicas asumen cierta importancia, 
de acuerdo con una etapa normal del desarrollo de los varones, ellas 
están enfocadas a la. distancia, como ayuda en el escenario para la 
acción central de los chicos, o más tarde, como satélites necesarios 
para aplaudir, admirar, y hacer que los muchachos se sientan acep
tados en la sociedad. Este rol es lo que provoca el consejo que sus 

• La ciudad y lo, perro,. Barcelona: Barral, 1968, p. 13. Todas las citas 
son tomadas de esta edid6n. 
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amigos dan a Cuéllar al sugerirle que vaya con Teresa, por aparien
cia para así pertenecer al grupo, y luego él pueda dejarla. 

La cresta de una ola lleva el cuento consigo, y el torrente de las 
palabras llega a ser una voz, se parte en voces separadas, se une 
otra vez y continúa ( como el apodo infando "Pichula" que fluye 
de la escuela hasta las calles y los hogares de Miraflores). La acús
tica del lenguaje recoge los tonos correspondientes de la clase media 
alta a la cual pertenecen ambos grupos de muchachos y muchachas; 
pero aunque se pueden oír voces masculinas y femeninas, los expe
rimentos en técnicas narrativas transmiten actitudes masculinas. 

Como Vargas Llosa confía solamente en sensaciones auditivas, 
sin calificativos como "en voz tierna", "agradable", "sarcástica", 
tiene que sostener la entonación y el tiembre en una voz colectiva 
tanto como en la identificación de una voz individual.º En el bal
neario limeño de Miraflores las muchachas son tan semejantes, y 
sus conversaciones en la playa o en las fiestas tan intercambiables, 
que ellas deben ser designadas por nombre para poseer una identidad 
momentánea. Sus personalidades afectadas y llenas de coquetería 
están resumidas en el intercamhio verbal entre Teresa y los amigos 
de Cuéllar que han venido para abogar por él: 

¿Se muere por mí? ... ¿Cómo sabíamos? Y choto no te hagas, lo 
sabía y ellos también y las chicas y por todo Miraflores lo decían y 
ella1 ojos1 boca, naricita, ¿de veras?, como si viera a un marciano: 
primera noticia. Y Mañuco anda Teresita, que fuera franca, a calzón 
quitado, ¿no se daba cuenta cómo la miraba? Y ella ay, ay, ay, palmo
teando, manitas, dientes, za.patitos, que miráramos, ¡una mariposa!, 
que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos. La miraría, si, pero 
como un amigo y, además, qué bonita, todndole las alitas, deditos, 
uñas, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decía nada. Y ellos 
qué cuento, qué mentira, algo le diría, por lo menos la piropearía 
y ella no, palabra, en su jardín le haría un huequito y la enterrarla, 
un culito, el cuello, las orejitas, nunca, nos juraba. Y Oiingolo ¿no 
se daba cuenta acaso cómo la seguía?, y Teresita la seguiría pero 
como amigo, ay, ay, ay, zapateando, puñitos, ojazos, no estaba muerta 
la bandida ¡se voló!, cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le habria 
agarrado la mano ¿no?' 

• Secciones de La 11oz y la enlondció11 en lo, per1on,,¡e, literarios por T. 
Navarro Tomás (México: Colección Málaga, 1976) son aplicables particu
larmente a los experimentos en Los Cachorros. Vea "Comentarios" pp. 
151-191. 

' Los Cdíhorro1. Barcelona: Lumen, 1970, p. 96. Todas las citas son 
tomadas de esta edición. 
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En el lenguaje mismo Vargas Llosa ha cogido el compósito de una 
joven miraflorina. El mismo pasaje apunta la superficialidad y afec
tación <ie Teresa en contraste con la firmeza de los bien intencionados 
amigos. Las características físicas, casi nunca mencionadas en Los 
Cachorm1, aparecen aquí como partes separadas del todo destellan
do en la pantalla visual de los muchachos y el lector. 

El uso de la caracterización a través de una creación lingüística 
permite que el autor se separe de su obra mientras el lenguaje trans. 
mite los impulsos de comportamiento. Poniendo el tartamudeo de 
Cuéllar inmediatamente después de la coquetería llena de burla 
de las muchachas, por ejemplo, intensifica lo externo grotesco tanto 
como sus orígenes internos: "sssí le gggggustabbbban, comenzaba, 
las chicccas desentttttes, a tartamudear, sssólo qqqque la flaccca Ga
mio nnno." (p. 82-83) La madre de Cuéllar es apenas una sombra 
farragosa y su gran indulgencia se siente en dos o tres ocasiones 
en las que sus palabras entran en el oleaje de voces que lleva consigo 
el relato entero: 

Sus viejos ya sabían y un día toma, su mamá, corazón, le rcgalah, 
ese pic-up, ¿par, él solito! si ¿no quería aprender a bailar? Le pon
dría en su cuarto y llamaría a sus amiguitos y se encerraría con ellnli 
cuanto quisiera y también cómprate discos, corazón, anda a "Disco-

- centro", y ellos fueron y escogimos huarachas ... (p. 71) 

Los participantes principales forman un círculo, el que incluye 
al autor y al lector, y la pelota va del uno al otro. La técnica narra
tiva se puede encender o apagar, desde adentro o desde afuera, en 
el rápido intercambio de "ellos" y "nosotros". El párrafo inicial 
empieza: "Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumá. 
bamos, entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos 
aprendiendo a correr olas". Un fenómeno interesante en esta técni. 
ca narrativa es que ni el "ellos" ni el "nosotros" jamás se expande" 
para incluir a las muchachas. 

El espacio central, pues, siempre es ocupado por los muchachos, 
y hay que hacer el contacto con los personajes femeninos a través 
de ellos. Cuéllar empieza como el protagonista principal, pero su 
incapacidad para aliarse con las muchachas y la vida conectada con 
ellas le remueve poco a poco del grupo. A pesar de sus desesperados 
esfuerzos para funcionar en este ambiente, él está sentenciado a per. 
manecer como un adolescente mientras sus amigos avanzan hacia 
próximas etapas. Al enfocar preferencialmente el desarrollo sexual 
masculino como sinónimo de madurez (y de aceptación), Vargas 
Llosa subraya los síntomas de machismo en la sociedad peruana. 
Mientras que la importancia del elemento femenino está brevemente 
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bosquejada, la mujer no está considerada individualmente con la 
breve excepción de la Teresa revelada en los sinceros sentimientos 
de Cuéllar. Al mismo tiempo las pocas reseñas que Vargas Llosa 
ofrece de esta Teresa no muestran una persona compatible con aque
lla de Cuéllar. 

Conversad6n en La Catedral avanza de los confines de la ado
lescencia limeña hasta un mundo masculino más amplio. Ahora los 
personajes femeninos, aunque de las mismas categorías que los an
teriores, están delineados más vividamente. Sin embargo, sus carac. 
terizaciones permanecen principalmente objetivas más bien que sub
jetivas, y ellas aún están estructuradas alrededor de los principales 
protagonistas masculinos: 

S,mtiago Za11tda 

Aída - estudiante de 
la clase trabajadora 
Ana - esposa 
La Sra. Zoila - madre 
La Teté - hermana. 

Ambrosio 

AmaliJ. - sir\•ienta, 
querida 
Queta - prostitut., 

Cayo Bermúdn 

Hortensia - concubi
na 
Queta - prostituta 
(Rosa - esposa, no dr 
Lima) 

La novela está basada en la narración fragmentada de una con
versación sostenida durante cuatro horas entre Santiago y Ambrosio, 
la misma que está proyectada en constantes intersecciones de tiempo 
y espacio dentro de un periodo de ocho años. El diálogo entre los 
dos protagonistas masculinos forma el eje de las continuadas con
versaciones giratorias de la cadena de personajes que forman la 
novela. A veces el diálogo directo entre los dos hombres se mantiene 
aislado; otras veces se mezcla con conversaciones diferentes. Diálo
gos indirectos pueden continuar por varias páginas, y entonces es 
posible escuchar conversaciones de múltiples capas a través de dife. 
rentes parlantes estereofónicos. Las siguientes voces son las de San. 
tiago y Ambrosio, e indirectamente, las de Amalia y Trinidad: 

Y Santiago ¿Amalia tu mujer, Amalia la que se murió en Pucallpa? 
Una tarde lo vio en el pardero, esperándola. Lo más fresco se subió 
al tranvía, se sentó a su lado, negra consentida, y comenzó con sus 
chistes, cholita engreída, ella estaba seria por afuera y muerta de risa 
por adentro. Le pagó el pasaje y cuando Amalia se bajó él chaucito 
amor. Era flaquito, moreno, loquisimo, pelos lacios retintos, buen 
mozo. Sus ojos se corrían y cuando entraron en confianza, Amalia le 
decía tienes de chino, y él y tú eres una cholita blanca, haremos bo, 

nita mezcla, y Ambrosio sí, niño, la misma.• 

~r111ei6n m L, C,,tedrtd. Barcelona: Barral, 1971, p. 92. Todas 
las citas son tomadas c!e esta edición. 
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A intervalos se encuentran diálogos simultáneos de diferentes ni
veles de tiempo y espacio: 

-¿Cree que tardará mucho? -el Teniente aplastó su cigarrillo en 
el cenicero-- ¿No sabe dónde está? 

-Y yo también me casé -dice Santiago-- ¿ Y tú no te has ca• 
sado? 

-A veces \'Uelvc a almorzar tardísimo -murmuró la mujc[-. Si 
quiere, deme el recado. 

-¿Usted también, niño, siendo tan joven? -dice Ambrosio. (Li
bro I, '"· t, p. 55). 

(El tiempo presente "dice" reafirma el diálogo fundamental 
que tiene lugar en La Catedral). La presencia femenina se siente en 
los rincones dejados escondidos entre las conversaciones, y las voces 
femeninas se oyen claramente dentro las contrastantes técnicas na. 
rrativas, Si embargo, el personaje femenino mismo permanece en 
la periferia de las esferas centrales de la acción. 

Una excepción ocurre en la presentación de Amalia. (Desven
h1rada sirvienta y víctima patética, ella es la primera mujer en la 
obra de Vargas Llosa que despierta compasión en el lector). Bre. 
vemente entrelazada en la historia de Santiago y delineada en más 
detalle por Ambrosio, ella ocasionalmente entra a un lugar central 
produciendo un cambio en la perspectiva narrativa. En el Libro 11 
una mayor intervención parece venir directamente de Amalia misma 
aunque la subjetividad está diluida por los comentarios en tercera 
persona: 

Estoy mejor que donde la señora Zoila, pensaba Amalia, que en el 
laboratorio, una semana que no se soñaba con Trinidad. ¿Por qué se 
sentía tan contenta en la casita de San Miguel? Era más chica que 
la de la señora Zoila, también de dos pisos, elegante, y el jardln que 
cuidado, eso si. .. A Amalia le gustaba el bar. . . (Libro 11, v. 1, 
p. 219). 

Aunque es la primera vez que hay una sensac1on de una na. 
rradora femenina, el enfoque técnico no se puede comparar con la 
sutileza lingüística de lo inconsciente o de lo subconsciente que Vargas 
Llosa usa para c;xplorar un personaje masculino.• 

• Por ejemplo, al tratar de las facetas subjetivas de Cayo Bermúdez, 
imaginación y verbalización ocurren simultáneamente a través de sus pensa· 
mientos eróticos que están superimpuestos a las conversaciones planeando 
una visita de Odrla a Cajamuca. 
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En el mundo masculino de la política y del poder militar, las 
mujeres sirven como instrumentos de placer. Libro I, Capítulo 7, 
por ejemplo, está hecho enteramente de voces masculinas tratando 
de asuntos masculinos. La única referencia a una mujer brota en una 
conversación entre Cayo Bermúdez y Don Fermín Zavala acerca 
de los atributos físicos y las preferencias sexuales de La Musa (Hor
tensia). Su concubina je con Cayo, que ocupa gran parte de la novela, 
está enfocado a través de las observaciones de Amalia➔ narrador 
invisible➔ Ambrosio, o en directa descripción gráfica; su rápida pér. 
dida de categoría en el mundo de la prostitución está casi entera
mente relatada a través de comentarios indirectos acerca de ella. 
Queta, prostituta y compañera lesbiana de Hortensia, es objeto del 
enfoque narrativo en el cuarto libro, pero principalmente como un 
"feedback" del relato de Ambrosio acerca de sus relaciones. Las 
casas de prostitución sirven en la obra de Vargas Llosa como sím
bolos de un Perú podrido, y escenas detalladas de corrupción sexual, 
higiene sexual, homosexualidad, y degeneración reflejan lo sórdido 
de una crisis social. Hortensia y Queta son individualizadas por sus 
características distinguibles, sus gustos, y contrastes físicos, pero son 
objetos semejantes en una existencia deshumanizada de depravación 
y degradación. 

Otros personajes femeninos, muy excedidos en su número por los 
hombres, aparecen brevemente en el laberinto de conversaciones. La 
estudiante Aída, aunque admirada por Santiago a causa de su inte
ligencia y coraje, parece insensitiva y dura. La Teté asume el papel 
de la miraflorina típica. Ana y Rosa, respectivas esposas de San
tiago y Cayo, carecen de colorido y su existencia en la novela de. 
pende enteramente de la de sus esposos. 

Todas las esposas de familias de clases elevada y media aparecen 
frívolas, indolentes, sin cualidades maternales, egoístas. (Los pa
dres -modelos para sus hijos varones- son superficiales, oportu
nistas, insensitivos, desdeñosos de las mujeres, orgullosos de su mas. 
culinidad, egoístas). La familia de Santiago perteneciente a la clase 
alta es escudriñada más de cerca que cualquier otra, y revela miem
bros alienados que actúan en compartimientos separados. La madre 
de Santiago, viviendo en un mundo plagado de distinciones raciales 
y de clase, aparece obsesa con apariencias y prejuicios. Ella rechaza 
a Ana como su nuera con la hostilidad calculada de su clase: "¿C6. 
mo voy a aceptar, cómo vov a ver a mi hijo casado con una que 
puede ser su sirvienta?'" (Libro IV, v. 2, p. 243). 

Aunque Conversad6n en Lt Catedral persiste en poner más én
fasis en lo consciente que en la personalidad, hay alguna penetración 
de personaje individual aun cuando la naturaleza humana perma-
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nece restringida a cualidades negativas. Sin embargo, los caracteres 
femeninos continúan estructurados en órbitas periféricas dependien
tes de una inicial evaluación del personaje central masculino. Santia
go, por ejemplo, está desorientado en su ambiente y disimula cons. 
tantemente su falta de dirección con el uso de diferentes máscaras 
para aparentar sus convicciones. Apartado de su clase y de su fa. 
milia, el descontento de este joven peruano termina en su completa 
mediocridad. El ve "de color caca" la sociedad en la cual no tiene 
cabida (Libro 1, v. 1, p. 19), un concepto reinforzado más tarde 
con su aquiescencia hacia su trabajo mediocre en el cual gana "pa
pel suficiente para limpiarse toda la vida". (Libro III, v. 2, p. 50). 
Su actitud hacia sí mismo y hacia la sociedad se proyecta en los 
personajes femeninos quienes dependen de él en la novela. Cayo 
Bermúdez sabe que dinero y posición nunca borran por completo 
una mezcla racial y un limitado fondo social. Consecuentemente él 
usa su poder, a menudo equiparado con sexo, para vengarse de !i. 
meños de clase alta que le desprecian porque es cholo. Las mujeres 
que entran en su órbita pierden la esencia humana y llegan a con. 
vertirse en víctimas sin protestas que se hunden en la depravación 
que refleja su repugnancia por la condición humana. El negro Am. 
brosio, previo chofer de la familia Zavala. se cuida en sus conver
saciones con Santiago de mantener las distinciones sociales v ra
ciales que los separa. El está acostumbrado al abuso (y la prostituta 
Queta francamente le dice que 11,oza su papel de víctima). Para Am. 
brosio no hay escape de su clase v circunstancias. v no buscaría una 
salida aunque la.hubiera. A través de los ojos de Ambrosio, Amalia 
refleja el mismo fatalismo y desesperama que emana de su propio 
carkter. 

A pesar del hecho de que algunos de los personaies en Co,,ve,. 
1ad6,, e,, La Cattidral alcanzan el ranJ?o de individuos. es aún la 
fuen:a de los eventos la que los arrastra v la que toma prioridad. En 
una cadena de causa v efecto, las circunstancias alrededor de un 
per~onaie é'leterminan sus reacciones. Por eso una abrumadora sen. 
saci6n de Futilidad brota en esta novela en una forma mis pronun. 
ciada que en b~ otras dos r>orque ni iniciativa individual ni e~fuen:os 
per~nnale~ pueden cambiar las circunstancias. La condici6n humana 
es limitada. Ningún acto heroico es posible. Nadie puede eneol. 
farse en ilusiones. Ningún personaje es ennoblecido por la tra_l?edia, 
y la tral(Cdia misma carece de dignidad. Violencia engendra violen. 
cia. Todos estfo vencidos. Todos sucumben en el ambiente en el que 
cada uno es sofocado por la bajeza, por la necesidad de compro
meterse a las faces horrendas de la vida. No se puede juzgar a nadie 
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porque nadie es responsable por sus acciones.'º Más que fracasados, 
los personajes son víctimas de fuerzas incontrolables. Es significante 
que a los personajes raras veces se les encuentra solos, y nunca en 
concentrada reflección filosófica. Al mismo tiempo parecen aliena. 
dos los unos a los otros, y por tanto resultan incapaces de actuar 
juntos en una forma positiva. 

Si los hombres en las obras de Vargas Llosa son objetos deter. 
minados por factores sociales, rnn poco o ningún control sobre sus 
propios destinos, las mujeres que ocupan los papeles secundarios 
tienen aún menos control. Para ellas hay mucho menos posibilidades 
y ninguna sugerencia de opciones morales, quizás porque sus pape. 
les son o demasiado rígidos o sin importancia. Determinismo social 
intensifica la alienación entre los sexos. No hay indicaciones de que 
los protagonistas masculinos estén enterados de que las mujeres son 
o pueden ser víctimas como ellos mismos ( con la posible excepción 
de la sirvienta Amalia), mucho menos que una mujer pueda sen. 
tirse víctima ya sea de la sociedad o de su papel femenino. Explo. 
tación y una relación de victimario.víctima ocurre entre hombre y 
hombre, o entre hombre y mujer. Pero los narradores masculinos 
nunca tocan el tema de si tal explotación ocurre en la esfera neta. 
mente femenina." La hostilidad abierta que se muestra entre mu. 
jeres, como la que existe entre la madre de Santiago y su esposa, 
siempre tiene al hombre en el espacio central. 

Las téaticas narrativas reflejan el dominio masculino. Los per. 
sonajes femeninos, por ejemplo, aparecen con los masculinos en di. 
ferentes niveles de tiempo y espacio, siempre como extensiones de 
la perspectiva masculina y no porque ellas mismas van al pasado o 
retornan al presente. Aunque Vargas Llosa trata de dejar todos sus 
personajes parcialmente escondidos sin subjetividad prolongada, las 
mujeres, enfocadas a distancias más lejanas, aparecen más nebulosas 
e incompletas, y siempre existe la incertidumbre de su motivación 
Las características de lejanía señaladas por Wayne Booth en su clá. 
sico The Rheto,ic of Fiction" corresponden perfectamente a la pers-

1• Al discutir la disminución de selecciones morales en la literatura mo
derna, O,ar1es C. Walcutt habla del carácter que "slips from uncertainty 
into action by aocident or impulse rather than moving deliberately through 
a persooal crisis that gives him importance and form". Ma11'1 Ch,mgmg 
M,ul,. (Mioneapolis: Univ. of Minnesota, 1966), p. 303. 

11 Hablo ae explotación femenina que no incluye a los hombres, com11 

la que se ve en la obra de Rosario Caskllanos. Vea mi artículo "Images of 
Womcn in Rosario Castellanos's Prose", Lati11 Amerka11 litrrdry R"•iew 
(Fall-Winter, 1977), pp. 68-80. 

'-" Vea especialmente la sección "Variations of Distance", pp. 155-159. 
(Chicago: Univ. of Oiicago, 1961). 
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pectiva de distancia mantenida entre los protagonistas masculinos y 
los dependientes personajes femeninos. La remota distancia que 
separa a unos de otros acentúa la mutua falta de entendimiento entre 
ellos. ' 

Emanando de una conciencia masculina, los personajes femeni. 
nos de las novelas en discusión corresponden en parte a conceptos 
tradicionales hispánicos. La separación rígida de los sexos en dos 
mundos diferentes, la división adicional entre mujeres decentes y 
malas, y la sumición femenina al hombre son aspectos de estos con
ceptos. (Se nota una ausencia total de los instintos y cualidades 
maternales de hogar y crianza). Quedando fuera de los principales 
intereses del hombre -y por extensión, de la sociedad- la mujer 
en estas obras aparece como una figura marginal que refleja temas 
contemporáneos de futilidad y enajenamiento. Su defensa contra su 
humanidad disminuida parece consistir en su aislamiento dentro de 
un mundo femenino que tiene sus propios códigos de conducta igno
rados y sin interés para el hombre." 

Las tres novelas de Vargas Llosa estudiadas aquí ilustran sus 
puntos de vista objetivos de la realidad así como su insistencia en 
su neutralidad e imparcialidad. El hecho de que él permanezca com
pletamente desligado de los personajes en estas obras no necesa
riamente trae la conclusión de que él mismo comparta con los re. 
ducidos conceptos acerca de las mujeres que emanan de sus pági. 
nas. Se puede juzgar cuán cerca se encuentra el paralelismo de estos 
puntos de vista con los que aparecen en su novela más reciente. La 
tia fulia .1' el escribidor, en la que él relata su propia aventura amo. 
rosa. 

Capítulos de franca autobiografía, escritos en la primera persona, 
implican un presente juvenil más bien que un recuerdo del pasado. 
Avanzando en tiempo lineal, sin experimentos lingüísticos ni colisio. 
nes entre niveles de espacio y tiempo," "Varguitas" traza sus sen
timientos por "la tía Julia" desde el momento de conocerla ("La 
odié a muerte" -porque él tenía dieciocho años y ella, treinta y 
dos, y le llamaba Marito y le hacía preguntas irritantes como "¿Ya 

" Michael Moody cree que Vargas Llosa fácilmente otorga a todos su., 
personajes femeninos una capacidad instintiva de sobrevivir. Op. di., p. 
17. Aunque yo he sacado gran provecho de este excelente artículo, no puedo 
estar de acuerdo con esta opinión. 

,. No me concierne aqui el ritmo alternante de los capitulos re¡t0lar
menle esparcidos los cuales relatan varios radioteatros escritos por Pedro 
Camacho. Estos llegan a ser más y más fantásticos y confundido, como igua
lan los estados mentales deteriorantes del otro personaje quien es importante 
al narrador. 
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terminaste el colegio, no?")," a través de su noviazgo y boda nada 
convencional, hasta una especie de epílogo donde vierte sus agrade. 
cimientos por un matrimonio que duró ocho años. Esta es, clara. 
mente, literatura de la personalidad más bien que de conciencia 
colectiva. 

Aunque el relato corresponde a una etapa de los años universi
tarios de Santiago en Co,weriación en úz Catedral, hay cierta ale
gría y vitalidad juvenil en este autor.narrador que se encuentra hen
chido con la ambición de ser escritor, y cuyo entusiasmo lleno de 
confianza es la antítesis del apático pesimismo de Santiago. Sin 
pretensión ni cinismo trata de la atracción descocada que crece entre 
él y "la tía Julia". A veces ellos parecen una clásica pareja de ado. 
lescentes miraflorinos, observando los acostumbrados rituales y la 
castidad de rigor, mientras la necesidad de permanecer ocultos añade 
una página romántica. Otras veces la franquesa y el sentido de hu. 
mor entre los dos marca una relación más íntima: 

-Tengo dieciocho años. Y ya hace cinco que perdí la virginidad. 
-¿Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdí 

hace quince? se rió ello. (p. 109). 

Enfocada enteramente a través de los ojos del joven protagonis. 
ta, Julia aparece como una mujer ebullente, agradable, con mucha 
chispa, y segura de sus dotes atrayentes. Completamente directa, 
Julia evalúa la disparidad en sus edades con más soltura que él. 
Mientras que escucha con interés los relatos de sus sueños y aspira. 
ciones, ella no finge excesiva admiración ni le acoge en su regazo 
ni trata de guiarle. "Estuvimos conversando cerca de dos horas. Le 
conté toda mi vida ... -'Te parezco tu mamá y por eso te provoca 
hacerme confidencias'- me psicoanalizó la tía Julia". (pp. 108-109). 

Ocasionalmente hay descripciones físicas: "Tenía una risa ronca 
y fuerte, directa y alegre, que abría de par en par su boca grande, 
de labios gruesos, y que le arrugaba los ojos. Me miraba con ironía 
y malicia ... " (p. 109). La mayoría de las impresiones de carácter, 
sin embargo, son creadas por las acciones y reacciones del mismo 
Vargas Llosa. A pesar de su juventud, es él quien arregla las citas, 
es responsable de las decisiones, y eventualmente encuentra la ma
nera de casarse a pesar de que él es menor de edaci. (Consecuente
mente, él no es una víctima de un determinismo social que le niega 
de todo control). Las inserciones infrecuentes de sus pensamientos 
acerca de Julia, reflejando un cariño genuino y una aceptación de 
las limitaciones de ella, fluyen directamente en la acción: 

" La tia !11/ia y el emibidor. Barcelona: Seix Barral, 1977, p. 16. 
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Tenía chispa y rapidez para las répicas, contaba cuentos colorados con 
gracia y era (como todas las mujeres que había conocido hasta en
tonces) terriblemente aliteraria. . . Al despedirme esa noche le pre
gunté si podíamos ir al cine y me dijo que "eso si". (p. 110). 

Las otras mujeres que aparecen, principalmente sus parientes 
femeninas, tienen los aires de las miraflorinas de alta clase, que 
se encuentran en otras novelas, pero suavizadas ahora por la actitud 
indulgente de Vargas Llosa. En efecto, el Miraflores de La tía fu. 
lía y el escribidor parece una versión tranquila y sana del que mostró 
antes, presentado esta vez con la perspectiva de un joven de die. 
ciocho años lleno de espectativos y aspiraciones { o un autor pro
yectando estos momentos con afecto). 

La imagen principal femenina en esta última novela refleja y 
al mismo tiempo difiere de las de aquellas de otras novelas. La 
perspectiva literaria es idéntica: es decir, a "la tía Julia" se la ve 
solamente a través de los ojos del protagonista masculino, y ella, 
por eso, está estructurada en una posición secundaria en la novela. 
Ninguna vez actúa sola ante el lector, ni hay acceso a sus pensa. 
mientos sino a través de los diálogos que el protagonista le atribu
ye y de las acciones que él selecciona. Con esta perspectiva ella no 
tiene otro propósito más allá que el de acompañar a una contra. 
parte masculina por toda la vida. La actitud personal del autor-na
rrador, sin embargo, no es la esperada. Esta mujer es un individuo 
que no se .ciñe completamente a un molde particular y él la reco
noce como tal. Su importancia para él es evidente, y la emoción 
genuina revelada, así como el control literario con el cual él la pro. 
tege, confiere a los dos considerable dignidad. 

Al presentar los personajes femeninos que aparecen en el am
biente de Lima en estas cuatro novelas, Vargas Llosa ha movido 
su enfoque desde un remoto infinito hasta un cándido y sensitivo 
"a flor de piel". Aunque su perspectiva literaria permanece externa 
para con las mujeres, es enteramente posible que un escritor tan 
extraordinariamente flexible y creativo pueda algún día tornarse para 
enfocar una novela a través de los ojos de un protagonista principal 
quien al mismo tiempo es mujer. 



PARABOLA DEL OCASO 

Por Fedro GUILLEN 

"Vivir es un sagrado ejercicio". 

F UE en el mes de julio y en el día de la Virgen del Carmen, 
nombre que parece quiere decir clavel bajo el sol de Cataluña, 

un domingo largo que nos enlutó la casa sitiada por la gendarmería 
de la muerte. El jefe de esa casa, más pastor que jefe, había padecido 
mala salud física y en seres de linajudo espíritu eso contribuye a la 
elevación y no al desmayo. 

Aquel verano de la muerte del amado Padre ha venido repitién
dose entre el ~iro musical de las Estaciones. percibidas mejor mien
tras más se trepa al alcor de la vida. Son los Ciclos que cantó 
Vivaldi entre espirales y que se perciben como sinfonía quemante 
en primavera o de cantata melancólica en otoño, para referimos a 
los dos tiempos del calendario que más destellan. 

la matemática del tiempo tiene su estética, como en algún as. 
pecto aludió Pitá~oras. Es parte ele la armonía toda y el hombre es 
reflejo de esa armonía aunque se empeñe en deshacerla. 

El cuerpo, impar laboratorio, tiene sus meteoros y curvas baro. 
métricas. No es siempre el mismo, ni celularmente hablando. De 
las fluctuaciones internas de cada minuto habló algún alucinado 
poeta de Colombia que gustaba hechizarse: "Canción de la Vida 
Profunda". 

El tiempo valsa nos hace valsar como quiere. Nuestra señora la 
muerte nos ve de lejos, nos lleva la cuenta y un día se acerca 
tímida o resuelta. a interrumpir el baile, a a!(uar la fiesta dicen en 
esos pueblos que se parecen a los que se emborrachan de lluvia. 
como en cuentos de García Márquez. 

Sentimos que la muerte acorrala con su luz verdosa como la 
mirada de los ofidios. Siembra una cruz sobre el pecho del elegido 
y deja una X en la frente (ah!. querido Alfonso Reyes), letra 
mágica para ser descifrada como en el Binomio de Newton. 

';Es el último suspiro el fin de un viaje o el comienzo de Otro ... ?, 
Pregunta que viaja de los siglos entre la niebla de la duda, aunque 
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para muchos el mejor banquete de la vida está al otro lado, en ese 
arcano que se abre con la muert.e. 

En nuestra casa, modesta, abundaban las flores y los pájaros. Las 
fushias, los convólvulos, las begonias, los helechos soltando sus 
colas al viento. Era como recuerdo de la aromada provincia que 
todos perdemos un mal día. Y basta el cántico de un "guardabarran. 
co" preso en su jaula para sentir el soplo de la naturaleza. 

El viento fúnebre de julio se coló alevoso en nuestra casa y no 
huho agorerías que se manejan en voz baja cuando el propio médico 
lucha contra sus dudas; no se llenó ninguna mesa con medicinas ni 
aparecieron las eminencias científicas que firmaban recetas en latín! 
El enfermo empeoró en horas como para despedirse a su manera, 
sin molestar, casi. 

Su cuarto semiobscuro era dechado de objetos diversos a la ma
nera de alquimistas de la Edad Media. buscadores de piedras filo
sofales mientras por el dombo del cielo surcaban grandes Utopías. 
anunciadoras de una nueva época. 

Imanes misteriosos, semillas ve.~etales retortas y matraces. herra. 
duras herrumbrosas. como mascotas. libros, papeles, todo lo que 
arasionaba al experimentador que llei?Ó a las letras pasando por las 
ciencias. ;No se rer,etía en años lejanos que Díaz Mirón era profesor 
de matemáticas? Compás y escuadra están en los ángulos geomé
tricos de "Lascas". 

En rasa reinaba la obscuridad, meses antes. Un liti¡?io con una 
rle esas emi,resas extranieras que dan fluido eléctrico imnoniendo 
injusticias. No se les quiso aceptar. con razón. pa~ar el adeudo de 
un inquilino anterior v decir que jamás llei?amos a casa propia es 
revelar una pob•eza químicamente pura (frase sin duda p:rata al afi. 
donado. como nuestro Padre, a la experimentación científica). 

Se r>resentaron los inspectores con su insolente tijera v para 
vencer la obscuridad. hubo candelabros v lámparas incómodas. pero 
eme. en su anacrónico resnlandor. iluminaban de rebeldía el am
hiente. Entonces no se hablaba de transnacionales. pero ya se sabía 
lo oue eran ... 

La semitin;ebla. recortada la llama como pedía la hora fúnebre. 
iba a los ánf'ulns del cuarto donde comenzaba a acurrucarse la 
,,esí!clilla. A los nil'5 del enfermo había un símbolo muy nuestro: 
los oios amantes de un perrito r,equinés que p:mñía r,resintiendo 
al!!o. Tenfa un nombre afrancesado que ponía en aprietos a una 
criacla indí!!ena. 

También estaba la vieja ava que nos había C:"ducado a su manera. 
rnn una varita como la de C.amhorio y un Catecismo que quedó 
abandonado. Valetudinaria, beata, supo querernos como hijos enti-
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biando su soltería izada como símbolo contra los hombres. Se lla
maba Angela y no sabemos si es lícito discutir el sexo de los ange
Jes ... Ella no tenía el carácter celestial de sus homónimos pero, la 
habrán perdonado. Así la imaginamos entrando al cielo. Regañando, 
regañando! 

Dejamos de verla un tiempo por un viaje nuestro. Nos halló con 
un simulacro de bigote como pintado con hollín y entonces tuvo la 
ocurrencia de ponernos el '"don", que rechazamos. Llegaba los do. 
mingos con las trenzas enlistonadas y nos dejaba una moneda. Jamás 
hemos recibido algo con más pena y más cariño. 

Quien estaba con el nardo de muerte en la mano, nuestro Padre, 
tuvo escasa agonía. Jugábamos ajedrez con un viejo general revo. 
lucionario, don Salvador Guillén y Guillén, de la misma cantera de 
Chiapas. Era sordo como una tapia, ateo irreconciliado con Dios y 
con unos opulentos bigotes como imaginamos los de Taras Bulba! 
(Hoy, jóvenes petimetres, han vuelto a ese bigote caudaloso). 

Don Salvador, viejísimo, al ver que Flavio Guillén moría dijo 
algo que nunca olvidaremos: "Porqué en vez de él no me he muerto 
yo ... " 

Nuestro Padre, socrático hasta para bautizar a sus hijos, tuvo 
serenidad en el último tránsito. Su afición a la ciencia era parte 
del tiempo Positivista y había llegado al mundo, como un aviso de 
que sería amigo del proletario, el año de la Comuna de París. Bus
caba, sin embargo, atrás de los Altares a la Razón. Le intrigaba 
la mecánica genial de la vida que parece desengranarse con la 
muerte. 

Tal vez, hemos reflexionado más tarde, en aquel transeúnte de 
julio tan dado a las observaciones, al darse cuenta de que se acer
caba a la otra orilla tan repentinamente, tuvo la natural desazón 
vencida por el encuentro de la verdad que espía tras la cruz de la 
tumba. "Al fin voy a saber", cuentan que dijo un famoso filósofo 
y maestro mexicano en ese instante de pisar el temido umbral donde 
suenan lúgubres serenatas. 

En aquellos días se leía a Flamarión y a otros gambusinos del 
enigma bautizado, románticamente, "más allá". Annie Bessant haría 
viajes a la India y una rosa teosófica crecería en su mano, ante la 
incredulidad y hasta la irrisión de muchos. Pero Allan Kardeck, 
pseud6nimo, nos parece, de un profeta francés, elevaría las co. 
lumnas del Espiritismo que atrajo a seres tan aparentemente aleja
dos de las bifurcaciones ocultas, como el creador de Sber/ock Ho/. 
mes, aunque algún humorista pensara que quiso llevar al detecti. 
vismo a ese "más allá" situado detrás del monte que tapa todo 
horizonte. 
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Había en Flavio Guillén un apasionado del vivir, un cultor del 
mejor goethismo reverente ante la naturaleza y personajes como 
Maeterlinck o Fabre, enamorados del socialismo de ciertos insectos, 
eran de la compañía grata de nuestro Padre. 

Solía repetir, sonriente, en charlas y lecciones unos versos sen
cillos como arrancados de la música del Baghabad Gita ... "Si quie
res dichoso ser dí siempre con alegría, al despertar cada día, hoy 
seré mejor que ayer". 

Ese corazón matutino pide dar gracias con sólo despertar cada 
día, embriagarse de Bien-Belleza, como quería Platón, lo que hizo 
realidad el inolvidable poeta de Asís. 

(Al mencionar al Baghabad Gita recordamos que Francisco l. 
Madero, tan permeado del tiempo que estamos evocando, comentó 
por escrito ese himno y el texto maderista está incluido en la His
toria de la Filosofía, de Vasconcelos). 

Prometerse enmienda al despertar no se le ocurrió a la ciencia 
que estudia por qué pecamos tanto cuando dormimos. Tal vez por. 
que, de acuerdo a toda esa magia froidiana, no tenemos culpa de 
ello ... 

F' LAVIO Guillén, volvemos a pensar en reflexiones que se hacen 
alrededor de quien se amó, tal vez creyó alcanzar una ancianidad 
lúcida, poseedor de una memoria de leyenda. Si gustaba tanto en
señar es posible que soñara con el hogar de los hijos de los hijos. 
Daba lecciones sin pedantería hasta cuando iba, peripatéticamente, 
armado de un viejo bastón. 

Pero murió temprano -a los 62 años- y no es remoto que en 
esa agonía, que tanto ahogaba a Unamuno, se preguntara por qué 
el designio de llevarse a quien parece no haber terminado su misión. 

En alguna página donosa, de un libro de Flavio de Guillén, se 
había planteado esa broma de la naturaleza o de quien maneje el 
calendario del vivir: tortugas inclementemente centenarias ... 

Humanista de viejo cuño, liberal, cada fin de año nos llevaba a 
algún viejo templo para eso que se nombra acción de gracias. Como 
había estudiado latín a veces traducía la voz que bajaba del púlpito, 
en años en que los ritos religiosos se hacían de espaldas a los fieles. 

De su amor por el estudio en medio de claroscuros de un destino 
que lo forzó a vivir años en exilio político, dio crónica un alto poeta 
centroamericano_, César Brañas, en un libro que tituló "Flavio Gui. 
llén, Maestro cordial" y que alcanzó nuestra casa cuando los muros 
estaban untados de ese luto ciego que era -¿o es?- atributo de 
quienes enfrentan a la muerte hasta con oculta rabia. 
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En el libro cuenta Brañas que en los años finales de nuestro 
Padre iba con sus dos hijos hombres a recibir clases de radiofonía, 
persiguiendo una ciencia que se iniciaba con la fosforescencia de la 
Galena, piedra con hechicería precursora ck avances que culminaron 
con la televisión. 

Por la noche impartía en casa clases de Química y, como los 
griegos de la gran época, después nos hacía practicar gimnasia. 
Platón tenía anchas las espaldas y creemos que su nombre alude 
a eso. 

Si el autor de estas líneas luchaba contra incontenibles bostezos 
si nos enviaba a dormir. "El primer sueño es el que cuenta", repetía 
el mentor, homenajeando al título de Sor Juana. Ah, la placidez del 
sueño.niño cuando nos acosa el juego de espejos del insomnio ... ! 

¿Tuvo fallas nuestro Padre ... ? Negarlo sería caer en esas lau. 
danzas que nos han convertido, ha dicho alguien con una sonrisa, 
en grandes enterradores. Celosos como somos para reconocer en 
vida los méritos ajenos. 

Carlos Pellicer una vez que aguardábamos en· la residencia pre. 
sidencial Los Pinos, casi se estremeció con una anécdota paterna. 
Una tarde, dijimos al gran poeta de Tabasco, se acercó a Flavio 
Guillén un '"sin trabajo". Revisó sus bolsas y no llevaba dinero. 
Entonces se quitó el abrigo y lo dio al obrero que probablemente lo 
había oído en charlas que daba en "Uniones", como se decí:i antes. 
Recomendó no contar lo sucedido. 

Para diluir la tensión que adivinamos en Pellicer, tan sensible 
a toda generosidad humana, a mitad de una sala de gente casi muda, 
ensayamos una "práctica de vuelo":* -No vaya a ponerse triste 
-dijimos- porque pensarán que es por la larga espera ... 

Flavio Guillén supo de la política accidentalmente, un poco como 
este hijo suyo, ligados ambos a Mandatarios amigos. Servir más que 
servirse, aconseja a los mejores ese salir a la plaza pública. El amigo 
de él fue un hombre superior, Francisco l. Madero y de pisar otro 
coturno le resultó difícil entender su tiempo mexicano. 

El amigo nuestro fue Luis Echeverría, con quien habíamos de
jado atrás la puerta de la Nacional Preparatoria para visitar a Por. 
firio Barba Jacob. Echeverría estudiaba en el "Morelos" pero iba 
a observar las pinturas de Orozco y lo sentimos más amigo mientras 
otros, fieles a un signo de traición, más lo ataquen y lo olviden. 
Años después, también juntos, visitamos al Cónsul de Chile, Pablo 
Neruda. 

Nuestro Padre sentía frente a la naturaleza esa atracción del 
hombre que sabe que el mundo es mejor con un árbol, un río, un 

* Título de un libro de C. P. 
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pájaro. El reloj de sol de nuestros antepasados campesinos, en el 
feraz Chiapas, hacía levantar temprano a aquel hombre sencillo. 
Vivir trabajando, parecía decir imitando a la abeja, ··socialista utó
pica" que vuela transportando miel. Lo recordamos buscando ba
rruntos de lluvia mirando al cielo, revisando nubes, como se hace 
en el campo desde que algún astrónomo caldeo se puso boca arriba 
a ver qué pasaba en lo alto. 

La curva barométrica paterna tuvo que cambiar. Su vida no 
siempre fue la de un pastor hogareño o la del pedagogo espontáneo. 
Supo de días cruentos de la Revolución Mexicana, vio de cerca el 
relámpago de 1910 que encandiló hasta la luz del Cometa de ese año. 

Del brazo de Vasconcelos, recordaba el filósofo, recorrieron 
calles céntricas en las primeras manifestaciones antirreeleccionistas, 
cuando de balcones del "Jockey Club"' saludaban a los de abajo con 
burlas y hasta con denuestos. 

En la serenidad del hombre maduro había tormentas pasadas y 
la misma mano que tomaba la pluma o manejaba instrumentos de 
Física y Química había tenido que guiar Chiapas en tiempos pro
celosos, cuando ser Gobernador era mucho más difícil. No sólo por 
la inestabilidad del Maderismo sino por la escasez de comunicaciones 
y la dura piedra que se había levantado del llamado, en algún libro, 
'"México bárbaro". 

Pero la serenidad es disciplina interior de quienes intentan ven. 
cerse. Para otros ese intento es derrota si no se acompaña con un 
saldo final con tintineos: es la pésima pedagogía de explotar a los 
demás, la embriaguez de poder de que hablara Adler. 

Se sueña con el dinero como única meta y a veces se alcanza, 
pero en el camino puede dejarse lo mejor de uno y hay quienes no 
son despedidos ni por el sepulturero. 

Nacionalista de hueso colorado Flavio Guillén supo del mundo 
desterrado que diariamente repite palabras de retorno. El alfilerazo 
de la saudade amarga a algunos que ignoran que siempre hay nuevos 
hombres donde echar una semilla. Y países que abren las puertas a 
quien dejó lo suyo por imperativos de dignidad. Tomar tan en serio 
las fronteras parece consigna de esos no tan honorables oficiales de 
Migración. . . y hacer cárceles para indocumentados o alambradas 
obscenas es olvidar que el mundo de EEUU se hizo con emigraciones 
que aumentaron su agricultura, su industria, su cultura. 

El ideal de justicia de nuestro Padre se inflamó con la gene
ración Maderista y su amistad personal con el llamado Apóstol de 
la Revolución fue de lo más cercana. De lejos alcanzó a oír la voz 
de Sandino y el año de la muerte de Flavio Guillén fue el del in-
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cendio del Reiuhtag, que advirtió al mundo de la persecución contra 
los judíos. 

En la sobremesa nuestro Padre hablaba de hombres Represen. 
tativos, como los llamó un Liberalismo que tuvo a ideólogos como 
Carlyle y Emerson. Admiraba sobre todo a coetáneos como Edison 
y Einstein y nos habló, el primero, de ese hombre diminuto de 
cuerpo tocado con una sábana que logró vencer a Inglaterra, como 
no pudo Napoleón: Mohandas Gandhi. 

Estuvo en el centenario de Berthelot y alguna vez se escribió 
con científicos tan respetados como Langlebert. Soñaba con tener 
un gran laboratorio mientras peregrinaba entre limitaciones de salud 
y de ese otro mal que desde Flavio Josefo es una de las peores 
enfermedades: la pobreza. 

Como dato que se ofrece para mostrar su pasión por todo estudio 
señalamos que anotó, hoja por hoja, llenando todos los márgenes, 
un viejo diccionario Larousse. Más de mil páginas. Nosotros posee
mos ese diccionario. 

Su contiguidad espiritual era con hombres como Madero, Beli
sario Domínguez. Afinidades selectivas. Del primero se burlaban 
los señoritos del "Jockey Club". Del Doctor y Senador por Chiapas, 
elegido cuando Flavio Guillén era Gobernador de nuestro Estado, 
había habladurías sobre su alma filantrópica en el risueño Comitán 
de las Flores. A la hora buena dio su vida por México. Dar así la 
vida es ganar la muerte! 

A L despedirse nuestro Padre en pleno día del Carmen hizo su 
bagaje sin prisa y nada pudieron en contra las tribulaciones o los 
rezos. Se fue quedando quieto y un médico Je acercó un espejo para 
ver si todavía lo empañaba. Es el instante en que parece romperse 
la armonía cósmica. La advertencia de que somos aquella hoja 
ondeante, de que habló Montaigne. El, Flavio Guillén, se sobrepuso 
entre la semitiniebla del cuarto y recordó que al día siguiente cum
plía años una de las hijas. Pidió tener lista la botellita de "Comite. 
co", que anunciaba los manteles largos. 

Esa madrugada lejana la Dama del Alba, como la llamó Casona 
con suprema cortesía, avanzó paso a paso. Nadie puede detenerla. 
La disminución visual del enfermo lo obligaba a frotarse los ojos, 
pero al comprender que el protocolo final estaba llegando optaba 
por acariciar al perrito que, como siempre, reaccionaba moviendo 
la cola.florón como bandera. 

La luz del amanecer era otra lucha contra rezagadas estrellas. 
El cendal de la noche se levantaba y alguien nos llamó con angustia 
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desde el cuarto del enfermo. Entonces detuvimos la carga de un 
caballo sobre el tablero de ajedrez. 

Llegamos frente al lecho sin saber exactamente de qué se trataba 
y de pronto, con ese relámpago de los instantes definitivos, tuvimos 
por primera vez a la Capitana, frente a frente. Nuestro Padre expi
raba sin mayores dolores, con una sonrisa que por algo queríamos 
explicar ligada al viaje del justo. 

La lámpara oscilaba. Una llamita desgajaba luz sobre las som. 
bras dando la sensación de que era otra batalla y en los repliegues 
del fuego, cavilante, se asomaba ese tránsito de almas que caminas 
quién sabe hacia dónde. Años después hallamos ese pensamiento 
en un libro. 

Toda esta reminiscencia nos suena al crepitar de pasos sobre 
vieja hojarasca, a astillas pasadas que nunca dejan de herir. Y como 
en aquel tiempo leíamos a uno de los últimos poetas románticos, dos 
versos nos obseían frente a la urna mortuoria próxima a abrirse: 

CuandlJ me mue,-a, dadme a lo menos un pensamiento 
y atad mis manos con el cordaje de mi laúd . .. 

Quien va a dar el gran salto comienza a transfigurarse física.. 
mente y a veces no sabe que ha salido del mundo, como pasa en los 
viajes donde el cuerpo marcha más aprisa y se sigue soñando con lo 
que se dejó, tesis que se repite en mesas teosóficas, entre igniciones 
de fanatismo y sonrisas de incrédulos. 

Flavio Guillén iba a dejar en su monedero unas cuantas piezas 
pero la herencia de quienes enseñan a vivir no puede ser metálica. 

Hasta ese mismo cuarto adonde había llegado casi de puntillas 
la Dama del Alba nosotros íbamos en las mañanas a dar buenos días 
a nuestro Padre. No era raro que estuviera silbando alguna melodía 
de la tierra, como si en la malicia de cánticos que han recorrido el 
mundo, se invite jocosamente a que pasen a t/Jma,- atole, expresión 
de una vena popular que encerraba algo de una Patria que él había 
conocido estremecida por las balas de la Revolución. 

Y si en lo personal Flavio Guillén era la mar de sencillo, allí 
estaban en la percha el sombrero y el viejo bastón, como pregun
tando qué había pasado aquel largo domingo de julio. 

Esos testigos mudos, días después, produce calosfríos de pena. 
Son parte. del ausente, y por algo en viejos ritos se entierra al que 
muere con todo lo suyo. 

Charlador nato, bromista, amaba sobre todos los animales a los 
perros. Su voz ahora había sido acallada y un lustroso pañuelo de 
seda envolvía la cara, con un patetismo que juega con lo temporal 



Parábola del Ocaoo 243 

del cuerpo humano. Al desenterrar a los seres queridos, lustros 
después, entre los huesos y cenizas suele aparecer intacto el paño 
de seda. O sea, la obra de antiguos gusanos trabajadores de la tela 
venciendo a sus colegas que destruyen los cuerpos ... 

""El amor de los perros -escribió nuestro Padre, como presin
tiendo la despedida amorosa del animalito tendido a sus pies-
tiene todas las virtudes del amor humano y ninguno de sus defectos". 

La sombra de nuestro padre desde aquel verano lleno de niebla, 
ha velado armas cerca de la colina en que damos cada cual la 
batalla diaria. En la cadena de generaciones unos van coincidiendo 
con otros y el pendón de ayer renace hoy y, tal vez, el nuestro, 
hallará otras manos mañana. 

Ante el jaque.mate de aquel domingo largo que definió nues. 
tras vidas, nosotros -decíamos- detuvimos la carga del caballo 
sobre el tablero. La victoria de esa hora incierta del amanecer parecía 
la imposición de la luz sobre las sombras. La muerte, como infalible 
Capitana, se atribuyó un triunfo. 

Pero, el designio que parece mejor y que baja de aquella exis. 
tencia que hemos evocado es vivir valiente cada batalla. Más yerra 
quien más ama -dijo Goethe- para concluir ineluctablemente: Que 
no puedas llegar es lo que te hace grande. 



DINERO BUENO Y DINERO MALO 

Por Luis CORDOV A 

Lo más difícil es retratar una idea -dijo el reportero grá-
-- fico, cámara en ristre--, se necesita mucha paciencia ... 

-Paciencia se necesita para estar oyéndote, paisano. ¿De qué 
te la fumaste tan temprano? -lo interrumpió el que andaba con la 
barredora eléctrica, sobre la alfombra persa, uniformado de "mo
nosabio'", monaguillo o algo así, con sus chanclas de fieltro. 

-No es mafufada, mano. Así como hay retratos hablados de 
gente que nadie ha visto, lo mismo se pueden hacer de algo que 
nadie vio tampoco: el pensamiento. Un retrato pero no con pala. 
bras, sino con fotos. En el cine eso se hace cada momento y con 
muy buenos resultados. También se puede hacer con imágenes fi. 
jas. Y a fotografié estos despachos y oficinas que no tienen campa. 
ración, ¡qué lujo! Tan funcionales que, con sólo apretar botones ... 
¿y luego el barman electrónico que pusieron en la cantina? ¿Qué te 
parece? Como el famoso Arturito (Ardoo.ri.doo), de la famosa 
película gringa de las galaxias. Además aquí hay piscina, sauna, 
pista para que los ejecutivos den su trotadita por el jardín y se les 
despeje el coco ... 

-¿Por qué no echas una trotadita para que se te despeje el tu
yo? A ver si así se te entiende lo que hablas 

-Mejor me voy el helipuerto del piso treinta y tantos. 
-Ni digas, porque allá sí te agarran los agentes. No cualquiera 

puede subir y menos con cámara. Haz la prueba y ya verás. 
-Todas estas fotos de aquí son parte de la idea. El resto lo 

completé en la fábrica, ¿sabes?, en la semana en que me contrataron. 
-¿Qué tiene que ver esto con la fábrica? Aquí viven los due

ños y de allá sacan el dinero. 
-Tú lo has dicho. Esta es la cara bonita del negocio. Lo feo 

está allá: despiden gente y bajan la producción. Fotografié las dos 
caras de la m·edalla. Esa es la idea completa. Te aconsejo que vayas 
buscándote otro empleo. Aquello parece un cementerio de máqui
nas. Aquí va a pasar algo ... 
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- N ADA pasará -dijo el ingeniero Pasquali-, luego que nues. 
tra fábrica se consolide con la del Gobierno, contaremos con todo 
el financiamiento necesario. 

-5eñor Presidente del Consejo, ¿no cree usted que los auditores 
hayan sobrevaluado los activos de nuestra compañía -preguntó uno 
de los socios principales. 

-De eso se trataba, signare -repuso Pascuali, el jefe supremo 
o verdadero rapo de conocido consorcio de Milán-, así se elevará 
la asistencia financiera. Con eso y la asesoría técnica de la Torch 
Motors Co., todo se enderezará. 

-Pero ¿de verdad la compañía o empresa del Gobierno no ope
ra con números rojos? -interrogó otro de los socios. 

-Precisamente porque opera bien, nos dará la buena sombra que 
necesitamos. 

-¿Será posible? 
-No lo dude. Nuestra información está al día y por conducto 

de las altas esferas. 
-¿Y después? -insistió el interlocutor. 
-Alcanzaremos el objetivo: la recapitalización de nuestro grupo 

financiero. Con los problemas de producción y mercado el Gobierno 
se las entenderá. Ya ha demostrado que lo puede hacer, aunque la 
iniciativa privada lo santanice de inepto por sistema. Pura táctica de 
lucha. 

-¿Costará demasiado la nueva situación? -preguntó medrosa
mente otro de los socios. 

-Todo tiene su precio -repuso el capo Pascuali. El manteni
miento de las relaciones con ciertos círculos del Gobierno cuestan. 
A veces son caras. Pagará en resumidas cuentas la Torch Motors, 
porque al fin ella se quedará dueña del mercado. Me adelanto para 
advertir, señores, que nuestra intermediación transitoria nos evitaría 
inconvenientes en todo caso. 

Los "coyotes" buen cuidado tuvieron de no vestirse de gris. Azu_ 
les y rojos eran sus trajes de etiqueta. Las damas, todas ellas "mo
delos" muy calificados, andaban envueltas en los reflejos metálicos 
de sus vestidos de soi,ée: platas como la vajilla, los oros, el rojizo 
cuproso que hacía juego con alguna cabellera. Alguien andaba ves. 
tida como de reflejos de cristal cortado. 

-Muchachas -advirtió el más gentleman de la tribu de los Pas
quali, verdaderamente en su papel para los actos sociales-, nuestro 
invitado es persona fina, de mucha personalidad. No se estorben 
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unas a otras para insinuársele; que él elija con toda libertad; que 
todo se vaya haciendo poco a poco; que madame dé los últimos to
ques y que las organice para la entrada, todas a tiempo, bonitas, 
alegres, un ramillete muy chic. 

-Los otros ejecutivos y Pasquali se quedaron cuchicheando en 
el /ea1•i11g suntuoso. Al fondo el comedor esplendía iluminado a 
giorno. 

-Es hombre difícil -dijo Pasquali- no tiene fortuna personal, 
¿creerán ustedes? 

-De notorio prestigio -añadió el de más allá- sacó su fábrica 
de la nada, de un largo periodo de números "rojos", desde que se 
fundó. 

-Enemigo resuelto de la consolidación entre la iniciativa pri. 
vada y el sector público. 

-Ascético. Enemigo de hacer dinero. 
-Medio comunista. 
-Comunista y medio, según lo calificó el embajador americano. 
Continuaron los comentarios. Pasquali junior anunció: 
-Y a está aquí. Lo anuncia la preventiva. 
Una luz ambar se había encendido sobre una puerta de aquel 

pe11thouJe. Pasquali preguntó por el aparato de intercomunicación: 
-¿Trae guardaespaldas o escolta? Ah, bueno. Cierren con me

dia seguridad en cuanto llegue. Completa seguridad sólo si hay aviso. 
Sí, desde luego. Okay, okay. 

Y el apuesto ingeniero Pasquali junior, fue al encuentro de quien 
llegaba por el elevador. 

-Bienvenido, señor director. Lo esperábamos. 
-Buenas noches, ingeniero Pasquali. Muchas gracias. Como no 

tuve aviso a tiempo, no asistí a la reunión del Ministerio, donde 
esperaba yo tener el gusto de saludar a su señor padre, el ingeniero 
Pasquali senior. 

-El señor ministro, por cierto, nos advirtió hace días que ven
dría a este homenaje. 

--Creo que no vendrá a este que usted llama: "homenaje", y 
que le agradezco de todos modos. La última vez debatimos anima. 
daniente. No hubo un "sí" ni un "no", sino todo lo contrario. 

-Permítame presentarle a los amigos ... 
-Sólo un instante, por favor. Unas cuantas palabras sobre el 

a~unto de la consolidación de la empresa de su grupo y la nuestra, 
que es tema del momento. 

-Diga usted, estoy a sus órdenes. Mi limitada misión, según 
me encargó por mi padre y compañía, es hacerle a u•ted alguna 
sugerencia en nombre de la iniciativa privada. 
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-Que oiré atentamente como funcionario del sector público. 
-Del sector mixto, diría yo. Con toda justicia, además, en vista 

de su alta competencia y prestigio. señalado para lo más alto, en 
víspera de la inminente consolidación de nuestras empresas. 

-Es pasible, es pasible ... ; pero esa consolidación entre una 
compañía, a punto de quedar insolvente y otra del sector público de 
economía sana, ¿quién la verá lógica? Sería tanto como echarle di. 
nero bueno al malo. 

-Sobre nuestra compañía, señor director, no hay declaración ju
dicial alguna en cuanto a esa rumoreada insolvencia. 

-No la hay ni la habrá par supuesto, parque eso les pasa sólo 
a los que no tienen puertas abiertas en ciertos círculos; pero la si
tuación de tal empresa es conocida y no sólo aquí y en los medios 
financieros alemanes. No es secreta la operación en cuya virtud 
ustedes adquirieron la fábrica: en paquete, a precio castigado, Herr 
Haine y los otros du·eños, fueron afortunados en recibir la opción 
de ustedes. Tampaco es oculto, según círculos financieros america. 
nos, el avalúo inflado que hicieron después los de aquella firma 
de auditores de Chicago. 

-Nosotros obramos de buena fe, sólo con el pensamiento de 
aumentar la producción nacional, con la excelente asistencia de la 
Torch Motors, que se nos asociaría, además, con un 30o/c. 

-Obviamente, señor ingeniero, ese 30% más la autoridad téc
nica, equivale a ser accionista mayoritario. Así será para gloria de 
un país extranjero y ruina del nuestro, ahora que nosotros ya tene
mos nuestros propios cuadros técnicos y ahorramos pago de regalías. 
Sin embargo, quizá en el futuro podríamos asociamos sebre la base 
de capital saneado y sin intervención extranjera en las decisiones, 
subrayo. 

Las damas habían ido entrando a la parte pasterior del salón, 
fascinantes, entre rumor de conversaciones. 

Se acercó a los que dialogaban una rubia deslumbrante: 
-¿Qué le parece esta "intervención" extranjera, señor director, 

Es miss Tucson, según el último concurso. Se llama: Linda. 
Y el director le besó la mano: 
-Una intervención como esta. . . -y la muchacha se deshizo 

en sonrisas muy finamente profesionales, según se notaba. 
-Quiero presentarle a usted, señor director otro tipo más nues

tro, como aquella morena de fuego. 
Hizo seña para que la aludida viniera: 
-Me quedaría con ésta y. . . también con la otra. Me siento 

perplejo como París, ante aquel su memorable juicio. ¿A quién pre-
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ferir? ¿Afrodita o la diosa de la sabiduría? Creo que a ésta no la 
encarna ninguna de las dos -dijo el director. 

-Ambas son cultas. Las escogimos en certamen. Sabias son para 
cosa tan importante como el amor --<:omentó Pasquali- para mi 
gusto ésta tiene una pulpa frutal increíble: algo del rojizo mamey. 
Viola, enséñale la combinación de tu vestido. 

-Esta es una creación de Dior -dijo ella, a tiempo que se lo 
abría como si fuera bata, para mostrar su ombligo de crema de nuez 
y sus vecinos: bikinis, que moldeaban debida y apegadamente. 

-La ambición es inextinguible, Jigno,-e ingeniero --<:omentó el 
director. Muéstreme, si me hace la merced, aquella tercera que, 
desde aquí, veo como rayo de luna. 

-Y casi lo es, señor director. Ven, Estrella. 
C.on verdadera languidez nocturna vino posando la de la blan

cura de azucena. Anunció ella que su creación era de Worth, para 
ir a la ópera. C.onforme se fue despojando de sus pétalos esta flor, 
se hizo luz negra en aquel salón y se contemplaba como una fanta. 
sía que se iba alejando. 

-Tenemos otras sorpresas, señor director: modelos de monsieur 
Cardin y Givenchy, Nina Ricci -agregó el ingeniero Pasquali. 

-Un momento. Permítame hacer un comentario sobre tanta be
lleza, si se me permite -dijo el director. 

-¿Quiere usted algún aperitivo especial? 
-¿Después de estos tan excelentes? Espéreme y fumemos. Quie. 

ro decirle que, mientras estamos en este ambiente tan refinado, en 
otro lado se están echando las cartas. Por ahora me encomiendo a 
Palas Atene¡i, la de la sabiduría, a reserva de buscarme por mí mis. 
mo una Anfitrite. El consorcio del ingeniero Pasquali senior, du
rante un precipitado viaje de negocios que hice a Europa, consideró 
que en nuestra fábrica había un vacío de poder. Entonces levantó 
su poderosa diestra el estandarte de la consolidación. 

-Realmente, señor director, no estoy enterado del todo de los 
negocios de nuestro padre. Además es tan absoluto en sus decisiones 
como un verdadero capo, como dicen en la tierra de los abuelos. 

--Comprendo. Ah, permítame, veo allá una cuarta ninfa. 
-Y así se llama: Ninfa. 
Al llamado ella se dejó venir con esos andares, que provocan sis. 

mos en la piel masculina. 
~Trae un modelo de Givenchy, casi transparente ~plic6 el 

anfitrión- sírvase notar los drapeados ... 
-Si yo pudiera, porque lo que trasluce es más importante. Muy, 

notable que parezca usted un virtuoso de la moda, siendo financiero, 
de renombre. 
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El aludido sonrió satisfecho e hizo cierto ademán con todo el 
cuerpo, que pareció un tanto denunciativo de su encubierta con. 
dición: 

-Mi hobby es el diseño. 
-Con razón. No quiero cansarlo. Mire, ingeniero, creo que todo 

este amable simulacro, como todas las cosas bellas, resulta un poco 
inútil, porque ni proponiéndomelo yo podría torcerse el destino de 
nuestros respectivos negocios. Nada puede hacerse ya con mi pre. 
senda o mi ausencia. Es que muchos de nosotros, hemos llevado las 
cosas muy adelante. Mi solo regreso hizo recapacitar a las altas po
testades: no era ya fácil empezar a rescindir contratos con la Foucolt, 
que es empresa del estado en Francia, o con la Feberindustrie ale
mana de los metales, también propiedad oficial, por mudarnos a la 
asesoría de la Torch Motors. Se puede desdeñar nuestro automotor 
diseñado por mexicanos, para cambiarlo por otro extranjero, pero 
antes habrá que desconocer convenios y empezar a pagar regalías 
y patentes. Nuestros notarios tienen documentos listos para su pu
blicación, según mis órdenes ... 

-Llaman al señor ingeniero Pasquali con urgencia -vino a de. 
cir un mayordomo llevando el teléfono. Casi al instante, el aludido 
devolvió el aparato al sirviente para decir: 

-Que me comuniquen al estudio. Con su permiso, señor director. 
Las beldades se acercaron al director general, encantadoras, in

sinuantes y él gozaba en el centro de aquella ronda. Entraron los 
camareros con bebidas y fuentes de entremeses. 

A su regreso Pasquali denotó algún nerviosismo, pero sonreía. 
Se acercó al grupo. Le fue ofrecida una copa y, al llevársela a los 
labios, un terrible tic se apoderó de su ojo derecho y arrojó su vaso 
al suelo, temblando. 

El director general se dirigió a la puerta por donde había entra. 
do. Hizo una leve caravana de cortesía a los circunstantes y salió. 





Se termin6 la impresión de este libro 
el día 3 de marzo de 1979, en 
los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoacán 
1035, México 12, D. P. Se impri-

mieron l 780 ejemplares. 
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