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TORMENTAS SOBRE MEXICO:
RELIGION Y PETROLEO

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

CON el afio nuevo —1979— se abri6 la serie de visitas de Jefes

de Estado a la Republica Mexicana. Primero fue el Presidente
de El Salvador —Gral. Romero— uno de los presidentes de Lati.
noamérica que se manifiesta aliado de Anastasio Somoza. Como era
de esperarse, esa visita pas6 sin méis pena que la sufrida por éste
no tan distinguido visitante como quienes llegarian poco después,
en una conferencia de prensa donde reporteros mexicanos y corres.
ponsales de agencias extranjeras insistieron en preguntar sobre opo-
sicionistas desaparecidos, derechos humanos y otras delicadas cues.
tiones.

Apenas despedido en el Aeropuerto Internacional “Benito Jua-
rez” de la capital mexicana el presidente salvadorefio, se planted
en la atmoésfera de México el tema de la visita de Juan Pablo II,
Supremo Pontifice de la Iglesia Catélica. El hecho de una visita
Papal a ]a Repiblica Mexicana tenia y tiene un sentido frontalmente
distinto a la que uno de sus antecesores: Paulo VI, realiz6 a Co-
lombia diez afios antes. El proceso de estructuracion del estado me-
xicano fue presidido por dos conceptos y dos corrientes frontalmen.
te opuestos. Por un lado, el proyecto de un estado solidario con el
clero, a imagen y semejanza de la Espafia de la época. Por el otro,
el impulso liberal, adalid de un estado laico donde el interés de la
nacibn, sin preferencias ni alianzas confesionales, fuera la preocu-
pacién no sélo prioritaria sino tunica. Ese choque estd presente en
los dos primeros tercios del siglo xix y serd dificil encontrar, a lo
largo de todo el camino histérico recorrido desde la independencia,
a una generacién mis brillante, mis trascendente, mis limpia y vi-
sionaria que la del grupo liberal que plante6 y llevé a su realizacién
constitucional el sostenido ideal de un México laico. Esta es la gene.
racién conocida como la de la Reforma. En su etapa mis enconada
y violenta, los liberales reformistas, agrupados en torno a Benito
Judrez, sostuvieron y triunfaron contra el bando clerical en la guerra
de tres afios (1857-60) y posteriormente contra la intervencién
francesa y el efimero imperio de Maximiliano de Austria.
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El laicismo fue, por lo tanto, el signo fundamental de la Cons-
titucion de 1857. El clero repudi6 esa legislacién y excomulgé —co-
mo antes lo habia hecho con Hidalgo y Morelos en la insurgencia—
a quicnes, al tomar posesién de un cargo gubernamental juraran
cumplir con la Constitucidn y con las leyes que de ella emanen,
como reza la férmula protocolaria atin vigente. Las inspiraciones
liberales de esa Constitucién se acentuaron, después del triunfo de
la revolucién constitucionalista, en la promulgada en 1917 en Que-
rétaro, especialmente en el rechazo de toda solidaridad iglesia-
estado e imponer el laicismo en la educacién publica, asi como en
severas limitaciones en el nimero de sacerdotes, su exclusién de los
derechos politicos y, ademas, la prohibicién terminante de todo acto
de culto extremo, ya que la ley sélo autoriza actos religiosos dentro
de los templos. Esa disposicién llega hasta prohibir que los sacerdotes
salgan a la calle y se exhiban en lugares piblicos con el vestuario
caracteristico de los ministros de algin culto religioso.

En esta situacién legal la presencia del Papa en el pais, acom.
paiiado por la burocracia del Vaticano y por la jerarquia eclesidstica
local, tendria que ser, inevitablemente, fuente de polémicas, de con-
flictos y, de modo muy directo, de una actualizacién de pugnas
que la historia habia —al parecer definitivamente, aunque ya no
pueda mantenerse tal seguridad— resolver de manera definitiva.

Durante seis dias, el sucesor de San Pedro tuvo absoluta y plena
libertad y cooperacién de las autoridades gubernamentales. El Pre-
sidente Lopez Portillo lo habia declarado, de antemano, “visitante
distinguido” y anuncié un tratamiento de ese nivel. Efectivamente,
asisti6 al aeropuerto, dio la bienvenida al viajero y anunci6 que se
tetiraba para dejarlo en manos de los ministros y fieles de su reli.
gién. Ese mismo dia, en la tarde, el Papa visit la residencia pre.
sidencial y sostuvo una plética de treinta minutos con el Presidente
Lopez Portillo. Si a la situacién conflictiva de la sola visita papal
se agrega esa libertad y cooperacién brindadas por el gobierno
—todas las policias del pais estuvieron en la operacién Papal asi
como al hecho de que autoridades mayores y menores cooperaron
en la organizacién de los recorridos y tanto el Canal 13 como la
empresa de Aeroméxico, de control oficial, contribuyeron al &Kito
de la visita y facilitaron todo lo posible la misi6n del Obispo de
Roma, se comprenderé que el resultado de esa visita, patrocinada a
altisimo costo por las dos instituciones bancarias de mayor poderio

‘en la banca privada mexicana, que cubrieron los gastos de trasmi-
sién por los canales de televisién tanto de la iniciativa privada como
del canal del gobierno, con alarde de religiosidad y evidente olvido
de las disposiciones legales de todo cuanto el visitante hizo, de la
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noche a la mafiana durante ese recorrido que llev6 al Papa, ademis
de la ciudad de México, a las de Puebla, Oaxaca, Guadalajara y
Monterrey, donde oficié misas, repartié bendiciones, hizo rezar el
rosario y el padre nuestro a millones de fieles al aire libre, no logra.
ron evitar que ese resultado, insistamos, fuera el renacimiento de la
ofensiva clerical para derogar esas leyes, incumplidas en tan solem.
ne ocasion.

Destacaron la solidaridad y el interés de la oligarquia bancaria
con esa intencién clerical. Don Manuel Espinosa Iglesias hizo de-
claraciones en las cuales exigié la derogacién de esas leyes, exigen.
cia después recogida por el Arzobispo Primado, Ernesto Corripio
Ahumada y otros miembros de la revitalizada jerarquia eclesidstica.

Poco después de la visita se conmemor, como todos los aiios, el
aniversario de la Constitucion. Esta vez se "reunié la Republica” en
el turistico puerto de Acapulco y en esa ceremonia el Presidente
Lépez Portillo ratificé su disposicién de mantener el laicismo orde-
nado por la ley y rechazd las criticas liberales de que se habia
desobedecido el mandato constitucional, pero confesé que sélo se
habian realizado violaciones sin importancia, que con multas de
cincuenta pesos (2 délares) quedaban reparadas. Este discurso del
Presidente Lopez Portillo parecié dar mas estimulos a la reaccién
clerical para pedir la derogacién de las leyes que limitan la actividad
de los sacerdotes y causé inevitable desaliento en los sectores libe-
rales y nacionalistas.

Desde luego, la estancia de Juan Pablo II en tierras mexicanas
constituyé un suceso que sorprendié aun a los mas optimistas orga-
nizadores del viaje, formalizado con la inauguracién de la Asamblea
del CELAM lII, celebrada en la ciudad de Puebla. Desde que ba-
jo del avién de Aeroméxico, que lo transporté de Santo Domingo
a la ciudad de México, Juan Pablo fue objeto de ininterrumpidas
aclamaciones multitudinarias. Las autoridades cerraron a la circula-
cién, durante varias horas antes de que las recorriera el visitante,
las calles que cubren el trayecto del Aeropuerto a la Plaza de la
Constituci6n, frente a Catedral; la Avenida de los Insurgentes, des-
de el centro de la urbe hasta uno de sus limites del sur, donde se
fij6 la residencia del Papa. Lo mismo ocurrié cuando, al dia siguien.
te, hizo su primera visita a la Basilica de Guadalupe, iglesia levan.
tada en honor de la Virgen del mismo nombre, Patrona de los mexi-
canos; en la segunda ocasién, al hablar frente a los maestros y es-
tudiantes de las escuelas catdlicas en funciones a pesar de los orde-
namientos legales; en su viaje a Puebla y en el de Oaxaca y Mon-
terrey. En este Gltimo lugar, sede del nicleo industrial mas poderoso,
agresivo y reaccionario del pais, Juan Pablo II reiter6 sus recomen.
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daciones de que a los pobres se les inspirara resignacién y a los
ricos amor.

Nunca en México se habian realizado concentraciones publicas
tan numerosas como las que se registraron durante esos dias. Mu.
chas de las ventanas de los edificios, asi como las vidrieras de auto-
moviles ostentaban el retrato del Papa y banderines con los colores
amarillo y blanco del Estado Vaticano. Esta dltima bandera se pinté
también en la cabina del Jet DC10 de Aeroméxico que fue puesto,
desde Santo Domingo a su disposicién para su viaje, avién del que
se sirvi hasta su retorno a Roma.

En sus prédicas, Juan Pablo II aunque con alusiones a la obli-
gacién de los ricos de preocuparse por el bienestar del pobre en
general fue, més bien, opuesto a la militancia activa de los sacerdotes
por lograr, antes que la felicidad eterna, un poco de justicia social
en este valle de ligrimas. Desautoriz6 la militancia de sacerdotes en
movimientos de inspiracién politica, no s6lo los de la violencia des-
esperada, abrazada por el sacerdote Camilo Torres y otros muchos,
sino también la de aquellos clérigos que se convierten en promotores
y predicadores de una politica populista. El sacerdote debe evange-
lizar y no hacer politica es frase que pudiera resumir la muy reite-
rada recomendacién del Jefe de la Iglesia a los cardenales, arzobis-
pos, obispos y demis ordinarios reunidos en la Asamblea del CE-
LAM III. A pesar de tan reiteradas recomendaciones y de una corti-
na que aisla herméticamente a los asambleistas de todo contacto
con el exterior, algunas informaciones que han podido obtenerse
permitieron a los reporteros informar de no pocas divisiones dentro
de ese concilidbulo sobre los deberes del sacerdote como defensa de
sus parroquianos.

Tras la ausencia de Juan Pablo, en México se pudo advertir inten-
sa reactivacién de la politica clerical para recuperar posiciones perdi-
das desde hace mis de cien afios. Desde luego los bancos, la oligar-
quia industrial y los grupos sectarios se han visto estimulados y
ahora se presentan ante la opinién piblica, al mismo tiempo que
con exigencias més concretas para rectificaciones constitucionales,
como los sectores més entusiastas en el aplauso al gobierno que
preside José Lépez Portillo, a quien exaltan como liberador de la
grey catdlica esclavizada, segin su tesis, por una ley que les desco-
noce derechos y libertades.

Franqueza insélita

Dos semanas después, la ciudad de México volvi6 a recibir otra
visita importante. El Presidente de los Estados Unidos, James Car.
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ter, pisb tierra mexicana el dia 14 de febrero —celebracién de la
amistad y el amor segiin ese calendario Tenicio creado por la publi.
cidad comercial— y después de dos dias de pliticas y ceremonias
oficiales volvi6 a Washington,

Como todos sabemos, hace poco més de dos afios se hicieron
piiblicos los descubrimientos de muy cuantiosos yacimientos petroli-
feros en el sureste de la repdblica mexicana, concretamente en los
estados de Tabasco y Chiapas. La magnitud de estos mantos fue
conociéndose a medida que las exploraciones continuaban hasta lle.
gar a constituir la noticia mas trascendente en el mundo de los
energéticos en muchos afios. Mientras las declaraciones oficiales de
Pemex dan como reservas comprobadas la cifra de 60°000.000,000
(sesenta mil) millones de barriles, otras fuentes aseguran que la
verdad estd muy cerca de cuatro veces ese cilculo oficial. El hecho
es que desde entonces, México ha sido pieza obligada en el tablero
ajedrecistico del mercado mundial del petréleo. Al coincidir los des-
cubrimientos mexicanos con el aumento del precio de petrbleo y gas
de los paises controlados por el bloque de exportadores de petréleo,
el deterioro del “status” de Irin que garantizaba a los Estados Uni-
dos la cémoda disponibilidad del petréleo ofrecido por el Sha y las
precauciones para el futuro que deben tomar por razones de seguri.
dad nacional los Estados Unidos, el interés del Tio Sam por asegu-
rarse la opcién de compra de gran parte de las disponibilidades
mexicanas se increment6. Se hablé primero de la compra de gas a
un precio base de 2.60 délares por la unidad millar de centimetros
clibicos tradicional en el comercio del gas natural. Se firmaron docu-
mentos preliminares y México se dispuso a construir un gasoducto
de Cactus, casi en la frontera con Guatemala, a Reynosa, en la otra
frontera, la del norte con el gran imperio. Ya realizada gran parte
de esa obra muy costosa, cuya realizacién incrementd las deudas de
Pemex, el gobierno americano consider6 excesivo el precio y anuld
la operacién. Esto causé hondas molestias a los mexicanos. Los yan-
quis adujeron que el precio era muy superior al liquidado también
por gas a Canada. En México, el Presidente Lopez Portillo sintetiz6
con ingenio la reaccién mexicana, diciendo: “Nos dejaron colgados
de la brocha”.

En esta situacién, las relaciones méxico-estadunidenses se fueron
enfriando y deteriorando. Al enconarse la crisis petrolera, diversos
grupos y sectores norteamericanos consideraron un error de la admi-
nistracién Carter el no haber dado a México, ahora con la abundan.
cia del petréleo que ellos necesitan tanto para cubrir su incrementada
y monstruosa demanda interna como para garantia de sus reservas,
la atencién diplomatica que las circunstancias requerian. Poco a poco
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se fue advirtiendo un cambio en la actitud norteamericana en este
asunto.

Las Cancillerias arreglaron un intercambio de impresiones entre
Lépez Portillo y Carter y se concretd, asi, la visita de Carter y su
esposa a la ciudad de México. Durante los dias anteriores, tanto
los medios de comunicacién masiva de los Estados Unidos como los
de México se volcaron sobre el tema de la relacién entre vecinos,
la compra-venta de petréleo, las dificultades con que tropiezan los
exportadores mexicanos de frutas y verduras por las restricciones
aduanales norteamericanas, siempre en aumento y, ademds, por el
trato dado a los trabajadores mexicanos que emigran al pais vecino,
problema viejo y siempre en hervor, unas veces por la necesidad
de trabajadores temporales para las cosechas; otras por la crisis de
empleo que impulsa a los trabajadores norteamericanos a pedir la
expulsién de los inmigrantes. En fin, unas veces son protegidos por
los granjeros, pues trabajan en las tareas mis pesadas y a menor
salario y, siempre, con la ventaja de que si hay quejas, los denuncian
como inmigrantes ilegales y los entregan en manos de las autoridades.

Las notas mds persistentes, en el tratamiento dado al tema de
la visita de Carter por la gran prensa norteamericana fue el de pre-
sionar a Carter para rectificar la politica inspirada por los asesores
de la Casa Blanca y, sobre todo, por Schlessinger su consejero prin-
cipal en materia de energéticos y el adversario mas combativo de un
plan de aceptacién de los requerimientos mexicanos. Por la otra par-
te, en México se acentuaron las recomendaciones al Presidente Lopez
Portillo de que no se mostrara blando ante las peticiones de Carter
y la exigencia de que los energéticos mexicanos, patrimonio nacional
gracias a la medida del Presidente Cirdenas en 1938 fueran emplea-
dos en beneficio de México y no facilitados como reserva nacional
al pais vecino.

En esa atmésfera se realizé el viaje. Desde los primeros encuen-
tros los periodistas norteamericanos se asombraron y disgustaron
por el tono franco y el lenguaje directo del Presidente Lopez Porti-
llo. El gobernante mexicano, desde su primer saludo en el Aero-
puerto, se empeii6 en concretar que las fintas, los engafios diploma-
ticos y los rodeos complicaban en lugar de facilitar el arreglo de
los asuntos pendientes. Pidi6 claridad y franqueza y aludié a inevi-
tables desconfianzas y mutuos resentimientos en la historia de la
relacién de dos paises tan distintos. En ese tono hablé siempre el
Presidente de México, quien fue en ello, notoriamente apoyado por
la opinién piblica de su pais. Es justo decir que no fue nunca
aspero, descortés u hostil, ni muchisimo menos. Y Carter asi lo
comprendi6 y entr6, sonriente y sin las jactancias tradicionales en
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los Jefes de Estado de la gran potencia, a un didlogo directo, cons.
cientes los dos estadistas de que las inevitables diferencias de su
responsabilidad deberian ser expuestas con claridad y no envueltas
en maraiias de protocolos y circunloquios diplomaticos.

Si la actitud del Presidente Lopez Portillo agradé a los mexica-
nos no puede decirse lo mismo en cuanto a los periodistas norteame-
ricanos. Ellos, con James Reston a la cabeza, encontraron dura y
fria la recepcién y calificaron de francamente hostil el lenguaje de
Lépez Portillo. Seguramente, los periodistas yanquis no tienen cos-
tumbre de que un gobernante de Latinoamérica se porte frente al
mandatario norteamericano como un funcionario responsable y dig.
no, empefiado en defender los intereses del pais que gobierna mas
que lograr la amistad y proteccién de la gran potencia. Es necesario
recalcar que en el curso de las cincuenta horas que duré6 la estancia
de Carter en tierras mexicanas, no hubo una sola descortesia pero
ninglin acto de sumision,

Como era de esperarse, las platicas no arrojaron resultados con-
cretos. Pero crearon un nuevo clima, una actitud dispuesta a inter-
cambiar opiniones para armonizar en lo posible, los distintos puntos
de vista. Se acordé celebrar otra reunion en el verano préximo y se
activé el funcionamiento operativo de [a Comisién Mixta de Con-
sulta integrada por representantes de los dos gobiernos para exami.
nar los problemas pendientes y proponer las soluciones que se con-
sideren més favorables.

El visitante se anoté un gran éxito en su comparescencia ante el
Congreso Mexicano. Durante algo mis de cuarenta y cinco minutos
pronuncié en espafiol un discurso noble, purgado de jactancias y de
amenazas, realmente cordial y amistoso. Adujo que comprendia lo
que el petréleo era para los mexicanos y la responsabilidad de Lopez
Portillo para defender el interés de su pais. Declar6, en cuanto a
los indocumentados, que haria respetar los derechos humanos de
los residentes en el territorio de su pais, fueran o no ciudadanos
norteamericanos. Y terminé repitiendo, en inglés y en espaiiol, la
conocida frase de Benito Judrez sobre aquello de que... “tanto
entre los individuos como entre las naciones, el respeto al derecho
ajeno es la paz...".

En el propio aeropuerto de la ciudad de México, tan pronto co-
mo habia despegado el avién de la Fuerza Aérea Norteamericana
en el que viajé el Presidente Carter, José Lépez Portillo, en una
conferencia de prensa sintetiz su impresién de las platicas con Car-
ter diciendo que se habia sacrificado lo sensacional y brillante por
lo verdaderamente importante. Que no habia sido duro, sino franco
en las platicas; que considera a Carter un gran gobernante y un
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vecino comprensivo, que defiende los intereses de su pais sin negar
la réplica justa. Que tiene fundadas esperanzas de un entendimiento
mis claro y fecundo entre vecinos y que, por tltimo, el signo que
presidié la actitud de los dos gobernantes fue el de claridad sin
reservas; examen libre de los diversos puntos de vista sin sumisién
por una parte y sin jactancia por la otra.

La reaccién mas generalizada en México fue la de aplaudir las
actitudes del Presidente Lopez Portillo al precisar y sostener los pun-
tos de vista mexicanos sobre el manejo de su petréleo. Ni precios
considerados injustos ni produccién desorbitada sin tomar en cuenta
las conveniencias del pais que gobierna; las condiciones peculiares
de su economia actual, que seria lesionada gravemente con una
lluvia intempestiva de délares sin la preparacién y sin la dosis de
aprovechamiento planeado.

Por lo que puede verse hasta hoy, la reaccién norteamericana
ha sido, satisfaccién del Presidente Carter y empefio por proseguir
en los didlogos francos; sorpresa y cierto inocultable disgusto por el
hecho de ver a un Presidente de un pais Latinoamericano desenten.
derse de empefios fénicos concretos, de agentes de comercio, para
tratar de resolver en justicia y mutuo acuerdo los problemas de una
relacién que por muy amistosa y cordial que se le suponga serd
siempre dificil. En este sentido Lopez Portillo reiterd en sus platicas
con el gobernante norteamericano y con los periodistas tanto nacio-
nales como extranjeros, su idea de un acuerdo internacional que
considere el petréleo como un patrimonio de la humanidad entera
y no como un recurso de sélo ciertas potencias para asegurar su
preeminencia y su capacidad de dominio. Cuando ello pueda suce-
der, México manejara sus recursos petroleros con una politica dife-
rente.

Si, como Carter expres6 siempre sonriente, estamos ante una
nueva era en la historia de las relaciones entre México y los Estados
Unidos, el petréleo serd el instrumento de renovacién de las actitu-
des del Imperio ante su vecino del sur, ahora repentinamente duefio
de grandes volimenes de ese recurso, por lo visto hasta ahora, cons-
ciente de hacer de esa circunstancia un instrumento de rehabilitacién
econémica y politica y no seguir la huella de lo que ha sucedido
en otros paises poseedores de hidrocarburos en grado méximo y
mantenidos en el subdesarrollo, la injusticia social, la miseria popu.
lar y el enriquecimiento inverosimil de sus muy reducidas oligar-
quias.



BUENA FE Y JUEGO LIMPIO DEBEN
PRESIDIR NUESTRAS RELACIONES

El Presidente de México dijo durante la comida en la Secretaria de

Relaciones Exteriores que hay que evitar que la inconciencia, la

ambicion, el miedo o el manejo interesado nuble la amistad entre
los dos paises

Discurso pronunciado por el sefior Pre-
sidente de México, licenciado José Lépez
Portillo, en la comida que él y su sefiora
esposa ofrecieron al seiior Presidente de
los Estados Unidos de América y a la
sefiora de Carter, en la Secretaria de Re
laciones Exteriores,

SENOR PRESIDENTE DE LOS

ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMERICA,
JAMES CARTER;

SERNORA DE CARTER;

SENORAS Y SENORES:

HACE ya dos afios nos reunimos por primera vez. Mucha agua
ha pasado desde entonces por el Rio Bravo. Muchas cosas
también han sucedido dentro de nuestros paises, entre nuestros pai-
ses, en el mundo y con el mundo.

Unidos por la geografia y sus cicatrices; inmersos en la conflic-
tiva de una historia a veces amarga y siempre compleja, nos hemos
propuesto conformar nuestra vecindad segin el Derecho y, lo que
es mis importante, favorecidos por una reciproca amistad. Ello en.
trafia buena voluntad en el tratado respetuoso, justo y digno.

Conviene hoy, a dos afios, evaluar propdsitos y confrontar he-
chos. Ahora conocemos mejor lo que cada uno espera del otro; pero
creo que también sabemos que no hemos puesto a prueba nuestra
amistad, porque no hemos decidido lo que estamos dispuestos a ha-
cer de nuestra relacion. Podemos plantearla como problema. Pode.
mos pensarla como conflicto. En el primer caso hay soluciones —las
celebrarian nuestros amigos—. En el segundo, enfrentamientos —se
alegrarian nuestros enemigos.



16 Nuestro Tiempo

Sabemos que ante un mundo de cambios extraordinarios y difi-
ciles, en los acomodos de fuerzas, intereses, recursos y posiciones, su
gran pais estd redifiniendo politicas que todavia no acaba de for-
mular, lo que dificulta sus decisiones.

Sin embargo, reconocemos en usted al gobernante que ha bus-
cado reavivar los fundamentos morales de las instituciones politicas
de Norteamérica. Ha procurado usted, con personal entereza, subs.
tituir arreglos provisionales por entendimientos duraderos.

Eso esperamos nosotros. Eso estamos resueltos a hacer. Nuestros
pueblos quieren acuerdos de fondo y no concesiones circunstanciales.

Entre vecinos permanentes y no ocasionales, el engafio o el abu.
so repentinos son frutos venenosos que tarde o temprano revierten.

Por ello concibimonos a largo plazo. Nada injusto prevalece sin
violentar la decencia y la dignidad.

Resulta dificil, especialmente entre vecinos, conducir relaciones
cordiales y mutuamente provechosas, en una atmésfera de recelo o
de abierta hostilidad.

Nosotros no queremos entender nuestra historia como una ren-
corosa ancla de sal, como no quisiéramos que ustedes concibieran su
futuro por los riesgos del silencio migratorio; ni anclas ni silencios
deben inhibir nuestros tratados.

Una politica de buena vecindad supone un clima general de opi-
nién en que prevalezca el respecto sobre el prejuicio y la inteligencia
sobre el sectarismo.

En tres mil kilometros de frontera somos la muestra més repre-
sentativa de la relacién Norte-Sur, confluencia de dos civilizaciones
en expansién antes separadas por el desierto, hoy compleja y estre.
chamente vinculadas por conurbaciones e intercambios.

Pero por mis intensas que se hayan vuelto nuestras relaciones,
no son ni exclusivas ni excluyentes. Los Estados Unidos, en su di-
mensién de potencia mundial, multiplican su presencia y sus com-
promisos en todos los continentes, México, en su calidad de pais
independiente, no conoce més limitaciones para diversificar sus in-
tercambios, que sus principios y las necesidades de su desarrollo.

Dentro de esta perspectiva debe ubicarse el complejo fenémeno
de nuestra interrelacién, que en ningln caso ha de confundirse con
dependencia, integracién o dilucién de fronteras. Ambos paises se
complementan y reciprocamente se necesitan; pero ninguno desearia
depender del otro al punto que se anulara su voluntad soberana, se
redujera el espacio de su accién internacional o se perdiera el propio
respeto.

Ello exige un anilisis totalizador; no sacrificar lo importante por
lo urgente; ni deformar la necesidad internacional y permanente
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por el interés local y transitorio. Obliga a que por la conciencia de
lo basico, se resuelva lo necesario.

Hoy Estados Unidos reajusta su poderio e influencia en un mun-
do irracional que se niega a ordenar sus intereses y violencias con.
forme a derechos y obligaciones; un mundo en el que las maniqueas
geometrias politicas dificultan el desarrollo y hacen angustioso el
subdesarrollo, al tiempo que las hegemonias econémicas desnacio-
nalizadas, sin responsabilidades sociales y sin metrdpoli, se lo repar-
ten, ganandole la carrera a los Estados soberanos.

Y hoy, en ese mismo mundo, México, por primera vez en su
historia, tiene la oportunidad, a partir de un recurso no renovable
y la autodeterminacién financiera que le significa de resolverse
como la nacién libre, segura y justa en que sofiaron sus préceres,
regida por las normas de una Revolucién hecha Gobierno y empe-.
fiada en vivir en una paz nutrida por el respeto al derecho ajeno.
Tal vez sencillo; pero vilido.

Asi México se ha encontrado sibitamente en el niicleo mas sen-
sible de la conciencia de Norteamérica, mezcla sorpresiva de interés,
desdén y temor, como reiterado y obscuro temor sufren ante ustedes,
sectores de nuestra subconciencia nacional.

A usted y a mi nos corresponde encarar el problema; racionalizar
realidades y prejuicios y frente a nuestras naciones, evitar que la
inconciencia, la ambicién, el miedo o el manejo interesado de los
espejismos nuble una relacién fundada en la amistad, o cancele las
posibilidades del entendimiento.

Busquemos lo perdurable. Buena fe y juego limpio. Nada que
nos haga perder el respeto de nuestros hijos.

Relaciones multilaterales, orden econémico, comercio y precios,
demografia, finanzas, moneda, estupefacientes, energéticos, tierra,
mar, aire o gas; derechos migratorios, laborales o humanos, con to-
das sus cuestiones, plantean agendas de cambiante peso especifico.
Lo que no debe variar son los principios del trato. Uno fundamental:
tratarnos como quisiéramos ser tratados. Ese es el canon entre hom.
bres y naciones; prucba de nuestra voluntad y medida de nuestra
accibén.

Con esa buena voluntad quiero en esta relacién asumir mi res-
ponsabilidad transitoria, frente al destino permanente de mi pue.
blo, al que como usted he protestado servir y no tengo el derecho
de comprometer.

Estoy cierto que usted piensa lo mismo, y en muestra de ello
unamos nuestras copas como queremos unir nuestras voluntades.

El Dia, Febrero 15 de 1979



LAS RELACIONES ENTRE PAISES VECINOS:
EL ESTADO O LA SITUACION
DE CONFLICTO*

Por Leopoldo GONZALEZ AGUAYO

Introduccibn

oMo todo mundo sabe, las relaciones internacionales de nuestra
época forman e integran una red amplia y compleja dificilmen-
te discernible en todos sus elementos, dado que en cualquier ejemplo
de relaciones intervienen caracteristicas econémicas (comerciales
tecnoldgicas, de servicios, entre otras), politicas (diplomdticas o
no), sociales, culturales (incluyendo las religiosas) y deportivas, en-
tre las principales. Relaciones en las que, en el mejor de los casos,
prevalecen algunos de estos elementos, pero no resulta raro que
los mismos se sobrepongan y traslapen.

Sin embargo, del vasto conjunto de relaciones que existen se
pueden hacer dos grandes divisiones: 1) relaciones pacificas o de-
signadas como normales (acompafiadas o no de cordialidad) entre
las que se contarian una serie de contactos que dan origen a mail.
tiples intercambios: politicos, comerciales, turisticos, culturales y
otros; 2) relaciones no pacificas o conflictivas que abarcan una ex-
tensa gama de posibilidades que van desde la aguda frialdad oficial
acompaiiada de incidentes diversos hasta las graves crisis bélicas.

El interés de particularizar el estudio del estado o la situacién

1 Las presentes notas surgieron de la reflexién de los despachos de pren-
sa referentes, principalmente, a los conflictos que se dieron o se prolon-
garon de enero a agosto de 1978, entre los siguientes actores: Somalia
contra Etiopia, Vietnam, contra la Republica Popular China, Campuchea
contra Vietnam, ademis de las secuelas del ya largo conflicto entre la
URSS y la Repiblica Popular China. Conflictos en los que, al menos en
los casos de Vietnam, Repiiblica Popular China y la Unién Soviética, no nos
hacemos participes del criterio que pretende atribuir los actuales diferendos
al hecho de que los dirigentes de los citados paises hubiesen perdido su
caricter socialista por presuntas desviaciones en la interpretacién de la
teoria marxista y estrategia politica que afirman sus dirigentes, aseguran
sus pasos. A nuestro juicio, la teoria de los conflictos entre Estados vecinos
rebasa, con mucho, la ideologia dominante cn los diversos Estados en sus
diferentes momentos histéricos.
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de conflicto en las relaciones entre paises vecinos se fundamenta
en la poca atencién que hasta ahora se ha prestado al tema. Ausencia
que ha impedido disponer de anilisis tedricos que permitan conocer
las caracteristicas intrinsecas que subyacen en el trasfondo de mul.
tiples conflictos que surgen y se desarrollan ante nuestros ojos con
inusitada frecuencia. Ausencia tal vez motivada entre otras razones
por el error de considerar a los conflictos como elementos familia-
res inherentes de nuestra vida.

Diferendos que, en todo caso, van acompafiados l6gicamente de
caracteristicas que unas harian las veces de constantes mientras que
otras destacarian como variables y serian seguramente mds nume.
rosas y de la mas diversa indole. En todo caso, dependiendo de su
propia naturaleza podemos tener la siguiente clasificacion de los
conflictos:

a) Conflictos motivados por problemas propios de la existencia
y la convivencia entre Estados vecinos (incluidos los derivados de
dificultades por la delimitacién fronteriza).

b) Conflictos derivados de las diferencias desprendidas del es-
tadio de desarrollo de las sociedades que integran los Estados ve-
cinos, con sus respectivas variables econémicas, politicas, sociales y
culturales. Incluyendo aqui la opcién de desequilibrios internaciona-
les motivados por cambios radicales sobrevenidos en la estructura in-
terna de algunas de las sociedades vecinas, a causa de profundas
transformaciones ocurridas mediante procesos revolucionarios.

¢) Conflictos derivados del entrejuego de intereses de terceros
Estados, con respecto a las relaciones sostenidas entre los paises ve-
cinos.

d) Conflictos motivados por otros elementos (eventualmente con
participacién de otros actores internacionales: grupos de poder in-
ternos y externos y organismos internacionales).

e) Conflictos derivados de una combinacién de los elementos
sefialados.

En el presente trabajo nos proponemos llegar a caracterizar los
principales factores que influyen en las relaciones entre Estados, es-
pecialmente las que se dan entre vecinos en ocasién de surgir o
sobrevenir entre ellos un estado o situacién de conflictos. Para lo-
grar lo cual como ya se dijo nos mueve el interés de estudiar el he.
cho de que, en nuestra época, los diferendos surgidos entre dichos
Estados lejos de tender a alejarse y desaparecer se presentan con una
mayor frecuencia aparente, comportando indices serios de radicali.
zacién y agravamiento,

Por otra parte, debemos reconocer que nuestro propésito no ha
resultado ficil de abordar ni de dilucidar, dada la imposibilidad de
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conocer al detalle el cimulo de relaciones que se dan entre todos los
Estados que resultan vecinos entre si en el globo terriqueo. Hecho
que, sin duda, obligaria a escudrifiar las relaciones que la mayoria
de los paises sostienen entre si, Criterio que —como veremos ade-
lante— no excluiria necesariamente a todos los paises insulares exis-
tentes. En consecuencia el objetivo propuesto, mucho menos ambi-
cioso, se limita a examinar formulas tedricas generales que abarquen
el maximo de posibilidades, criterio que cimentaria en buena medida
los hechos y argumentos que consideramos finalmente deciden tanto
las relaciones pacificas como las conflictivas entre los Estados-acto-
res del mundo.

1. Primeras hipétesis

PAM abordar nuestro problema primeramente serd menester plan.
tear un esquema de las razones por las cuales las naciones o los
Estados entran en conflicto, y el por qué las relaciones entre las co-
munidades que representan pueden degradarse hasta alcanzar las
diversas gamas del estado o situacién de conflicto.

La primera hipétesis que tendriamos que-plantear es la derivada
de las leyes del desigual crecimiento en la sociedad internacional,
que da por resultado la existencia de una comunidad mundial for-
mada de Estados nacionales muy disimbolos entre si. O lo que es
lo mismo, no s6lo organizados de diversa manera sino comportando
distintos estadios de desarrollo que les orilla a proyectarse hacia el
exterior manteniendo posiciones divergentes alimentadas a su vez
por variados intereses.

Intereses de indole diversa alentados, por aquellos grupos socia-
les que deciden la politica interna y externa de los diferentes actores
y cuyos objetivos fundamentales estin fincados, por otra parte, en
fuentes de poder sumamente variables capaces de respaldar y re-
presentar a los diferentes grupos que juegan en el escenario de cada
Estado. De esta manera tendriamos que las élites de cualquier so-
ciedad o Estado en el sentido mas amplio, sin que llegue a importar
mucho su respectiva organizacién social e ideologia, y por ello no
necesaria ni exclusivamente las burguesias de las sociedades capita-
listas, quedarian como principales actores de los mecanismos del po-
der interno que eventualmente canalizan los intereses del Estado en
forma de relaciones amistosas, de indiferencia o conflicto con las
correspondientes élites de otros Estados.
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2. Definiciones necesarias

A fin de enmarcar el problema es necesario tratar de definir lo
que se entiende por estado de conflicto en relaciones internacionales.
Entendemos por tal situacién: el cimulo de hechos y medidas par-
ticulares que caracterizan las relaciones de dos o mis miembros de
la sociedad internacional, en razén de que las respectivas élites di-
rigentes se ven precisadas a canalizar iniciativas por medios mate-
riales y humanos muy diversos, con el propésito de restablecer el
equilibrio en la vida social o politica interna y externa de su respec-
tivo Estado por considerar vulnerados, lesionados o alterados sus
intereses por efectos de la accién de otros actores de la sociedad in-
ternacional.

De acuerdo con esta definicién el estado de conflicto entre veci.
nos seria aquel que sobrevendria obviamente entre actores interna-
cionales reuniendo dicha caracteristica.

Por otra parte, debemos hacer una reflexién sobre los elemen.
tos que conforman las relaciones entre Estados vecinos, asi como una
definicién, lo més clara posible, de lo que son y significan los cita-
dos Estados vecinos.

Empezando por esto Gltimo, diremos que para que existan Es-
tados vecinos debe existir el “estado o la situacién de vecindad”. Por
“estado o situacién de vecindad” debemos suponer los elementos so-
cio-geograficos que acercan o han acercado a dos o mis pueblos,
comunidades, sociedades, naciones o Estados propiamente dichos.
Elementos socio-geogrificos que relacionados con las tierras llanas
0 no muy accidentadas, asi como los espacios cubiertos de agua no
muy amplios o extensos: rios, estuarios, golfos, brazos de mar y es.
trechos, facilitan la comunicacién, el contacto social y econdmico,
haciendo con ello posible la “accién de vecindad” entre los respec-
tivos habitantes. Una cadena montafiosa, un extenso desierto o una
espesa selva pueden hacer geogrificamente vecinos los territorios
politicos de dos o mas pueblos, aunque no necesariamente faciliten
el “estado de vecindad”. Concepto que implicaria la necesidad de
disponer de facilidades y medios, por parte de las respectivas po-
blaciones, con objeto de poder relacionarse mutua e intensamente.

De acuerdo con lo expuesto, “Estados vecinos” serian aquellos
cuyos limites politicos se encuentran en el espacio geografico. Pu.
diendo, en la prictica, ser de dos tipos: a) contiguos, aquellos cuyos
limites se encuentran y suceden en el espacio, y b) simplemente pré-
ximos en el espacio geogrifico sin que necesariamente sean conti-
guos, o sea, separados por entradas y cursos de agua no muy exten.
sos como los ya aludidos, entre los que cabria ejemplificar: los Es-
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tados riberefios del Golfo Pérsico, los del Mar Baltico, los del Mar
Negro, los del Canal de la Mancha, y en buena medida, entre otros,
los del Mediterrineo y la cuenca del Caribe. Dentro de estos crite-
rios no podriamos olvidar que existen numerosos Estados cuyos te-
rritorios resultan en algunas de sus partes contiguos, mientras en
otras, solamente préximos.

No es de sorprender que las relaciones entre comunidades hayan
existido atin antes de alcanzar la organizacién de las respectivas so-
ciedades el nivel de Estados. Tampoco es ninguna novedad que his-
téricamente las relaciones entre comunidades préximas o contiguas
hayan atravesado muiltiples visicitudes, sucediéndose periodos de
estrecho acercamiento pacifico por otros de diferencias e incluso gra-
ves conflictos.

3. La naturaleza de los Estados vecinos

C OMO es sabido, histéricamente los Estados han sido constituidos
por grupos sociales entre los que ha prevalecido o tendido a preva-
lecer, en el mejor de los casos, algin grupo humano social y/o cul-
turalmente mas homogéneo. Si bien en la prictica, en el momento
de su constitucién, los Estados hayan absorbido a grupos diversos
que se encontraban asentados dentro del territorio que, por milti-
ples razones, quedaron aglutinados e integrados dentro de un sis-
tema politico finalmente prevaleciente como central. Sin embargo,
en su biisqueda de la centralizacién principalmente, la tendencia fun-
damental perseguida por los dirigentes de los Estados, durante largos
decenios o siglos, fue y ha sido alcanzar la identidad nacional a tra.
vés de la homogeneizacién social, pretendiendo por otra parte lograr
diferenciarse lo més posible de los otros pueblos, especialmente to-
mando como referencia a sus respectivos vecinos. Politica que sutil
o abiertamente ha buscado la total asimilacién e integracion de la
poblacién asentada en su territorio a una pretendida cultura na.
cional, identificable por sus objetivos politicos mis bien con las
ambiciones y necesidades del grupo dirigente central.

Dentro de la hipétesis de la dificil vida de relacién entre pueblos
y Estados vecinos, debemos tener presente que la historia de las re.
laciones comunes esti salpicada de hechos que, incluso, han coad-
yuvado decisivamente a la formacién de la conciencia patridtica y
nacional. Frecuentemente esgrimidos por los respectivos dirigentes,
como medidas de proteccién contra los vecinos. Paradéjicamente,
usando como elemento social aglutinante en su favor, entre otras
cosas, el rechazo de los simbolos caracteristicos o representativos de
estos tltimos.
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Desde la mds remota antigiiedad pasando por las ciudades-Esta.
dos y los reinos feudales, hasta llegar a la formacién de los Estados
modernos, la convivencia entre vecinos con frecuencia se tradujo en
conflictos, bajo diversos pretextos, que no fue raro encontrar liga-
dos a los limites y extensién del recurso natural por excelencia: la
tierra. De esta manera, la posesién o disfrute de otros recursos con.
siderados esenciales, entre los que ademis cabria citar: el agua, la
tierra, los recursos humanos, yacimientos minerales, combustibles, o
el simple acceso a ellos para las més diversas rutas y medios de co-
municacién, aparte de la falta de acuerdo para su respectivo uso y
aprovechamiento, no fue extrafio que finalmente desembocara en
situaciones conflictivas ocurridas entre grupos y comunidades veci-
nas. Situacién que seguramente se repitié6 durante decenas de mile-
nios de afios de formacién y evolucion de los grupos humanos, du.
rante los cuales uno de los estimulos y acicates mas importantes del
conflicto, manipulado por los dirigentes, fue el pretexto del temor
a la simple sobrevivencia.

Sin embargo por lo que respecta a los periodos de acercamiento
tampoco es dificil suponer que las poblaciones y consiguientes élites
dirigentes encontraron, a su vez, miltiples pretextos para estimular
los intercambios: econdémicos, sociales y culturales, mutuamente be-
néficos. Permitiendo y alentando el avance de posiciones politicas
ecudnimes, de tolerancia y equilibrio entre amplias capas sociales
hacia sus homélogas externas que orillaban y determinaron la con.
vergencia tanto de los intereses populares como de las respectivas
élites dirigentes, entre sociedades vecinas.

4. El papel de los habitantes de
las regiones fronterizas

Ex el marco de estas consideraciones es de suponerse que, espe-
cialmente durante los periodos de acercamiento con sus multiples
relaciones caracteristicas, los habitantes de las regiones fronterizas
y ciertas zonas portuarias, demostraron sostener el nivel mds alto de
interrelaciones permanentes con los habitantes de las respectivas
regiones de los pueblos vecinos, caracterizadas ademés por una gran
actividad e intensidad mutuas. Los residentes de las regiones fron.
terizas han podido fincar la estrechez de sus comunes relaciones en
miltiples factores, que conllevan a su vez importantes elementos de
variados tipos: culturales (incluyendo los educativos), religiosos, so-
ciales (en gran medida afectivos), ademis del gran acicate de los
elementos econémicos que se sobreponen con facilidad a otros mas
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difusos. Elementos que, en conjunto, liberan de su excesiva forma-
lidad a las relaciones oficiales.

Desde luego puede darse el caso de que los residentes, a uno y
otro lado de la linea fronteriza, demuestran tener mayor conciencia
de su pertenencia a una comunidad étnica y cultural local, asentada
en el lugar desde tiempos antiguos, que su adscripcién a uno u otro
Estado posteriormente formado. Hecho que se repite en la actua-
lidad con minorias asentadas a lo largo de las fronteras de Estados
latinoamericanos, africanos, asidticos y también europeos. Casos que
demuestran que la obtencién de la independencia politica formal
no deriva autométicamente en la integracién nacional, de manera
completa, permaneciendo en ocasiones sin absorber o dejando al mar-
gen grupos o comunidades, en situacién minoritaria.

Como es l6gico suponer, los habitantes de las regiones, fronte.
rizas y algunas zonas portuarias participan de una especie de sim.
biosis cultural y social. Interrelacién que tiende con el tiempo a ci-
mentar una nueva cultura, especialmente cuando los grupos que se
acercan originariamente provienen de sociedades nacionales carac-
terizadas por valores diferentes.

También se puede deducir que, duran‘e los periodos de acerca-
miento pacifico entre pueblos vecinos, los pobladores de las regiones
del interior cuando participan lo hacen generalmente por medio del
sistema y mecanismos oficiales formales y, por ende su participacién
aparece, mucho menos intensa y de hecho alejada de las grandes
corrientes esenciales. Por esta razén se deduce que finalmente im.
portantes niicleos y un volumen respetable de los habitantes del
interior de los paises no participa en o de las citadas relaciones, o
bien lo hacen de manera muy relativa.

5. El papel de las élites dirigentes

Pon otra parte, debemos tener presente que la actitud de las élites
dirigentes locales o regionales, especialmente aquellas de las zonas
fronterizas y ciertas zonas portuarias, asi como otras élites relacio-
nadas, afectadas o conectadas directa o indirectamente con las citadas
zonas fronterizas o portuarias, sin menoscabo del peso preponderante
y correspondiente criterio de la gran élite central, serin esenciales
en la toma de decisiones, y por ende, en las relaciones y tipos que
de ellas mantengan entre si las comunidades y los Estados vecinos.
Tampoco puede soslayarse la participacién, en el asunto que nos
ocupa, del estadio de desarrollo y el consiguiente aprovechamiento
y disponibilidad de los recursos naturales que realicen las comuni.
dades de los Estados vecinos. Hechos que influirfan y, a su vez, es-
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tarian determinados por el tipo y complejidad alcanzada por la or-
ganizacién social interna de la poblacién asi como, a mediano y largo
plazo, la dinimica y tendencia que desplieguen las relaciones e in.
terrelaciones sociales e interestatales entre pueblos y Estados vecinos.

Dentro de nuestros planteamientos debemos recurrir o al menos
recordar la hipétesis de la existencia de grupos de decisién politico-
social-econémicos presentes, en cualquier comunidad o sociedad, que
influyen o integran de hecho a las élites dirigentes. Grupos que, en
principio, se encontrarin polarizados en tres tendencias: progresistas,
tradicionalistas y moderados. Es decir, las cldsicas alas derecha e
izquierda de toda sociedad, sin menospreciar por ello al nicleo po-
litico centrista.

Las pugnas y rivalidades motivadas por las tendencias internas
antagdnicas en su permanente lucha por alcanzar el predominio po-
litico, derivarin légicamente en posiciones o estrategias de grupos
o alianzas de grupos. Cuyos propésitos y objetivos darin origen a
matices o ticticas que, a la vez, desembocan en los ricos y complejos
panoramas de la vida politica de los pueblos que terminan natu.
ralmente por imprimir su sello a las relaciones externas, particular.
mente a las que nos interesan entre Estados vecinos. En esta lucha
de fuerzas internas sélo se llegard a tener una definicién de obje.
tivos y posiciones politicas cuando algiin grupo o alianzas de grupos
logre predominar sobre sus rivales. De igual manera, puede pre.
veerse que la politica del Estado y sus objetivos se tornaran ambi-
guos mientras la pugna se prolongue y ninguno de los grupos acierte
a imponerse o a hacer prevalecer su tendencia o modelo politico
por los otros.

Dependiendo del estadio de desarrollo de los Estados a que ya
aludimos, asi como de la coyuntura interna y externa, se darin los
factores que aprovecharén bajo determinadas circunstancias las alas
y grupos politicos internos que les permitirdn rebasar a sus rivales
e imponer su modelo o concepcién politica. Ocupando para ello,
naturalmente, los puestos politicos claves que les permitan llevar a
cabo este objetivo.

Aqui cabe hacer notar que, lejos de lo que se piensa, el ascenso
o predominio que alcance alguna de las tendencias politicas, sea de
derecha o de izquierda, sobre sus opositores en un determinado Es-
tado no necesariamente se traducc en la posibilidad de apoyar a sus
homélogos ideolégicos operando en los Estados vecinos, cuya co-
yuntura y circunstancias pueden ademds considerarse desfavorables
para los intereses esenciales de uno u otro. Situacién en la que los
actores quedarian incapacitados para acoger iniciativas de sus co-
terrdneos al otro lado de la frontera o, lo que es mas sorprendente,
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que el equilibrio en el sistema de relaciones con el Estado vecino
se haga final y precisamente con los grupos de tendencias ideold-
gicas diferentes e inclusive opuestas, siempre que mantengan la regla
de mantener el control del escenario politico interno.

Debemos entonces suponer que los granes ideales ecuménicos de
la humanidad no prevalecen por si mismos, o se encuentran en un
bajo nivel de prioridades para los grupos o alianzas de grupos que
finalmente adoptan las decisiones politicas externas esenciales. Ini-
ciativas adoptadas en base a conjuntos més amplios de considera-
ciones y circunstancias que incluyen otros variados intereses. Por
ello no es de extrafiar que en ocasién de la adopcién de grandes de.
cisiones o iniciativas politicas se sacrifique con frecuencia, parcial o
totalmente, los intereses de grupos externos ideolégicamente afines.

6. El surgimiento de los conflictos

P OR otra parte, como ya habiamos sefialado, se debe tener pre-
sente que antes y después de que las sociedades vecinas se constitu-
yeran en Estados pudieron haberse sucedido diversos motivos de
friccion y agravios bajo innumerables pretextos y circunstancias.
Pugnas incubadas, segiin se estableci6 anteriormente, durante el largo
tiempo en que la delimitacién fronteriza estuvo en situacién ambi-
gua o latente. Por ejemplo, en ocasion de ambiciones reveladas al
surgir la posibilidad de la explotacién y aprovechamiento de recur.
sos naturales esenciales, o como habfamos sefialado, bajo pretexto
de la posesién de vitales rutas y vias de comunicacién o bien su sim.
ple acceso. En suma, factores que pueden estar en el origen de una
amplia gama de conflictos de intereses.

También es un hecho que, como resultado de una mayor celeridad
en la organizacién de una sociedad o Estado, su eficiencia produc-
tiva se traduzca en arrogantes tendencias hegeménicas y de predo-
minio manifestadas por importantes sectores de la élite sobre los
recursos de las sociedades de Estados vecinos menos organizados.
Hecho que, légicamente, aunque no siempre llegue a materializarse
de la misma forma frecuentemente genera recelos y desconfianzas
entre los afectados dando pabulo para incubar graves diferendos.

En consecuencia, los pretextos para llegar al conflicto son muy
diversos pudiendo atravesar una gama muy extensa de posibilidades
y gradaciones.

En la prictica aparentemente tendriamos dos tipos de conflictos,
a) los que nacen o se originan por la conjuncién de una serie de
factores que afectan a pueblos y Estados que anteriormente no los
padecia, y b) los casos de conflictos ya existentes estimulados con
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nuevos elementos que, simplemente, los prolongan o los hacen mis
complejos.

El conflicto puede nacer tanto por un deliberado propésito de
los participantes, encontrindose entre ellos el caso especialmente
alentado por iniciativa de alguna o varias de las élites dirigentes de
los Estados vecinos, asi como el surgido mis bien por una concate-
nacién de hechos desgraciadamente mis de caricter fortuito que
conduzcan a la degradacién que, a su vez, alimente y conduzca irre.
misiblemente al confli¢to. En uno u otro caso desafortunadamente
el conflicto se caracteriza por escapar a la influencia o alcance de los
sectores siempre existentes de fuerzas politicas moderadas.

Como ya se dijo, sin duda la historia de los conflictos acompa-
fia las relaciones de una mayoria de pueblos y Estados vecinos, aun-
que en ciertos casos y circunstancias alcanzarid grados particulares
especialmente criticos por la conjuncién de diversos factores. Entre
éstos no serfa despreciable insistir sobre las ambiciones, celos, des-
confianzas y rivalidades de las élites naciomales dirigentes cuyos
intereses entran en colisién y resultan antagoénicas. Sin olvidar aqui
el importante elemento desprendido del aliento o apoyo que pudie-
ran recibir eventualmente los factores internos potencialmente con-
flictivos de parte de poderosas fuerzas o nicleos de poder ex-
ternos. Iniciativas que obviamente arrastrarian las consiguientes an.
tipatias o recelos de quien las padezca.

Es un hecho perfectamente previsible que, entre los problemas
que nos depara el mundo, debe considerarse el hecho de que los
dirigentes de los Estados recurran frecuentemente al expediente de
los problemas externos, con el exclusivo fin de solapar o encubsrir los
internos y neutralizar eficazmente el avance de la oposicién politica
local.

En consecuencia, es normal que los dirigentes no vean con malos
ojos que exista la posibilidad de peligros y amenazas externas de
las que, oportunamente, podrén echar mano para anteponerlas a los
problemas domésticos. Asi, en diversas gradaciones y alternativas,
se crean y aprovechan factores identificados como de alta incidencia
de conflictos con el extranjero, en los que estard siempre latente 1a
posibilidad de aprovechar la gran fuerza de los sentimientos patri6-
ticos y nacionalistas de la poblacién. Hecho que, dependiendo de la
coyuntura que prevalezca, podri 1) pasar casi desapercibido y no
causar muchos problemas y trastornos en la relacién con los Estados
vecinos a quienes estd dirigido, o 2) por el contrario, justamente
funcionan como foco de incidentes y escaladas que conduzcan a gra-
ves y profundos diferendos.
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Inclusive, no es ninguna novedad que aparte de una historia
como la sefialada en la que existan incidentes y conflictos fronteri-
z0s, los dirigentes predispongan a las masas populares con dosis
anexas de incidentes y fricciones fronterizos en ocasiones basados
en algunos hechos reales pero, en otras, ficticios o deliberadamente
insuflados. Elementos que en cualquier caso por si solos incrementan
considerablemente la exasperacién y animadversién social antiextran.
jera de la poblacién que, en determinados momentos, los lideres ha-
bréin encendido convenientemente hasta el grado de demandar la
unidad de la poblacion nacional irrestricta en su favor. Se deduce
facilmente que con este colosal elemento en mano obligan ficilmente
a todas las fuerzas politicas internas a brindarles su apoyo, al mismo
tiempo que desarman, necutralizan y acorralan a la misma oposicién
politica frente al real o supuesto peligro externo. Bajo este supuesto,
los pueblos vecinos, en base a elementos tangibles o imaginarios, en
ocasiones verdn depender sus relaciones mutuas de la fragilidad del
mantenimicnto del equilibrio en los intereses de las élites dirigentes.

7. Las minorias y los conflictos entre vecinos

A 5unpaNDO un poco mis sobre el problema, debe sefialarse que
la bisqueda de la cohesién interior frecuentemente conlleva la neu-
tralizacion de los nicleos y grupos de poblacién que, por diversas
razones, expresan sentimientos de simpatia o afinidad hacia la ten.
dencia del Estado o la cultura del pueblo o pueblos vecinos. Grupos
que no es raro que normalmente existan dentro de las fronteras na.
cionales de muchos Estados cuyas posiciones florecen en los periodos
de acercamiento entre vecinos. Mismos que, en consecuencia se vern
sometidos a diversas presiones que, dependiendo del grado y avance
del conflicto y el peso de los intereses del grupo social, pueden va.
riar desde las simples discusiones sobre el problema hasta el hosti.
gamiento, persecucion, expulsion, confiscacién de bienes e incluso
la masacre de sus miembros, sin que finalmente para los represen.
tantes de la dirigencia nacional importe mayormente la antigiiedad
o la importancia de las eventuales contribuciones a la edificacién
del Estado en el que el grupo se ha visto compelido a participar
como minoria.

También ocurre con frecuencia que las minorias presentes en
determinados Estados, identificadas cultural, religiosa o étnicamente
con la poblacién de otros pueblos o Estados vecinos y, aun sin nece-
sariamente reunir estas caracteristicas pero siempre que padezcan o
sufran un cierto grado de discriminacién interna, busquen aliento
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abierto o encubierto entre la poblacién y los dirigentes de dichos
Estados.

Tampoco resulta extrafio que, bajo pretextos generalmente hu.
manitarios, en la practica encuentren eco y respaldo las eventuales
demandas de autonomia en diversos grados, planteadas por las mi.
norias. Demandas que en su extremo pueden pretender la indepen.
dencia politica del territorio que ocupan e incluso la anexi6n a otros
Estados. Fenémeno que de ocurrir lejos de apaciguar por el contrario
incrementard los diferendos ya existentes entre Estados vecinos y,
en no pocas ocasiones, complicard las posibilidades de solucion.

En el supuesto caso de que las aspiraciones de la minoria de un
pais no se cumplan, tras ensayar mecanismos pacificos o violentos,
puede darse el hecho de que sobrevenga un acuerdo entre los diri-
gentes de los Estados en conflicto permitiendo canalizar a sus mu-
tuos problemas, a espaldas y con el sacrificio de la minoria disidente.
En ese caso dicho grupo se encontraria ante las alternativas siguien-
tes: a) estar en posibilidad de verse invitado a integrarse al todo
nacional, con mayor o menor grado de respeto a sus aspiraciones,
o lo que es desgraciadamente frecuente, b) enfrentar graves repre-
salias de la mayoria nacional, estimulada por la dirigencia central,
que no encontrara obsticulo para cumplir su designio de obligar la
unidad nacional imponiéndola en forma radical a los rebeldes.

8. La informacién y los conflictos

P ARA nuestro caso, los mecanismos oficiales de comunicacién no
siempre garantizan la posibilidad de evitar los conflictos. Por lo
general se trata de mecanismos formales en buena medida de caric.
ter diplomatico acompaiiados de una cierta rigidez. Recordando que,
por lo ya explicado, especialmente en las regiones fronterizas los
habitantes han logrado mantener un cierto grado de familiaridad
desprovista de formalidades y excesivas rigideces oficiales. Situacién
que sélo beneficia a los niicleos fronterizos sin que obviamente re.
sulte ser la caracteristica de las comunicaciones que se intercambian
ni los dirigentes de los propios Estados vecinos ni el grueso de sus
respectivos residentes.

Como se puede pensar, la sola rigidez de los mecanismos oficiales
podra dar origen o despertar conflictos latentes entre Estados, en
virtud de que sus lentos y frios procedimientos burocréticos formales
podrian suponer poca atenci6n e incluso desinterés frente a las otras
partes involucradas. Cuando en realidad se trata de mecanismos in-
capaces de atender problemas cotidianos en los que van implicitos
una serie de pequefios asuntos fronterizos. Problemas que en condi-
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ciones normales generalmente tienden a resolverse amistosamente
en el lugar de los hechos, sin recurrir a los lejanos procedimientos
centrales, dado que se trata frecuentemente de asuntos relacionados
con el cruce diario de la frontera por los residentes en la zona y los
intercambios legales e ilegales de mercancias, que se suscitan entre
la poblaci6n.

En fin, en cualquier caso esta red de intcreses mutuos frecuente-
mente sostenida por un amplio margen .de equilibrio y tolerancia
derivada de las relaciones de las poblaciones fronterizas, no estaria
en medida de evitar una escalada de degradacién de las relaciones
decidida por los intereses generales, bajo iniciativa del poder central.
Con mayores probabilidades, una vez que se entra en la pendiente
del conflicto, la falta de cumplimiento con las formalidades oficiales
en la zona fronteriza habitualmente sélo sirven para aumentar Jos
pretextos que deterioren la situacién y acenten la degradacién que
alimenta aiin mayores niveles conflictivos.

9. El control de los conflictos

A(’JN en el supuesto de que los conflictos se presenten sorpresiva-
mente las élites interesadas y participantes tratarin de ubicarlos, ra-
cionalizando en lo posible sus respectivos componentes, a fin de
mantenerlos dentro de limites controlables, de una cierta gradacién.

Si se trata de conflictos entre Estados vecinos, dependiendo de
la gravedad de los mismos, se tendrd: 1) conflictos susceptibles
de ser solucionados con los medios puestos en accién por los actores
participantes o directamente interesados; o bien, 2) conflictos que
uno o varios participantes juzguen prudente solucionar atrayendo o
permitiendo la intervencién de otras fuerzas y terceros Estados.

Como se puede suponer, esta Gltima alternativa es una solucién
que por involucrar mayores intereses implica también nuevas reali-
dades y puede, en muchas ocasiones, agravar o extender mis atn
el conflicto original, sin que su liquidacién dependa en adelante
necesariamente de la voluntad y estricto interés de los primeramente
implicados.?

De acuerdo con la naturaleza del conflicto éste puede evolucio-
nar hasta alcanzar grados variables que fluctien, entre los simples

2 Ver, del autor en Relaciones Internacionales, No. 11, oct. dic., de 1975,
Centro de Relaciones Internacionales, FCPyS-UNAM, "'Consideraciones sobre
la politica externa de una gran potencia: la estrategia francesa”, una clasifi-
ficacién de los conflictos en funcién de la gradacién internacional que
tengan o se reconzca a los participantes en ellos.
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altercados verbales y personales, hasta la movilizaci6n armada que
involucre grandes recursos con volumenes y porcentajes importantes
de poblacién de los contendientes. Naturalmente, de los recursos
internos y externos puestos en juego y de la habilidad y mecanismos
movilizados por los involucrados dependen las posibilidades de ob-
tener soluciones ventajosas para uno u otro de los interesados. De-
biendo considerarse también la alternativa de que ninguno de los
contendientes alcance la ventaja, sino que los beligerantes se des-
gasten y el conflicto se estanque o, aunque ello no ocurra, se cana.
lice en favor de otros nicleos externos de poder atraidos o tentados
a intervenir por la persisténcia del diferendo. En esta Gltima posi.
bilidad incurren frecuentemente vecinos pertenecientes al mundo
subdesarrollado, cuyos diferendos alcanzan ripidamente la lucha ar-
mada o la amenaza de la misma sin que, por medio de los recursos
de que disponen: humanos, técnicos y naturales estén en posibili-
dad de sostener prolongadas campafias militares.

En el supuesto de que la solucién del conflicto en cualquiera de
sus gradaciones quedara en manos de los Estados vecinos original-
mente enfrentados, muy probablemente la misma se daria en fun.
cién de las siguientes consideraciones: 1) la naturaleza del propio
conflicto; 2) la categoria y consiguiente gradacion internacional que
la élite de cualquiera de los contendientes conceda al Estado rival y
a su respectiva élite central; 3) existencia de la posibilidad o simple
amenaza de intervencién de terceros Estados no involucrados en el
diferendo; y 4) las concesiones satisfactorias que mutuamente estén
dispuestos a hacerse.

Presumiblemente, si se trata de Estados cuyos pueblos padecien-
do las diversas y multiples deficiencias que implica el subdesarrollo
se vean envueltos en pugnas o graves conflictos con vecinos de si.
milar categoria, podria pensarse que sus dirigentes encontrarian mais
adecuado buscar soluciones ripidas y oportunas a tales problemas,
antes de llegar a la fase de agravamiento de dificil retorno. No obs-
tante, ello no es asi.

Las élites de dichos Estados enfrentan tal cimulo de problemas
internos, incluyendo el bien tangible de perder réipidamente el dis-
frute del poder politico a duras penas conquistado, que sin mucho
meditarlo, prefieren franquear con medidas intransigentes los nive.
les de la escalada externa que al final conduce casi irremisiblemente
a lo mis agudo del conflicto, antes que aparecer en una posicion
blanda que alegan se interpretaria como de debilidad frente a ve-
cinos “hostiles”. Vecinos cuyos dirigentes en realidad no es raro
que atraviesen una situacién interna igualmente poco envidiable y,
una vez puestos en este tobogan, deberdn reconocer sus deficiencias,
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solicitando o aceptando mds tarde o mds temprano el auxilio exter-
no de terceros.

En suma, la deficiencias estructurales inherentes al subdesarrollo
y la falta de participacién o de expresién politica de nicleos muy
importantes de la poblacién, pueden prohijar profundos divorcios
entre la oposicién interna y la élite dirigente bajo el marco de los
vaivenes y fluctuaciones de la generalmente vulnerable economia
nacional. Altibajos en los que resulta ficil que las fuerzas politicas
puestas en jaque, lejos de facilitar el acercamiento con sus impug-
nadores nacionales, tiendan a recurrir al apoyo externo para contra.
rrestar a sus rivales. Tampoco resultaria raro, tratindose de fuerzas
internas de una sociedad estructuralmente subdesarrollada que dis-
pusiera en su favor del manipuleo de masas viviendo el entusiasmo
del nacionalismo que, viéndose obligada a enfrentar alianzas de opo-
sitores domésticos dotados de amplio apoyo externo, pretendiera
ampliar su ventaja interna inicial, llamando también en su auxilio
a otras fuerzas externas que contrarrestaran el creciente poderio de
sus rivales.

A nadie debe sorprender las evidentes diferencias desprendidas
de una pugna originada entre Estados vecinos de distinto peso espe-
cifico, como puede ser cl caso de un conflicto surgido entre un Es.
tado de estructura desarrollada con otro de estructura subdesarro-
llada. '

En estas circunstancias, no es extrafio que a medida que se degra-
dan las relaciones y se avecina el conflicto, la élite del Estado des-
arrollado sutilmente ponga en actividad los mecanismos de contacto
de que dispone en el interior del Estado subdesarrollado. Mecanis-
mos entretejidos cuidadosamente durante los periodos de relaciones
pacificas e integrados por personas fisicas y morales dedicadas a
actividades técnicas, comerciales, sociales ademas de las culturales
que, llegado el caso, podrin ser movilizados discretas y convenien-
temente en favor de sus posiciones. A su vez dichos mecanismos
pueden ser de tal manera sélidos y eficientes que terminen por im-
poner, tras bambalinas sin violencia, soluciones favorables a los in-
tereses del Estado hegemonico.

De hecho, también puede ocurrir que la élite del Estado sub-
desarrollado se fortalezca oportunamente, alentando el sentimiento
patridtico y nacionalista de la poblacién, apoyindose en él para
rechazar las pretensiones del vecino mis poderoso, ademis de acep-
tar el desafio y denunciar la escalada de que se siente victima. Si-
tuacién que puede ‘darle ventajas circunstanciales, aunque dificil-
mente le evitard tener que solicitar o aceptar ayuda del exterior a
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fin de enfrentar en mejor forma la eventualidad de un aumento del
peligro y consecuente presion de su nivel externo.

Por su parte, la dirigencia del Estado desarrollado explotari a
fondo los incidentes que, llegado el caso, se susciten contra sus ciu-
dadanos e intereses localizados en el Estado vecino, para inflamar
a su propia opinién plblica. Maniobra que hibilmente le permite
encubrir sus verdaderos objetivos de dominio.

A la vez, en el supuesto de albergar en su territorio ciudadanos
del Estado subdesarrollado vecino, susceptibles de mantener posi-
ciones favorables a sus objetivos, dificilmente se abstendrd de mani.
pularlos, en diversas gamas de alternativas. Pudiendo llegar al ex-
tremo de intentar formar con éstos un régimen mis cercano a sus
intereses en el pais vecino, y aun en caso de fallar esta posibilidad
encontrindose eventualmente frente a posiciones del vecino excep-
cionalmente radicalizadas, podria decidirse a acariciar el lanza.
miento de la riesgoza opcién de un ataque militar directo ya fue.
se simplemente “preventivo” o acompafiado de una ocupacién te.
rritorial total o parcial del vecino “hostil”, necesariamente mis
débil. Proyecto que, desde luego, sélo podria seriamente conside-
rarse intentando aprovechar la poco probable circunstancia de que
en el vecino alin no se hubieran conseguido decisivos avances inter-
nos contra la oposicién politica doméstica u obtenido apoyos ex-
ternos significativos.

10. Consecuencias de los conflictos

Sl la degradacion en las relaciones entre Estados vecinos alcanzara
los niveles del choque armado, las peores heridas que ocasionaria
este hecho serian ocasionadas por el persistente recuerdo de los he-
chos, el quedar grabadas durante generaciones en la conciencia de
los pueblos contendientes. Lesiones que, tardan mucho tiempo en
cicatrizar.

Si a ello agregamos que histéricamente los desniveles econ6mico-
sociales entre Estados tienden no sélo a subsistir sino a acentuarse
durante largos periodos, proseguirn igualmente para los dirigentes
internos los pretextos para mantener vivos los diferendos externos.
En consecuencia no es raro que cada nuevo conflicto se convierta en
problema de intereses, pudiendo el latente malestar general alimen-
tarse indefinida y acumulativamente, con la sola mencién de cada
una de las degradaciones anteriores.

Obviamente, cuando existe la amenaza, o la simple sospecha,
de que los conflictos reales y potenciales con el exterior se degraden,
el sector mds “'duro” del grupo castrense nacional encontrar ina-
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preciables aliados en las alas y sectores politicos internos radicaliza-
dos (de izquierda o de derecha). No desperdiciando la ocasién para
hacer realidad sus programas armamentistas acelerados por los que
ha sofiado de antaio. Programas que, por implicar recursos econd-
micos muy elevados, se deduce que sera necesario distraer de otros
renglones presupuestarios considerados hasta ese momento de alta
prioridad (educativos, sociales y otros). Renglones que, a partir
de ese momento ficilmente se verdn rebasados por las tensiones,
alarma o graves preocupaciones que caracterizan a las coyunturas
en las que los sectores politicos “duros” lanzan sus iniciativas, lo-
grando con ello relegar a un segundo plano del interés nacional todos
los otros programas y los grupos que los alientan.

Naturalmente, el estadio de desarrollo que ocupe la organizacién
econémico-social de los actores en cuestion, jugard también un im-
portante papel en este asunto. En principio, el fenémeno descrito
puede darse en cualquier sociedad ya sea desarrollada o subdesarro-
llada. Ahora bien, las sociedades desarrolladas se encuentran evi-
dentemente en mejores posibilidades de responder con lo esencial
de sus reservas a las necesidades de un programa armamentista en
gran escala destinado a enfrentar o disuadir una amenaza externa
real o ficticia.

Por el contrario, las sociedades subdesarrolladas se encuentran
ante este fenémeno en situacién extremadamente vulnerable al de-
ber recurrir, aun gozando de coyunturas econémicas favorables o
bonanciables, a la importacién del material bélico necesario sea de
tipo convencional para no mencionar el sofisticado. Situacién que
les hace particularmente sensibles en el momento de surgir relaciones
criticas con los vecinos, que de tratarse precisamente de eventuales
conflictos con vecinos subdesarrollados, padecerin légicamente de
un mayor o menor grado de posibilidades de maniobra frente a este
otro rival que depende, practicamente en igual forma, de las mejores
bondades ofrecidas por las coyunturas econémicas.

De encontrarse el actor subdesarrollado ante el hecho de enfren.
tar a un rival desarrollado no hace falta insistir en que, sin duda,
éste ultimo aprovechard las ventajas iniciales politicas, econémicas,
sociales y psicol6gicas que posee. Pudiendo optar dentro de la gama
infinitamente mayor de elementos de juego, antes de inclinarse por
el enfrentamiento armado, ya sea que se encuentre, para este Gltimo
caso, controlando parcial o totalmente la fabricacién de los arma-
mentos que requiere, pudiendo alin que recurrir a una serie de op-
ciones externas aparentemente mds productivas para conseguirlos
en el exterior.

En cualquier caso, también puede ocurrir que las alas moderadas
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de alguno o varios de los contendientes, refrenen a sus respectivos
sectores politicos radicalizados, mientras pasa la crisis coyuntural
que alienta al proceso, lo que curiosamente varia entre la tendencia
econémica bonancible y la desfavorable. Situacién que presumi.
blemente, al transformarse podria reducir las tensiones que alimentan
la agresividad o exasperacion capitalizadas por los sectores radicales.
Es decir, en las relaciones entre Estados vecinos susceptibles de en-
trar en conflicto, las respectivas alas moderadas tendrin que jugar
con los correspondientes ciclos de crisis y prosperidad, propios y del
vecino, a fin de evitar que las tendencias radicalizadas de una y otra
parte se entronicen, parcial o indefinidamente, conduciendo al pais
al peligro de las retorsiones y la catistrofe de las escaladas.

Por lo genereal, desde la larga historia de incidentes y rivalida-
des, dada ain antes que los vecinos adquirieran la categoria de Es-
tados, las respectvas élites dirigentes en momentos de conflictos con
los vecinos ya habian descubierto la utilidad de hacer alianzas con las
élites de otros Estados. Encontrando en el momento oportuno aliados
naturales entre los dirigentes de pueblos y Estados que, a su vez,
guardasen motivos de querella con el rival, entre otras razones, tam.
bién por motivos de vecindad y fronteras. Sin embargo, el Estado asi
amenazado estaria, por su parte, en perfecta posibilidad de recurrir
a este tipo de alianzas a fin de neutralizar la alternativa de verse
bloquemf: y acosado desde varios frentes fronterizos.

En otro orden de cosas, la amenaza externa se utilizaria también
por los sectores conservadores de las élites internas como util ele-
mento de contencién de presiones y amplias transformaciones que
las fuerzas progresistas tendieran a efectuar dentro de una sociedad.
Previniendo a sus congéneres tradicionalistas de los Estados vecinos
sobre el peligro que representa la propia dindmica del trabajo de
los progresistas que, en cualquier momento amenazaria desbordar
sus propias fronteras sobre los territorios vecinos. Hecho que por
si solo daria entrada a la conocida situacién de conflictos planteados
desde y hacia el exterior por el temor de desbordamiento de las so-
ciedades nacionales en proceso de cambios revolucionarios. Entre
otras razones fundamentales, por el simple recelo al alcance o efec-
tos que despiertan dichas transformaciones.

Otra hipétesis nos indicaria la posibilidad de conflictos surgidos
entre Estados vecinos con sociedades de estructura desarrollada. Sin
embargo, aunque existe normalmente una amplia variedad de dife.
rencias y conflictos en las relaciones que se generan entre este tipo
de Estados, existe también una clara conciencia y predisposicién de
moderacién de sus respectivas élites o, al menos, importantes alas
de las mismas. Ademés de que la intrincada red de sus respectivas
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relaciones e interrelaciones permite analizar multiples caminos de
solucién que, por si mismos, desechan las soluciones extremas.

Por lo pronto, la historia nos ensefia que las élites de dichos pai-
ses se muestran muy cautelosas antes de dejarse arrastrar a heca-
tombes como las que se dieron entre vecinos desarrollados, ejempli-
ficadas con las ocurridas entre 1939 y 1945. Fenémeno que, desde
entonces hasta nuestros dias, ciertamente la humanidad no ha tenido
que volver a lamentar en la esfera de las relaciones que se dan entre
vecinos desarrollados.

En el caso de conflictos que sobrevinieran entre Estados vecinos,
de los cuales una de las partes respondiese a la categoria de sociedad
con “estructura en vias de desarrollo” mientras la otra a la de socie-
dad en subdesarrollo, existiria en principio una ventaja en favor del
actor primeramente citado, que estaria situado dentro de las posibi.
lidades internacionales de actuacién de las “potencias medianas”.*

Finalmente, ante la eventualidad de conflictos surgidos entre
Estados vecinos de los cuales uno de ellos respondiera a las carac.
teristicas de un pais desarrollado y el otro a las de un pais de estruc-
tura “en vias de desarrollo”, seguramente se repetiria el caso sefia-
lado anteriormente. En el que, como se recordard el desarrollado
intentaria utilizar todas los posibilidades dadas en su favor para que,
incluso, la estructura del vecino mdas débil permaneciera con pocos
cambios o quedara supeditada a la propia el mayor tiempo posible,
llevando especialmente un juego politico hacia el vecino tendiente
a hacer abortar las eventuales transformaciones estructurales internas
no condicionadas del mismo. Estrategia que presumiblemente a la
larga no evitara sino, por el contrario agudizara los conflictos, entre
otras cosas, porque una parte de la élite dirigente del pais “en vias
de desarrollo” afectado responder buscard por todos los medios
haciendo naturalmente la unidad nacional, si fuese necesario apo-
yando y alentando cambios internos, pero principalmente manipu.
lando el patriotismo de amplios sectores sociales, o bien, atrayéndose
el respaldo de eventuales sectores internos psicolégica y social-
mente frustrados, a través de ruidosas reclamaciones y pretensiones
basadas en el “lugar” que consideran le corresponde en el mundo
a su respectivo Estado. Estrategia que, en este Gltimo caso, aumen.
tard la beligerancia y exasperacién social tendiente a la adopcion de
posiciones radicales en futuras coyunturas. Manteniendo vivo el re-
cuerdo del cimulo de agravios y rencores hacia el vecino alrededor

8 Ver del autor, una descripcién de las caracteristicas y actitudes inter-
nacionales de estos paises en “Aproximacién a una Teoria de las Potencias
Medianas”, Relaciones Internacionales, CRI, FCPyS, UNAM, No. 8, enero-
marzo, 1975.
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de los periodos de dificiles relaciones histéricas, segin las anterior-
mente descritas.

También puede darse el caso de Estados vecinos que hayan
surgido de la division o parcelacién de otro, caso en el que, sin em-
bargo, predomine ampliamente una misma comunidad nacional, man.
tenida separada por efecto de la presién y maniobras ejercidas por
parte de polos hegeménicos o potencias dominantes externas, incluso
ajenas al drea geogrifica de vecindad internacional de los afectados.
Tal como ocurrié con la falta de acuerdo entre los triunfadores de
las dos guerras mundiales, especialmente después de la segunda
contienda, en los casos de los territorios de Alemania, Corea y Viet.
nam, que conllevaron la ocupacién militar temporal de esos paises.

En estos casos, tan‘o la ocupacién militar practicada por los ven-
cedores como el uso de adecuadas presiones politicas sirvieron para
camuflar la preparacién de fuerzas internas, civiles y militares, fa.
vorables al nuevo interventor. Dando por resultado en ocasiones el
surgimiento de élites a las que se entregd el poder politico-adminis-
trativo en el momento oportuno no obstante que, en algunos casos,
representaban fuerzas politicas minoritarias e impopulares.

Antes de terminar debemos de plantear la hipétesis del eventual
predominio de grupos politicos con intereses convergentes que si-
multineamente asciendan al primer plano del esceneario politico
en Estados vecinos subdesarrollados, acarreando una baja en las
tensiones alentadas por la tradicional desconfianza que de prevalecer
podria llegar a acentuarse. Situacién que por responder a intereses
y coyunturas especiales (amenaza de enemigos comunes, catistrofes
naturales que afectan a ambos Estados, entre las principales) difi.
cilmente se podria preveer con niveles de permanencia indefinidos.

Excepcionalmente en estos casos los intereses creados entre ve.
cinos, obligados a aliarse circunstancialmente por las razones anota-
das pueden prevalecer, total o parcialmente, imponiéndose por algin
tiempo frente a la eventualidad de nuevos motivos de friccién. Aun.
que, de acuerdo con los ejemplos que se tienen a la vista, todo indi.
ca que los que parecian sélidos lazos permanentes se vean, a su
vez, rebasados por el aparentemente repentino surgimiento de fric.
ciones en cuanto cambian o se transforman las circunstancias.

Por dltimo, el problema del manipuleo, uso y disfrute de la
informacién por las élites serd vital en las posibilidades de evitar
o alentar conflictos entre vecinos.

Naturalmente, dentro de esta caracteristica, se puede pensar que
en ausencia de deformacién del uso de la informacién resulta parti.
cularmente dificil manipular a la opini6n publica y alentar escaladas
que conduzcan a justificar los peores conflictos en el caso dc los
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habitantes de los Estados desarrollados. Al menos de manera pro-
longada o permanente en nuestros dias, dado que los altos indices
de participacion politica y social se hacen posibles precisamente por
la extensi6n y alcance de la informacién por los mejores medios de
difusién y en forma relativamente objetiva en que se encuentran
los habitantes de estos paises.

Caracteristica que, salvo excepciones, no acompaiia precisamente
a los Estados de categoria subdesarrollada o “en vias de desarrollo”,
cuyos pueblos quedan sujetos al mancjo de la informacién cuyos me-
dios detenta la élite dirigente. Situacién que, sélo encuentra even.
tualmente alguna moderacién para sus grandes implicaciones en la
materia, por el juego que lleva la tolerada o clandestina oposicién
politica, sin que, pricticamente incluso en este caso, alcance priori-
tariamente al grueso de la informacién sobre las relaciones con los
paises vecinos. Relaciones que frecuentemente aparecen confusas o
difusas, nubladas también por los principios patridticos, que se han
labrado de antiguo en su contra. No hace falta hacer mucho énfasis
sobre las posibilidades que supone la manipulacién de masas deri.
vada de esta situacion, en estas sociedades, en momentos de tensién
real o imaginaria frente al extranjero “hostil”.

Conclusiones:

1. Los conflictos entre Estados vecinos estin determinados en me-
dida principal por la posicién e intereses de las élites dirigentes.

2. La posicién y actuacién de la élite dirigente variard segin se trate
de élites en Estados de estructura desarrollada o subdesarrollada
que deberén enfrentar a élites veginas con estructuras igualmente
variables, desarrolladas o subdesarrolladas.

3. En nuestra época frente a una situacién de conflicto, las élites
de Estados de estructura subdesarrollada que se enfrentan entre
si, tienen mds altas probabilidades de derivar hacia posiciones
radicalizadas, que si el conflicto 0 amenaza del mismo sobreviene
entre actores de estructura desarrollada.

4. En caso de conflicto o amenaza del mismo entre un Estado de
estructura desarrollada frente a uno de estructura subdesarrolla-
da, existe un marcado desequilibrio en favor del primero, quien
obviamente aprovecharé sus ventajas, pudiendo inclusive ahogar,
a través de la red de intereses normalmente entretejidos, las ini-
ciativas mas radicales de su rival mas débil, en el seno mismo
del aparato de las decisiones politicas de este ultimo.

5. La ideologia politica que acompafia a las élites de los Estados
vecinos, de cualquier nivel de desarrollo en su estructura interna,
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no se convierte en factor suficientemente capaz de imponerse
al grado de evitar los conflictos, ni ain en el caso de que las
élites que deban enfrentarse sean afines ideoldgicamente. La au.
sencia de diferendos y conflictos no estd determinada por la
afinidad politico-ideologica de las élites reinantes en un momen-
to dado, sino por el equilibrio que logren de los respectivos in.
tereses.

En el caso de que entre alguno de los Estados vecinos sobreven.
gan un proceso de transformaciones revolucionarias, no seria re-
moto que, por una parte durante la época miés algida de los
cambios internos algunos de los nuevos dirigentes se dejarin
ficilmente seducir por impetus tendientes a desbordar sus pro-
pias fronteras para llevar a cabo procesos similares de cambio
dentro de paises vecinos arrastrando lo que considerarian con
cierta ligereza, problemas similares, mientras por otra las élites
de los actores vecinos usarian, a su vez, la simple sospecha de
la amenaza ‘en tal sentido para actuar en su contra. Posicién que
inclusive usarian como principio de seguridad tanto los revolu.
cionarios como los tradicionalistas estimulando finalmente posi-
ciones conflictivas.

En caso de que el Estado revolucionario enfrentara a un vecino
mis desarrollado seguramente la dirigencia de este Gltimo juga-
ria la carta de la contencién de los impetus emergentes del in-
quieto vecino tendientes a deslizarse hacia transformaciones ra-
dicales. Al mismo tiempo estableceria alianzas econémico-politi-
co-militares con las élites de los Estados menos desarrollados mis
préximos a fin de fortalecer su posicion dindoles confianza y
ofreciendo librarlos y alejarlos del peligro de la “'contaminacién”
que, de continuar efectivamente en ese caricter no favoreceria
cn nada !a red de intereses dominantes en el irea.



LA EDUCACION Y EL PROCESO
INTEGRADOR DE AMERICA LATINA*

Por Edgar LLINAS ALVAREZ

Introduccién

PARA iniciar el presente analisis debo llamar la atencién sobre la
diferencia entre la educacién y la escolarizacién, que a menu.
do no solamente se confunden sino que se identifican. Por educacién
me refiero al proceso de transmisién e innovacién de la cultura (to-
mada ésta en su sentido antropolégico) que se lleva a cabo con el
fin de realizar las potencialidades del individuo y de la sociedad
mientras que llamo escolarizacién el proceso de interacciones que
tiene lugar en la institucién llamada escuela. Mientras que la edu-
cacién es un elemento esencial en la sobrevivencia de todo grupo
social, la escuela es un producto de la Civilizacién Occidental que
ésta ha exportado al resto del mundo, como muchas otras de sus
instituciones, desde que comenzé su expansién. Para hacer explicito
en el presente ensayo de que estoy hablando me referiré claramente
a la educacién o a la escolarizacién segin el caso.

Cuando emprendemos la bisqueda de modos de integrar a nues-
tra América Latina no podemos pasar por alto uno de los obsticulos
més poderosos: la dependencia que guarda respecto a Occidente
desde que Colon llegb a sus costas en 1492; y el interrogante surge
de inmediato: ;Qué relacién guardan la educacién y la dependencia
por una parte, y por otra, es posible crear un tipo de educacién que
promueva la independencia y el desarrollo end6geno, y conduzca a
la integracién de estos paises, que por su misma fragmentacién,
malgastan sus energias sin lograr nunca aunar sus esfuerzos hacia
la realizacién de un futuro promisorio?

* Ponencia presentada en representacion del Centro de Estudios Eco-
némicos y Sociales del Tercer Mundo en el Simposium para la Coordina-
cién y Difucién de los Estudios Latinoamericanos organizado por la UNAM
del 27 al 30 de noviembre de 1978.
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Educacién y dependencia

-
ILXAMINEMOS primero c6mo se utiliz6 y utiliza la educacién para
promover la dependencia de modo que, conociendo el mal, podamos,
a la manera de Sahagin pero con fines opuestos, buscarle remedio.

Para e] europeo era insuficiente la conquista militar de América.
Necesitaba ademis lo que Ricard ha llamado “la conquista espiri-
tual” y que Kobayashi ha descrito en su Educacion conio conquista.
Fueron los grandes caudillos como Cortés quienes solicitaron los
primeros frailes, porque estaban conscientes de que sin la labor edu-
cativa de ellos seria imposible dominar a los nativos de estas tie-
rras. Y si los frailes defendieron a los americanos de los espaiioles,
y hasta lograron que se les reconociera su naturaleza humana en la
famosa polémica entre Ginés de Sepuilveda y Las Casas, también es
cierto que los desarmaron totalmente despojindolos de sus tradi.
ciones y de sus creencias, haciéndolos sentir un pueblo maldito que
s6lo el espaiiol podia salvar. Asi los pueblos de la América pre-co-
lombina que por su organizacién social y politica prometian una
aportacién riquisima a la humanidad, fueron decapitados en la he-
catombe de ]a conquista.

Los europeos emplearon la escuela para afianzar su dominio co-
lonial, pero no tanto como otras instituciones que por su naturaleza
resultaban maés eficaces. Recuérdese que la escuela siempre se ha
asociado con la ensefianza de la lectura, la escritura y la aritmética
que eran destrezas que no interesaba ensefiar a la mayoria de la
poblacién indigena. Ni siquiera en Espafia misma estaban amplia-
mente difundidas, sino que se reservaban para los letrados que ser-
vian en la burocracia estatal, y los clérigos. En los casos en que se
fundaron escuelas, usualmente a cargo de una congregacién religio-
sa, éstas atendian a la nobleza indigena mds bien que a la masa de la
poblacién, como en el caso de las famosas escuelas para curacas
regentadas por los jesuitas en el PerG. Asi se formaba una élite
indigena educada en la tradicién cultural europea que servia de
intermediaria entre el colonizador y el colonizado para ejercer el
dominio mas eficazmente.

Mis bien que desarrollar la escuela, se buscaba ensefiar el cate-
cismo en forma masiva en los conventos y las iglesias, siguiendo
métodos muy imaginativos que combinaban con los azotes y otras
pricticas, no por mds sutiles menos violentas. Pero una de las ins-
tituciones que mis influencia educativa ejercié fue la encomienda.

Resulta paradéjico que habiendo sido creada la encomienda con
fines primeramente educativos y s6lo secundariamente econémicos,
se haya estudiado mucho més profundamente su funcién econémica.
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Silvio Zavala, por ejemplo, s6lo se refiere a los efectos educativos
de la encomienda de manera marginal, cuando la institucion se creb
para que el encomendero educara a sus encomendados en la fe caté.
lica y en las tradiciones hispanicas, es decir, para que sirviera de
agente de la trasculturacion. Cierto que los encomenderos se ocu.
paron poco de ensciiar el catecismo y el castellano como lo exigian
las leyes de Burgos primero y luego las Leyes Nuevas de 1524, pero
al exigir tributos y servicios personales crearon una ética: la ética
de la dependencia que el indigena sélo podia, o aprender o perecer.

La ética de la dependencia

L ética de la dependencia ha sido poco estudiada, y quienes la
mencionan generalmente se limitan a decir que consiste en crear en
el dominado una mentalidad de sumisién, como lo hace por ejemplo
Manonni. Creo, sin embargo, que la ética de la dependencia es mas
que eso, y que precisamos estudiar sus categorias para anteponerle
la ética de la liberacién. He aislado cinco categorias de la ética de
la dependencia que voy a presentar aqui como otras tantas hip6tesis
de trabajo.

Primero, la disminucién progresiva de la conciencia de estar do-
minados. Los pueblos sojuzgados se pueden colocar en un espectro
de diversos grados de conciencia de su situacién, donde en un ex-
tremo la carencia de la comprension de ella es casi total y en el otro
los miembros de el pueblo dominado tienen un alto grado de per-
cepcion del sojuzgamiento. En América Latina la conciencia de la
dependencia se puede representar por una curva que desciende pro-
gresivamente hasta 1700 y luego comienza a ascender, con altibajos
diversos, hasta el presente.

Segundo, el pueblo dependiente, mientras mds dependiente y
dominado, mis carece de cohesién, de unidad, de identidad propia;
es decir, no se siente una comunidad con intereses y valores comu.
nes. Se puede asegurar que a mayor falta de cohesién mayor es el
grado de dependencia en que puede hundirse un pueblo, y aqui vale
recordar que fue la divisién interna la que facilité la conquista de
mexicanos y peruanos.

El tercer punto estd intimamente ligado con el anterior. Un pue-
blo sojuzgado carece de una filosofia propia, de una ética liberado-
ra. No tiene un conjunto de valores que sustente su accién y le per-
mita prever un destino promisorio. Sus expresiones literarias y filo-
sbficas estin tefiidas de una visi6n fatalista de la vida, Esto explica
por qué cuando Hidalgo quiso levantar a las masas para la Guerra
de Independencia, tuvo que recurrir al tnico simbolo que todos los
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mexicanos entendian, la Virgen de Guadalupe, creacién de los con-
quistadores, pero cuya piel morena y su asociacién con una antigua
diosa hacian vibrar el corazén nativo.

La cuarta categoria de la dependencia es la aceptacién mis o
menos generalizada del pueblo en tal estado de su propia situacion,
y su decision de desempefiar solamente el papel asignado por la na-
cién dominante. Es decir, que la dependencia como la esclavitud
trae consigo, entre sus muchas desventajas, ciertas ventajas ficiles
a las cuales se acomoda el pueblo sojuzgado, aunque el precio tenga
que ser su libertad y la pérdida de la posibilidad de decidir su pro-
pio destino.

Ante todo esto, y como quinta categoria, el pueblo dominadc
siente una incomodidad general y no especifica (dependiendo de la
sensibilidad de la nacién y del grado de opresién a que esté so-
metida) que se manifiesta en actos de rebeldia aislados y sin coor-
dinacién, los cuales tienen como consecuencia la represion por parte
de los dominadores.

La educacién colonial que se impuso en América por los con-
quistadores espafioles se propuso educar a los pueblos aqui estable-
cidos en la ética de la dependencia. La eficacia de esta educacién,
como lo ha demostrado Paulo Freire, fue inmensa. De tal manera
estamos familiarizados con la ética de la dependencia que asumi.
mos que es una manifestacién natural de la manera de ser de los
pueblos americanos. Por eso Samuel Ramos en su Perfil del hombre
y la cultura en México se refiri6 al complejo de inferioridad del
mexicano como el resultado de la comparacién que nosotros mismos
hacemos entre la cultura europea y la nuestra. Ramos creyd, utili-
zando las teorias sicolégicas de Alfred Adler, que nuestro caricter
dependiente era el resultado de un complejo de inferioridad surgido
del intento nuestro de emular demasiado pronto la civilizacién eu-
ropea. Desafortunadamente nunca penetré en los efectos de la edu.
cacién colonial como tampoco pudieron entender el problema de
“Nuestra América” Alcides Arguedas en aquel doloroso libro Pue.
blo enfermo, ni Ezequiel Martinez Estrada en aquel otro, igualmente
cdustico y pesimista, Radiografia de la pampa. Solamente los pensa-
dores que surgen a mediados del siglo xx como Leopoldo Zea y
Octavio Paz, que enfrentan el problema desde el dngulo de la iden-
tidad nacional, logran un diagnéstico més exacto de nuestra situacién.

La oligarquia intermediaria y la escuela

Es importante conocer los instrumentos educativos de que se vali6
Espafia para imponer su dominio en América y servir de interme-
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diaria entre el capitalismo emergente europeo y las riquezas del
nuevo mundo. La corona espafiola premi6 a los conquistadores con
mercedes reales cn tierras y con encomiendas. El mismo Cortés en
México hizo un reparto entre sus hombres de tierras e indios con
el fin de domar voluntades y ganar alianzas.

Para el siglo xvir estaba bien establecido en cada virreinato ame-
ricano un pequeiio grupo de propietarios, quizd unas veinte familias,
con grandes posibilidades econémicas frente a la mayoria de despo-
seidos, que junto con la Iglesia detentaban la mayor parte de las
propiedades rasticas y urbanas. Este circulo, cerrado y autosuficien-
te, resultaba de los matrimonios realizados entre las familias del
mismo grupo oligirquico. El mayorazgo, otra institucién espafiola,
permitia que el grupo se consolidara y mantuviera, afianzindose con
las alianzas que resultaban de los intercambios de dotes. Los se-
gundones, por otra parte, segufan la carrera eclesidstica cerrando el
circulo en la alianza con la iglesia.

Este grupo oligirquico no necesariamente estaba constituido por
gente de raza europea sin mezcla americana sino que frecuentemente
habia un buen grado de mestizaje, lo que les concedia més autoridad
para ejercer el dominio sobre la masa indigena. Lo que debemos
recordar con especial claridad es que la institucién que legitimaba
el poder que ejercia este grupo oligirquico sobre la masa de los
desposeidos era el sistema escolar implantado en las colonias his.
panoamericanas,

El sistema escolar establecido en América Latina desde tiempos
coloniales hasta ahora ha tenido el propésito implicito de legitimar
la preponderancia de un grupo social reducido pero poderoso que
es esencial para mantener los lazos de dependencia con la comuni.
dad del Atlantico Norte. Sin este grupo intermediario seria imposible
controlar a las masas latinoamericanas que periédicamente se rebe.
lan contra el sistema establecido. Pasaré a argumentar en favor de
esta afirmacién.

Uno de los medios miés eficaces para controlar el acceso a la
educacién escolar era, en la época colonial, el requisito de pureza de
sangre que excluia a la mayor parte de los miembros de los bajos
estratos sociales. Este requisito se aplicaba de manera variable y no
muy bien reglamentada de modo que se podia apelar a él cuando
un grupo emergente se convertia en una amenaza para la clase do-
minante.

Otro instrumento particularmente itil era la exigencia de orto-
doxia religiosa que se podia manipular de tan variadas maneras que
bastaba con sugerir que un individuo o un grupo estaba desviado
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del orden establecido para que autométicamente quedara sometido
a la exclusién de los beneficios educativos.

Ademis quedaban todos los vericuetos de una sociedad funda.
mentada en el paternalismo y el compadrazgo. Para ingresar a una
escuela 0 a una universidad se necesitaban ciertas recomendaciones
y ciertos padrinos sin los cuales, aunque se poseyera el mérito aca-
démico, era imposible ingresar.

Por estos medios la sociedad colonial creé un grupo privilegiado
que detentaba todos los beneficios del orden establecido y desem-
peiiaba un papel de intermediario entre la metr6poli y la colonia.
Ese grupo intermediario existe todavia, su composicién interna no
ha variado notablemente, y hoy sigue desempefiando el mismo papel
que cumplié durante la colonia, sélo que ahora la metrépoli que
ejerce el control no es Espaiia sino Estados Unidos.

Esta élite u oligarquia intermediaria se perpetia no solamente
por la herencia de la propiedad sino porque ella disfruta de los be-
neficios de la escuela plenamente, y recibe un tipo de educacién
que la habilita para ocupar los puestos administrativos de enlace,
ejercer control sobre la masa de la poblacién, y al mismo tiempo
comunicarse con los jefes metropolitanos y llevar sus 6rdenes a cabo.
Bastaria con examinar el esquema administrativo de una empresa
trasnacional en uno de nuestros paises para comprobar la verdad
de lo que acabo de afirmar.

La escuela latinoamericana ha contribuido y contribuye a man.
tener este esquema. El tipo y calidad de educacién que ofrece es
tal que actia como filtro que sélo la étite puede pasar, y asi legi-
tima la diferenciacion social que se estableci6 en América desde la
colonia. Como las clases mas desfavorecidas necesariamente fracasan
en una escuela creada para servir a las clases altas y mantener la
dependencia, resulta que esta institucion justifica el fracaso de estas
clases diciendo que son “incapaces” o “inferiores” puesto que no
logran graduarse, mientras legitima el poder de las élites tradicio-
nales con grados académicos. El resultado es el reforzamiento del
Statu quo.

Si lograramos un sistema educativo que efectivamente proporcio-
nara las destrezas basicas esenciales en el manejo de la lengua y de
las matemdticas, que fuera realmente igualitario y respondiera al
mérito y a las capacidades del educando, y cuyo curriculum naciera
de una confrontacién con la realidad latinoamericana que nos cir-
cunda y no de la copia de los planes estadunidenses o europeos, lo-
grariamos, primero, crear las bases para vencer la dependl::;(;ia, y
luego utilizar un sistema ya establecido como vehiculo de la inte-
gracién latinoamericana. Analizaré el aspecto de la integracion.
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Hacia la integracion

Los curricula de los sistemas escolares de los paises latinoameri-
canos son el resultado de la imitacién de planes extranjeros y asi,
favorecen la dependencia y no logran estimular el conocimiento de
nosotros mismos. Lo que pasa por historia universal, por ejemplo,
es el estudio de la expansion europea, y nosotros los latinoamerica-
nos somos presentados como los beneficiarios de esa expansion. El
efecto es que tal historia nos crea una mentalidad dependiente que
nos hace sentir que nuestra cultura es mero reflejo de la europea y
que nosotros hemos sido incapaces de crear nada valioso.

Por otra parte lo que pasa por historia nacional ha sido de tal
manera diseiiado que la evolucién de cada pais se saca el contexto
latinoamericano de tal manera que cada nacionalidad pareciera estar
totalmente aislada de lo que ocurre en el resto del continente. El
resultado de esto es que tal tratamiento de la historia nacional pierde
credibilidad, por una parte, porque no se ajusta a la verdad ya que
es imposible entender la historia de Colombia, por ejemplo, si no
se la coloca al lado de la del Perd y de la de México, y ademis
porque el vacio que asi se crea se rellena con un patrioterismo chau.
vinista que los primeros en rechazar son los alumnos.

No cabe ni la menor duda de que el aislamiento en que vive cada
pais latinoamericano con respecto a sus hermanos es el obsticulo
mas poderoso a la integracion. Es imposible establecer una relacién
cercana con alguien que no se conoce. Este aislamiento fue parte de
la politica colonial espafiola y logré penetrar tan profundamente que
adn hoy no hemos podido vencerlo. Nuestros medios de comuni-
cacibn estin recargados de informacién sobre Estados Unidos y Eu-
ropa, pero en cambio del resto de América Latina apenas nos llegan
noticias breves y superficiales, que para colmo nos son transmitidas
por agencias extranjeras que necesariamente las modifican a su
acomodo.

Serd imposible la integracién latinoamericana sin el paso previo
de conocernos y comunicarnos. Esta es una verdad de perogrullo
que han sabido todos nuestros grandes pensadores: Bolivar, Echeve-
rria, Alberdi, Sarmiento, Bello, Lastarria, Hostos, Gonzilez Prada,
Maridtegui, la lista seria infinita. Todos han coincidido en que ne-
cesitamos comunicarnos y conocernos mejor. ;Cémo lograrlo?

Pareceria que el medio mis eficaz para facilitar el conocimiento
inter-latinoamericano es la escuela. Todos los paises de la regién
cuentan con un sistema escolar mas o menos desarrollado, y si en este
sistema la ensefianza de la historia y geografia nacionales se pusie-
ran en el contexto del acontecer latinoamericano, haciendo énfasis



La Educacion y el Proceso Integrador de... 47

més bien en la unidad que en la diversidad, buscando lo que nos
acerca y rechazando lo que nos separa, evitando cultivar viejos ren-
cores nacidos de la desconfianza, enfatizando aquellos valores que
son el acervo comin de los pueblos hispanicos, indudablemente se
crearian las estructuras mentales esenciales para lograr nuestra in-
tegracién.

Abhora bien, la escuela estd ahi y los nifios desean escuchar men-
sajes fraternales més bien que llamados al odio. Pero la escuela no
crea sus propios planes de estudio ni sus propios textos sino que
depende de gobiernos que estin interesados en mantener las estruc-
turas de la dependencia y que conocen muy bien aquel proverbio de
“divide e impera”. Entonces, ¢qué hacer? El unico camino posible
es ir de la caspide a la base. Algunas universidades de la region go-
zan de cierta autonomia y ya existe un numeroso grupo de intelec-
tuales conscientes de la necesidad de conocernos y de vencer el ais.
lamiento. Que las universidades creen cursos donde se dé a cono-
cer América Latina a los latinoamericanos, centros donde se estudie
nuestra cultura y nuestra geografia en todas sus manifestaciones. La
Unién Soviética tiene un Instituto en la Academia de Ciencias donde
mis de 200 investigadores se dedican a estudiarnos, cada pais de
Europa occidental cuenta con varios centros universitarios donde el
tema central es América Latina, y en Estados Unidos casi no hay uni-
versidad de cierto prestigio que no cuente con un instituto de estu.
dios latinoamericanos.

Las compaiiias trasnacionales, por otra parte, nos conocen mi.
nuciosamente, y saben predecir el potencial de nuestros mercados,
el crecimiento de nuestra poblacion, el comportamiento politico de
nuestras sociedades, y en fin, todas las flaquezas de nuestro caricter
que ellos pueden utilizar para que sus negocios triunfen. ;Por qué
no imitarlos? Siempre hemos imitado las modas extranjeras a me.
nudo con perjuicio nuestro. ;Por qué no imitamos este nuevo gusto
por América Latina a ver si nos deja alguna ventaja favorable? Yo
creo que nos llevaria por lo menos a estimarnos un poco mis y a
estrechar lazos con nuestros vecinos de idioma, historia, geografia

y dependencia.
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AFRICA 1978

Por Angel BASSOLS BATALLA

HABiA ya aceptado la gentil invitacién del director de Cuader-
nos Americanos para escribir un articulo sobre las observa-
ciones y experiencias, fruto de.varios viajes realizados en los ultimos
afios por el continente africano —en particular el mis reciente, de
1978, a través del “cinturén” ecuatorial-tropical del Africa negra—
cuando el propio maestro don Jests Silva Herzog me mostré la co-
laboracién sobre temas africanos de Rafael Vargas Hidalgo, publi-
cado en el No. 6 del afio pasado de nuestra revista.! Con mayor
razén, entonces, me propuse resumir en escasas paginas algo de lo
que he podido captar en el curso de esas visitas a Argelia, la faja
mas poblada del Africa negra y Etiopia. Pero hacerlo, no con el
dnimo de aclarar las numerosas interrogantes que el sefior Vargas
Hidalgo plantea respecto a las vias de solucién para los problemas
africanos, sino con el objeto de presentar algunas reflexiones de
indole méds general —y al mismo tiempo mds concreta— acerca de
la realidad geogrifica, histérica y socioeconémica que brota de la
lectura de libros y articulos sobre esa vasta area del globo y con
mayor fuerza, de los viajes realizados. No siendo ni “politélogo™ ni
especialista en relaciones internacionales, dejo a otras personas mas
competentes la respuesta a las inquietudes de Vargas Hidalgo. En
algo si estoy de acuerdo con dicho autor: América Latina sufre de
un “casi absoluto aislacionismo” respecto a lo que sucede en otros
continentes, principalmente en Africa y Asia, y por lo demis, este
velo de desconocimiento y tergiversacién de los hechos es un pro.
ducto deliberado de la politica de las “grandes” agencias noti-
ciosas occidentales, del control sobre las conciencias que ejercen
los grupos poderosos de los paises imperialistas y, en suma, de la
dependencia cultural en que nos encontramos sumidas las naciones
latinoamericanas. Hay, pues, una manipulacién evidente de las in-
formaciones; se ocultan aquellas que no conviene difundir y se di-
vulgan las mas dtiles en ese propésito de crear y profundizar la
confusién, eslabén en la cadena del esclavizamiento de la mente

1 “Africa en las miras de América Latina”, pp. 21-26.
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humana en el seno del Tercer Mundo. Lo mismo sucede en Africa
y Asia respecto a las demis regiones del subdesarrollo e incluso mu-
chas veces sobre lo que acontece en el seno de cada pais. Afortuna-
damente, Cuadernos Americanos es una tribuna insobornable de
quienes nos oponemos a esos métodos de sometimiento a los dicta-
dos de los grandes barones internacionales del dinero.

Importancia geoeconémica de
Africa en el mundo actual

E. interés que para nosotros debe tener el continente africano na-
ce en primer lugar por el hecho de ser el segundo continente en ex-
tensién en el planeta, sélo superado por Asia; bastante mayor que
Norteamérica y que toda la América Latina en su conjunto. En esos
treinta millones de kilémetros cuadrados habitan algo mis de 430
millones de seres, que coloca al Africa en el tercer sitio mundial,
después de Asia y Europa.

En segundo lugar, Africa encierra en esa vasta drea una enorme
diversidad fisica, de recursos naturales, de procesos historicos y de
proyeccién econémica actual. Por lo que toca al medio natural, hay
contrastes violentos entre la gran hoya o depresion del Congo y las
cordilleras volcanicas de la Escarpa oriental, entre el arenoso y pe-
dregoso desierto del Sahara y el intrincado sistema de los Atlas y
entre los altiplanos “templados” de Etiopia y Kenia.Uganda y las
vastas sabanas, los bosques tropicales y la desolacién infinita del
Kalahari. Africa es todavia un continente que se ofrece prédigo a los
investigadores de todas partes, por su inmensa variedad en vegeta-
cién y en exética, rica fauna.

En tercer lugar, no es Africa un continente pobre en todo tipo
de recursos naturales, pues por lo contrario, encierra (segin datos
incompletos) tal vez hasta un 40%, del total mundial en recursos
hidroeléctricos potenciales, casi 10 millones de Km.? de bosques tro-
picales y ecuatoriales, 10 millones cubiertos por pastizales y cuando
menos un 15% de su superficie es de inmediata utilidad agricola,
para plantaciones comerciales y cultivos de subsistencia. Las pers-
pectivas para el desarrollo pesquero son sumamente alentadoras, por
tener acceso directo a las aguas de los Océanos Atlantico e Indico,
con extensas costas sobre los mares Mediterrdneo y Rojo. Las reser-
vas'de minerales son enormes, principalmente de bauxita (27% del
total mundial), cromo (casi 100%), cobre (20) y cobalto (90),
diamantes y oro, hierro y antimonio (7), fosfatos y grafito, platino
(40) y vanadio, petr6leo (8) y gas (12), uranio y radio. Aunque
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no se han descubierto abundantes reservas de carbén de piedra,® tal
vez ello se deba a la falta de estudios al respecto, pues —como en
todo el mundo subdesarrollado— se desconoce la dimensién de mu-
chos recursos que no habian interesado a las potencias coloniales.
Las cifras de produccién colocan al Africa en posicion destacada en
el contexto mundial, por lo que respecta a diamantes, oro, cobre,
petroleo y gas, vanadio, cacao, oro, manganeso; cacahuates y aceites
vegetales y sisal, fertilizantes, minerales, etc.

Historia africana y mitos intencionados

DURANTE mucho tiempo diversos libros sobre historia universal
pretendieron ofrecer la imagen de un continente donde los unicos
acontecimientos dignos de mencidn —hasta la época moderna de
sometimiento colonial, a Europa— se hubiesen ubicado en el Africa
del Norte y Noreste, sobre todo en el viejo Egipto, en Cartago y en
las zonas que formaron parte del Imperio romano. Cuando mis, al-
gunos textos hablaban brevemente del relativo desarrollo alcanzado
por los “imperios” etiopes y no faltaron casos de autores que se re-
firieron despectivamente a la “ausencia” de historia propia del Afri-
ca negra y a la “imposibilidad” autéctona de progresar en el medio
natura] concreto del bosque ecuatorial y de todo el trépico himedo.?
El velo comienza ahora a descorrerse y paso a paso se va sabiendo
que ademds de la gran civilizacién egipcia, hubo en las zonas hi.
medas y semidridas del continente africano importantes aconteci-
mientos histéricos, se crearon “Estados” y estructuras sociales que en
una u otra época dieron frutos de mayor o menor interés, producto
de la propia evolucion de los pueblos negros y/o camito-semiticos.
Algunos de los grupos primitivos vivieron en las zonas montafio-
sas del oriente y el sur africanos; sus restos y algunas de sus crea-
ciones pueden verse en los museos de Etiopia, Kenia y Sudafrica, de
tal manera que ahora se afirma: “los cientificos piensan que la Edad
de Piedra comenz6 probablemente en el Africa del Sur y Oriental”.
Puede haberse iniciado “en los poblados cerca de la barranca de
Olduvai”, en el Transvaal y en Botswana. Probablemente esos gru.
pos primitivos pasaron “‘de Africa al sur de Europa, Asia e Indo-
nesia”, y después existi6 el “hombre de Rodesia” y el de Sango

2 El “Scientific American”, enero de 1979, sefiala las importantes re-
servas de hulla existentes en la Repiblica Sudafricana. También hay grandes
yacimientos en Argelia y Marruecos, Rodesia, Madagascar, etc.

3 Ver E. Huntington “'Las fuentes de la civilizacién”, Fondo de Cultura
Econbémica, 1947.
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(Niasa). Terminada la Gltima gran glaciacién varios grupos se fue-
ron extendiendo en el Africa negra de hoy, dedicados a la caza y
la recoleccion, incluso dentro del actual desierto sahariano, entonces
cubierto por densos pastizales (pinturas rupestres del Tassili y Ti-
besti, Chad, Rodesia y Sudifrica). Ademis de la cultura egipcia y
los restos dejados por los griegos y romanos en el norte, merecen
conocerse los “Estados” Kushitas cn el Sudan, las migraciones de
los grupos negros y banties del Africa Central a la Occidental y del
Sur y Este, ademis de la expansién de las colectividades camito-se-
miticas procedentes de Yemen y Arabia al norte y al “cuerno africa-
no”. La cultura de los Nok florecié en el norte de Nigeria hacia el
afio 900 de nuestra era y las caravanas a través del Sahara ligaron a
los grupos septentrionales y a los que vivian en la costa himeda.
Brill6 en el altiplano de Etiopia y la costa eritrea el gran “Imperio”
de Aksum (ailos 300-800 de nuestra era) y otros en Karaga (Mo-.
zambique), Mali (con centro en Timbuktd), Benin (gran creacién
del pueblo yorubd en Nigeria y Dahomey) y Ghana; los de Songhai,
Kanem, etc., que sobrevivieron hasta el siglo xmx. Recientemente
las revistas Time y Science dieron a conocer las investigaciones de
los antropélogos P. Schmidt y D. Avery sobre los pequefios hornos
para fundir fierro y producir acero con carbon, que utiliz6 el pueblo
Haya de Tanzania hace més de 1500 afios, cuando en Europa ni se
sofiaba con técnicas de este tipo. De aqui concluyen que este des-
cubrimiento “ayudard a cambiar las ideas de los cientificos y el vul.
8o (en el sentido) de que la tecnologia sofisticada se desarrollé en
Europa, pero no en Africa”.

Desde diez siglos antes de nuestra era, los navegantes chinos, in-
dios e indonesios habian arribado a las costas de Africa Oriental y
después del afio 500 a.C. se intensifica el intercambio comercial y
la llegada de inmigrantes de Indonesia comienza a integrar la mezcla
demogrifica que hoy caracteriza a la isla de Madagascar. En el me-
dievo europeo son los arabes los que arriban al norte y a las costas
orientales y establecen alli sus factorias, difundiendo ademis las
ensefianzas del Islam a través del norte africano y del desierto del
Sahara hacia el sur. Se establecieron en las zonas entonces poco po-
bladas de los litorales somalies, de Kenia, Tanzania y Mozambique:
alld florecieron ciudades como Mogadishu, Mombasa,® Zanzibar,
Kilwa y Sofala. Conforme se incrementa la expansién de los banties
hacia la costa y se consolidan sus instituciones, la influencia irabe

¢ A. J. Wills. “The Story of Africa”, Universidad de Londres, 1972,
pp- 19-23.

8 Las ruinas de Gedi, cerca de Mombasa, son quizé las mis impresio-
nantes huellas de una ciudal 4rabe hoy “muerta”,
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declina en el oriente, pero los pueblos negros habrian de enfrentarse
en adelante a otras més crudas y amargas experiencias con la llegada
de los portugueses en los siglos Xv y XVI.

La hermandad de Africa y América Latina

Viene después la etapa de la conquista de las costas y del interior
africano por los europeos, durante la cual se llevan a cabo —cuando
menos— dos fenémenos de enorme trascendencia: el trafico de es-
clavos hacia América y el sometimiento de casi todo el continente a
la economia de los paises imperialistas. El trifico de negros costd
al Africa (segin calculos conservadores) unos cuarenta millones de
habitantes, la mitad de los cuales quizas perecié en los barcos que
los transportaban allende el Atlintico, debido a las pésimas condi-
ciones de alimentacién y sanitarias en que viajaban. El grueso de
los esclavos se embarcé en los puertos del Africa Occidental, tanto
de Ghana (grupos fanti.ashanti), como de Togo-Dahomey-Nigeria
(ewe y yorubd), al igual que del Congo y Angola (banties); en
menor medida de Camerin, Senegal, etc., y también del Africa
Oriental, comprados por los drabes. Todavia hoy se encuentran en
buenas condiciones los edificios donde se encerraba y se “tasaba” a
los negros, para después enviarlos a alta mar, en la isla de Goré
(frente a Dakar) y en la costa de Ghana. El trifico de esclavos,
que dej6 inmensas riquezas a los traficantes, principalmente ingleses,
debilité en gran medida a las sociedades africanas y retard6 su
desarrollo. En relacién con este fatal acontecimiento, debe decirse
que debe ser —por otro lado— tal vez la principal razén de nuestro
interés por conocer la vida y la historia de los pueblos de Africa:
la hermandad que en la sangre cred la llegada de millones de negros
al continente latinoamericano en la época colonial y su notable in-
fluencia actual en las culturas de toda una serie de regiones, que van
desde Cuba y Haiti a Brasil y de Venezuela al Perd, la América Cen.
tral caribefia y el este y sur de México.®

Y si la hermandad creada por la mezcla racial y la influencia
cultural de Africa en nuestros paises no es suficiente, la historia re-
ciente de ambos continentes nos une en forma s6lida e indestructible.
Fuimos victimas de los mismos métodos de conquista y sometimiento
brutal a los imperios europeos y durante decenios hemos sufrido los

® Ver “Relaciones geogrificas entre las culturas afroamericanas y las
africanas”, de Jorge A. Vivé, México, Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica y Asociacién Mexicana de Gedgrafos Profesionales, 1978. Muy
recientemente tuvimos ocasién de presenciar las danzas de los negros de la
costa norte de Colombia, cuya esencia africana es indudable.
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males de una "divisién internacional del trabajo” que condena a
los pueblos del Tercer Mundo a sufrir la expoliacién por parte de
los monopolios del sector capitalista avanzado econémicamente. Re-
sulta indudable que si bien América Latina en general ha alcanzado
niveles de desarrollo relativamente mds altos que el conjunto de los
paises de Africa, hay naciones latinoamericanas y del Caribe que
todavia muestran indices de atraso similares a los de ciertas zonas
de Africa y por lo tanto no puede hablarse de una diferenciacién
total y absoluta entre ambas areas.” Mis bien debe insistirse en la
pertenencia indudable de toda América Latina (a excepcién de Cu-
ba) y de toda Africa (excepto la Repiblica Sudafricana) al mismo
dmbito del subdesarrollo capitalista (si bien existen, como veremos
mis tarde, ejemplos de paises africanos qu tratan de abrirse paso a
un proceso distinto, socialista, de desarrollo). No hay duda de que
los caracteres del subdesarrollo capitalista se encuentran presentes
—en mayor o menor grado— en todas las regiones africanas y lati.
noamericanas mencionadas. Esta similitud de condiciones no impi-
de, por supuesto, que se puedan buscar soluciones especificamente
africanas a los problemas del atraso, la miseria y la dependencia
econdmica y tecnol6gica que alla existen, como lo expresd el Profr.
G. F. Afolabi Ojo en la reciente Conferencia de Lagos, con pala-
bras bastante apropiadas:® “"Me he esforzado en mostrar la idea de
que los muy manidos (well-beaten) caminos al desarrollo (segui-
dos en los paises avanzados) no son las Unicas opciones viables para
los que estin en vias de desarrollo, especialmente en Africa (...)
El futuro nos diré si esta bisqueda dara resultados y si es posible
que haya vias africanas propias al desarrollo”.

Algunos problemas candentes del Africa actual

1. En septiembre de 1978 la FAO present6 a la conferencia de
Arusha (Tanzania), un Plan Alimentario para Africa, en el cual se
muestra cémo a partir de 1963 “el grado de autoabastecimiento ali-
menticio de Africa ha descendido del 98 a 90 por ciento” y si no
se toman medidas apropiadas “en 1985 alcanzari un autoabasteci-
miento de s6lo el 81 por ciento”. Para invertir la tendencia, la propia
FAO propone medidas obvias, entre ellas “'reorientar la politica agra-
ria y modernizar las estructuras, mayor cooperacién regional en el

7 Introduccién a “Cambios del medio y contaminacién en América La-
tina” de Angel Bassols Batalla, ponencia presentada a la Conferencia Re-
gional Africana de Lagos, Nigeria, 1978.

8 “Culture, Technology and alternative approaches to Development in
Tropical Africa”, p. 22.
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comercio, mejoramiento de las condiciones de transporte y almace.
namiento, incremento en la produccién de carne y pescado, mejores
sistemas de riego, etc.” Todo esto parece correcto si tomamos en
cuenta que el Consejo Mundial de Alimentos hace ver que el nimero
de personas afectadas en el planeta por la desnutricion crénica ha
aumentado, entre 1970 y 1978, de 400 a 455 millones.® Pero veamos
en forma sucinta uno de los problemas clave que impiden el in-
cremento de la produccién alimenticia y provocan serias pérdidas
en vidas humanas, de ganado y productos agricolas en el Africa se-
miérida: la cuestién de las sequias en el Sahel.

En la reunién de Nairobi (1977) para tratar este grave proble-
ma, se advirti6 que en el Gltimo medio siglo "“alrededor de 650,000
Km.? de tierras de cultivo y pastoreo han sido tragados por el Sa-
hara a lo largo de su franja sur”. Las causas pueden ser algunas de
indole natural debido a un proceso de desertizacion de caracter
mundial, pero "las principales son fundamentalmente socio-econémi-
cas”, segin la ONU, por lo que se recomienda extirparlas. Los sa-
bios E. Eckholm y L. Brown titulan su articulo en forma gréfica:
“El crecimiento de los desiertos es producto de la mano del hom.
bre” y agregan que “la poblacion del Africa del Norte 4rida se ha
sextuplicado a partir de 1900 (pero) la destruccién de la vegetacion
en Marruecos, Argelia, Ttnez y Libia se ha acelerado, particularmen.
te desde 1930 (...) Sobrepastoreo, la extensién de la agricultura
de cereales dentro de tierras que no pueden mantenerla y el corte
de lefia han abrumado (overtaxed) el medio agricola”,” de tal
manera que la produccion de cereales por persona bajé 44 por ciento
en Niger y 47 en el Sudin, entre 1950-52 y 1973.75. Estos ltimos
afios corresponden ya a la época de la Gltima gran sequia del Sahel,
que caus6 por lo menos la muerte de cien mil personas y de 3.5
millones de cabezas de ganado bovino, ademis de registrarse 12
millones de damnificados, la mayor parte de los cuales tuvieron que
emigrar al sur, donde todavia hoy se les puede ver en las grandes
ciudades del trépico himedo, la mayor parte sin tener empleo ni
vivienda permanente. “A término medio, el avance del desierto crea
peligro de borrar completamente del mapa a tres o cuatro paises
africanos”.* En resumen, lo mismo que en la América tropical,
donde hay casos patéticos de destruccion de la cubierta vegetal en un
medio donde los suelos son sumamente delgados y pobres (como en
Amazonia y el llamado Sureste de México), las principales causas

© International Herald Tribune, Paris, 18 de julio de 1978.

10 The Bulletin of the Atomic Scientists, enero de 1978, pp. 10-16 y
44-51.

1 “L'Ouest Africain”, abril-mayo de 1978.
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del avance del desierto y de la ruptura del equilibrio ecol6gico en
Africa son la miseria y el atraso del campesino, que mediante esque-
mas de “colonizacién™ o a través de caética “tumba-roza” de la ve.
getacién original, provoca desastres de los cuales ni siquiera se da
cuenta. En el Sahel también coopera la introduccién del mijo como
cultivo, lo cual exige derribar todos los rboles existentes en el cam-
po: al sobrevenir el desastre de la gran sequia de 1970.73, sélo en
una regién del Suddn més de 400 poblados tuvieron que ser aban.
donados. Como sefiala H. Mensching, en calidad de material de
construccion de las chozas se usan en el Sahel millones de arboles
cada afio y en poco tiempo, agrega, “la zona seri convertida en
un desierto sin arboles”** (pues en verdad el Sahel comprende la
transicion a las zonas desérticas totalmente arenosas) y propone que
no se permita el cultivo més alla del limite agronémico de aridez y
el control del nimero de animales de acuerdo a los indices de agos-
tadero. ;Pero cémo van a poder aplicar estas buenas ideas las empo-
brecidas poblaciones de pastores y campesinos del Sahel, que solo
en el Senegal “han devastado en 16 afios 150 mil hectireas de bos-
ques”, segin reportaba el diario Le Soleil de Dakar?

2. El problema de la falta de mano de obra preparada es otro
de los mas agudos en toda Africa, como consecuencia del dominio
colonial, que no desarrollé la educacion sino para la élite de sus
servidores. Por un lado existe vasto desempleo y por otro, no hay
personal preparado para ocupar puestos en la industria (cuando exis-
te) y en las profesiones liberales: por ejemplo, en Nigeria hace
pocos aiios, de un total de 7 mil obreros y empleados en las fabricas
privadas, 3 mil eran extranjeros y habia varios cientos de plazas
vacantes por falta de personal adecuado. ;Y no son de extrafiar esas
cifras, pues en el Congo (Zaire), al momento de alcanzarse la in.
dependencia existia so6lo un graduado universitario, y dos africanos
en puestos de direccién, asi como 600 en categoria D o sea obreros
semiespecializados!™® En Guinea, existian sélo siete médicos el afio
de la independencia, de los cuales —se nos explic6— cinco se fue-
ron a Francia de inmediato.

3. Uno de los mis graves obsticulos a resolver en el contexto de
las sociedades africanas es la existencia —segiin la Enciclopedia Bri.
tdnica— de cuando menos 3,000 grupos étnicos (tribus o pueblos)
que “no son unidades sociales politicas o econémicamente indepen.
dientes sino mis bien grupos que tienen un comin sentido de cul-

2 “Desertification and its impact on the Ecosystem of the Sahelian zo-
ne”, Conferencia Regional Africana, Lagos, Tomo I, p. 5.

33 M. O. Ijere “African Manpower Problems and Advanced Countries”,
en Afrika Spectrum, No. 1, 1973, p. 11.



Africa 1978 §7

tura e identidad, especialmente en términos de lengua y religién.
Los limites entre ellos no estin en general claramente definidos y
es con mucha frecuencia dificil saber si un conglomerado (conge-
ries) de comunidades muy similares pucde ser considerado como un
grupo tribal o varios grupos tribales”.* Hay sin embargo, afinida.
des historicas y culturales que permiten unir a los grupos tribales en
grandes “regiones”, que podrian ser la base para la futura amalga.
macion en varios grupos de naciones: tribus del Africa Occidental.
Central-Ecuatorial, Oriental, del Sur periférico y Sudifrica, Mada-
gascar, el Maghreb (Africa del Noroeste), y Libia.Egipto. El pro-
blema de los grupos étnicos se complicé en gran medida debido a
la politica seguida por los poderes coloniales, que en forma delibe-
rada (y también por el tipo de penetracién que se hizo en la con-
quista africana del siglo x1x, partiendo de las costas y siguiendo ha-
cia el interior del continente) dividieron a las tribus en varias partes,
rompiendo la continuidad de su localizacién en el espacio, de tal
manera que hoy multitud de grupos similares viven dentro de paises
diferentes. Con esto, ademds, se han roto lazos ancestrales de ca-
racter econdmico entre esas tribus, de lo cual se derivan multiples
querellas e inestabilidad regional, que ponen en peligro la existencia
misma de los Estados. Por otro lado, la divisién de los grupos étni-
cos es explotada frecuentemente por intereses extrafios (muchas ve-
ces de los antiguos poderes coloniales y/o de las grandes compaiiias
transnacionales que ansian apoderarse de las riquezas) para pro.
mover deferencias, conflictos internos e incluso abiertas contiendas,
la mds sangrienta de las cuales fue la guerra civil de Nigeria (lla.
mada de Biafra) en los afios sesentas y cuyo trasfondo fue el do-
minio de los vastos recursos petroliferos y de gas del sureste nige-
riano. También hubo guerra civil en el Sudin y existen multitud de
casos de fronteras provisionales y sujetas a revisién, que dan pie a
invasiones como la recien'e de ugandeses al noroeste de Tanzania.
Una de las formas de atacar la diversidad de lenguas y grupos ha
sido la introduccién de una lingua franca aborigen en cada pais,
pero esto ha dado cierto resultado sélo en pocos casos, siendo el mas
notorio el de la lengua swahili en Kenia.

4. Por lo que respecta a la organizacién politica y social de los
grupos en Africa negra, el colonialismo supuestamente contribuy6é
a debilitar el poder de los “'reyes” y jefes locales y en ocasiones “los
destruy6”, abriendo paso “‘al establecimiento de estados-naciones mo-
dernos con la ampliacién de la escala social y los cambios resultan.
tes en afiliaciones y pleitesias personales y de grupo”.’* Pero parece

14 Edicién 1977, Tomo I, p. 279.
13 Ibidem, p. 283.
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que se exagera en este punto, pues las autoridades coloniales se
apoyaron en los jefes locales y en la mayor parte del Africa tropical
los escollos para constituir Estados ‘modernos” tienen todavia plena
vigencia y el poder de los “reyes” y jefes continfa siendo fuerte,
aunque la urbanizacién tiende a romper los lazos entre miembros de
las tribus, contribuyendo a formar el proletariado y a la creacién
de otras clases sociales, antes inexistentes.

5. Se ha calculado que hasta hace pocos afios el porcentaje de
poblacién rural era en el Africa negra superior a 809 y en algunos
paises mayor del 90, pero las ciudades estin creciendo con rapidez:
Lagos (Nigeria) tiene ya mis de 4 millones de habitantes, Kinshasa,
Addis Ababa, Accra e Ibadan mis de un millén y son importantes
centros Nairobi, Dakar, Luanda, etc. Claro que en todas ellas han
surgido innumerables “ciudades perdidas” de inmigrantes, que no
cuentan con los minimos servicios piiblicos y cuyos caracteres de ha-
cinamiento y miseria nada tienen que envidiar a las grandes urbes de
la India, El Cairo y diversos paises de América Latina. En ciertas
regiones de la Costa de Marfil, Nigeria, Senegal, Ghana y Kenia el
relativo desarrollo urbano conduce al “'surgimiento de una clase de
hombres de negocios, gracias al flujo del exterior, sobre todo en ca-
pitales y a la difusién de conocimientos productivos”. De acuerdo
con los estudios de R. Kaplinsky y otros autores, se puede hablar
incluso de la aparicion de una estructura oligop6lica de las inver-
siones extranjeras en Kenia y de la creaci6bn de “multinacionales
Kenianas”, en el caso del emporio de los Chandaria (con capital de
la minoria india que reside en ese pais). Este grupo Chandaria co-
menz6 a operar en los afios veinte y actualmente controla negocios
industriales y comerciales de diverso tipo, teniendo filiales en Zaire,
Tanzania, Zambia, Nigeria, Marruecos, e incluso en Europa y Asia.'*
R. Murray llega a hablar del surgimiento de una “burguesia na.
cional” en Kenia, de caricter “auxiliar” respecto al capital extran.
jero (en forma de “rentistas” improductivos o de “intermediarios”,
aunque el grupo Chandaria *'no se acomoda a ninguno de los dos”).
El autor termina diciendo que “el caso de los Chandaria indica que
hay 4reas en las cuales una burguesia nacional africana relativamen.
te auténoma puede desarrollarse”.

6. También hay muy graves problemas de caricter regional, lo
mismo provenientes de la concentracién industrial en las grandes
ciudades y de la agricultura “moderna” en las zonas de plantaciones,
que de la ausencia de una estructura administrativa adecuada. H.
Yameogo, en vista de la situacién creada por la anacrénica divisién

1¢ “Readings on the Multinational Corporation in Kenya"”, Nairobi,
1978. i
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interna de Alto Volta, cuyo origen fue “el sistema administrativo
francés, de tradicién centralista”, propone un “poder regional” de
nuevo tipo, viendo hacia una futura planeacién por regiones eco-
némico-administrativas.'” En algunos de esos paises, por ejemplo en
la Costa de Marfil, se estd llevando a cabo un cierto proceso de “in.
dustrializacién dependiente”. En 1977 el nimero de establecimientos
llegb a 513 (8% de aumento respecto al aiio anterior), ocupando
a 63 mil personas (de las cuales 719, son marfilefios) y el capital
era en un 36% francés, 19% de otras naciones y el resto nativo (con
participacién de 33 por ciento del Estado). La concentracién espa-
cial es muy alta, pues en la capital se encuentra localizado el 67%
de la produccién y otro 7 en Bouake; las ramas principales son ali-
menticias, textiles, de madera y curtiduria, aunque también se refina
petréleo y comienzan a producirse cemento, articulos quimicos y si-
dertiirgicos, en pequefia escala.® Existen ya diversos centros de For-
maci6n Profesional y el Estado nacional controla buena parte de la
electricidad, telecomunicaciones, produccién de caucho, oro, cemen-
to, etc., y estd en plena etapa de industrializaci6én “sustitutiva” de
las importaciones (por la que México ha pasado después de la Se.
gunda Guerra). El capital extranjero (Esso, Phillips, Shell, AGIP,
Getty y Erap) goza de concesiones para la exploracién y explotacién
de hidrocarburos (comenzada en 1977). Sin embargo, el caricter de
la economia, especializado en la exportacién de pocos productos, no
ha variado gran cosa en la Costa de Marfil (café, cacao y madera
retinen 80% del total) y tampoco en otros paises: Gambia depende
en mids del 90% de la exportacién de cacahuates y derivados; Zam.
bia en igual porcentaje de cobre; Mauritania de mineral de hierro,
Burundi de café y Nigeria de petr6leo.”® Como bien lo han mostrado
los investigadores africanos Rweyemamu, Mabogunje y Darkoh, los
principales responsables del atraso y la viciada estructura de la eco-
nomia africana, fueron las politicas seguidas por los poderes colo-
niales, que en materia de industrializacion impidieron el desarrollo
de los establecimientos nativos; convirtieron a los paises del conti-
nente en abastecedores de materias primas; “'crearon un sistema so-
cioeconémico que no se relacionaba con las necesidades de la po-
blacién local y con la estructura productiva de las colonias” y se
“acentud la diferenciacién interregional o espacial” en cada pais,
creando un nuevo tipo de “economia de enclaves” donde la “pros-
peridad” se concentré “en una o dos ciudades y dentro de la ciudad,

37 “Pour 'instauration d'un Pouvoir Regional”. Bobo-Dioulasso, 1978.

18 “L'industrie ivorienne”’, de "Fraternité Matin”, julio de 1978.

19 W. A. Hance, "Geographie économique de I'Afrique modemne”, 1977,
p- 23.
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en las manos de una clase elitista”.** Es evidente, por otro lado, que
después de la independencia se ha desplegado todo tipo de presiones
sobre los gobiernos africanos para que permitan el control “neocolo-
nial” de su economia y no faltan casos de paises que han permitido
e incluso favorecido abiertamente esa nueva politica de los monopo-
lios extranjeros.

7. Otro de los graves problemas a que se enfrentaron varios pai-
ses africanos al obtener la independencia fue el de la abierta “colo-
nizacién” o despojo de sus mejores tierras por parte de los euro-
peos,** que como sabemos ha sido causa importante de la actual
lucha por la liberacién de Zimbabwe (Rodesia) y Namibia y por
terminar el odioso sistema del “apartheid”, utilizado contra la ma-
yoria negra. Si en algo estin unificados los africanos es en el apoyo
a la lucha de sus hermanos oprimidos en Sudifrica.

Finalmente, y para no alargar demasiado este breve resumen, el
Africa negra se encuentra frente al terrible obsticulo de las enfer.
medades, que en forma de epidemias y de contagios por insectos,
virus, etc., diezman el ganado y atacan constantemente a los huma-
nos. En el fondo, como es obvio, el problema es también de raiz
social, pues faltan hospitales, médicos y medicinas para combatir
en gran escala desde el paludismo hasta el “mal del suefio”. Améri-
ca Latina y México en particular debieran ayudar a esas nacionss
para combatir las enfermedades.

cSoluciones a la vista? Los paises revolucionarios

COMO apuntaba recientemente el periédico francés Le Monde, re-
sulta paraddjico el hecho de que ciertos gobiernos del Africa negra,
en lugar de tratar de apartarse y combatir la dependencia respecto
a las antiguas metropolis y el gran capital extranjero, se echan cada
vez mas en sus brazos y se hunden casi sin remedio en el subdes.
arrollo. Si no se combaten las causas de la situacién actual, es claro
que por mucho tiempo no saldrin de ella. No hay mis alternativa
que enfrentarse al subdesarrollo y tratar de romperlo: ese camino
pasa por sustanciales cambios internos de indole social y econémico.

No tenemos tiempo en este articulo de revisar las innimeras va-

2 M. B. K. Darkoh en ‘"'Resources and Development in Africa”, Con-
ferencia Regional Africana, Lagos, 1978, Tomo II, pp. 154.158.

21 El caso de la colonizacién europea en el altiplano de Kenia y la re-
cuperacioén de las tierras por el gobierno del desaparecido Presidente Jomo
Kenyatta (a quien tuve el gusto de conocer en Mombasa la vispera de su
muerte), lo muestra el gebgrafo R. S. Odingo en “The Kenya Highlands”,
Nairobi, 1971.
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riantes del “socialismo africano” que, basadas en concepciones idea-
listas o en franca ingenuidad o torpeza, han fracasado, desde las
aplicadas por el poeta Senghor en Senegal a las de Nkhrumah en
Ghana.** Pensamos que la solucién, a largo plazo, es la de llevar
a cabo transformaciones revolucionarias, como lo intentan paises del
tipo de Guinea, Congo (Brazzaville), Benin, Angola, Madagascar,
Mozambique, Tanzania, Argelia y Etiopia. Excepto Angola, Tanza-
nia y Mozambique, conocemos de cerca los procesos ocurridos en el
resto y nuestra conclusién es en el sentido de que estin en el ca-
mino mis correcto. Quizis los ejemplos a estudiar con mayor pro-
fundidad sean los de Guinea, Argelia, Angola, Mozambique y Etio-
pia. Entre 1977 y 1978 observamos las realizaciones en Argelia
—producto en buena medida de la acertada direccion del ya falle-
cido Presidente Houari Bumedien— y en Etiopia: reformas agrarias
a fondo; en Argelia un proceso masivo de nacionalizaciones e in-
dustrializacién (que abarca incluso regiones del desierto sahariano);
una lucha contra el analfabetismo y el hambre; una vigilancia cons.
tante respecto a los enemigos de la revolucién y un optimismo de
las masas ayer oprimidas y olvidadas. En Etiopia, el gobierno ha
roto la situacién de “feudalismo paternalista” que mantuvo el Em.
perador Selassie hasta el final,** al mismo tiempo que se lucha —con
la ayuda socialista— contra la agresién del ejército somali y de los
separatistas eritreos apoyados por el capital reaccionario drabe. Pue-
blos cuyo sacrificio actual pasard a la historia entre los casos de
mayor heroismo y entrega a ideales de redencion y de justicia.

# “Africa socialista”, de W. Friedland y C. Rosberg, Fondo de Cultura
Econémica, 1967,

3 Ver, de Radl Valdé Vivé “Etiopia. La revolucién desconocida”, La
Habana, 1977.
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(QUIEN FUE NOYOLA VAZQUEZ?*

Por Jesis SILV A HERZOG

Los estudiantes de la generacién 1966.1970 Juan F. Noyola Viz.
quez, de la Escuela Superior de Economia del Instituto Poli-
técnico Nacional, me pidieron que los apadrinara, lo que acepté des-
de luego con beneplicito, més que por otras razones por el nombre
que habian escogido: el de uno de mis mejores y més queridos dis-
cipulos a lo largo de 40 afios de ensefiar economia politica. Asi, el
25 de septiembre de 1970 tuvo lugar el solemne acto en que entre-
gué los diplomas a buen nimero de pasantes de la licenciatura co-
rrespondiente. De manera obvia, como se acostumbra en tales casos,
pronuncié el discurso que a continuacién se transcribe:

“Los jévenes que hoy terminan sus estudios después de grandes
afanes, han querido que su generacién se denomine Juan F. Noyola
Vizquez, y como es probable que muczos no sepan bien quién fue
Noyola, inicio mi disertacién con un esbozo biogrifico.

"El licenciado Juan F. Noyola Vizquez naci6 en la ciudad de
San Luis Potosi en 1922. Sus padres, el ingeniero Juan Noyola Ba-
rragin y la sefiora Rebeca Vizquez, se trasladaron bien pronto de
la ciudad natal a la capital de la repiblica. Juanito terminé aqui sus
estudios primarios e hizo la secundaria y el bachillerato.

Lo encontré por vez primera, joven veinteafiero, cuando se ins-
cribié en la Escuela Nacional de Economia de la que a la sazén yo
era director. Al mismo tiempo, segiin mis recuerdos, estudiaba en el
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México, llevado por su
sed de saber cada dia mds y més. Muy luego me di cuenta de su
talento, de sus ideas progresistas, de sus nobles inquietudes y de
sus prendas morales.

""Por aquellos afios de la década de los 40 lo llamé a colaborar
conmigo en el Comité de Aforos y Subsidios al Comercio Exterior,
organismo piblico descentralizado, del cual yo era presidente. Los
servicios que prest6 en esa ocasién fueron plenamente satisfactorios.

"El 30 de noviembre de 1949 presentd su examen de ticenciatura
ante un jurado presidido por mi y del cual formaron parte el inge-

* Discurso leido el 28 de noviembre de 1978.
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niero Julidn Rodriguez Adame, més tarde secretario de Agricultura
y Ganaderia en el gobierno del licenciado Adolfo Lépez Mateos; el
doctor Manuel Sinchez Sarto, hoy profesor emérito de la Universi.
dad; el licenciado Ricardo Torres Gaytin, quien fuera posterior-
mente director de la Escuela Nacional de Economia, y otra persona
que fungié como secretario y cuyo nombre escapa a mi memoria. La
composicién de dicho jurado tenia fama de ser muy exigente entre
los alumnos y no pocos hacian lo posible para eludirlo. Noyola, que
sabia que estaba bien preparado, no tuvo reparo en aceptarlo. Su
tesis profesional la titulé ‘Desequilibrio fundamental y fomento
econémico en México'. El examen fue brillante y los sinodales lo
aprobamos por unanimidad, con mencién honorifica por la tesis y
la réplica.

"Entre sus escritos, ademés de la tesis, debo mencionar los si-
guientes: ‘Comentarios sobre el peso mexicano, 1941-1949'; ‘El pen.
samiento econémico en los ultimos 25 afos’; 'El Fondo Monetario
Internacional’; ‘Los salarios reales en México, 1939-1950°, en co-
laboracién con Diego G. Lépez Rosado; 'El desarrollo econémico y
la inflacién en México y otros paises latinoamericanos’; ‘La Revo.
lucién cubana y sus efectos en el desarrollo econémico’, y varias no-
tas bibliograficas.

"Recuerdo que Noyola trabajé durante cierto tiempo en el Fondo
Monetario Internacional con sede en Washington. Luego fue con.
tratado por la CEPAL en la capital de Chile, de 1950 a 1960. Alli
lo encontré a fines de 1953, cuando con la representacién de la Uni.
versidad Nacional asisti al Segundo Congreso de Universidades La-
tinoamericanas. En aquella ocasién nos reunimos a conversar para
cambiar impresiones acerca de los problemas que mis nos interesa-
ban. El solia adornar sus comentarios con la gasa sutil de la ironia.
Afios después fue trasladado a México para prestar sus servicios en
el propio organismo internacional y en 1959 fue designado jefe del
grupo CEPAL en la ciudad de La Habana, precisamente cuando Fi.
del Castro, Ernesto 'Che’ Guevara y sus compafieros iniciaban la
transformacién de las estructuras y superestructuras de la isla an-
tillana.

"'Y sucedi6 que a fines de 1960, el secretario general de las Na.
ciones Unidas orden6 que terminara la misién de la CEPAL/DOAT
en Cuba. Ante ese hecho, Noyola Vézquez dirigi6 una carta al Dr.
Raii] Prebisch, director de la mencionada institucién en Chile en
octubre de 1960, carta que voy a permitirme incluir a continuacién:

El préximo dia 11 de octubre hari 10 afios que ingresé a la CEPAL
como consultor de la oficina en México. Durante esos 10 afios he
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puesto todos mis esfuerzos al servicio de los pucblos de la América
Latina. He entendido durante ese periodo que la mejor forma de ser-
vir a2 México es sitviendo a Latinoamérica. He creido que la reforma
agraria, la industrializacién, la mejor distribucién del ingreso nacional,
el desarrollo econémico planificado y el aumento del comercio de los
paises latinoamericanos entre si y con el resto del mundo eran los ins-
trumentos mis adecuados y mis cficaces para clevar el nivel de vida
de nuestros pueblos y dirigirse hacia el logro de la justicia social. Por
eso consideré siempre que el lugar mis indicado para un economista
que creyera en esos principios y que estuviera dispuesto a servirlos
era un organismo como la CEPAL que postulaba —1a mayor parte de
ellos cuando menos— como normas fundamentales de su trabajo de
investigacién y de asistencia técnica,

Con ese espiritu contribuia a los estudios sobre anilisis y programa-
ci6n del desarrollo econémico de diversos paises de la América Latina.
Nunca pensé, sin embargo, que esos estudios tuviesen un valor pura-
mente académico. Estuve seguro siempre de que llegaria el momento
en que se podrian llevar a la prictica los métodos preconizados en esos
estudios. Por eso consideré mi designacién como jefe de la mision de
la CEPAL/DOAT en Cuba como la tarca mis importante que se me
hubiera encomendado en mi carrera. Eso era asi no sélo el hecho de
que un gobierno solicitara la asistencia de la CEPAL ni siquiera por-
que en ese gobierno desempefiara —al nivel ministerial— la funcién
de planificacién un antiguo colega coautor de los estudios menciona-
dos, que es al mismo tiempo uno de los mejores economistas de la
América Latina y uno de mis mejores amigos personales. Habia un
motivo mis profundo: la Revolucién cubana. Por primera vez en la
historia de la América Latina se encontraban las condiciones para una
transformacién profunda, justa y racional de la economia y de la so-
ciedad.

Durante los 17 meses que llevo dirigiendo las labores de la misién
en Cuba, he puesto todo mi empeiio al servicio de los principios que
siempre me animaron en mis tareas anteriores en la CEPAL. Todo lo
que he hecho y lo que he dicho ha estado regido por el espiritu de
servir a los pueblos de la América Latina en su lucha por alcanzar su
bienestar material y espiritual. Desde este punto de vista creo que he
cumplido con mi obligacién como funcionario de las Naciones Unidas.
Si en alglin momento han surgido divergencias o incompatibilidades
entre la interpretacion que yo doy a mi tarea y la que se le dé en
otros circulos, lo lamento, no por mi, sino porque ello revela la in-
comprensién de lo que es la Revolucién cubana y revela también que
los intereses que se mueven contra ella influyen en el seno de la se-
cretaria de las Naciones Unidas. He sido informado que como resul-
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tado de esas influencias y esas presioncs, el secretario general de las
Naciones Unidas ha decidido terminar la misién de la CEPAL/DOAT.
En tales circunstancias, crco que no tengo otra alternativa que la de
presentarle la renuncia irrevocable a mi puesto en la CEPAL, a partir
del 31 de octubre del presente afio.

Aprovecho esta ocasién para agradecerle las atenciones que ha te-
nido conmigo durante el tiempo que presté mis servicios en la CEPAL.
Aprovecho también la ocasién para rogarle se sirva expresar a todos
mis antiguos compaiieros de trabajo mis saludos mis cordiales y de-
searles que continden trabajando con el mismo entusiasmo por la
liberacién econémica de la América Latina.

Lo saluda cordialmente

Juan F. Noyola

"El gobierno cubano, sabedor de la sélida preparacién econé-
mica de Noyola, le pidié su colaboracion y él acepté desde luego,
obedeciendo a sus convicciones e ideales.

"Ahora bien, imaginemos que se realizara un milagro estupendo
y que Juan Noyola Vizquez estuviera entre nosotros. ;Qué pensa.
ria de los problemas del mundo en esta hora de angustiosa crisis
humana? ¢Qué sabria de los problemas de México que tanto nos
preocupan y cudles serian sus sugerencias para resolverlos? Imagi-
nemos que pensaria lo que pienso en estos momentos de todo ello,
sabria lo que nosotros sabemos y quizas sugeriria lo que voy a sugerir.

"Y lo que pienso es que hay en el mundo una ola de cieno que
todo lo invade y corrompe. Se tergiversa el sentido auténtico de las
palabras: en Vietnam se llama agresores a los que defienden su pa-
tria y libertadores a los que la invaden sin titulo alguno. Se habla
de paz mientras se fabrican bombas asesinas y sustancias quimicas
infernales. La adulacidn, la hipocresia y la mentira triunfan en to-
das partes.

"Los viejos y los adultos somos los responsables y todavia nos
sorprendemos de las inconformidades y rebeldias de la juventud
que, muy a menudo desorientada, suele perder el rumbo, caminando
hacia el poniente, donde se acerca la noche y no hacia el oriente,
donde nace la aurora. Los hippies, los drogadictos, el homosexua.
lismo y el cultivo desorbitado de lo erético, son ejemplos de lo que
decimos. Y eso no y mil veces no, porque todo ello es infecundo y
no creador de nuevas férmulas de convivencia.

"Esta bien que los jévenes sean inconformes, siempre inconfor-
mes. La historia es una hazaiia de la inconformidad. Esti bien que
protesten contra el pantano que les circunda. Todo eso estd bien,
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pero que su inconformidad sea para barrer lo sucio, para limpiar
los muladares. Que su inconformidad sea constructiva, capaz de crear
una nueva sociedad donde el hombre deje de explotar al hombre,
donde el hombre ya no sea lobo del hombre sino amigo fraternal
del hombre, donde siempre, se tenga presente que lo humano es
el problema esencial.

"¢Y qué es lo que sabemos de los problemas de México? Haga.
mos un breve examen, somero y apretado a la vez.

"México ha crecido, México ha progresado en los ultimos lus-
tros. Eso no es sensato negarlo. El producto nacional bruto en 1958,
a precios constantes de 1950, se elevé a 66000 millones de pesos,
seis afios mds tarde ascendié a 93 mil millones de pesos y en 1970
llegaremos, aproximadamente, a 140 mil millones de pesos, por su.
puesto también a precios constantes. La banca mexicana oficial y
privada tenia en 1966 disponibilidades de 105 mil millones de pe.
sos y en 1969 de 175 mil millones. Incremento extraordinario. La
acumulaciéPde capitales en pocas manos, en muy pocas manos, no
puede negarse. Tenemos buen nimero de multimillonarios y sabe-
mos de casos concretos, de fortunas personales que se elevan a 2 000
millones de pesos. Estos cresos domésticos, pueden codearse con
decoro entre sus congéneres de Wall Street.

"El pais ha crecido, si, pero con un desequilibrio abismal. ;Qué
podemos decir de la distribucién del ingreso nacional? Lo que po-
demos decir es que en los Gltimos lustros no ha desaparecido la im.
presionante, la tremenda desigualdad. Hay decenas de miles de pies
descalzos, hay millones de mexicanos mal vestidos y peor alojados,
hay hambre oculta, hay miseria. Muchos de los principios de la Re-
volucién de 1910-1917 estdn muy lejos de haberse cumplido cabal.
mente, de haberse transformado en realidades objetivas, tangibles.

“¢Hay un hombre honrado, fijarse que digo honrado, que se
atreva a negar que en los Gltimos sexenios no haya habido funcio.
narios publicos prevaricadores? ¢;Hay un hombre honrado que se
atreva a negar que los inmensamente ricos: banqueros, industriales
y comerciantes, influyen cada vez més en la cosa pablica? ;Y dén-
de esti, por dénde anda escondiéndose Nuestra Sefiora la Revo-
lucién?

"Ante estas realidades amargas, apenas esbozadas, ;qué deben
hacer los jévenes economistas o mis bien futuros economistas de
la generacién Juan F. Noyola Vizquez?

"En primer lugar, estudiar todos los dias de la semana, todas
las semanas del afio y todos los afios de la vida; estudiar para ser-
vir a la sociedad de la que forman parte, en la cual deben ejercer
funcién rectora.
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"En segundo lugar, deben ser honrados ciento por ciento y servit
con profundo interés a las grandes masas desvalidas de la pobla.
cion, para quienes, como dijera Ponciano Arriaga, se han hecho todos
los males de la tierra y ninguno de sus bienes.

"En tercer lugar, deben amar a México con un amor filtrado
en la sangre, en la carne y en los huesos; amar a un México nuevo
que ellos deben contribuir a edificar, a un México que es menester
transformar hasta que existan lazos de solidaridad, valores e ideales
comunes entre todos los mexicanos.

"En cuarto lugar, defender la soberania e independencia de la
replblica de la penetraci6n mendaz y desintegradora de la potencia
imperial.

"En quinto lugar, denunciar a los demagogos, a los farsantes, a
los bribones de toda laya y castigarlos como merecen.

"Y quiero repetir lo que muchas veces he dicho y repetido. Lo
que he dicho y repetido es la cita que escribiera hace dos siglos el
viejo Adam Smith: ‘Ninguna sociedad puede florecer®hi ser feliz,
mientras la mayoria de sus miembros sean pobres o miserables.’ Y
el deber de ustedes, un deber indeclinable, estriba en luchar por to-
dos los medios a su alcance, con valor y decisién, para que desaparez-
can los pobres y miserables y la sociedad mexicana pueda florecer
y ser feliz.

"La noche del 16 de noviembre de 1962, Juanito, como yo le
llamaba familiar y carifiosamente, me hablé por teléfono para de-
cirme que estaba en esta ciudad y que al dia siguiente por la ma.
fiana saldria con la delegacién de Cuba a una conferencia interna-
cional de la FAO que tendria lugar en Rio de Janeiro. No fue po-
sible reunirnos esa noche. Fue la dltima vez que of la voz de tan
dilecto amigo. Diez dias después, la tragedia. Emilio Mijica Mon.
toya me hablé por teléfono para decirme que el avién en que re-
gresaba la delegacién cubana y otros pasajeros se habia estrellado
en un cerro cercano a Lima. Todos perecieron. Desgraciadamente la
noticia fue al dia siguiente confirmada. Al llegar los cadaveres de
la delegacién a La Habana, se les tributaron honores de héroes. Al
recibir la noticia el 27 por la mafiana, pensando con inmensa tris-
teza en Noyola, recordé estos tercetos que dijera Manuel José Othén
en el homenaje a don Rafael Angel de la Pefia:

‘y al fin en el amor sus ojos cierra:
pues ;dénde hay mas amor que el de la muerte
ni mas materno amor que el de la tierra?

"Juan Noyola Vizquez fue un hombre cargado de las mis in.
gentes virtudes: inteligencia clarisima, laboriosidad sin reposo, afin
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incontenible de saber, honradez acrisolada y bondad innata que solia
ocultar su modestia.

"Y por todo esto han contraido ustedes, jovenes economistas,
una enorme responsabilidad al bautizar a su generacién con el nom-
bre de un ser humano de excepcién. Ahora lo que importa es que
su vida fecunda les sirva de ejemplo”.



JUAN NOYOLA VAZQUEZ

Por Pedro VUSKOVIC

Juan

RECORDAR hoy a Juan Noyola es mis que reiterar el merecido
homenaje a la memoria de un hombre, de un luchador, de un
compaiiero. Es, también actualizar un simbolo, recorrer de nuevo
una ensefianza.

Por lo mucho que hubo de ensefianza y de simbolo en la vida y
en la muerte de Juan.

Sin que se lo hubiera propuesto, o buscado. Por el contrario: en
su condicién esencial de modestia, él mismo no aceptaria sobre si
otro juicio que el de haber cumplido.

Pero es que supo cumplir. Y tan cabalmente, que al evocar su
memoria tenemos que superponer las imégenes simultdneas del inte-
lectua] y el militante revolucionario. Del que siempre, permanente-
mente, ensefia y aprende. Del que en lealtad al compromiso social
que asume voluntariamente y constituye en irrenunciable, vive a su
patria mexicana en su dimensién propia y en la dimensién major
de la patria latinoamericana: porque Juan Noyola, en lo que fue
su existencia de apenas cuarenta afios, naci6 en tierra de México,
vivié periodos de ella en Chile y otros paises, muri6 en suelo del
Perti y fue sepultado en territorio ya libre de Cuba. Acumulando
tales méritos, que este economista de profesién y vocacién recibe
entonces los honores de Comandante muerto en campaiia, y el pri-
vilegio de la ciudadania cubana para que se sume, en la memoria
que le debemos, a su condicién honrosa de ciudadano mexicano.

Dieciséis afios después de su muerte, estin acrecentados y vivos
los rasgos que se proyectan con el valor de los grandes simbolos.

Hay que hablar de ellos.

Mas aiin en esta hora de América Latina.

El economista

Unahoraen 1a que nadie tiene derecho a entender su calificacién
profesional, académica o cientifica, de cualquier otro modo que no
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sea como un aporte mis que entregar a la defensa de nuestras nacio-
nes y la lucha de nuestros pueblos. Como lo hizo Juan Noyola.

Porque €| supo exhibir, reuniéndolos en uno solo, los atributos
del estudiante y del maestro en sus mensajes de inquietud, de en.
trega al mandato de sus convicciones, y también —no lo olvidemos—
de exigencia en la rigurosidad de la formacién necesaria.

Fue asi como estudi6 las diversas aportaciones al pensamiento
econémico. No para la asimilacién pasiva, sino para su entendimien.
to critico, para comprenderlas en su colocacién histérica y en su re-
lacién con condiciones objetivas especificas; para distinguir entre las
de sustentacion cientifica y las puramente apologéticas.

Por eso, cuando escribié sobre “la evolucién del pensamiento
econémico en el Gltimo cuarto de siglo y su influencia en América
Latina”, a mediados de la década del cincuenta, lo hizo para adver.
tir sobre el significado que cabia atribuir entre nosotros a las elabo-
raciones del pensamiento econémico capitalista, y para invitar a su
revisién critica. El mismo emprendié la tarea de esa revision, resu-
miendo y explicando el contenido de aquellas formulaciones, y va-
lorando ante ellas las contribuciones de la teoria del imperialismo
y el pensamiento marxista.

En ese esfuerzo, no rehuye sino que busca esclarecer las cuestio
nes esenciales. Como lo hace poco después, en el curso que dicta en
La Habana en 1961, cuando concluye:

El desarrollo capitalista, tal como ha operado en los paises subdes-
arrollados, frena al propio capitalismo nacional. Esta es la caracteris-
tica fundamental de los paises subdesarrollados.

En ningiin momento acepta la abstraccién tecnocritica que en-
cubra el sentido fundamental de los conceptos. De ahi los tér.
minos en que expresa (en sus notas sobre “'principios de economia’)
su concepcién del subdesarrollo, con palabras a la vez tan propias y
tan sencillas:

...de lo que se trata es de resolver la misctia de la gran mayoria de
la poblacién, de resolver el problema que hemos llamado el problema
general del subdesarrollo: el hecho de que la gran masa de la po-
blacién de algunos paises no disfrute de los elementos materiales de
bienestar y de las posibilidades de acceso a la educacién y a la cul-
tura superior, que son derechos del ser humano. . .

Como lo harfa mds tarde en Cuba a propésito del concepto de
planificaci6n, al hablar, muy poco antes de su muerte, en la Escue.
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la Superior Pedagégica de La Habana, sobre la planificacion en la
construccién del socialismo:

.. .los planes los hacen los hombres, no 1as miquinas. La planificacién
es una tarea realizada por los componentes de toda la sociedad. ..

El enriquecimiento conceptual que buscaba no lo satisfacia por
si mismo, sino como herramienta para analizar la situacién y los
problemas de su pais, y de otros paises del continente. Llama insis-
tentemente a aprender de la realidad; y lo hace él mismo.

Ya en 1947 escribe trabajos sobre la economia mexicana, su ca-
racterizacién y problemas generales; y sobre la agricultura de Mé.
xico. Desde muy temprano, su preocupacion se orienta a analizar la
situacién de los trabajadores y la evolucién de los salarios reales.
En esa perspectiva estudia Chile, y llega a comprender problemas
centrales de la evolucién econémica chilena mejor que muchos eco-
nomistas chilenos.

Y nutriéndose asi de la realidad latinoamericana propone nue-
vas formulaciones sobre sus problemas mis importantes, como su-
cede cuando concurre en 1956 a la Escuela Nacional de Economia
de la Universidad Nacional Auténoma de México para sostener, ante
la perplejidad entonces de muchos, que

.. Ja inflacién no es un fenémeno monetario, es el resultado de des-
equilibrios de caricter real. .. no es sino un aspecto particular del fe-
némeno mucho mis general de la lucha de clases.

Tema sobre el cual escribia cinco afios més tarde, en sus notas
sobre “'principios de economia”:

La inflacién es un proceso por el cual se opera una redistribuciéa del
ingreso que normalmente resulta desfavorable a los asalariados. .. (La
inflacién lleva) a una lucha por la defensa del poder adquisitivo de
los salarios; defensa en la que los asalariados tienen una posicién muy
débil y muy desventajosa, porque los comerciantes, los empresarios en
general. .. siempre llevan la ventaja. De hecho en una inflacién lo
que esti ocurriendo es ademis una redistribucién de los ingresos: la
pérdida de un sector significa la ganancia de otro, la pérdida de sa-
larios reales de los trabajadores significa aumento de las ganancias de
los empresarios. Esa es 1a caracteristica més negativa y mis nociva del
proceso de inflaci6n,
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La ética consecuente

PUBS bien: si hay ensefianza en lo que Juan piensa y escribe, no
es menor la ensefianza que representa su conducta misma, su ética
humana y profesional.

Lejos de toda soberbia o petulancia; al contrario, su mensaje
personal es siempre de modestia, de permanente disposicién a revi-
sarse a si mismo para rectificar errores e incorporar nuevos aprendi-
zajes. Rasgo muy suyo que surge siempre espontineo, como en aque-
l1a conferencia piiblica en La Habana, en 1960, cuando confiesa:

Hace mis o menos diez meses. .. (se realiz6) un curso en el cual yo
tuve la fortuna de tencr a mi cargo la parte relativa a los problemas
del desarrollo econémico de Cuba. .. si bien algunas de las ideas que
se discutieron en aquella ocasién aln tienen validez, si yo tuviera que
volver a dar ese curso... lo haria en una forma enteramente dis-
tinta. ..

Fue portador de una ética que no reconocié limites en conside-
racién alguna de conveniencia personal. Como funcionario interna-
cional, va a Cuba muy poco después del triunfo revolucionario, para
servir al pueblo cubano. Con un compromiso de lealtad que lo lleva
mas tarde a escribir a Raul Prebisch:

...la incomprensién de lo que es la Revolucién cubana. .. los intereses
que se mueven contra ella influyen en el seno de la Secretaria de las
Naciones Unidas. .. como resultado de esas influencias y esas pre-
siones, el Secretario General de las Naciones Unidas ha decidido ter-

minar la mision ... En tales circunstancias, creo que no tengo otra
alternativa que la de presentarle la renuncia irrevocable a mi puesto
en la CEPAL...

Asi pone término a su adscripcion de diez afios al organismo in-
ternacional que en lo personal podia ofrecerle las condiciones mis
ventajosas. Y se consagra por entero al proceso de la reconstruccién
socialista de Cuba.

La condicién latinoamericana

Ex esta hora de América Latina, hay que actualizar también y
redoblar la fuerza de los simbolos de unidad y de solidaridad en las
luchas latinoamericanas. Porque la identificacién de nuestras luchas
en una sola y misma lucha no s6lo la alimentan nuestras tradiciones
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y vocaciones historicas: hoy dia, la reclaman y la unifican atin mis
las necesidades apremiantes de enfrentar los designios avasallantes
del imperio y la mancha negra del fascismo extendida sobre el mapa
de nuestro subcontinente.

Y por lo mismo, hay que aprender de quienes supieron actuar
en condicién de latinoamericanos; en los periodos mas remotos y
en los més préximos. Juan fue uno de ellos, junto a quien encarnara
la expresion maxima de esa condicién latinoamericana: el Coman-
dante Ernesto Guevara,

En cada decisién, en cada acto, se advierte ese sentido esencial
latinoamericano que inspiré la vida de Juan Noyola. Con razén pu.
do escribir a Prebisch, cuando renunciaba a la CEPAL en octubre
de 1960:

Todo lo que he hecho y lo que he dicho ha estado regido por el espi-
titu de servir a los pueblos de América Latina en su lucha por alcan.
zar su bienestar material y espiritual. .. He entendido. . . que la mejor
forma de servir a México es sirviendo a Latinoamérica. . .

Cultivé y defendi6 esa vocacién latinoamericana a lo largo de
toda su vida profesional, hasta culminar con la entrega definitiva
al trabajo por la Revolucién cubana. Y aun entonces, cuando piensa
en Cuba, cuando trabaja por Cuba, reafirma su condicién de me.
xicano y de latinoamericano, piensa en México y en América Latina,
en lo que la Revolucién cubana puede aportar a su destino.

Asi lo expresa en Cuba misma, cuando a fines de 1959 —recuér-
dese la fecha: recién a fines de 1959— inaugura un curso sobre des.
arrollo econémico con las siguientes palabras:

...soy uno de los muchos milloncs de latinoamericanos que pensamos
que la Revolucién cubana es un patrimonio comiin de todos nosotros. . .
de lo que vaya a resultar de aqui, va a depender el futuro no sélo de
este pais, sino de todo este continente. .. todos los latinoamericanos
que deseen el progreso de sus paises, que deseen ¢l desarrollo eco-
némico, que deseen la justicia social, tienen que sentir como una cosa
propia y personal la Revolucién cubana. ..

Y asi lo reitera unos meses después cuando concurre invitado a
la Escuela Nacional de Economia de la Universidad Nacional Au.
ténoma de México:

.. la Revolucién cubana es el patrimonio mis valioso, mis preciado,
que tienen los pueblos de América Latina. .. todos los latinoamerica-
-nos que deseemos el progreso de nuestros paises, que deseemos el
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mejoramiento de las condiciones materiales y culturales de vida de
nuestros pueblos, estamos obligados a defender ese patrimonio. . .

Lo defiende él mismo; entendiéndolo asi, como patrimonio co-
min. Y por eso, el conocimiento intimo que llega a tener de la eco.
nomia cubana y de la herencia que dejaban largos afios de domina-
cién y explotacién, le sirve también para penetrar con agudeza en
los problemas generales de la dependencia y de la dominacién im-
perialista como factor fundamental de subdesarrollo. Y va ain mas
lejos cuando de modo objetivo, no dogmatico, advierte, aprendiendo
de la experiencia de Cuba, sobre el caricter de la tarea que queda
planteada necesariamente a un pais dependiente desde el momento
mismo en que toma su decisién definitiva de liberacion.

Juan no pudo conocer la evolucién posterior, la dimensién hist6-
rica que habian de alcanzar aquellas transformaciones en las que
Cuba plasmaba su transformacion socialista. Muere prematuramen-
te, sirviendo a Cuba. Y en las circunstancias de su muerte hay to-
davia un simbolo mis de su condicién latinoamericana: porque con
él mueren también otros compaiieros de América Latina, entre ellos
el joven chileno Rodrigo Cabello.

El compromiso heredado

Asi fue este compaiiero, este luchador, este hombre que se llam6
Juan Noyola y a cuya memoria rendimos hoy nuestro homenaje.

Y porque fue asi, recordarlo supone para nosotros mismos la
condicién y el desafio de nuestro propio compromiso. En una hora
de nuestros paises acaso mas dura y mis dificil que la que vivid
Juan. Porque la opcién no es ahora entre la revolucién socialista, de
un lado, y de otro las férmulas engafiosas de la alianza para el
progreso, el reformismo y la democracia burguesa; ahora lo es entre
la revolucién socialista, como tnico camino de liberacién nacional y
social, y la dictadura fascista, como requisito para el avasallamiento
de las entidades nacionales y para radicar en la superexplotacién de
los trabajadores de nuestros paises nuevas fuentes de la acumula.
cién capitalista.

Es ahora, cuando el programa gigantesco de la contra-insurgen-
cia imperialista ha aprendido y ensefiado a ahogar en sangre lo que
han sido expresiones principales de la lucha popular revolucionaria;

Es ahora, cuando se hace mas manifiesta la escala continental del
proyecto imperialista, y cuando aprendemos en la realidad de la
lucha y el destierro todo el valor de la fraternidad latinoamericana;
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Es ahora, cuando la ideologia perturbadora y los dineros corrup.
tores de la socialdemocracia alemana buscan confundir a los revo-
lucionarios latinoamericanos, debilitar su voluntad de lucha, do-
blegar su aspiracién socialista como demanda histéricamente pré-
xima;

Es precisamente ahora, y por esas mismas razones, que se nece-
sita mas que nunca recoger la herencia dejada por hombres como
Juan Noyola: su clarividencia, su capacidad técnica y politica, su
disposicion de entrega a la causa justa; y por sobre todo, su condi-
cién latinoamericana y su voluntad de lucha sin descanso ni limite.

Le debemos también la cuota de contribucién que entregb a la
conformacién y defensa de lo que él mismo llamé nuestro patrimo-
nio coman: Cuba revolucionaria y socialista. Notable anticipacién
la que hizo en aquella ocasién de 1959 sobre lo que Cuba llegaria
a representar para todos los pueblos latinoamericanos; y quizds, tam.
bién, intuicion de lo proximo que estaba él mismo a entregarle su
vida.

Con lo cual, Juan Noyola se constituye igualmente en simbolo
de esa relacion peculiar y fundamental, de compromiso reciproco
implicito pero insoslayable, entre el pueblo cubano y los demis
pueblos de América Latina, entre la revolucién cubana ya hecha y
la revolucién latinoamericana por hacerse. Por lo mucho que los
demais latinoamericanos debemos a la revolucién cubana, por lo que
ésta ha representado y seguir4 representando para cada uno de nos-
otros; y también, con la condicién igual de compromiso, por lo que
la revolucién cubana debe a otros pueblos de América Latina y a
hombres que salieron de ellos, como Juan.



JUAN F. NOYOLA VAZQUEZ*

Por Fernando CARMONA

Seiioras y sefiores, compafieras y compa-
fieros de este Instituto, Juanis y demis
familiares de Juan Noyola, sefior Emba-
jador de Cuba, maestros que presiden es-
ta reunién:

cQué honramos en Noyola?

EL nombre de Juan Francisco Noyola Vazquez es bien conocido
de los economistas mexicanos. Recientemente, como ustedes sa-
ben, incluso una institucién profesional del corte del Colegio Na.
cional de Economistas ha instituido un premio nacional de Economia
que lleva su nombre, el cual se ha otorgado ya durante los tres alti-
mos afios. Estin aqui con nosotros varios de los investigadores pre-
miados por esa asociacion profesional.

La Universidad nuestra y otras del pais no han sido del todo
ajenas a los homenajes como el que esta noche se realiza en el Ins.
tituto de Investigaciones Econémicas a iniciativa del maestro Jests
Silva Herzog. A principios de diciembre de 1962, apenas unos dias
después de la trigica muerte de Juan Noyola la Escuela Nacional
de Economia de la UNAM, dirigida entonces por Emilio Mujica,
hoy funcionario del mds alto rango en el actual gobierno mexicano,
realiza un conmovedor homenaje que colma el Auditorio Narciso
Bassols con los alumnos, profesores y egresados del plantel.

En 1969 la Escuela de Economia de la Universidad de San Luis
Potosi de la que fuera director Manuel Aguilera —primer autor
laureado con el premio Noyola del Colegio Nacional de Economia
en 1976 y hoy alto funcionario del gobierno—, decide dar el nom-
bre de Juan a su biblioteca, y con este motivo lleva al cabo un

* Versién completa de la intervencién resumida en el acto efectuado en

el auditorio del Instituto de Investigaciones Econémicas de la UNAM, la
noche del 28 de noviembre de 1978.
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concurrido ciclo de conferencias también organizado por la inicia-
tiva y con la participacién de don Jesas Silva Herzog.

En 1970 el propio don Jesis pronuncia un importante discurso
ante una generacién de economistas egresados del Instituto Politéc.
nico Nacional que adopté el nombre de Noyola y a la que el maestro
Silva “apadrina”, en el cual éste hace una sentida semblanza y exalta
el ejemplo de su discipulo Noyola Vizquez.

Esta noche en nuestro Instituto honramos modesta pero sincera-
mente la memoria de quien fuera distinguido alumno y profesor de
la hoy Facultad de Economia, destacado investigador y ciudadano
mexicano a quien el gobierno revolucionario de Cuba otorgé el mé-
ximo homenaje de concederle péstumamente la ciudadania cubana
por su amor, entrega y aportes a la primera revolucién socialista del
continente americano.

Fuera de los homenajes formales, en 1966 surge en la Escuela
Nacional de Economia de la UNAM un grupo politico estudiantil
de izquierda que relne a varios jévenes brillantes y denodados que
adoptan el nombre de Juan F. Noyola como titulo de batalla. Este
grupo habria de destacar tanto en las luchas de la Escuela por acer-
car sus estudios a la Economia Politica y, criticamente, a la drama-
ticamente injusta realidad nacional, como en el movimiento demo-
critico y renovador estudiantil del 68, verdadera clarinada liber-
taria que marca un hito en la historia politica reciente de México.
Quiza la mayoria de los que militaron en ese grupo se mantienen en
distintas posiciones de la izquierda. Una década después algunos de
ellos, hoy maestros universitarios, también nos acompafian esta no-
che; otros ocupan cargos oficiales modestos y aun de alto rango.

Es evidente que no todos honramos en la memoria de Juan F.
Noyola las mismas cosas. Quizéis todos coincidamos en el respeto a
su honradez intelectual y a su ejemplo moral. Aun en este México
en que la corrupcién es un cincer enquistado que, desde hace déca-
das, genera continuas metdstasis que coadyuvan a matar ideales y
a torcer caminos de tantos jévenes universitarios pequefioburgueses
que sofiaron con la revolucién pero pronto envejecieron, pronto se
acomodaron a sus anchas en el viejo, carcomido y brutalmente injus.
to régimen social que un dia quisieron transformar de raiz, se suele
reconocer, un tanto en abstracto y casi siempre después de muer-
tos, las virtudes de quienes como Noyola a lo largo de su vida se
esforzaron por —y lograron— imprimir congruencia ética y ciuda-
dana a su trayectoria profesional e intelectual.

Unos' posiblemente honran en él principalmente al técnico bri.
llante que lleg6 a manejar con soltura los instrumentos del anélisis
econémico coyuntural, no histérico, que el Estado demanda para
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guiar su politica. Otros, al economista nacionalista y al demécrata
liberal que fuera durante afios, quien durante sus primeros tiempos
tanto en sus trabajos profesionales como desde la citedra explicaba,
cuantificaba y denunciaba con claridad y penetracién la inequidad
de la dependencia econdmica nacional y la irracionalidad del sub-.
desarrollo capitalista.

Otros mas honramos al intelectual que fue capaz de evolucionar
desde la posicion de un bien preparado economista técnico, de éxito
profesional y académico indudable, hasta convertirse en un sélido
cientifico social; y de un ecléctico liberal progresista en un marxis.
ta-leninista dispuesto a correr la suerte de todos los revolucionarios
sinceros. Podemos decir que en Noyola se confirma, una vez mas,
lo que el maestro Narciso Bassols alguna vez afirmé: en un pais
como México no es posible ser un genuino cientifico —sobre todo
un cientifico social, agregé—, si no se es un verdadero ciudadano.

Juan y la Revolucién Cubana

E. que habla fue contemporineo de Noyola. Estudiamos al mis.
mo tiempo en la pequefia escuela de Economia de la UNAM que en
aquel entonces, a mediados de los afios cuarenta, dificilmente llega-
ba a los trescientos alumnos en total y en la que el intercurso de los
miembros de esa comunidad —estudiantes, profesores y empleados—
era estrecho, facil, natural por asi decirlo.

Algo menor que Juan, sin embargo, el que habla llegé a cono-
cerlo como profesor. Fue profesor mio en el afio de gracia de 1948,
cuando al mismo tiempo éramos compaiieros en algunas lides pro-
fesionales, él desde la Secretaria de Hacienda, este servidor desde
el Banco de México. En esta doble relacién fue intimindose una
amistad que se sostuvo a lo largo del tiempo, incluso durante su
permanencia de afios en Santiago de Chile a donde Juan march6
con su familia al serevicio de la CEPAL, donde conocié a Vuskovic
y a otros intelectuales chilenos que mis tarde participarian en des.
tacadas posiciones del gobierno de la Unidad Popular.

El Juan Noyola que tengo en mente no es por cierto sélo el eco-
nomista brillante de cultura amplia, casi enciclopédica podriamos
decir; no es meramente al investigador sagaz, penetrante, de amplia
visién; no es solo al intelectual inquieto, inquisitivo siempre frente
a los problemas sociales y econémicos de fondo que le permiten
arribar a conclusiones que sin alcanzar todavia la profundidad que
a mi juicio s6lo es posible a partir de una aplicacién creadora de
la teoria marxista.leninista, sin embargo, entrafian ya aportes apre-
ciables para la comprensién de problemas importantes de los pueblos
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de nuestra Amnérica y del mexicano en particular, como son los que
causan los asi llamados desequilibrios fundamentales en la relacién
econémica internacional subordinada de nuestros paises o las cau.
sales estructurales —o mds bien no monetarias— de los procesos
inflacionarios.

Ese Juan Noyola que sin duda tuvo a su alcance y pudo haber
accedido, como no pocos compaiieros suyos de generacién univer-
sitaria lo hicieron, a los puestos mis importantes de gobierno, in-
cluso al nivel de secretario de Estado, o seguir el camino del enri.
quecimiento facil dentro o fuera de los aparatos estatales, en el
apogeo de su carrera profesional decidi6 aceptar el ofrecimiento de
encabezar una misién técnica de las Naciones Unidas que marché
a Cuba a principios de la Revoluci6n, en pleno 1959, en donde em-
pieza a jugar un importante papel en el estudio de los problemas
y en el trazo de una estrategia econémica para la primera etapa de la
construccién revolucionaria.

Nunca pudimos estar mis unidos como cuando, junto con mi-
llones de trabajadores y miles de intelectuales latinoamericanos, la
Revolucién cubana nos aporté una misma definicién y una misma
conviccién:

...creo que todos los latinoamericanos somos en muy buena medida
compatriotas —decia Juan al iniciar un curso de Economia en La Ha-
bana de 1959—, y lo somos mis todavia en momentos como los que
esti viviendo Cuba ahora, como durante los afios 1920 y 1930 fue el
caso de México, como en otra época lo fue Chile. .. de lo que se estd
haciendo hoy en Cuba, de la lucha que tanta sangre le ha costado al
pucblo de Cuba. .. va a depender el futuro. .. de todos estos doscien-
tos millones de personas que tienen una afinidad cultural, que tienen
problemas de desarrollo econémico, de desarrollo social y desarrollo
politico semejantes.

Hace tres meses la editorial Siglo Veintiuno publicé, también a
iniciativa del maestro Silva Herzog quien lo prologa, un libro pés-
tumo de Juan F. Noyola integrado con diversos materiales escritos
entre 1959 y 1962: La economia cubana en los primeros afios de la
Revolucién y otros ensayos, en el cual puede seguirse paso a paso
la ripida evolucién de nuestro amigo 2 lo largo de por desgracia
efimeros tres afios, en que pudo entregar lo mejor de si mismo a la
defensa y a la transformacién revolucionaria de Cuba con la cual
se inicia en nuestro hemisferio la era del socialismo.

Como miles y millones de cubanos Juanito —como muchos le
llamabamos—, se transforma al paso de los avances y vertiginosas
rupturas con el pasado que la Revolucién impulsa, y sufre dentro
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de si un profundo cambio cualitativo. Como lo afirmé hace dieciséis
afios en el homenaje organizado por la Escuela Nacional de Econo.
mia, el enorme acervo cultural y profesional que habia acumulado
a lo largo de varios decenios, su habitual penetracién, la indudable
capacidad de anilisis de quien antes fuera principalmente un obser.
vador de la lucha social, en estos tres afios habrin de fundirse en
la teoria y el método del marxismo-leninismo y en la prictica sin
reservas ni titubeos de un actor revolucionario.

La Cuba de 1959-1962 afrontaba gigantescos problemas. Los
afrontaba y empezaba a resolver por vias hasta entonces inéditas en
la América Latina y por encima de los bloqueos y boicots econémi-
cos, técnicos y militares decretados por el imperialismo norteame-
ricano, a pesar del sabotaje criminal, el terrorismo, el acoso y las
campaiias calumniosas incesantes desatados contra la Revolucién por
todos sus poderosos enemigos. Enfrentarse a estos ataques convierte
a Juan en algo més que un tedrico valioso y un formador eficaz de
nuevos cuadros técnicos: en un disciplinado militante revolucionario,
en un miliciano dispuesto a defender con su sangre las histéricas
conquistas de Cuba, que con el heroismo de su pueblo, la solidaridad
internacional y el apoyo de los paises socialistas, en esos afios se cons-
tituye en el Primer Territorio Libre de América. Esto es, Juan se
convierte en un luchador dispuesto a defender con su vida la revo-
lucién latinoamericana.

Gracias a la sencillez y claridad meridianas con que Noyola lle-
86 a ejercer su especialidad de economista-politico, y a su pasién de
revolucionario sin dobleces que en cada uno de los trabajos recopi-
lados se descubre, la lectura de este libro permite apreciar cuiles
eran los principales problemas a los que la Revolucién tenia que
encontrar solucién. Es aleccionador e interesante leer y releer esas
paginas que incluyen desde algunos cursos impartidos para la ca.
pacitacién de los pocos economistas entonces existentes en la Isla,
hasta sus observaciones sobre los problema de la investigacion cien-
tifica y las cuestiones de fondo que por ser las de la construccién
del socialismo en un pais subdesarrollado atrasado y estructuralmen-
te dependiente como Cuba, son también nuestros problemas lati-
noamericanos.

Pertrechado con un extenso conocimiento previo de la historia
y la economia de México y los demis paises de nuestra América, en
poco tiempo Noyola pudo calar hondo en las peculiaridades del
proceso histérico cubano:

...el latifundio, la gran hacienda espaiola en México, en Peri, en
Bolivia —insiste por ejemplo desde 1959— ... es una forma de te-



84 Hombres de Nuestro Linaje

nencia de la ticrra que le asegura al propictario el poder politico y
un nivel de ingresos relativamente alto, .. .pero en la que no hay
incentivos ni para la transformacién técnica ni para la utilizacién
mis completa de los rccursos. .. El latifundio cubano es .. .un fené-
meno causado por la expansion de la produccién azucarera y ganade.
ra. .. [su] raiz econémica y social es muy distinta. . .; ...Cuba no ha
tenido el problema del peonaje .. .una vez liquidada la esclavitud, el
trabajo asalariado ha sido la forma dominante de relacién de trabajo;
no ha habido peonaje ni ninguna forma oculta de servidumbre como
en otros paises.

Juan esti entre quienes desde el principio del proceso revolu.
cionario insiste en que no se podia ni se debia calcar moldes de la
construccién de una nueva sociedad, por exitosos que éstos pudieran
haber sido en otras latitudes y en otros contextos historicos, sino
ajustarse imaginativa pero estrictamente a las concretas posibilida-
des, los recursos reales, al nivel heredado del desarrollo histérico ae
Cuba, y a los cambios operados en el mundo contemporaneo en que
el socialismo, una formacion social superior, es un hecho real
—cualesquiera sean sus imperfecciones—, en un nimero cada vez
mayor de paises. Por ello estd entre los primeros en llamar la aten.
cién al papel que una industria azucarera restructurada desde sus
cimientos tendria que cumplir, por muchos afios todavia, en la re-
construccién socialista de la economia cubana.

No es menor la claridad con que estudia y ubica el alcance de
los “cuellos de botella” —como se dice— que inciden desfavorable-
mente en el desarrollo de la Isla, por ejemplo la falta de petréleo,
caidas de agua y en general energéticos y los bajos niveles de cali.
ficacion técnica, asi como las lineas mas convenientes para el des-
arrollo de la investigacion cientifica y tecnoldgica en Cuba e in-
cluso el uso de las matemiticas y la computacién en la solucién de
numerosos problemas.

Juan se suma a los convencidos de la necesidad de una profun-
da reforma educativa y en especial una reforma universitaria en la
que tiene una importante participacién. También insiste en la in.
dispensabilidad de la planificacién econémica y social y en los re-
quisitos que debe cumplir para que sea efectiva, no como un proceso
administrativo, burocrético, tecnocratista, impuesto desde arriba, sino
como un proceso vivo en la que lo fundamental es la participacion
de las masas trabajadoras. En esos breves afios Noyola colabora ac-
tivamente, de un lado, en la creacién de un organismo del gobierno
revolucionario llamado a cumplir un papel sobresaliente: la Junta
Central de Planificacion, la Juceplin de la que es destacado funcio.
nario; y de la otra, en la del Instituto de Economia de la Universi-
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dad de La Habana del cual es uno de los primeros profesores. Es
de justicia destacar el esfuerzo que Juan puso en ambas tareas.

Latinoamericano e internacionalista

DESDE afios antes de marchar a Cuba, animado de la vocacién
latinoamericanista que lo llevé a la CEPAL, Noyola habia hecho
suya la sentencia de Marti: “El pueblo que quiere ser libre tiene
que vender a mis de un pais”. Una y otra vez repetia que en la
era del capitalismo monopolista es inapelable la verdad martiana
de que “El pueblo que vende sirve, el pueblo que compra manda”;
que tal es lo que acontece en el desigual intercambio entre nuestros
paises exportadores de materias primas a los mercados altamente
monopolizados de las metrépolis imperialistas y estructuralmente
subordinados a éstas en la importacién de bienes industrializados
de produccién y consumo, tecnologia y capitales. Profundo cono.
cedor del conjunto de nuestra América, Juan sabia bien que “el
imperialismo es un fenémeno real, que obedece a ciertas leyes” y
que “Hasta el afio 1958, la economia cubana era probablemente
la mas dependiente del imperialismo entre todas las economias de
América Latina”,

En cada uno de nuestros paises habia podido comprobar que el
imperialismo esti profundamente enraizado al través de la inversién
extranjera y multiples mecanismos econdmicos, politicos, culturales
y militares en la estructura de la acumulacién de capital y la pro-
duccién. de las clases sociales y del comercio exterior no menos
que en la superestructura politica e ideolégica. Por esto, al referirse
a las profundas transformaciones que el David de 1a Revolucién
logra poner en marcha enfrentado heroicamente al Goliat impe-
rialista y sus aliados internos de mil caras, podia sefialar que esti.
bamos ante hechos histéricos sin precedente:

Desde el punto de vista cualitativo —enfatiza en septiembre de
1960—, la economia cubana ... ha roto decisivamente en una forma
que no se habia visto nunca en América Latina, algunos de los me-
canismos de control que establecié el imperialismo: ha nacionalizado
en una escala y en una forma nunca antes vista en toda la historia
de América Latina, las propiedades norteamericanas en los sectores
fundamentales de la economia... no digamos en los dltimos diez
meses, durante el mes pasado, {Cuba] le dio un golpe de tal magnitud
a las relaciones tradicionales entre cl imperialismo y los paises depen-
dientes, que eso sélo, cse solo hecho, [la] distingue cualitativamen-
te ... respecto a otros paises latinoamericanos,
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Desde un principio Juan entendia la dimensi6n internacionalista
de la Revoluci6n Cubana. Seis décadas después de Marti, recién
egresado de la UNAM habia prestado sus servicios profesionales
en el Fondo Monetario Internacional, en Washington y tenido tam-
bién la oportunidad de “conocer el monstruo en sus entrafias”, de
observar la accién del imperialismo en conjunto. Comprendié e
hizo honor al privilegio de entregarse a la Revolucién Cubana de
“vivir una epopeya. .. participar en una tarea tan grandiosa, como
ésta que es unica en la historia de América Latina y seguramente
tnica en la histéria de la humanidad”.

Supo que desde sus primeros pasos en Cuba la Revolucién
desbordaba lo nacional y que al enfrentar y derrotar al imperialismo
estadunidense en su propio e inmediato “traspatio” latinoamericano
se convertia, necesariamente. en un hecho internacional para cuya
supervivencia no bastaba la firmeza, el heroismo, la creatividad de
todo un pueblo y su admirable dirigencia sino que requerfa la soli.
daridad y el apoyo internacionalista de los pueblos latinoamericanos,
de los trabajadores de muchos paises imperialistas, de la Unién So-
viética y otros paises socialistas, solidaridad que siempre mereci6,
acrecent6 y actualizé hasta vencer el cerco tendido por el imperia.
lismo.

Y al mismo tiempo Juan comprendié que la Revolucién habia
hecho de Cuba, como alguna vez afirmara Radl Roa, una Isla
Desanclada que se puso a navegar por todos los océanos del planeta:
en un Fstado internacionalista, generoso, solidario como lo ha sido
a lo largo de veinte afios hacia las luchas de todos los pueblos la-
tinoamericanos, ¢l de Vietnam, el de Angola, el de Etiopia, que no
escatima los recursos ni la sangre de su pueblo revolucionario, al
miximo de sus fuerzas, dondequiera se le solicita con base en el
derecho y la razén, en el enfrentamiento contra el capitalismo im-
perialista, contra el birbaro sistema de opresi6n. explotacién y re-
presién que aun frena el desarrollo de la humanidad, esta humani.
dad que en esta época. como el pueblo cubano lo proclamé en su
primera Declaracién de La Habana, ha dicho jBasta!. ..y echd a
andar. R

Esa conviccidn y esa entrega latinoamericanista, internacionalis-
ta, animé el pensamiento y la accién de Juan Noyola al lado de
otros intelectuales latinoamericanos y del pueblo cubano hasta el
momento en que, hace dieciséis afios, a fines de noviembre de 1962,
apenas unas semanas después de los angustiosos suceso de la Crisis
de Octubre de aquel afio (la 1lamada “crisis de los cohetes” en que
la Revolucién y el pueblo de Cuba —y Juan como parte de él—
se jugaron en unas horas la vida y el derecho a regir su destino
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con dignidad y fortaleza sin par), muere al servicio de la Revolucion
en el cumplimiento de una misién internacionalista de las varias
en que participd, cuando al regreso de Brasil el avion en el que
viaja la delegacién cubana que habia asistido a una reuni6n de la
FAO se despedaza cerca de Lima.

Pareciera que en ese triagico momento goncluy6 para siempre la
carrera de un hombre que muere en la plenitud de su vida, a los
40 aiios de edad. Y en verdad, a veinte aiios del triunfo del proceso
iniciado en el asalto al Moncada muchas de las cosas que Juan pre-
conizé hasta su muerte en 1962 constituyen ya el pasado. hechos que
fueron realizados en los afios siguientes y que ya estin en la his.
toria de la Revolucién Cubana. Mds ain, ante un proceso histérico
tan vertiginoso, profundo e intenso; ante la permanente capacidad
de la Revolucién Cubana de renovarse a si misma, algunos hechos
de los que Juan se ocupé parecieran los de un pasado remoto.

Sin embargo, no podemos olvidar que lo que es pasado para
el pueblo hermano que en Cuba gané hace veinte afios el derecho a
hacer la primera revolucién socialista de América y ha logrado
gigantescos avances en la afirmacién de la soberania del pueblo
trabajador y en todos los érdenes de la vida humana, aln sigue
como tarea fundamental del futuro para paises como el nuestro,
para los demis pueblos de la América Latina que en estas mismas
dos décadas han tcnido que sufrir una mayor explotacion y
opresién y han visto incrementarse su rezago historico.

Abrevar en las paginas que nos lega Noyola, por lo tanto, no es
s6lo un entretenimiento para historiadores Para cualquier econo.
mista, para cualquier intelectual, para cualquier luchador del resto
de esta América nuestra, los hechos y las reflexiones que con-
tienen estas paginas son todavia presente y futuro, leccién y venero
de ensefianzas, como leccién y venero de enseiianzas es la Revolu-
cién Cubana que ha consolidado un sistema de economia, de salud,
educacién y cultura justo y humano que tiene su asiento en un sis.
tema de planificacién racional del desarrollo fincado sélidamente
en las grandes transformaciones estructurales y superestructurales
de la Revolucién; en un nuevo Estado de los obreros. los campe-
sinos y los trabajadores intelectuales; en un genuino poder populat
en el cual la participacién creciente de las masas trabajadoras
——cada vez mis cultas, mis informadas, mis maduras, més concien-
tes— en la definicién y realizacién de su propia historia revolucio-
naria nacional e internacionalista, es un hecho real.

Forman parte de la realidad, son ya problemas resueltos y con.
diciones cumplidas por la Revolucién la mayoria de las cosas que
un econpmista cop la vision y capacidad de Noyola contribuyé a
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estudiar y decidir. Podriamos dejar nuestro homenaje en el Juan
Noyola de 1962. Pero, precisa insistir, gran parte de su legado es
para nosotros estrictamente futuro. Digo por ello amigos que No.
yola en 1978 es tan vigente como nunca para quienes en paises
como el nuestro ain tendremos un largo batallar para que el poder
hoy en manos de la burguesia y la oligarquia financiera sometidas
al imperialismo, llegue a ser patrimonio pleno del pueblo tra.
bajador.

Honro en la memoria de Juan Noyola el pensamiento vivo y la
accion del economista sagaz, del cientifico penetrante e inquisitivo,
del hombre honrado, del revolucionario y el internacionalista que
por serlo no sélo pertenece a Cuba y a nuestra América Latina
sino que es mis acendradamente mexicano, como un ejemplo in-
marcesible para los jévenes y para los revolucionarios de México
dispuestos a seguir el camino de la revolucién socialista.

Muchas gracias por su atencion.



MENSAJE PRONUNCIADO POR EL
EMBAJADOR DE CUBA,
DR. FERNANDO LOPEZ MUINO

Sr. Director del Instituto de Investigaciones Econbémicas,
Lic. Arturo Bonilla,

Maestro Dr. Jesus Silva Herzog, Profesor Emérito.
Demiés miembros de la Presidencia

Estimada compaiiera y amiga Juanys Noyola, hijos y demas
familiares aqui presentes.

Sefloras y Sefiores:

H ONRAR, honra, dijo nuestro Héroe Nacional José Marti y cree-

mos que muy pocas veces con tan pocas palabras se ha podido
expresar un pensamiento tan profundo y una accién tan necesaria.
Rendir tributo a los grandes hombres es tarea noble y digna y ade.
mas imprescindible. El reconocimiento de méritos excepcionales que
de sus mejores hijos hace la sociedad constituye un valioso estimulo
para la superacion individual a la vez que ensefianza social, en ge-
neral.

Con esa conviccion vengo hoy aqui, a esta ilustre tribuna, para
testimoniar piblico homenaje de recordacion, a nombre del pueblo
y Gobierno cubanos, a quien fuera insigne maestro, leal revolucio.
nario, abnegado trabajador y fiel amigo de la Revolucién Cubana,
a la que sirvié hasta el momento en que el desdichado accidente
aéreo nos privé de su valiosa existencia.

No es mi propésito esta noche pronunciar un discurso; lejos estd
mi pretension —ni podria hacerlo con mi escaso saber— de poder
dar continuidad a la lista de preeminentes Maestros que me han
precedido en el uso de la palabra. Mi verbo no alcanzaria a llenar
tal empefio. Sin embargo, debo aclarar que no fui remiso, desde el
primer momento cuando el Maestro Carmona me invitara, en acce.
der a ocupar un turno en este acto, en el cual no podia faltar la pre.
sencia de Cuba, agradecida eternamente, hacia quien, con total des.
interés, se dedico por entero a las tareas de nuestra Revolucién,
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Tuve, cn lo personal, el privilegio de disfrutar de su amistad:
recuerdo vivamente las semanas de preparacion anteriores a la Con.
ferencia de Punta del Este —a la que acudimos bajo la jefatura
del inolvidable Comandante Ernesto Che Guevara— donde pudimos
apreciar las extraordinarias calidades del compaiiero Noyola.

La sencillez y amabilidad de su trato, pronto se ganaban la sim-
patia de quienes lo conocian y a ello se unia, una asombrosa capa-
cidad de trabajo, mis notable ain por la competencia con que lo
hacia. En aquellas noches de brega interminable, Noyola no s6lo
intervenia en las ponencias o proyectos de resoluciones de caricter
econémico; su saber erudito le permitia adentrarse profundamente
en todos los temas: filosoficos, politicos, educativos, culturales, so.
ciales, etc. Con modestia singular, casi con timidez se acercaba a
cada uno de nosotros para darnos a conocer sus puntos de vista, ge-
neralmente encaminados a enmendar errores o a poner mayor cla-
ridad en la exposicién conceptual.

Fraternalmente reiamos con él ante sus puristas exigencias en el
manejo del lenguaje, lo que no impedia que siempre introdujéramos
las modificaciones por él sugeridas.

Mucho puede decirse sobre la personalidad del compaiiero Noyo-
la, de sus méritos extraordinarios; sin embargo, tengo para mi, que
ninguno alcanza a sobrepasar la altura del que considero de mayor
e incomparable valia: su condicién de hombre cabal, lo que le per-
miti6 aunar, congruentemente su docto saber tebrico con la praxis
revolucionaria; el renunciamiento al bienestar material para asumir
el compromiso de su entrega absoluta al hacer revolucionario. Supo
quemar las naves; aunque éstas se encontraban aptas y bien provistas
—cuando sinti¢ la llamada del deber internacionalista que reclama-
ba su presencia en Cuba. Y hasta all4 fue, con mujer e hijos a fijar
raices permanentes, mismas que hoy constituyen recio arbol que hace
honor a su memoria imperecedera. La familia que dej6 en Cuba
forma un nicleo de hombres y mujeres jévenes de los cuales la
Revolucién se siente orgullosa. Ellos siguen el camino trazado por
el compaiiero Juan, de estudio y trabajo, de apoyo a la Revolucién.
Su compaiiera en vida, Juanys, no flaqued ni un instante al ocurrir
la irreparable pérdida y con tenacidad, competencia y carifio supo
conducir su prole por el camino que trazara el fallecido padre. Ho.
nor también merece por ello.

Finalmente, debo felicitar a los organizadores de este homenaje,
en el decimosexto aniversario de su muerte. El haber sido Juan
Noyola Vizquez egresado y profesor de esta Escuela hace que las
grandes calidades del homenajeado sean mérito para esta comunidad
universitaria: hijo de ella, aqui forjado, supo cumplir voluntarig.
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mente el mandato universal para los que saben: ayudar a quienes
no saben y los necesitan. Cayé en el cumplimiento del deber, en la
trinchera que le sefial6 la Revolucion, por ello su recuerdo perdura.
rd en todo cerebro y coraz6n cubanos, como la del Maestro ejemplar
que nos tendié su mano para darnos a saber y ejemplo en los mo.
mentos iniciales y dificiles de la construccién de nuestra Revolucién
Socialista.
iGloria eterna para el Maestro Noyola!

Gracias
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EL CONCEPTO DE LA VERDAD EN
LAURENCE STERNE Y EN JORGE LUIS
BORGES: SUS DEUDAS A CERVANTES

Por Olga E. DE NAGEL

PESE a las distancias del tiempo y espacio que separan a Laurence
Sterne y a Jorge Luis Borges, es posible estrechar horizontes
en e] establecimiento de paralelos que permitan la configuracién de
una realidad comiin en los dos autores. Partimos de Miguel de Cer.
vantes como fuente necesaria a quienes Sterne y Borges aluden con
frecuencia en sus obras. Sterne, en su novela Tristram Shandy (1759-
1761), estima a la musa cémica de Cervantes: “Gentil espiritu del
mas dulce humor quien primero se posé sobre la facil pluma de mi
amado Cervantes; ti te deslizaste diariamente a través de la celosia,
y por virtud de tu presencia, convertiste el crepisculo de su prisién
en la claridad de mediodia”.}

En Ficciones* de Borges aparece un cuento titulado “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”, y en Ofras inquisiciones encontramos el
ensayo “Magias parciales del Quijote”* dedicado al libro de Cer.
vantes. Borges admira el juego que de los diferentes planos de la
realidad hace Cervantes, su complacencia en confundir lo objetivo y
lo subjetivo, el mundo del lector y el del libro. Sorprende a Borges
que la novela de Cervantes sea traduccion ficticia de otra novela
y que el mismo novelista adquiera el manuscrito en el mercado de

1 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gen-
tleman (The Heritage Press, New York, 1935), IX, 24, 430. Las referen-
cias futuras a la novela se darin entre paréntesis en el texto y seguirin este
orden: volumen, capitulo y pagina con la abreviatura TS. Las citas, origina-
les en inglés, serin traducidas por mosotros. Damos aqui otro ejemplo que
ilustra la admiracién de Sterne por Cervantes: “Por la tumba de Luciano
—si esti en su ser—; y si no jpor qué no por sus cenizas! Por las cenizas
de mi querido Rabelais y mi mis querido Cervantes” (III, 19, 127).

2 Jorge Luis Borges, Ficctones (Emecé, Buenos Aires, 1956). Nos re-
feritemos siempre a esta edicién en el futuro y daremos las piginas entre
paréntesis en nuestro texto con la abreviatura F.

s Borges, “"Magias parciales del Quijote”, en Otras inquisiciones (Sur,
Buenos Aircs, 1952) pp. 55-58. Para esta obra utilizaremos 1a abrevia-
tura OI.
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Toledo; y atn mds, le sorprende que en la segunda parte de la no-
vela de Cervantes, los protagonistas sean a su vez, lectores del Qui.
jote. Todo esto sugiere al escritor argentino una inversion de la
realidad en la que "'si los caracteres de una ficcion pueden ser lec.
tores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podcmos
ser ficticios”. (OI, 58).

Sterne, pues, ha declarado su amor a Cervantes, vinculo emo-
cional que lo une a su predecesor; Borges admira el ingenio del au-
tor espaiiol y su capacidad de abrir el mundo a infinitas posibilida-
des de interpretacion. Tanto Sterne como Borges nos invitan a acer-
carnos a la obra de Cervantes para extraer de ella los elementos
que servirian de impulso para establecer puntos de contacto entre los
autores que queremos estudiar. Extrafia notar, sin embargo, que
hasta la fecha no se haya hecho un estudio que conjugue las muchas
analogias existentes entre dos autores tan célebres. Nos proponemos
aqui examinar aquellos elementos del estilo y pensamiento cervan.
tinos de los que deduciremos las siguientes semejanzas entre Laurence
Sterne y Jorge Luis Borges: 1) la visién de una realidad que es apre-
hendida a través de la experiencia; 2) la experiencia realizable sélo
en la mente de cada individuo, y relativa a cada cual; 3) la lengua
vista como medio para encontrar los origenes del conocimiento; 4)
la polisemia de las palabras que traducen la estructura laberintica
de una realidad inaprehensible. Estudiaremos los rasgos estilisticos
comunes a ambos autores como reflejo de su pensamiento.

De la lectura de Don Quijote* se desprende la actitud perspec-
tivista de su autor, que se hace patente en varios planos de la novela:
la trama; Jos temas ideoldgicos; la dispersion de los puntos de vista-
de los personajes frente a un solo aspecto de la realidad; la inter.
calacién de novelas dentro de la novela; la oscilacién entre los limi.
tes de lo real y de lo ficticio, que se extiende —como Borges apun-
ta— al desdoblamiento de los personajes en actores y autores de si
mismos, hasta el punto de aparecer Cervantes como autor dentro de
la obra y como personaje de ficcion.”

Esta interseccion de planos se manifiesta en el lenguaje. Cer-
vantes permea la obra de debates, entre Don Quijote y Sancho, que

* Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quixote de L« Mancha, en Obras
completas (Schevill y Bonilla, Madrid: Tomo I (1928), II (1931), III
(1935), IV (1941). Nuestras citas futuras se remiten a esta edicién y si-
guen el orden siguiente: parte, capitulo y pigina.

 Véase “el escrutinio” que el cura y el barbero hacen de la libreria de
Don Quijote: [el cura pregunta] Pero, ;qué libro es esse que esti junto a el?
—La Galatea, de Miguel de Cerbantes, dixo el barbero. —Muchos afios ha

e es grande amigo mio esse Cerbantes, y se que cs mas versado en des-
ichas que en versos™ (I, 6, 104).



El Concepto de la Verdad en... 97

nunca suelen llegar a una conclusion definitiva sobre la relativa su.
perioridad de una u otra palabra o frase. Y es que Cervantes no
se propone darnos una solucioén a la dialéctica que nos presenta; él
no interviene directamente, son los personajes quienes disparan sus
diferentes opiniones sobre la verdad. Asi, como sefiala Américo Cas-
tro, Don Quijote y Sancho se colocan en dos vertientes opuestas pero
igualmente vilidas: el uno en la “vertiente poética” y el otro en la
“histérica”; el primero defiende una verdad “universal y verosimil”,
el segundo, una verdad “‘sensible y particular”.®

Es de la palabra que Cervantes se vale para explayar su sentido
poliédrico de la realidad. El autor aspira a la consecucion de la
‘verdad’; sin embargo, desde el primer capitulo de la novela nos
sentimos confundidos por la ambigiiedad del lenguaje, la inestabili-
dad del nombre propio, de la palabra singular que no puede definir
las cosas: “Quieren dezir que tenia el sobrenombre de Quixada, o
Quesada, que en esto ay alguna diferencia en los autores que deste
caso escriuen, aunque por conjeturas verosimiles se dexa entender
que se llamaua Quexana. Pero esto importa poco a nuestro cuento;
basta que en la narracién del no se salga vn punto de la verdad”
(I, 1, 50). La narracién, que no debe salirse “vn punto de la ver.
dad”, se apoya en fuentes oscuras y se resuelve en “conjeturas vero-
similes” que nos acompafian en la lectura de la novela. La argu.
mentacién sobre el nombre del protagonista no se detiene en el
ejemplo aqui dado; el personaje mismo, desafiando toda posible
autoridad, elige su propio nombre, “Don Quijote de la Mancha”,
a imagen del famoso Amadis de Gaula: “...y al cabo se vino a
llamar don Quixote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasién
los autores desta ran verdadera historia que, sin duda, se deuia de
llamar Quixada, y no Quesada, como otros quisieron dezir”. (I, 1,
55: el Wltimo subrayado es nuestro).

Nos interesa subrayar aqui la insistencia de Cervantes en contar
una “historia verdadera” que, al tiempo que se afirma, se viene
abajo en las fluctuaciones de conceptos, en las contradicciones que
llenan el lenguaje de Cervantes de oximorones; en la pluralidad de

¢ Américo Castro, E/ pensamiento de Cervamtes (Noguer, Barcelona,
1972), pp. 34-35.

" Enrique Moreno Biez, Reflexiones sobre el Quijote (Prensa Espaiiola,
Madrid, 1968). Cito aqui pocos ejemplos de los muchos que este critico
enumera: “En fin otro dia al anochecer, descubrieron la gran ciudad del
Toboso, con cuya vista se le alegraron los espiritus a Don Quijote y se le
entristecieron a Sancho” (II, 8); “Ellos fueron santos y pelearon a lo di-
vino y yo soy pecador y peleo a lo humano™ (II, 58); “Tan de valientes
corazones es, sefior mio, tener sufrimiento en las desgracias como alegrias
en las prosperidades” (II, 66).
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fuentes, “autores”, que cuando comienzan a ganar nuestra confian-
za, aparecen como mentirosos.®

Detras de una critica severa a los libros de caballerias: (“esta
vuestra escritura no mira a mas que a deshazer la autoridad y cabidx
que en ¢l mundo y en el vulgo tienen los libros de cauallerias. .."")
(Prologo, 37) se revela el esfuerzo de Cervantes por penetrar las
apariencias y captar la abundancia enigmitica de la realidad misma
que él quisiera darnos “monda y desnuda” (pag. 30). Cervantes.
aspirando a la aprehension de la totalidad, no revela su modo de
sentir barroco, su visién de todo a un tiempo y no por partes, dentro
de un contexto en movimiento y desde varias perspectivas a la vez.
Cervantes puede asi trascender de lo episédico y de su época para
reflejar lo humano universal a través de lo complejo individual.®

Ello explica la técnica cervantina de la redefinicion de la pa
labra en funcién de la caracterizacion de los personajes, cuyas cir-
cunstancias y sentimientos abre Cervantes a la consideracién del
lector: ...y assi puedes [lector carissimo] dezir de la historia todo
aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal, m
te premien por el bien que dixeres della” (Prélogo, 30).

Cervantes agrega a la pluralidad de interpretaciones Je la rea.
lidad dentro de la novela, la interpretacién del lector, como bus.
cando ayuda, en su esfuerzo por encontrar una respuesta, una unidad
entre los maultiples aspectos que presenta la realidad aparente. Es
lo que Helena Percas de Ponseti describe como “'el rehuir sistematico
de la palabra como definicion para subrayar la palabra como mixt:-
ficacion”™ (el subrayado es nuestro). Recordemos el debate entre
Don Quijote y Sancho sobre el yelmo de Mambrino (I, 25), cuando
como respuesta a la afirmacion de Sancho de que lo que tiene de.
lante es “vna bazia de barbero”, Don Quijote le replica: .. .por
el mismo que denantes juraste, te juro... y assi, esso que a ti te
parece bazia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a
otro le parecera otra cosa” (pags. 355-356)." Aqui encontramos la

® “Si a esta [Historia de Don Quijote de la Mancha, cscrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arabigo] se le puede poner alguna obgecion
cerca de su verdad, no podra ser otra sino auer sido su autor arauigo, siendo
muy propio de los de aquella nacion ser mentirosos, aunque, por ser tan
nuestros enemigos, antes se puede entender auer quedado ?alto en ella que
demasiado” (I, 9, 132).

® Cf. Castro, El pensamtento de Cervantes.

10 Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte (Gredos,
Madrid, 1975), p. 60. La autora nos habla en este sentido de ‘barroquismo
cervantino’.

1 Cf. para un paralelismo el cpisodio de la venida de Clavilefio (II,
41) en el que Don Quijote para dar credulidad a lo que Sancho ha visto
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teoria del perspectivismo cervantino'? que permite llegar a la acu.
fiaciéon de un neologismo hecho de dos palabras: “baziyelmo”, con
el que Sancho concluye la argumentacion sobre la identidad del bri.
llante objeto.

El perspectivismo de Cervantes indica que las cosas se represen.
tan no por lo que ellas son en si, sino s6lo en cuanto objeto de
nuestro lenguaje o de nuestro pensamiento. Esto implica en el na.
rrador, la representacién de la realidad rota en una pluralidad de
puntos de vista. Es imposible la certeza respecto a la realidad obje.
tiva de los acontecimientos, y el lector tiene la impresién de que la
tnica verdad indubitable a la que debe atenerse es la voluntad del
novelista, que opta por romper la unidad multivalente en diferentes
perspectivas.

Y, sin embargo, el perspectivismo de Cervantes desemboca en
el principio permanente e inmutable de lo divino. A lo largo de la
obra corre subterrineo, aunque siempre presente en los diversos per-
sonajes, un sentimiento cristiano de lo religioso; Don Quijote con-
sidera que “[los caualleros] somos ministros de Dios en la tierra y
bragos por quien se executa en ella su justicia” (I, 13, 170). San.
cho gobierna en su insula con prudencia y manifiesta el propésito
de respetar “la religion y la honra de los religiosos” (11, 49, 126);
Don Diego de Miranda profesa un catolicismo que le hace alternar
las obras de devocién con las de caridad (II, 26).

La capacidad en Cervantes de sentir la unidad latente tras las
miltiples perspectivas de la realidad, implica la conservacién de su
fe y, como consecuencia, impide la desintegracién de su personalidad.
A pesar de que su realidad se plasma en una actitud de desengaiio
que sedala lo precario de todo orden terreno, Cervantes logra colo-
carse en el polo opuesto de la disolucién moderna: Don Quijote,
antes de morir, recobra su cordura y con ella, en una atmoésfera de
resignacién cristiana, su antiguo nombre llano y sin pretensiones:
"*...ya yo no soy don Quixote de la Mancha, sino Alonso Quixano,
a quien mis costunbres me dieron renombre de Bueno™ (1, 74, 398).

Si el sentido religioso de Cervantes se cristaliza en un principio
permanente e inamovible, el conocimiento humano se desgaja en
rayos multiformes que no logran canalizarse nunca. Y este perspec-
tivismo se prolonga a través de la historia en pensadores de todos
los tiempos: optimistas, cuando encuentran un principio generador
del todo (Fielding, Dickens); escépticos que, aunque admitiendo

en el cielo, a cambio exige que ‘“‘vos me creais a mi lo que vi en la cueua de
Montesinos; y no os digo mas” (p. 46).

12 Edward C. Riley, “Cervantes: su conciencia crcadora y su instinto
critico”, en Teoria de la novela en Cervantes (Taurus, Madrid, 1966), pp.
93-65.
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la existencia de un primer motor, no logran aprehender su conoci.
miento (Sterne); y, mds alld, anuncios de la inanidad del mundo
que dudan de la existencia de cualquier orden universal (Borges).

Hemos intentado trazar hasta aqui aquellos rasgos del libro de
Cervantes que sirven de base para la comprensién de Sterne y de
Borges y para el hallazgo de paralelismos entre ellos que se re-
montan casi siempre a la misma semilla. Para fijar analogias entre
Laurence Sterne y Jorge Luis Borges tenemos que partir del esta-
blecimiento de una atmésfera comin: la lectura de ambos autores
nos aleja del plano de lo absoluto para hacernos entrar en el reino
de la experiencia y de la relatividad, y arrastrarnos a un mundo ima.
ginario construido de palabras. Entramos asi de lleno en un escep-
ticismo, que se revelara trigico en Sterne, por alimentarse en el fon.
do de una esperanza de conocimiento que cu'!minari en la muerte, y
que es vital en Borges porque le permite construir nuevas teorias,
inventar ctros 6rdenes aunque sean de fondo ladico y no conduzcan
a ninguna verdad.

Si cl escepticismo, que guia a Sterne y a Borges, nos lleva a
salidas diferentes, las manifestaciones de esta actitud coinciden con
mucha frecuencia. A la serie de acontecimientos que tejen una tra.
ma de accién, se sustituye un estilo discursivo, ensayistico, intelec-
tual que se concretiza ¢n la erudicién, la documentacion, el afin de
precisar. En ambos autores llueven las digresiones, las citas a pie
de pagina —ficticias algunas, fehacientes otras—, las traducciones,
la invencion de autores, el todo permeado de una filosofia que nace
después de Cervantes y aproxima entre si a sus sucesores.

Cervantes, como ya queda dicho, innova haciendo, por ejemplo,
que Don Quijote y Sancho, en sus didlogos, se aparten poco a poco
de la linea central de conversacién impuesta por una aventura a
punto de ocurrir o ya ocurrida, Con frecuencia discuten cuestiones
de estilo que poco tienen que ver con el tema primario del didlogo;
sin embargo, la importancia del dialogo como tal respecto al tema
de la novela, desplaza la accién a segundo plano. Esta manera de
relacionar argumento con didlogo se traduce en lo que Sterne ha
llamado “digresién” (“digression™)."* La retérica de Don Quijote
renace en el Walter Shandy de Sterne; la documentacién se afianza
pero, a la vez, se contradice en las péginas del Quijote, el'libro se
traduce y se reescribe. Pero el Quijote no es s6lo juego de palabras

13 Para Sterne, la 'digresion’ representa el medio que permite la mul-
tiplicacién de puntos de vista y de perspectivas, que ayujnn a profundizar el
conocimiento de la realidad: “Las digresiones, incontestablemente, son la
luz —son la vida, el alma de la lectura” (TS I, 22, 60); “En una palabra,
mi ‘t{mbajo es digresivo, y es progresivo también— y al mismo tiempo”
(1bid).
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e incertidumbre; se basa, en Gltima instancia, en una creencia reli-
giosa que, en cuanto dogma, es incompatible con el escepticismo de
Sterne y de Borges. El libro de Cervantes tiene el destino de rami.
ficarse en el tiempo segln el espacio y la época en que le toque re-
nacer: tomard otros matices, se modernizara, perderd o reencontrard
su rumbo.

La evidente erudicion que moldea las paginas de Sterne y de
Borges, fruto de un afin de encontrar las fuentes del conocimiento
o, simplemente, de saber siempre mis, refleja las lecturas de ambos
autores. James Overton Philip enumera muchas de las lecturas de
Sterne: Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Rabelais, Hobbes, Lo-
cke, Swift, Pope. .. Sterne conoce el griego y el latin; predilige la
filosofia y la teologia aunque conoce bien las literaturas y se inte-
resa por las ciencias; le atraen las historias de extrafias costumbres
y religiones, los libros de las ciencias ocultas: los escritos de la Ci-
bala y los misticos.™*

Borges, en sus libros de ensayos Otras inquisiciones y Discusion,
nos demuestra su erudicién. Encontramos en él muchas de las lec-
turas de Sterne, y en Ficciones, referencias a Locke y a Swift (pag.
125), autores que han influido en la terminologia de Sterne; cl
misticismo de Borges late en la atmdsfera de misterio sagrado, de
lugares recénditos y secretos, de religiones exdticas en sus cuentos.
Basta mencionar “El acercamiento a Almotdsim”, “La muerte y la
brijula”, “Tres versiones de Judas”. Su “cosmopolitismo” ha ori.
ginado controversias en la critica, que lo encuentra universal y a la
vez ajeno a la cultura hispanoamericana. Se ha apuntado, y lo con-
firman las referencias directas de Borges, su predileccién por la
literatura inglesa, lo que nos hace pensar que el escritor argentino
incluyé a Sterne en sus lecturas.’®

El mundo empirista de los filésofos ingleses sirve de fondo y
sostén al escepticismo de Sterne y de Borges. Ambos buscan una
concepcién del universo como ‘sistema’ proyectado hacia una dimen.
sion ontolégica que se revela en la esfera de lo estético. Se explica
asi el interés de los dos autores por el lenguaje: en Tristram Shandy,
la relacién de la vida del protagonista es un sistema lingiiistico y
la lengua forma parte del continuum del ser del narrador.

¢ James Overton Philip, The Relation of Tristram Shandy to the Life
of Sterne (Mouton, The Hague, 1966), p. 45.

18 Ronald Christ, “Access to the Cosmopolitan”, en The Narrow Act
(New York University Press, New York, 1969), p. 45. Este critico califica
como idiosincrisica la relacion de Borges con la literatura inglesa v observa
en sus escritos un amplio panorama de rcferencias a los autores britinicos y
el interés en figuras raras o marcadamente menores, o en las vertientes cu-
riosas de los autores importantes.
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Sterne se propone escribir en Tristram Shandy la historia com.
pleta de un hombre, una historia que lo cubra e incluya todo: “He
comenzado la historia de mi mismo. .. y tengo la capacidad de se-
guir trazando cada particular en ella, ab Ovo, como dice Horacio”
(1, 4, 3). Pero este proyecto se revela, desde el comienzo, como una
imposibilidad. El momento de la concepcién del protagonista se
ofusca y se pierde en una marafia de acontecimientos que se remon-
tan en el tiempo, para envolver a otros personajes y alejarnos del
objetivo principal. La estructura narrativa tropezard con detalles
nimios, que se extienden en interminables paginas, para convertirse
en digresiones y argumentaciones que salen de la linea del texto.
El autor nos revela semejante técnica:

Podria un historidgrafo conducic su historia. .. en linea recta... sin
siquicra una vez volver la cabcza a la derecha ni a la izquierda. ..
{Lector], podria aventurarse a vaticinar hasta una hora antes de su
llegada el fin de su viaje; ...pero la cosa es moralmente hablando
imposible: Porque si ¢l es hombre del mis pequefio inimo, tendrd
inevitablemente que desviarse en su camino cincuenta veces de la li-
nea recta (I, 14, 24).

En su historia, el narrador ve en el lenguaje el Gnico medio po-
sible para tratar de alcanzar los origenes del conocimiento: “Tene-
mos que remontarnos a las primeras fuentes” (IX, 20, 427). Y sin
embargo, el lenguaje que trae consigo la esperanza de una revelacién,
se traduce s6lo en huecas palabras: “Es evidente cuin pocos cono-
cimientos se obtienen a través de meras palabras” (pig. 427).

Las “opacas palabras” (‘“tall, opaque words: Prefacio III, 20,
132) se levantan en barreras que se interponen entre los interlocu.
tores impidiendo cualquier intento de comunicacién, Sterne vive una
época en la que el pensamiento racionalista disuelve los viejos mitos
para enfrentar el hombre a un mundo abstracto y dificil de aprehen-
der. Su horizonte se estrecha dentro de los limites del yo individual,
ensimismandolo y condenindolo al aislamiento cognoscitivo.

La dnica fuente asequible al hombre para alcanzar el conoci-
miento es la mente de cada cual: *'...la conciencia no es otra cosa
que el conocimiento que la mente tiene del mismo dentro de si” (II,
17, 83). Pero como asenté Locke en su Ensayo sobre el entend;.
miento humano, la mente recoge sélo los datos que ofrece la expe-
riencia de por si engafiosa y efimera: “Podemos s6lo conocer nues-
tras ideas; nunca podemos conocer la realidad sustantiva de la exis.
tencia exterior a nuestra propia mente” .’

1¢ Citado por John Traugott en Tristram Shandy's World: Sterne’s Phi-
losophical Rbetoric (California University Press, Los Angeles, 1954), p. 6.
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La historia de I'ristram Shandy es "una historia de lo que pasa
en la mente de un hombre™ (II, 2, 55), ejemplo literario que ilustra
la filosofia de Locke y que Sterne cita repetidas veces en su obra."”
Las mentes de los personajes de Sterne tejen elucubraciones priva-
das y estériles, que desembocan en el flujo cadtico de Tristram para
no alcanzar sino la muerte.

El escepticismo de Sterne serepite un Borges, cobrando en este
Gltimo nuevos matices. Borges conoce y estima la filosofia de Locke:
“Locke, en el siglo xvii, postulé (y reprobd) un idioma imposible
en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pijaro y cada rama
tuviera un nombre propio” (F, 125). Y en la misma pigina traza
una analogia entre el “emperador de Lilliput” de Swift y el prota-
gonista de su cuento "Funes el memorioso”, datos que remitimos
al establecimiento que la critica hace de la fuerte influencia swiftiana
sobre Sterne, no s6lo en la lectura directa de algunos parrafos de
sus obras sino en su coincidencia ideolégica. John Stedmond subraya
el interés de ambos autores en el lenguaje, y el ataque a la retérica
y al verbalismo vacio que impiden el acceso al verdadero conoci-
miento.*®

En “Funes el memorioso™ encontramos rasgos que nos hacen
pensar en Sterne: la referencia a Locke, que se extiende a la inuti-
lidad de crear un idioma que permita nombrar cosas y que, por lo
tanto, es desechado “por parecerle {a Funes] demasiado general,
demasiado ambiguo”; el “vocabulario infinito”, que es un “initil
catilogo mental de todas las iméigenes del recuerdo”, deja vislum.
brar el “vertiginoso mundo” de Funes.

Y vertiginoso era el mundo de Tristram, observador del multi-
forme universo de la familia Shandy y que Borges traduce a través
de las impresiones de su personaje: “'Funes discernia continuamente
los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga.
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario
y licido espectador de un mundo multiforme, instantineo y casi in-
tolerablemente preciso” (los subrayados son nuestros). Como en el
mundo de Tristram donde se traduce la experiencia lockeana, “En
el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inme-
diatos” (F, 126).

El universo de Borges se concibe como el de Sterne en la mente
de los individuos: “He dicho que los hombres de este planeta

17 “Perdone, Sefior entre las lecturas que Ud. ha hecho, ¢ha leido ja-
mis un libro como el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke?"
(11, 2, 55); Sterne se refierc a Locke en una cita a pie de pigina: (III,
18, 126).

18 John Stedmond, The Comic Art of Laurence Sterne (Toronto Uni-
versity Press, 1967), p. 58.
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[Tlén] conciben el universo como una série de procesos mentales,
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el
tiempo™ (F, 23: el subrayado es nuestro). Los protagonistas bor.
gianos aparecen como “'una dispersa dinastia de solitarios” (F, 34),
que ticne la tarea de cambiar la faz del mundo sin cesar. Recorda-
mos el solipsismo sterneano en el intento fallido de los personajes
de comunicarse entre si: cuando Walter Shandy busca una “solu-
cién” a una complicada argumentacion sobre “las narices”, su in.
terlocutor Toby interpreta mal el sentido de la conversacién guiada
por Walter Shandy en su cindida pregunta: “¢Pueden las narices
ser disueltas?” (III, 41, 160). La palabra “solucién™ pierde su sig-
nificado original —resolver un problema— para convertirse en algo
totalmente distinto.

A Borges le concierne el mismo problema cuando escribe: "Ha.
blar es incurrir en tautologias... (Un nimero n» de lenguajes po-
sibles usa el mismo vocabulario; en algunos el simbolo biblioteca
admite la correcta definicién wbicuo y perdurable sistema de gale.
rias hexagonales, peto biblioteca es pan o pirémide o cualquier cosa,
y las siete palabras que la definen tienen otro valor, T# gue me lees
cestds seguro de entender mi lenguaje? (F, 94: el Gltimo subrayado
es nuestro). En Otras inquisiciones,”® el autor medita la observacién
de Coleridge que los hombres nacen platénicos o aristotélicos, y
encuentra que si los primeros ven un orden establecido en el univer-
so, para los segundos este orden puede ser un error o una ficcién
debida a nuestros conocimientos parciales. Borges elabora un cata-
logo de ¢épocas y de nombres que encierra dentro de la categoria
platénica o aristotélica, concluyendo que “la mente inglesa nacié
aristotélica” (pag. 145): “Lo real para esa mente, no son los con.
ceptos abstractos, sino los individuos. .. El inglés rechaza lo gené.
rico porque siente que lo individual es irreducible, inadmisible e
impar. .. No entiende la Oda a un ruisesior; esa valiosa incompren.
si6n le permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume" (El dltimo sub-
rayado es nuestro). Borges absorbe la filosofia inglesa y la con-
centra en la trilogia “Locke.Berkeley-Hume". En sus ensayos apare-
cen numerosas citas de Berkeley y de Hume, como recorriendo el
puente ya tendido por Locke.

Aunque no es propdsito de este estudio comentar la filosofia
de Berkeley; la examinamos a través de Borges para ilustrar las co-
nexiones que alli se establecen con Locke y para encontrar nuevos
paralelismos entre Sterne y Borges. El escritor argentino cita los
Principios del conocimiento hummano de Berkeley: “Todos admiti-
mos que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas

1 “E] ruisefior de Keats”, p. 144.
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formadas por nuestra imaginacién existen sin la mente... Hablar
de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relacion al hecho
de si las perciben o no, es para mi insensato. Su esse es percipi; no
es posible que existan fuera de las mentes que las perciben” (OI,
214).

El escepticismo de Locke se limita a la imposibilidad de cono-
cer la ‘realidad sustantiva’ que se halla més allid de nuestras ideas;
el escepticismo de Berkeley niega la existencia de un objeto detras
de las impresiones de los sentidos. Mds alli de Berkeley se sitda
Hume, negando la existencia de un "Espiritu” que observe y dé co-
herencia al mundo: todo esto permite a Borges dar rienda suelta a
su imaginacién para dotar de realidad planetas que no existen y,
viceversa, para diluir en la ficcién a personajes reales, asimismo,
a los lectores. De esta imposibilidad de establecer un principio que
dé forma a la realidad, se deduce una teoria pesimista de la lengua:

Una palabra es una palabra de traiciones.?®

En el mismo texto, Borges afirma que: “Sabemos que no el
desocupado jardinero Adén sino el Diablo, esa pifiadora culebra,
ese inventor de la equivocacién y de la aventura, ese carozo del azar,
ese eclipse de dngel fue el que bautizé las cosas del mundo. Sabemos
que el lenguaje es como la luna y tiene un hemisferio de sombra”.

El escepticismo que domina a nuestros autores se refleja en su
estilo, Volvemos a las “conjeturas verosimiles” de Cervantes, para
convertirlas en el eje de la escritura de Sterne y de Borges, a quie-
nes esti cerrado el camino de la verdad. La ‘conjetura’ se emplea en
funcién sustantiva, verbal, adjetival. En Sterne, como sustantivo:

Si podemos formar una conjetura de los adelantos de estos ultimos
siete afios, no es posible que andemos lejos. (O sca, lejos del tiempo
requerido para el disefio de la vida del autor protagonista) (I, 21, 42).

Como verbo:

Las conveniencias e inconveniencias sobre lo que estoy ahora escri-
biendo no son mais que un esbozo y seri terminado, si conjeturo bien,
en tres paginas. (Aqui Sterne empieza a contarnos las campafias mi-
litares del tio Toby pero se pierde siempre en sus eternas digresiones)
(VI, 21, 303).

2 Citado por Ana Maria Barrenechea en “Borges y el lenguaje”, en
Jorge Luis Borges (Editor Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1976), p. 231.
La cita es tomada de Idioma de Borges.
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Veamos ahora algunos ejemplos de Borges: un sustantivo, un
verbo, un adjetivo:

De algunas de ellas [muchas discusiones] nacio la conjetura siguien.
te (F, 72).

Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo
eran una ficcion improvisada por la modestia de Bioy para justificar
una frase. (El “pais indocumentado” es Tlon, que pasari a convertirse
en ‘realidad’ dentro del mundo literario borgiano asi como Bioy Ca-
sares, amigo del escritor, entra en las dimensiones de la ficcion).
(pag. 14).

Ya ha penetrado en las escuclas el (conjetural) “idioma primiti.
vo" de Tlon. (pig. 34).

Laurence Sterne llega a la conclusién de que “Sélo podemos hacer
conjeturas”. (III, 38, 154).

Los estilos literarios de Sterne y de Borges revisten una mente
reflexiva, especulativa, resultado de las lecturas filoséficas de am-
bos escritores. En la forma ensayistica, aunque emocional en Sterne
y distante en Borges, se multiplican y se sobreponen las digresiones.
En Sterne —como hemos visto—, la digresién es su método de tra-
bajo,** lo que le permite explorar en profundidad sus temas y exa-
minarlos con detenimiento hasta el punto de interpelar al lector para
obligarlo a disciplinar su lectura (I, 20, 38).

Borges encuentra lugar en sus cuentos para adentrarse en "“‘sofis-
mas”, intentos de aclarar lo que no puede pasar de hipbtesis o de
paradoja: “Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto
escindalo como el materialismo, Algunos pensadores lo han formu.
lado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una pa-
radoja. Para facilitar el entendimiento de esta tesis inconcebible, un
heresiarca del undécimo siglo ide6 el sofisma de las nueve monedas
de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale al de las aporias
eledticas” (F, 24).

Las argumentaciones de los sabios de Tlon nos recuerdan las
consideraciones sobre las narices de “La historia de Slawkenbergius™
de Sterne. Llegamos siempre a la misma conclusién: “Increiblemen.
te esas refutaciones no resultaron definitivas” (F, 25); por eso
Sterne no puede explicar el significado de ‘Nariz’ y tiene que de-
clarar que “con esa palabra quiero decir una Nariz, ni méis ni me.
nos” (III, 31, 146). La erudici6n, constantemente presente en los
dos autores, se vuelca en desfiles de nombres famosos y poco cono.

21 Véase nuestra nota n. 13, Nos hemos referido anteriormente, a este
respecto, a la téenica del escritor inglés.
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cidos, en citas tomadas en su idioma original, en traducciones, que
pierden su seriedad cuando descubrimos que dentro de ese caudal
de conocimiento, muchos de los datos son falsos. Al modo de Cer-
vantes, nuestros autores nos anuncian la invalidez del conocimiento
humano: ("jQué alma mis inconsecuente es el hombre! jlanguide-
ciendo bajo heridas que él puede curar! Su vida entera es una con-
tradiccién a su conocimiento™) (TS III, 21, 134). Pero con mas in-
sistencia que Cervantes, nos acosan y nos acorralan en un magma de
referencias inttiles que sélo confunden al lector.

El afin de precisar: “hacer las cosas con exactitud” (“to do
things with exactness’) (TS I, 23, 48), se traduce en la capacidad
enumerativa del lenguaje; en Borges:

Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secre-
ta de astronomos, de bitlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas,
de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de ge6metras. . .
dirigidos por un oscuro hombre de genio (F, 19).

Y comparemos a Sterne:

Que €l [el homunculus] consiste, como nosotros, de piel, cabello, gra-
sa, carne, venas, arterias, ligamentos, nervios, cartilagos, huesos, meo-
llo, cerebro, glindulas genitales, humores y articulaciones. (I, 2, 2).

En ambos autores, el lenguaje lucha por afirmarse en las cons-
trucciones parentéticas, en la documentacién con sus notas a pie de
pigina.** Cada hipétesis ofrece un sinfin de proposiciones; cada
tesis tiene su antitesis; Sterne escribe:

—cada palabra. .. se convierte en una tesis o en una hipétesis; cada
tesis e hipétesis tienen un resultado de proposiciones—; y cada pro-
posicién tiene sus propias consecuencias y conclusiones; cada una de
las cuales guia a la mente hacia adelante de nuevo, dentro de huellas
frescas de preguntas y de dudas. (TS II, 2, 279).

Y Borges:

Los {libros] de ficcién abarcan un solo argumento, con todas las per-
mutaciones itnaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente
contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doc.
trina. (F, 27).

22 Véase para cjemplos de construcciones parentéticas, en Sterne (TS V,
16, 254) y en Borges (F, 15); para la documentacién con sus notas a pie
de pagina: en Stemne (VI, 2, 280) y en Borges (F. 48).
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En “"Examen de la obra de Herbert Quaint”, Borges computa las
soluciones a los dilemas policiacos del autor: “infinitas historias,
infinitamente ramificadas” (F, 81). Al modo de Sterne se cristaliza
la idea de una divisién inagotable detrs de la cual no hay nada, ni
centro ni contenido, ni la sombra de una meta porque en vez de
avanzar en el relato, retrocedemos: “Ya aclarado el enigma, hay un
pérrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase... [que] deja
cntender que la solucién es errénea” (F, 79). Vivimos en un la.
berinto (“‘un mundo acosado por todos lados de misterios y adivi-
nanzas) (TS IX, 22, 428) y laberintica, como hemos visto, es la
estructura narrativa de Sterne y de Borges. Sterne se cncuentra sus.
pendido en algunos de sus “pasajes mis oscuros” y sabe que es
posible que el mundo pierda su camino (VI, 33, 316); el mismo au.
tor se pierde: "y ahora, ven ustedes, yo mismo estoy perdido” (Ibid.).

Eugene Hnatko,* estudioso del estilo de Sterne, ha encontrado
mis de trescientas relaciones metaféricas entre las cuales figuran el
conocimiento como laberinto y la mente como depésito y tejedora
del conocimiento:

—ienmarafiados son Tos pasos! jenmaraiiados son los pasadizos de este
laberinto! enmarafiados son los problemas que la persecucién de este
fantasma cncantador, el CONOCIMIENTO, traeri sobre ti— (—in-
tricate are the steps! intricate are the mazes of this labyrinth! intricate
are the troubles which the pursuit of this bewitching phantom, KNOW.
LEDGE, will bring upon thee—) (TS II, 3, 58).

Borges también metaforiza el conocimiento en laberinto:

.. .nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objcto (F, 105: los
subrayados son nuestros).

Pero no nos limitamos a asociar, en nuestros dos autores, la
imagen del laberinto con la del conocimiento. A Borges se le ha
llamado “dios del laberinto” y muchos ensayos escudrifian la estruc-
tura laberintica de los relatos del escritor argentino para subrayar
la visién de un universo caético, sin forma y sin leyes naturales,
dentro del cual el hombre vaga en busca de su destino. En su lucha
por descubrir el sentido de su vida, el hombre ordena la realidag,
quedando como ignota respuesta la muerte.** En Sterne ya se anun.

28 Eugene Hnatko, Studies in the Prose Style of Laurence Sterne (Syra.
cuse University Press, New York, 1962).

24 Cf. Frank Dauster, “Notes on Borges, Labyrinths", Hispanic Review
(Philadelphia, XXX, 1962), pp. 142-148; y Marcel Brion, “'Masques, mi-
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cia la metafora del laberinto como la prisién existencial del hombre:
“*...no puedo scguir adelante —y me encuentro amarrado por todos
los lados de este laberinto mistico™ (VI, 37, 320: el subrayado es
nuestro). El protagonista es aqui un prisionero sin salida y su la.
berinto “'mistico” envuelve todas las esferas del hombre.

Hemos encontrado hasta aqui un mundo sin salida, sin sentido:
“nonsensical” (TS VI, 17, 298) en Sterne; gobernado por “leyes
inhumanas” (F, 33) en Borges, una burla de los dioses.** Por eso se
acentia en ambos autores la ironia socratica del conocimiento; en
Sterne:

Por mi parte, apenas he empezado este asunto y sé muy poco del mis.
mo (Sterne ironiza sobre la escritura de la novela: a pesar de su scrio
intento de contar la historia de su vida, la tarea es irrealizable) (TS
IV, 25, 215).

Y en Borges:
Me consta que es muy ficil recusar mi pobre autoridad (T, 45).

Sin embargo, detrds del escepticismo pesimista que guia a Sterne
y a Borges, fluye la labor del hombre en el tejido inagotable de teo-
rias que nacen y se renuevan en el tiempo para causar asombro y
placer: “El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multipli.
carlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agra-
dable o de tipo sensacional. Los metafisicos de T16n no buscan la
verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro” (F, 23:
los subrayados son nuestros),

En esta bisqueda el hombre une sus esfuerzos a todos los hom-
bres: “"Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hom.
bres... yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres”
(F, 133). Borges diluye los limites de identidad del hombre indi.
vidual para dar forma a un autor anénimo universal, que conjuga a
todos los hombres, en la escritura de un libro que se renueva y
enriquece en el tiempo: “El texto de Cervantes y el de Menard son

roirs, mensonges et labyrinthe”, en Jorge Luis Borges (L'Herne, Paris, 1964),
pp. 312322,

25 En OI, Borges cita de Hume su Dialogues Concerning Natural R.-
ligion (V, 1779), p. 124: "El mundo es ta] vez el bosqucjo rudimentario
de algin dios infantil, que lo abandon6 a medio hacer, avergonzado de su
ejecucién deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses
superiores se burlan; es la confusa produccién de una divinidad decrépita y
jugielada que ya se ha muerto”.
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verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mis
rico” (F, 54).

El pesimismo de nuestros dos autores desemboca en un optimis-
mo que deposita su confianza en el hombre. Sterne lo manifiesta asi:

Las actitudes no son nada, Sciiora; —Es la transicion de una actitud
a otra— como la preparacién y resolucién de la discordia en la ar-
monia, que es todo en todo (TS IV, 6, 185).

Y Borges:

Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez to-
dos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o tem.
prano, todo hombre hari todas las cosas y sabra todo (F, 124).

En este estudio nos hemos propuesto el acercamiento entre si
de Laurence Sterne y de Jorge Luis Borges, y hemos encontrado ana.
logias no s6lo de contenido sino de forma. Es evidente, y confir-
mada por nuestros autores, su herencia cervantina; Cervantes reco-
nocia la fragilidad e impotencia del hombre en aprehender el sen-
tido primero de la vida. De su actitud perspectivista brota un pen.
samiento de matices existencialistas: la angustia del hombre quien,
perdido todo asidero, cuenta sélo con su experiencia.

Laurence Sterne formula su teoria del conocimiento en torno al
pensamiento de Locke; Jorge Luis Borges, nutrido desde su infancia
de la cultura inglesa, admira a los filésofos empiristas quienes con.
tribuyen al enriquecimiento del mundo especulativo borgiano. Sobre
este terreno comun, Sterne y Borges transfieren su escepticismo fi-
loséfico al mundo literario a través de su estilo que toma a la lengua
como instrumento de vida, pero que se revela insuficiente para al-
canzar el conocimiento. La lengua es testigo de la soledad del hom.
bre cuya tinica medida para relacionarse con el mundo es “su” men-
te. De este escepticismo se desprende una imagen comiin a ambos
autores: el laberinto, simbolo de las fuerzas extrafias y antagénicas
del hombre y, a la vez, motivo de impulsos, aliciente de optimismo
para seguir creando nuevos horizontes.



EL TEXTO AUSENTE.
NOTAS A PROPOSITO DE ALGUNOS
RELATOS HISPANOAMERICANOS

Por Graciela COULSON

“Al buen callar llaman Sancho™

Cervantes

HACE mis de veinte afios, en un articulo licido y revelador,’
Claudio Guillén analizé los silencios en un poema de Antonio
Machado. Aunque no llegd a establecer las bases de una posible
“estilistica del silencio” en las letras hispanas, la nocion, latente en
América, puede desarrollarse con provecho en el abundoso campo
de nuestra narrativa. No lo haré aqui pues s6lo me propongo anotar
algunas ideas sobre un tema que se presta a ricas especulaciones.
Antes de comenzar se hace preciso un deslinde: distingo el silencio
como fin y/o resultado de la obra —la palabra que enmudece, el
voluntario abandono de la comunicacién, el suicidio de la literatura,
cuyo ejemplo clasico es la “agrafia” de Rimbaud— de la ausencia
como recurso literario —omisiones implicitas, ironia, alusiones, elip-
sis, litotes, reticencias, repentinos enmudecimientos, susurros. A esta
ultima se refieren estas paginas cuyo propdsito no es sino dejar cons-
tancia de la incidencia de ese “decir callando” en algunas narracio.
nes hispanoamericanas.

En un cuento de Cortdzar un nifio sale de su casa para llevar a
alguien de paseo, alguien de quien no se dan sino datos triviales y
cuya especie (¢humana?, ;animal?) nunca se indica; se produce un
escamoteo ontoldgico desconcertante para el lector desprevenido,
dispuesto a perdonar cualquier “rareza” del autor pero siempre exi-
gente en lo de saber de qué o de quién se trata. En otro cuento,
también de Cortazar, un grupo de personas (oficinistas de la buro-
cracia estatal) espera a otras, que van llegando y siendo entrevis.

1 Cf. Claudio Guillén, “Estilistica del silencio (En torno a un poema de
Antonio Machado) ", Revista Hispinica Moderna, Madrid, XXIII (1957),
pp- 260-291.
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tadas una a una. Nunca se explica el propésito de las entrevistas pero
el resultado es un exposé de la represion politica tan claro que el
libro en donde aparecen ese y otros relatos semejantes no pudo pu.
blicarse en Argentina. En una inolvidable alucinacién de Rulfo, al-
guien, sentado en un café, habla sobre un pueblo fantasmal dirigién.
dose supuestamente a otro cuyo silencio, ominoso y total, es sufi-
ciente para echar dudas sobre su existencia como personaje; en todo
caso, las palabras rebotan sobre el vacio y vuelven al obsesionado
hablante. En un relato de Garcia Marquez dos hombres (un dentista
y un paciente) se encuentran en una situacion que tiene un bien co-
nocido referente historico.politico y tan tensa es la escena que el
lector espera en cualquier momento un estallido de violencia pero
¢éste no se produce nunca. Unas piginas antes, en otro cuento, se
relata la llegada a Macondo de una mujer que, por tener un hijo
ladrén, debe enfrentar la vergiienza piblica pero cuando va a salir
a la calle en donde se la espera, el cuento se termina: se narra la
llegada (hecho trivial) y se omite el enfrentamiento (hecho central).
Ya Luis Harss ha reconocido que en este cuento “de algin modo lo
que fue omitido estd implicito”.? Lo mismo sucede en La hojarasca:
Se nos sugiere “una imagen de algo que no ha sucedido todavia”
y, se podria aiadir, que en ningin momento se hara explicito ante
los ojos del lector. "Es el arte de la alusion y de la elipsis,"altamen-
te refinado en Garcia Marquez, el que da a Macondo y sus habi-
tantes su fuerza sugestiva”. En realidad, es también el arte de la
inminencia: en todos estos cuentos el lector espera, recordando a
Borges, ""una revelacién que no se produce” pero lo curioso, lo inex.
plicable, es que esa expectativa frustrada (una de las formas mais
comunes de ausencia) sea, si no “el hecho estético” como quiere
Borges, al menos una de sus fuentes mds seguras, No hay autor hai-
bil que no conozca (o intuya) y explote este recurso retérico. Como
las tormas que la inminencia asume son numerosas en nuestra nue-
va narrativa, serd ficil acumular ejemplos de omisiones cargadas de
un sentido que no explicitan pero que anticipan. Antes de hacerlo
prefiero, sin embargo, recordar, primero, que en éste, como en tantos
aspectos, la poesia se adelanté a la prosa, y, en seguida, que este
fértil anticiparse representa en el fondo, una batalla mas del creador
contra el tiempo. Lo demuestra muy claramente Keats en "The Gre.
cian Urn”, uno de los mejores poemas que escribi. “Heard melo-
dies are sweet but those unheard are sweeter”, dice el hablante a la
vez que prueba que la forma silenciosa de la urna expresa, en su
mudez, mds que la voz del poeta y que, desde mis alla del tiempo

2 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1971,
p. 404. Las citas que siguen han sido tomadas del mismo texto.
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y las palabras, la urna resulta tan embriagante o vertiginosa como la
misma eternidad. Los hechos esculpidos en el mirmol no alcanzan
a actualizarse, la sucesién temporal se ha detenido en un presente
eterno y en esa suspension del tiempo estd, para Keats, la esencia del
arte. La famosa frase de Borges a que he aludido mis arriba estd
diciendo practicamente lo mismo.

Malraux ha hecho notar que el arte de la elipsis por excelencia
es el cine pero la omision, el escamoteo, la ausencia de elementos
de la obra, son recursos que tienen prestigiosos antecedentes en las
letras y la plastica. Los silencios de Stevenson han sido reconocidos
por Sibato, que dice de él: "lo que calla es a veces mis significativo
que lo que expresa”.® Asi también lo entendieron muchos. En el
momento de morir Hamlet lamenta la falta de tiempo para relatar
los hechos (“had I but time. .. O, I could tell you..."”) y le pide
a Horacio que lo haga por él pero, refiriéndose a la parte de su
historia que la prudencia y el pudor aconsejan ocultar, dice que estd
mas alld de las palabras (“The rest is silence™). La reticencia del
danés habia sido anticipada en muchos afios por un romance espa-
fiol parte de cuya eficacia reside precisamente en la interrupcién del
relato apenas empezado (corte involuntario, es cierto, ya que una
parte de la obra se ha perdido). Sin embargo, hay otro “no decir”
en ese romance, esta vez de intento: Yo no digo mi cancién/sino
a quien conmigo va”. La idea resume el sentido de muchos relatos
actuales que no significan plenamente sino cuando se los somete a
una Jectura total, es decir, a los ojos de un lector critico, creador y,
a la vez, camarada de camino. Tampoco la pléstica ha sido ajena a
la ausencia. No hace muchos afios surgi6 en pintura un nuevo tér.
mino para expresar una exigencia nueva: Minimalismo, el intento
de reducir el medio expresivo a su minima dimensién para decir mis
con menos. El Minimalismo encontré su base en una serie de limi-
taciones auto-impuestas fundadas en la idea de abstencion y despojo:
“imagenes estdticas, iconicas, aisladas, literales”, “orientacién re-
ductiva, formal, abstracta”, minima cantidad de pintura y de color,
“reducir la evidencia de la mano al minimo”. El resultado de ese
movimiento, que llega al final de un proceso de estilizacién que
llevé setenta afios, es una especie de “intensidad cancelada™.* El
mismo efecto persiguen, me atrevo a sospechar, muchos relatos con-
temporaneos. Aludiendo a ese momento de la plistica Kahler escri-

3 Cf. Jorge Luis Borges, Ernesto Sibato, Didlogos, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 1976, p. 18.

¢ Kim Levin, “Chuck Close: Decoding the Image”, en Arts, New York,
Vol. 52, No. 10 (June 1978), pp. 146.149.
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bi6: “'Art seems to be a process of voiding, a four de force of reaching
the absolute cero-point”.®

Aunque no trato aqui de hacer un recuento sistemitico de las
motivaciones de la ausencia, no puedo dejar de recordar que, entre
las mas frecuentes se cuentan, a nivel del autor, la desconfianza en
la palabra gastada y la certeza de que la abundancia fatiga la ima.
ginacién en tanto que la favorecen el vacio, la oscuridad, el muro
silencioso de Leonardo. La limitacién del medio, reducido a lo mi-
nimo, neutralizado, despojado de todo sentimentalismo, intensifica
el mensaje. Creo ver en esto una mas de las muchas lecciones de
Borges. Por parte del narrador ficticio habria que considerar, para
justificar tantas elipsis, el espiritu entre ladico y reflexivo que asume
en muchas obras, también su deseo de desconcertar al lector; a veces,
cualidades como la discrecién, la prudencia, el pudor. Sin embargo,
algunas de las razones mds claras de la estética de la ausencia resi.
den en el cambio que ha sufrido en las Gltimas décadas el destina-
tario del texto literario, esa silenciosa figura que hoy llamamos
“lector ficticio”, ese personaje de ficcién al cual se dirige la voz na.
rrativa, tan imaginario como cualquier otro personaje del relato.
Las causas de la brevedad y atn del hermetismo de las narraciones
nuevas pueden ser variadas pero no hay duda de que el deseo de
evitar lo obvio estd entre las mas importantes. Decir lo minimo es,
de alguna manera, un homenaje a la astucia del lector. Toda lectura
de un texto literario implica necesariamente (por simple que sea
éste), una complicidad, una aceptacién ticita de ciertas convencio-
nes, "the willing suspension of disbelief”, como decia Coleridge: el
lector real debe asumir el papel del lector ficticio. Del mayor o
menor grado de identificacién de un lector con otro depende el éxito
de la lectura corriente. Pero, ademds y por encima de esta pasivi.
dad, es caracteristica de la nueva narrativa hispanoamericana que
exija también un lector critico y aun creador, capaz no sélo de asu-
mir el rol exigido por la obra y hacerle el juego al narrador, sino
también de distanciarse del texto para verlo desde afuera, de ser
su juez, de inferir sus “contenidos latentes”, de reconocer sus alu.
siones. Papel doble, por lo tanto: activo y pasivo simultineamente
(el lector cuyo papel es puramente pasivo ya ha recibido su mere.
cido en “Continuidad de los parques™). El narrador, entonces, debe
callar a tiempo para frustrar la expectativa fécil, la lectura c6moda.
“Lowering the degree of data. .. results in a high degree of parti-
cipation”* dice Mac Luhan. Los datos que se dan son, en muchos

¢ Erich Kahler, The Disintegration of Forms in the Arts, New York,
George Braziller, 1968, p. 43.

¢ Marshall Mac Luhan, Understanding Media: The Extension of Man,
New York, McGraw-Hill, 1965, p. 165.
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casos, sblo los minimos indispensables para permitir que ese nuevo
lector, un tanto detectivesco, rastree, infiera y dé como sucedido o
existente un elemento que no forma parte de la narracién.

André Breton, que enriquecié la estética y, afortunadamente,
también la ética de nuestro siglo, solia referirse al “margen lleno™:’
el escritor llena la periferia del espacio de la obra y deja el drea
central en blanco. En su Primer Manifiesto, el futuro autor de Nadjd
condené la novela tradicional en razén de su obviedad: estilo expo-
sitivo, acumulacién de descripciones, previsibilidad de las explica.
ciones, tedio, explicitacién. Ese rechazo, que también Borges hizo
de lo cotidiano y trivial, de la prolijidad, del realismo narrativo (y,
de paso, del sicologismo) puede resolverse de diversas maneras.
Borges acudi6 a las especulaciones y vivencias de la filosofia y la
religién. Breton, al subconsciente, al suefio, a la locura. Un modo
igualmente vélido es el texto ausente, la narracion salteada y frag-
mentario en la que se reconoce que el silencio es parte clave del
discurso. Borges mismo la ha practicado con éxito (él juzga que con
muy poco) en varios cuentos.

De lo dicho hasta aqui debe entenderse ya que, tratindose del
cuento contemporineo, doy por descontada esa “despiadada elimi-
nacién de todos los elementos privativos de la nouvelle y de la no-
vela, los exordios, circunloquios, desarrollos y demds recursos na-
rrativos” de que ha hablado Cortizar refiriéndose a Poe y a Quiro-
ga, porque algunos narradores actuales (incluyendo al propio Cor.
tizar) han ido mucho mas lejos que ellos en el arte de eliminar. No
se trata sélo de relatos que “potencian vertiginosamente un minimo
de elementos”. .. “con la méxima economia de medios® sino de
cuentos en los que se destaca, como un espacio vacio en un muro
barroco, la ausencia de un elemento hasta hace poco considerado
indispensable. Podria afirmarse, usando una imagen quizé no nue-
va, que los relatos a que he aludido constituyen asi textos.icebergs:
no muestran sobre la superficie sino una parte de lo que realmente
son; el resto queda oculto y el lector-viajero puede o no toparse con
él. La parte ausente corresponde, en un nivel mis complejo, a lo
que en fonologia y morfologia se llama “'signo cero”: “ausencia de
caracteristicas morfoldgicas, que resulta significativa porque se opo-
ne a otra forma dotada de caracteristicas”, “signo revestido de va-
lor determinado pero sin ningiin soporte material en los sonidos”.*

" Cf. Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence”, en Styles of Radical
Will, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1969, pp. 3-34.

8 Julio Cortazar, “'Del cuento breve y sus zlredc«ﬁ)rcs", en Ultimo roxnd,
México, Siglo XXI Editores, 1969, pp. 35-36.

® Fernando Lizaro Carreter, Diccionario de términos filolégicos, Madrid,
Gredos, 1971, p. 89.
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Asi como la ausencia de sonoridad es significativa en la serie sorda
/p, t, k/ por contraste con la serie sonora /b, d, g/, del mismo
modo el silencio, la omision de un episodio, de una persona, de
una imagen en la nueva narrativa, son significantes por contraste con
textos tradicionales en los que todo lo que importa estd visible,
presente, corporeo. Pero ya sabemos que la narrativa tradicional res.
sponde a otra norma frente a la cual ésta, la nueva, actia por opo-
sicion.

Los relatos que recuerdo a continuacién no agotan el grupo de
obras en que se perfila o insiniia un silencio pleno de resonancias
semdnticas pero servirin quiza para aclarar estas reflexiones. Asi
acudo, por ejemplo, a uno de los viejos cuentos de Garcia Mirquez,
“Rosas artificiales”, que es muestra notable de precisién y de po-
tenciacién del elemento ausente, a saber, el encuentro de la prota-
gonista, degradada Dido tropical, con alguien que se va: se trata
de una escena apenas insinuada que puede incluso pasar desaperci.
bida y que encierra los motivos centrales del relato, el de la despe-
dida y el de la amante abandonada. Ese hombre incorpéreo, innomi.
nado, al que se alude sin mencionar y cuya “despresencia” flota so-
bre el cuento como una nube oscura sobre un paisaje anodino, es la
causa de la agresividad del didlogo explicito entre las mujeres (y
digo “explicito” porque bajo él hay otro, ticito, entre los mismos
personajes). Tampoco se explicita quiénes han tomado la casa del
primer cuento que publicé Cortdzar: el vago ontos de obvio peso
simbélico que sobrevuela el relato ha sido despojado de toda expe-
rioridad, no lo configura ningin ser fisico, ni siquiera lo representa
el méis ambiguo pronombre. Hay una total desmaterializacién del
simbolo, pero su- caricter etéreo, totalmente indefinible, no plasma-
ble en ninguna realidad concreta, no le quita sino que le afiade po-
der semantico. Casi lo mismo sucede en “Bestiario™: aunque alli la
lascivia de uno de los personajes se proyecta en un inexplicable tigre
de arbitrarios desplazamientos, el animal es invisible para el lector,
y la imagen ausente, plena de sentido, determina toda la situaci6n.
En un conmovedor “Epitafio” de Confabulario, Juan José Arreola
omite el nombre del que ha muerto: la vida de Frangois Villon,
apenas soslayada en esas escuetas lineas, adquiere asi, tanto por el
ritmo como por la parquedad del discurso, una intensidad tragica y
universal. También en “El discipulo”, del mismo autor, se omite, a
modo de adivinanza y para poner a prueba el bagaje cultural del
lector, el nombre del protagonista. El narrador de “La luna roja”,
de Arlt, oculta sabiamente dos datos importantes: el contenido de la
esquela que justifica los motivos centrales del relato (éxodo y apo-
calipsis) y el destino de la multitud que se desplaza. Lamentable.
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mente, las lineas finales (“guerra atémica”, etc.), son demasiado
explicitas y quitan fuerza al cuento. La presicién y el rigor de Borges
tienen también mucho que ver con el arte de la elipsis. Las ausen-
cias se dan, por ejemplo, en “Hombre de la esquina rosada”, en
donde se omite el acontecimiento central, el duelo que transforma
al protagonista de nadie en alguien; en “La intrusa”, donde, por
delicadeza, se saltea el climax (el asesinato de la mujer) y se pasa
directamente al desenlace; en “El Sur”, que se interrumpe cuando
Dahlman va a cumplir su destino de cuchillero accediendo, aunque
s6lo en el suefio, al espacio deseado; en “Emma Zunz”, en donde
nunca se menciona el incesto, aunque es la tinica explicacién vilida
de la forma de violencia (mezcla de sexualidad culpable y recuerdos
del padre) que ejerce la protagonista. Para que la imaginacién pue.
da obrar con mis libertad, Borges aleja sus cuentos en el tiempo y
en el espacio, como ha dicho en el “Prélogo” a E! informe de Bro.
die. Con el mismo propésito suele dejar espacios en blanco como la
Giltima escena en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, cuya conclu.
sion hay que buscar en la primera parte de Martin Fierro. Sin em.
bargo, lectores que no conocen el poema gauchesco pueden juzgar
la interrupcién del relato en su momento climitico un rasgo de sa.
biduria poética: Borges sabe de sobra que no es la violencia lo que
nos conmueve estéticamente sino la hébil sospecha de la misma pro-
vocada tanto por el discurso explicito como por la frase ausente.
“He preferido. .. la preparacion de una expectativa a la de un
asombro”, dice en el mismo "Prélogo”. De alguna manera ocurre a
veces que estos relatos cumplen la ley de la adivinanza: lo tnico que
no puede explicitarse, lo que debe parecer ausente sin estarlo en
realidad, es la palabra o idea que el oyente debe proveer para resol-
ver la incgnita. En algunos momentos Borges parece proponer
también (paralelo feliz de la ausencia) una estética de la nega-
cién: “Nadie lo vio desembarcar en la uninime noche...”. Con
una pulsacién insistente, definitiva, combinando litotes y anéfora, el
primer parrafo de “Las ruinas circulares” propone al lector no me.
nos de doce negaciones. Estas, como las de aquel famoso “Nadie
hubo en él" (de “Everything and Nothing™) negando afirman la
vacuidad del hombre, su no ser nadie. No es vano concluir esto
porque (Borges evoca a Schopenhauer) “ningln acto es involunta-
rio” y mucho menos el del que crea.

No es ajena la novela a las omisiones significativas. El escamo-
teo de descripciones fisicas y “morales” (“humanas y espaciales’)
y de explicaciones (causas y efectos) es ya de rigor en la nueva na.
rrativa y no hace sino reflejar lo que es en ella la ausencia mis
notable y caracteristica: la del propio narrador de la obra que, de
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guia-intérprete de lo narrado ha convertido en discreta voz distante.
A tal punto ha perdido corporeidad esa antes poderosa figura (la
omnipresente tercera persona de la narracién tradicional o el om-
nisapiente protagonista) que ahora se habla del narrador “difuso”
o0, mejor aun, de voces narrativas: el lenguaje asume la funcién del
hablante y, en algunos casos (Paradiso,'® por ejemplo), se convierte
en protagonista de la obra. No menos importante es la fragmenta.
cién y/o negacién del tiempo cronolégico, que lleva a la renuncia
de la causalidad y que hace que la comunicacién entre el mundo
novelado y el lector se establezca no en el texto sino fuera de él,
en los “espacios interstextuales”. También es vilido recordar el
proceso de interiorizacién del espacio narrativo, que conduce al re-
chazo de la descripcion: no hay para qué describir lugares si todo
acontece en la mente, y si al protagonista de Raywela le da lo mismo
estar en Buenos Aires que en Estambul, otro tanto le ocurre al lector.

Otra forma frecuente de ausencia en la novela es el escamoteo
de un personaje. La primera en que se piensa, novela de silencios
por antanomasia, es Pedro Pdramo: la imagen del caudillo, apenas
esbozada en breves escenas, adquiere dimensiones heroicas gracias,
en parte, al laconismo respetuoso con que se la configura. Sin per-
seguir el feliz autocontrol de Rulfo, también Asturias, al dar testi-
monio del caudillismo, ha demostrado que rehuir una figura, evitar
su presentacién directa, limitarse a sugerirla, aludir a sus efectos,
son excelentes recursos mitificadores.” Y atin Lezama Lima, maestro
de un “barroco fervoroso”, crea en Paradiso la imponente figura
del coronel y pronto la hace desaparecer para que, desde otra dimen.
sién, siga actuando, invisible pero presente, y pueda contribuir a la
configuracién del mundo familiar. La distancia, que desdibuja el
objeto, favorece la imaginacién: Cemi muere como hombre para
renacer como mito. Por razones en el fondo idénticas el protago.
nista de Adin Buenosayres se deshace, more metafisico, de Solveig
Amundsen (cuyos silencios, de paso, son por demis elocuentes)
precisamente porque su presencia fisica es un obsticulo para la acti.
vidad del demiurgo verbal: la figura de la muchacha se agiganta,

1 Julio Ortega dice, refiriéndose a Paradiso: ‘el lenguaje es funda.
mentalmente el personaje central de la novela, su persecucién y conquista
formulada como poética”. Cf. “Lezama Lima. I, Aproximaciones a Paradiso”,
en Relato de la Utopia. Notas sobre narrativa cubana de la revolucién, Bar-
celona, La Gaya Ciencia, 1978, p. 65.

1 Refiriéndose al protagonista de El sefior presidente Angel Rama ha
sefialado que “se esfuma constantemente, se pierde en las sombras, en los
suefios, en las palabras que dibujan un paisaje enmaraiiado y neblinoso por
donde pasa el escritor sin llegar a la conciencia de su personaje”. Cf. Los
dictadores latinoamericanos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976,
p. 42.
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primero con su silencio y después con su muerte, hasta adquirir
proporciones alegéricas. También en Rayuela el autor ausentiza a
un personaje importante, Pola Paris, nebuloso vértice del tridngulo
clisico. Aunque ni el lector ni la Maga la han visto nunca se puede
sentir su presencia como algo vivo en el cuarto y hasta en la ropa
de Horacio. Desde la distancia, Pola Paris contribuye tanto como
cualquiera a moldear la relacién de la pareja central. Lejano y am.
biguamente fantasmal, el amante dos veces ficticio de la protago.
nista de La s4ltima niebla tecuerda con su no.estar otra leccién de
Borges: “la itrealidad es la esencia del arte”. También es cierto que
estos personajes y narradores cuyo grado de presencia es minimo y
proteico, y que a veces se nos desmenuzan hasta no existir sino co-
mo una suma de sensaciones, de percepciones o de ideas, como una
conciencia a través de la cual habla el lenguaje, reflejan una desin-
tegracion en la narrativa de la que ya se ha dejado alguna constancia
testimonian, incluso, que, como parte integrante de la imagen de
mundo, también imago homini nova imago nulla.

Por fin, no para resolver el problema sino para recordar su exis-
tencia puedo apenas aqui aludir a la ausencia a nivel de la escritura,
“la escritura en su grado cero”: “amodal”, “neutra”, “blanca”,
“inocente”, “instrumental”, forma de decir de la que esti ausente
toda interferencia connotativa y que es en realidad, “el modo de
existir de un silencio”. “Esa palabra transparente, inaugurada por
E| extranjero de Camus, dice Barthes, realiza un estilo de la ausen-
cia que es casi una ausencia ideal de estilo”.** Pocos son los que se
inclinan hacia esa transparencia en Hispanoamérica pero, de algin
modo la sugiere el lenguaje ya despojado o eliptico, ya objetivo o
neutro de algunos textos de Arreola, de Borges, de Monterroso, de
Di Benedetto,

Hace algunos afios, Alejo Carpentier, pensando s6lo en una ra-
ma de la narrativa, insistié en “la necesidad de nombrar las cosas’:
“El legitimo estilo del novelista latinoamericano actual, dijo, es el
barroco”.** Hoy, sin embargo, Cortazar reniega del “empalagamiento
poético en la prosa”: “Eso que Alejo Carpentier insiste en llamar
barroco, consitﬁrréndolo como signo distintivo de la literatura lati.
noamericana, ;qué otra cosa es que una avalancha de vocabulario
poético, de metiforas, aliteraciones, metonimias que atiborran la
prosa y que hacen de toda descripcién una especie de gran pectoral

12 Roland Barthes, “La escritura y el silencio”. en El grado cero de la
escritura seguido de nuevos ensayos criticos. Buenos Aires, Siglo XXI Ar.
gentina Editores, 1973, pg: 76-80.

18 Alejo Carpentier, ITientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1967,
p. 38.
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enjoyado? El barroco me aburre, salvo en sus formas més geniales,
salvo en Lezama Lima™.** En efecto, hoy hay, sobre todo en el campo
de la cuentistica, relatos que parecen inscribirse en la estética opuesta,
antibarroca. Estos relatos responden a un estilo igualmente “legiti.
mo” y los autores que en algin momento convocan el arte de la
elipsis saben que el barroco ya no es el destino inevitable del es-
critor americano. No intentan ya descubrir un continente nombran.
dolo todo sino profundizar en situaciones humanas de contexto uni-
versal a las que el “decir callando™ presta, en el mejor sentido del
término, un innegable pathos. La ausencia como recurso poético re-
vela, también, un mayor rigor en la eleccién de los elementos na-
rrativos, una vigilancia permanente, una extrema autocontencién con
respecto al material con que se trabaja.

Por medio de la palabra, escenario de su agon, busca el escritor
exteriorizar sus vivencias pero para muchos la utilidad de la palabra
reside en llevar a un punto en que ella misma se vuelva initil: se
escribe para no tener que escribir, la palabra crea para destruirse.
Octavio Paz, cuya poética valora el silencio hasta el punto de pro-
ponerlo como destino de la literatura (*'Si las palabras han perdido
sentido, ;como no buscarlo en el silencio?... Toda palabra se re.
suelve en silencio™) recuerda el propésito de la poesia para Mallar.
mé: “encarnar la ausencia, dar nombre a la vacuidad, decir el si-
lencio™.** Para Marechal, metafisico tenaz, el silencio, que no era el
tiempo detenido sino el reflejo del Caos original, representaba un
inagotable poder imaginante: ‘el silencio no es la negacién de la
musica sino toda la musica en su posibilidad infinita y en su gozosa
indiferenciacién”. Porque Marechal pensaba asi es que abunda en
su poesia el elogio al silencio: ““Todo estd en el silencio... y el
silencio responde” porque es “matriz de los idiomas”.** En uno de

1 Pierre Lartigue, “Contar y cantar. Entrevista a Julio Cortizar y Sadl
Yurkievich”. Vuelta, México, No. 17 (Abril 1978), p. 47. Leonardo Acos-
ta ya habia aclarado el sentido de “barroco” en el ensayo de Carpentier:
“una cierta vitalidad, exuberancia, movilidad, dinamismo, que constituiria
un rasgo comin de lo hispanoamcricano o latinoamericano”. “un aspecto
especifico de lo real-maravilloso, el aspecto exterior, visual, presente”. Tam-
bién habia sefialado que “nombrar y describir en la obra de Carpentier tiene
por finalidad informar, esclarecer”, en tanto que el propésito del barroco
hispinico es “impresionar y, no en menor grado, ocultar, enmascarar”. Cf.
“El barroco americano y la ideologia colonialista”, Unién, La Habana, Afio
XI Nos. 2-3 (septiembre. 1972), pp. 3-63.

16 Octavio Paz, Corviente alterna, México, Siglo XXI Editores, 1971,

. 110.
P Leopoldo Marechal. Las citas corresponden a Addn Buenosayres, Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1967, p. 354, y a los poemas “Canto de
otras vidas” y "A una silenciosa”. Cf. Antologia poética (Seleccién y pré-
logo: Alfredo Andrés). Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1969.
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sus ensayos, “La supersticiosa ética del lector”, Borges alude a una
forma de creacién que se autodestruye, que crece para desaparecer:
“Ignoro, dijo, si la misica sabe desesperar de la musica y si el mar.
mol del mirmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar
aquel tiempo en que habrad enmudecido, y encarnizarse con la propia
virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin"." En
el curso de un proceso a lo largo del cual la palabra crea mundos
que se agotan y se renuevan constantemente, la escritura reclama, a
veces, su propio silencio. Susan Sontag ha identificado la bisqueda
del silencio y el voluntario empobrecimiento como tendencias del
arte contemporineo y ha previsto que este “exercise in asceticism”,
esta reduccién de los medios y efectos puede llevar a una renuncia
del arte mismo, a un punto de “utter self.negation”. Aun sin llegar
a esto, no es aventurado desprender de sus reflexiones que, si el
arte no es ya una forma de expresion sino una palestra del pensa-
miento (“'arena for the ordeal of consciousness”, “a form ofe thin.
king"),' entonces la concision, la reticencia, las ausencias medidas,
el silencio, son mucho mis propicios, mis estimulantes, que la abun.
dancia, la explicitacion, las presencias excesivas.

No sé si el arte de algunos narradores hispanoamericanos ha
llegado al punto de buscar su autoanulacién (aunque el largo silen.
cio de Rulfo es por demis sugestivo). Tampoco sé si es éste el mo-
mento de proponer para las inquietas letras de nuestro continente
una poética de la ausencia. Creo, sin embargo, detectar ocasionales
pero decididos signos de una buscada reduccién de los medios, de
un despojo que no limita sino, por el contrario, enriquece el men.
saje en cuanto su misma vaguedad aumenta proporcionalmente las
posibilidades de la lectura. El medio lingiiistico, en una dialéctica
de presencia y ausencia y con un valor semintico enriquecido por el
silencio, continda activando la imaginacién receptiva gracias a omi-
siones que se tornan significantes sobre la base de lo que el autor
sugiere y lo que el lector intuye. No es infrecuente hoy en Hispa-
noamérica el relato reticente que elude al destinatario, que oculta
parte de la ficcién, pero ese negarse a decir reclama, més que nunca,
un lector sensible y alerta que complete los espacios en blanco y que
sea capaz de leer el texto ausente.

17 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector”, Obra completa,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 205.
18 S. Sontag, op. cit., pp. 3-34.
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Por Raimundo LIDA

E L que en la labor del artista concurra no sélo la visién inspirada

sino también ce qu'il y a de plus distinct de V'état de réve, re.
fluye indirectamente sobre el problema del arte considerado desde
el punto de vista ético, y aumenta su complejidad. Santayana vuelve
repetidamente sobre esta cuestién —quizis el tema central de su
filosofia del arte, puesto que para él la tarea propia del filésofo
frente a la actividad artistica es juzgar de su armonia con las otras
actividades del hombre ("la critica del arte es una parte de la mo-
ral”, llega a decir). Y encuentra demasiado simplista la tendencia
moderna a aceptar como obvio el principio de la autonomia del arte
sin tomarse el trabajo de precisar y distinguir. En los antiguos —y
principalmente en la condena platénica del arte, aunque tampoco
sea solucion del todo satisfactoria— Santayana advierte un sentido
mucho mis afinado para las sutiles distinciones envueltas en el
problema ético-estético.

El rigorismo platénico

E. filésofo de la Repiblica razona, en efecto, con lbgica inobje-
table y lleva con gran audacia sus ideas hasta las consecuencias
tltimas cuando considera a los poetas como criaturas animadas de
furor divino, pero dispone que se les destierre, “no sin ciertas
muestras de platénica deferencia”, si violan las fronteras trazadas
por la razén. Un poeta —comenta Santayana—, en cuanto inspira.
do por el dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras
con las palabras y sus significados. Asi, la inspiracién es simplemen.-
te locura que recorre a tientas su camino. Por mis que posea confuso
caudal de experiencias y hibitos verbales, lo utiliza ciegamente y al
azar. Lo probable es que, de almas s6lo movidas por el frenesi y el
éxtasis, nazcan obras demasiado débiles y contrahechas para sobre.

* Reproducimos el presente ensayo, publicado en esta revista de enero-
febrero de 1943.
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vivir, 0 monstruos que hasta pongan en peligro las normas nece.
sarias para la existencia de la repiblica. De todos modos, los resul.
tados de ese juego de la fantasia aguijada por el entusiasmo deben,
segin Platén, someterse luego a ley racional, Nacida la obra, ha
de examinarla el censor piblico antes que se la autorice a vivir.

Y asi, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron implici-
tamente en la sentencia de Platon el més alto elogio. Para que una
cosa fuese bella, debia serlo en todo respecto. Platén “hubiera crei-
do insultar al arte —remodelacién de la naturaleza por la inteligen-
cia— dindole un campo mis estrecho que la vida prictica en su
totalidad”. Como en un espiritu cultivado lo bello es inseparable
de lo bueno, en interés de la belleza misma el organizador de la
sociedad debia estar dispuesto a quitar de ella todo lo que pudiera
lastimar la armonia y unidad de la vida. Sélo una mente barbara,
agrega Santayana por su parte, admitird que una misma cosa sea
“estéticamente buena pero moralmente mala, o moralmente buena
pero odiosa a la percepcién”. Lo parcialmente malo o lo parcial-
mente feo deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el apre-
mio de circunstancias desfavorables, “'pero si una cosa es fea, por
eso mismo no serd del todo buena, y si es en absoluto buena, seri
por fuerza bella”. En este punto el pensamiento de Santayana se
acerca al aristotélico: lo bueno y lo bello coinciden materialmente,
en la cosa, aunque no sean idénticos formalmente, en el concepto.

Coordinar lo estético con lo ético y, muy especialmente, juzgar
la actividad del artista conforme a consideraciones morales no es
daiiar las atribuciones del arte, sino, por lo contrario, rendir home-
naje a su importantisimo papel en la economia toda del espiritu.
Para desconocer la validez de esa critica, el artista tendria que re.
fugiarse en su irresponsabilidad y subrayar particularmente lo que
en su labor hay de arrebato e inconsciencia. Y seria defensa vana,
porque en ese respecto ningin reparo tiene que hacerle el moralista.
El admite de buen grado que el poeta, en su locura, puede ser
oriculo de un dios, s6lo que se reserva el derecho de sentenciar ra-
cionalmente, no sobre la locura misma, sino sobre sus resultados.
Consagrese el poeta a su labor de visionario y de artesano, de vates
y de faber. Har4 bien en no preocuparse de otra cosa; fhari bien
en no “moralizar”, Pero del valor de su obra juzgari el filésofo
teniendo en cuenta todos los intereses que la poesia afecta, y sélo
la aprobari si su resultado total es benéfico y ennoblecedor.

En lo que sin duda Platén exagera, dice Santayana, es en su idea
del mal que los poetas pueden traer al mundo. De hecho, las crea.
ciones del arte no regido por la inteligencia son mas disparatadas
que peligrosas, y no se necesita de legislacion especial para acabar
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con ellas; suelen morir tranquilamente en el olvido. Platén era no
sélo filésofo sino admirable poeta, formado en el centro mismo de
la vida literaria de su tiempo, y nada tiene de extrafio que su sensi-
bilidad estética lo llevara a sobreestimar el influjo del arte sobre
la sociedad. Las fabulas homéricas no tendrian efecto tan pernicioso
como el que él les atribuye; no es probable que fuesen creidas como
verdad literal. Concederles tanta importancia ética era tomar dema.
siado en serio los simbolos y empequefiecer las pasiones y virtudes
humanas simbolizadas.

Pero se explica que el filésofo arremetiera contra esas ficciones
poéticas, No se entenderd en todo su alcance el rigorismo platonico
si no se tiene en cuenta que la polémica no estaba dirigida en primer
lugar contra el arte sino mds bien contra el mito petrificado y contra
la flojedad de sentimientos. La poesia que de ordinario consumen las
gentes es poesia trillada que se dedica a propagar, en imigenes
convencionales, ideas establecidas desde hace mucho tiempo; los
poetas populares son los agentes profesionales de la Musa, que tras.
miten por menudo, a un publico ya convertido, antiguas y atrevidas
visiones. Platén predica justamente una cruzada contra la poesia y
la mitologia fé6siles. En lugar de las divinidades naturalistas de los
griegos, propone un sistema de simbolos morales; en lugar del pla.
cer de los sentidos, la austeridad y el apartamiento. Proscribir a
Homero equivalia a proscribir la trivialidad reinante. Es como si un
hombre de ciencia se desatara hoy contra la lectura del Génesis por
considerar peligrosamente errénea su cosmogonia mitica, aunque
reconociera al mismo tiempo que contiene excelentes imagenes y
admirable fuerza poética. No de otro modo admite Platén la gran.
deza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por muy da.
flosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el mundo homérico
no fuese modelo aceptable para un Estado racional, era una mara-
villosa visién heroica, con muy profundas raices en las aspiraciones
e impulsos del espiritu griego.

Pero ademis de esa condena general del arte, hay en la legis.
lacién platénica otras que parecen mas escandalosas e injustificables.
Tales sus invectivas contra la misica y el drama, culpados de excitar
imprudentemente la pasién y de quitar asi fuerza y nervio al alma
de los jévenes (cantos marciales y religiosos son los Gnicos permi.
tidos en la repiiblica ideal). Tales, también, sus previsiones contra
la artes imitativas, artes sélo capaces de producir inttiles duplicados
de lo 4til, vanos fantasmas del bien. Y esto, explica Santayana,
nos da la clave de la dificultad. Por una parte, Platén, socritico,
hace consistir el verdadero bien de las cosas en su eficacia; por
otra, concibe abiertamente su repiiblica como un orden provisional,
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como una iglesia militante en que el rigor debe durar hasta que el
mundo se redima de su irracionalidad, como un Estado en armas
donde todo ha de sacrificarse al propésito de salvacién. Claro estd
que, identificado lo bueno con lo eficaz (es decir, con lo que ayude
a ese proposito), el arte debe parecer superfluo. La dialéctica de
Platén —concluye Santayana— es aqui, una vez mds, extremosa, pe-
ro cefiida y consecuente, aunque los fil6sofos posteriores dejaran
muy pronto de comprender la intencién del maestro.

E} filésofo, juez de las artes

. é

Y 4 no esti de moda entre los filésofos atacar al arte”. Lo
usual es que se admita, siquiera ticitamente, su armonia con lo
moral; a primera vista, el arte nada puede tener de reprochable
en si mismo. Pero el deber del fil6sofo es examinar precisamente
esos juicios de primera vista. A él le toca decidir cuél es el papel
de los valores estéticos conforme a un ideal superior que coordine
todos los intereses humanos. La tarea del filésofo es “sentir y con-
frontar todos los valores poniéndolos en relacion y, si es posible,
en armonia” y establecer tipos ideales para la estimacion relativa
de las cosas. Bajo su autoridad deben caer l6gicamente las artes y
los objetos que de ellas resultan, donde tan diversas funciones se
combinan, También en lo estético la inteligencia tenderi a la ela-
boracién de esos tipos ideales, teniendo en cuenta los intereses y
placeres ligados a lo bello, a su contemplacién y a su creacion;
y conforme a esos ideales examinari en caga caso los valores llama-
dos estéticos y juzgard de su acuerdo o desacuerdo con las otras
exigencias del espiritu. Y examinando asi reflexivamente y con com-
prensiva justicia las obras de arte, nunca tomard por valores supre-
mos los pseudo.valores de la mera sensacién o de la habilidad va.
cia o de la expresién automitica y primaria, simples ingredientes, a
lo sumo, de la impresién estética total.

Del tipo de filosofia que se adopte depende, desde luego, el
lugar que se asigne al arte. El pensamiento ascético y desilusionado
—"post-racional”, lo llama Santayana— tiende a excluir el arte de
entre las actividades del espiritu o a concederle puesto muy humilde,
lo cual no es de extrafiar en filosofias que quieren gobernar la vida
desde las alturas y que de buen grado se consagran a desacreditar
la naturaleza e intereses del hombre (sin ver que se desacreditan
de paso a si mismas, parciales manifestaciones de esa naturaleza
y de esos intereses). Los pensadores del tipo opuesto prefieren, en
cambio, hacer del arte una actividad divina e irresponsable, sobra-
damente justificada por el esplendor y encantamiento que afiade al
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mundo. Son filésofos “pre-racionales” o, para decir mejor, no son
todavia filésofos. “Las fieras que escuchaban a Orfeo pertenecen
a esta escuela”. La embriaguez no puede ser el ideal del filosofo, ni
puede ser tampoco actitud permanente en el artista ni en sus devotos.
Quienes intentan emancipar el arte de la disciplina y la razén pro-
curan hacerlo, no sélo en esa esfera, sino en la vida toda. Les irrita
el orden, que precisamente despierta en ‘ellos la conciencia de su
fracaso, y se vengan excomulgando al mundo. Pero es en el mundo,
en la comunidad de los hombres, donde el arte “debe hallar su
nivel”.

Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el arte pa-
rece autorizado a afirmar su absoluta independencia. En la esfera
de las ficciones artisticas ;a qué ha de introducirse la autoridad
moral? Cuando se vituperan las pasiones y se contrastan con los
mandatos de la razén, es porque se toman en cuenta los ruinosos
efectos que las pasiones suelen tener; sin esos peligros, nada habria
en ellas de reprochable. Si una actividad del espiritu muestra, pues,
no estar ligada al mundo real, pareceria por eso mismo justificarse.
Y el arte ¢no estd precisamente en ese caso? Es un orbe cerrado de
formas imaginarias, superpuesto al orbe de lo existente. Tiene su
fin en si mismo: ni su intencion es influir en las cosas del mundo,
ni de hecho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque
de la historia. Un cambio social no logra expresién artistica sino
cuando ha adquirido ya suficiente importancia y se han prefigurado
también sus otros efectos colaterales. Y apenas se establece una es.
cuela artistica consagrada a expresar el sentimiento reinante, el sen-
timiento mismo empieza por su parte a variar, y pronto el estilo
“oficial” queda irrisoriamente envejecido. La expresién se limita
a registrar el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo por sus
propias fuerzas; el rio puede ahondar su cauce pero no alimentar
sus fuentes. Lo mismo en el alma individual de cada artista, El arte
traduce a su manera las pasiones sin estimularlas, y aun les quita
vida al inmovilizarlas para describirlas. El buscar la belleza de las
pasiones es peligroso rival de las pasiones mismas, que pierden
entonces terreno y procuran conciliarse con otros modos de vida
espiritual e iluminarse de inteligencia. Podré el arte, por su tema,
revelar las preocupaciones y conmociones entre las cuales naci6, pero
en cuanto arte revela ya un nuevo y muy distinto interés. Elevindose
sobre los conflictos del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su
arbitrariedad' y desorden, nos ofrece un mundo donde la limitacién
es una excelencia, donde el desorden se transfigura en bella y ar-
moénica diversidad, donde toda forma se justifica intimamente, como
la vida de todo ser se justifica en la naturaleza.
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El arte, pues, en que se realizan los més perfectos tipos ideales
de actividad humana, imdgenes que renuevan nuestra perspectiva
del universo sin que de hecho entren en el engranaje material de
nuestra vida, ¢no estard, por eso mismo, emancipado de toda auto.
ridad exterior? No —contesta Santayana—, porque esas imégenes
e ideales no son precisamente arte mientras no se realicen, mientras
no pasen de mera visién fantistica, de arrebato y delirio, y no se
traduzcan en precisa obra material. Y es menester que ciertos hombres
se entreguen devotamente a esa tarea de transformacién y le sacri-
fiquen tiempo, esfuerzo, materia valiosa. Las artes, como concreta
actividad, ya no pertenecen a ningiin mundo intangible y remoto;
son labor de artesano, labor perfectamente terrenal, ligada a los
demés quehaceres del hombre y a su conducta toda. De ahi el recelo
que en general suelen inspirar al moralista, y los ataques de que
han sido blanco por quienes veian en ellas una peligrosa invitacién
a la ociosidad, o al abandono de deberes més altos.

Pero el moralista no s6lo mira con recelo la especifica actividad
del arte. Para Santayana, el sentido estético esti entrelazado con
todas las manifestaciones espirituales del hombre: modifica los pro-
ductos de su trabajo, tifie cada uno de sus pensamientos. El amor
a la belleza, pues, no solo debe justificarse en si mismo, como regién
particular dentro de la vida humana, sino también como influencia
que se desborda por todos los canales del espiritu. Las gentes “prac-
ticas” consentirian en dejar a los artistas encerrados en un oasis, y
hasta en alimentarlos, como a animales de un jardin zooldgico, si
no sintieran que lo estético invade también la vida prictica y ame.
naza el abstracto rigor de sus planes y sus fines; en su propia esfera,
les resultaria desastroso el hibito de perderse en la contemplacién
de lo inmediato o pasar de pronto con la fantasia a un mundo de
ensuefio e irrealidad. Al hombre de ciencia, por otra parte, no le
incomoda el artista mientras no se salga de su terreno; lo que si le
incomoda es el afin “artistico” —afén de lucimiento y brillo ret6-
rico— en el terreno mismo de la ciencia.

Hay, en suma, un elemento de poesia inseparable de las ideas,
de la conducta, de los afectos humanos, y al filésofo toca averiguar
hasta qué punto debe tolerarse o cultivarse. Desde luego, no es un
elemento adventicio, un agregado superfluo cuya eliminacién pueda
sensatamente desearse; es la materia natural y sustantiva de la expe-
riencia. El valor estético —valor especifico de lo directamente dado
en la percepcion— es en cierto sentido el supuesto previo de todos
los valores que el pensamiento y la accién pueden realizar. Los
conocimientos valen por su papel representativo, como sintesis ideal
de percepciones, como lineas abstractas que unen un punto a otro de
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la experiencia concreta. Su funcién puede ser universal, y de impor-
tancia suma; pero en cuanto representativos, son siempre actividad
derivada, de segundo grado: relacionan y ordenan lo que por si ya
tenia valor intrinseco. Lo estético es inherente a lo sensorial, y por eso
mismo inevitable en la accién y en el pensamiento; no es un ingre.
diente parésito cuya intromisién haya que deplorar, sino un valor
primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sensibilidad se dan
ya virtualmente ciertas distinciones —bueno y malo, aqui y alli,
luz y oscuridad— que luego la razén continuara y aplicard, La razén
puede acaso transformar los juicios estéticos, pero no destruirlos. Su
material son las percepciones mismas, que ella dispone en sistema,
de suerte que se completen y apoyen unas a otras. Pero ;de qué
valdrian los sistemas asi construidos si las piezas con que se cons.
truyen carecieran de todo valor?

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o a la uti-
lidad prescindiendo de todo interés estético querri acaso decir, si es
hombre sensato, que una vez planteados sus problemas no los en-
cara con criterio preferentemente estético, o querra decir, con mis
crudeza, que no los encara arbitraria y desordenadamente. Pero si
lo que quiere decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del
todo impermeable a lo estético, que ha aislado cuidadosamente ae
lo bello sus actos y sus ideas, no hard mis que publicar su incultura
y la manquedad de sus intereses. El sentido estético no se opone a la
utilidad ni a la l6gica. Es més: lo verdaderamente util y 16gico posee
cierto modo de valor estético, mientras que ciertas aparentes bellezas
sensoriales, contrarias de algin modo a la inteligencia, no pueden
en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consumada. Hay
quienes, entregindose a exasperada pasién por la belleza momen-
tinea y ocasional, trastornan a tal punto la armonia de su propia
vida, que se cierran asi el camino por donde pudieran llegar a be-
lleza mis alta, la Gnica con que lograrian calmar esa pasién. “Man.
tener la belleza en su sitio es embellecer todas las cosas”. Arreba.
tados por su vértigo, los estetistas alcanzardn a lo sumo un placer
facil e inconsistente, mientras que veran eclipsarse un doble y au-
téntico bien: por una parte, la belleza no buscada que se afiade
gratuitamente a todo orden profundo y estable; por otra, la belleza
que en vano buscaban en un “contexto” indebido, donde no podia
menos que resultar indecorosa y ofensiva al buen gusto.

Para Santayana el elemento estético es, repitimoslo inseparable
de las ideas, sentimientos y actos del hombre. No sélo acompaiia
siempre, de uno u otro modo, las creaciones de la inteligencia, sino
que es su necesario punto de arranque (como, para Croce, el mo-
mento de la intuicién en la actividad “circular” del espiritu). Par.
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tiendo de ese primario impulso creador la conciencia elabora luego
sus claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en cada etapa
de este proceso se ofrecen a la contemplacion estética materiales
nuevos. Santayana lo ilustra en su REASON IN ART con ejemplos
tomados de muy distintas esferas. Asi, ciertos caracteres que la
sensibilidad ha aprendido en las cosas —lo recto, lo curvo, lo simé-
trico, etc.— pasan a ser luego el objeto de estudio de la Matemitica;
pero finalmente, después que el razonamiento los ha analizado y
relacionado, después que los ha reducido a puras formas despojin.
dolos de todo valor sensorial, pueden volver a contemplarse estéti-
camente y suscitar entonces viva emocién. Sistemas mecinicos de
fuerzas y movimientos como los que estudia el astronomo pueden
ser asimismo legitima fuente de placer estético. De modo anilogo,
en muy otro terreno, la afinidad sensorial mueve a los hombres al
amor, pero una vez que la sociedad humana ha levantado sobre
esa base un edificio moral y legal, “este nuevo especticulo da oca-
sién a nuevos arrebatos imaginativos, trigicos, liricos y religiosos’”.
Desde cierto punto de vista —bicn lo sabian los antiguos— la vida
entera es un arte. No es menester para ello adornarla de florones
y entorchados ni someterla a importunas restricciones “estéticas”.
Basta con que demos a todos sus momentos una forma que, por
implicar estructura armoniosa, implique al mismo tiempo un ideal
de posible perfeccion, Y esta perfeccion, contemplada a su vez es.
téticamente, aparecerd como pura y genuina belleza. A toda vida
lograda viene a afiadirse asi una sancion estética. Si la eficiencia
biolégica se acompafia de gracia, la perfeccién moral va siempre
unida a cierta manera de splendor formae, a un halo de decoro
sensible.

La autonomia de lo estético en el pensamiento moderno

H EMOS visto con qué insistencia rechaza Santayana la autonomia
de lo bello en cuanto no se tome como autonomia de un punto de
mira sino de una efectiva regién de la realidad: las fronteras de lo
estético son simples expedientes tebricos que no delimitan una zona
determinada, ni en la paturaleza ni en la experiencia del hombre.
Santayana se agrega asi a la larga serie de pensadores modernos
que de alguna manera reaccionan contra la emancipacién kantiana
de lo bello frente a lo Wtil, lo bueno y lo agradable. En el mismo
Kant, desde luego, esa linea de pensamiento se entrecruza con otra
de sentido muy diverso, que, afirmando la supremacia del valor ético
y buscando un modo de fusién de todos los valores bajo ese valor
sumo, considera que la mis alta manifestacion de lo estético se da
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en la belleza moral; la belleza (en sentido estricto) no es mis que
su simbolo sensible. Por lo demds, esa relacién entre lo bueno y lo
bello es lo que, siquiera parcialmente, da sentido a la pretensién
de validez general de los juicios de gusto (cf. Critica del juicio,
parte I, seccién 2* § 59).

De todos modos, la emancipacién de lo estético se consider6
bien pronto como rasgo esencial y distintivo de la critica kantiana,
tanto por sus defensores como por sus adversarios. Aun antes de
los intentos anti-kantianos del siglo xrx, sabido es que Herder com.
batié decididamente la escision del bien en valores distintos, que
para él no eran sino distintos modos de ver una misma realidad va-
liosa: el siglo xvin habia recibido del Renacimiento y de la anti.
gliedad la concepcién de la actitud estética como forma general de
vida, no precisamente —al menos en la antigiiedad— de la vida del
artista segln la entenderd el romanticismo, sino del arte de vivir
conforme a norma racional, en el sentido en que los estoicos, pot
ejemplo, hablan de la vida virtuosa como de una obra artistica (es-
to, aparte de la secular tradicién metafisica de la unidad Verdad-
Bien-Belleza, que no es, como suponia Baudelaire, invencién de la
philosophaillerie moderna). Tipica formulacién y desarrollo alcan.
zard esa idea en la obra de Shaftesbury, con su identificacién, no
tanto en lo conceptual como en la concreta vida humana, de lo bello
y lo bueno, armoniosamente equilibrados en un alma perfecta.

Lo cierto es que el siglo XX intentard por diversos caminos reu.
nir una vez miés lo estético con las otras esferas de la vida. La esté.
tica psicolégica y sociolégica atenderd con especial predileccién a
esas miras. Asi Guyau propone reducir el sentimiento estético a una
forma derivada del de simpatia moral (recuérdense los reparos de
Séailles contra esa “disolucién” de lo estético) y ver en la belleza
aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al juego de nues-
tras representaciones, voliciones y afectos, estimula, cuando es per-
cibido, el sentimiento de vida libre y activa. Toda perfeccién en-
vuelve un elemento de apetito y accién; lo bello es a la vez deseable
Sous le méme rapport; una vida orientada hacia altos valores inte.
lectuales y morales ofrece por eso mismo “forma” estéticamente va-
liosa, en cuanto que en ella se retnen y armonizan todas las fun.
ciones del espiritu. La contemplacién del arte suscita armonia ana-
loga en nuestra conciencia, y tanto mas directa y eficaz, piensa Gu-
yau, cuanto mayor sea la fuerza del sentimiento personal o colectivo
que la obra traduzca. Otros estéticos, vueltos mas bien hacia la
psicologia individual, insistirdn asimismo en el tono hedénico infuso
en toda experiencia psiquica, e identificardn, ticita o declaradamente,
lo estético y lo hedénico. Ejemplo caracteristico de esta tendencia
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es la obra de Adolf Goller, a pesar de cierto vago influjo de la meta-
fisica de Schopenhauer. Percibir, pensar, obrar, todo lo que en la
conciencia no sea voluntad, entra, para Goller, en los dominios de
lo estético. El sentimiento de energia espiritual es por si mismo
estético. Lo es el pensar utilitario cuando, visto desde sus efectos,
se nos revela como proceso de ordenacion y configuracion de la
materia, Lo son los principios y descubrimientos de la ciencia y las
demostraciones matematicas. . .

Baste aqui sefialar estos repetidos ensayos de quitar la esfera
estética de su aislamiento, esta progresiva ampliacién material de
su contenido, por donde se llegara finalmente, en ciertos pensadores
contemporéneos, a intentar la ampliacién formal de la estética en
el cuadro de las disciplinas filosoficas. Ya en 1865 el herbartiano
Zimmermann propone una Estética en sentido lato que equivale en
realidad a toda una Axiologia, coordinada con la Metafisica y la
Légica en un sistema filos6fico total y concebida como teoria de
las formas y relaciones en cuanto capaces de suscitar aprobacién
o reprobacién. Modernamente, Miiller-Freienfels ha subrayado con
particular énfasis en su Psicologia del arte hasta qué punto lo esté.
tico (en sentido amplio) rebasa los lindes de la actividad artistica
(es decir, de lo estético en sentido estricto). El autor relaciona su
definicion de lo estético con las ideas de Kant sobre el placer desin.
teresado, las de Schopenhauer sobre la naturaicza contemplativa del
arte y las de Jonas Cohn sobre el caricter “intensivo™ (no “conse-
cutivo™) de esa contemplacién. Lo estético es para Miiller-Freien.
fels, una actitud general del espiritu contrapuesta a la actitud prac.
tica. “Todo objeto de accién y de experiencia (vivencia) puede ha-
cerse y experimentarse por si mismo o por un fin exterior”: al pri.
mer caso corresponde la actividad estética, dirigida hacia un valor
interno de la experiencia misma; al segundo, la actividad practica,
dirigida hacia un valor externo o instrumental. Y siendo asi lo es-
tético un modo de experiencia subjetiva y no una regién determinada
de objetos, Miiller-Freienfels considera errénea la tentativa de redu-
cir su estudio al anélisis de la creacién y contemplacién del arte y
prescindir de los aspectos estéticos de la religion, la filosofia, la
ciencia y hasta la vida practica. Un paso adelante en esa direccién
corresponde, en fin, a la Estética de Albert Gorland (1937), que,
concebida como una “filosofia critica del estilo”, comprende el es-
tudio de las concepciones filosoficas del mundo (creaciones estilis-
ticas, las considera Gorland) y de los sistemas religiosos, morales
y pedagdgicos.

La necesidad de coordinar el arte con las demis actividades
humanas no es, observa Santayana, requisito meramente impuesto
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por el filésofo, que en defensa de la unidad del espiritu juzga el
arte desde su mirador y dicta deberes al artista. Es necesidad sentida
por el arte mismo, condicién que ha de cumplir para su propio be-
neficio. Consideremos la cuestion, pues, desde este segundo punto
de vista.

El tebrico —insiste Santayana— puede encarar artificialmente
la sensibilidad estética y el impulso artistico como dos bienes dis-
tintos, y separados también de todos los otros bienes humanos; el
placer que acompaiia a la creacién y a la contemplacidn estéticas
puede asimismo abstraerse, en teoria, de todas sus afinidades y efec-
tos. Pero aislar en la realidad un interés artistico de entre todos los
demis intereses, y una obra de arte de entre “todo lo que el trabajo
del hombre ofrece, de una u otra manera, a su bien total, es hacer
despreciable la esfera de lo estético”. Desligando del conjunto de
la actividad del espiritu uno de sus elementos no se logra otra cosa
que quitar a este elemento su sentido racional, y quitdrselo también
al conjunto. La actividad estética muere entonces vencida por otros
impulsos. Los productos de un arte que se reduzca, por ejemplo, a
mera habilidad resultarin triviales y endebles: seguirin siendo do-
cumento de determinados modos de vida, pero no de la vida de la
inteligencia. Nunca ha habido arte digno de conocerse que no tuviera
algln sentido practico, o intelectual, o religioso. El goce de la per.
cepcién no es pleno goce artistico si no se enlaza a nada racional.
mente importante, a nada que tenga pleno derecho de ciudadania
en el mundo natural o en el moral,

Hemos visto cudn importante es el papel que, para Santayana,
habria de reconocerse a lo estético aun cuando se adoptara un cri-
terio puramente eudemonista. El deleite que la sensibilidad y la fan-
tasia encuentran en la contemplacién de lo bello, y hasta el inme-
diato placer de la mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a un
impulso expresivo, son parte considerable en los ideales de felicidad
humana y en sus realizaciones concretas. Pero, precisamente como
parte, es menester que entren en perfecta coordinacion con los de-
mis intereses del espiritu, y que se apoyen en ellos. La inteligencia
tiende a disponer en sintesis los valores propios de la imaginaci6n
y todos los otros valores humanos. Para un alma cultivada, ese afin
de sintesis gobernara también su actitud ante lo estético. Como todos
sus intereses racionales colaboran en cada acto de estimacién de
valores, nunca prestara plena adhesién a lo que, siendo cruel y tor-
pe o, de cualquier otro modo, inespiritual, pretenda ser objeto “pu.
ramente artistico”, como no puede asentirse foralmente a lo que
produce, por ejemplo, dolor fisico. No es propio de la vida racional
“'que aprobemos con ninguna parte de nuestra naturaleza lo que sea
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ofensivo para cualquier otra parte”. Y el valor estético no puede
realizarse en objetos que no nos afecten desde algin otro punto
de vista. No puede tener como asiento lo insignificante. Todo lo
que aspire a recrear la imaginacién debe haber ejercitado antes
los sentidos y suscitado alguna directa reaccién animica, debe haber
atraido sobre si nuestra atencién y haberse entrelazado en la urdim.
bre viva de nuestra personal historia, antes de pasar, en fin, por la
acci6én depuradora de la inteligencia.

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento de la es-
fera estética pueda asegurar al espiritu una divisién estable de fun.
ciones. Después de abstraida la supuesta region de lo puramente
esiético, a costa de convertirla en la regi6n de la pura insensatez,
el elemento estético continuaria viviendo en todas las demds activi-
dades del hombre. Sus maquinas, sus juegos, sus ritos, sus creencias,
su prosa serian inevitablemente bellos o feos. Junto al esteticismo
puro, tan dudoso e inhumano, habria que admitir indudables belle.
zas en lo extra.artistico, en todo lo que de alguna manera sea
adecuado, oportuno y benéfico. Pues todo lo que es conveniente y
servicial acaba por adquirir presencia graciosa: el ojo aprende a
trazar su forma, a completar sus rasgos con conciencia latente as
sus funciones y, no pocas veces, a remoldear el objeto mismo para
adaptarlo mejor a puras exigencias estéticas, de suerte que cosa tan
excelente para el hombre se vuelva del todo congenial con él. Si,
por una parte, la plena belleza es imposible mientras no se apoye
en los demds valores, por otro lado la satisfaccién estética viene
por si misma a completar esos valores, imperfectos cuando ella no
se les afiade. El placer inmediato de la percepcién —concluye San-
tayana— tiende a derramarse a todo lo que es bueno desde otro
punto de vista, y a volverse asi para los espiritus mis afinados,
simbolo de la excelencia total.
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EL SEGUNDO VIAJE A MEXICO DE
VALLE-INCLAN: UNA EMBAJADA
INTELECTUAL OLVIDADA

Por Dru DOUGHERTY

La personalidad dnica que tiene en Espafia el sefior
Valle-Inclin es solamente literaria. Hablando con equi-
dad dicha personalidad es muy apreciable, supuesto que
ha enriquecido el tesoro de nuestra literatura. Pero el
sefior Valle-Inclin es totalmente desconocido en las
esferas politicas de mi pais. No obstante esto, no ha
pasado inadvertida su volubilidad en las ideas politicas,
su falta de fe en un credo. Durante algin tiempo fue
carlista, después estuvo con Dato, y Gltimamente se ha
convertido en bolchevista.

Creo, por lo tanto, que a dicho escritor, solamente
se le debe tomar en serio en cuestiones literarias.

—Declaraciones hechas a El Universal de
Meéxico (16 de noviembre de 1921) por
Diego Saavedra y Magdalena, Ministro
en México de su Majestad Alfonso XIII

LAS palabras citadas del Ministro de Espafia en México expresan
una opinién que todavia sirve de base a muchos estudios en
torno a Valle-Inclin: a saber, que sus ideas politicas, por ser “volu.
bles” o por plasmarse en gestos “‘extravagantes”, no se deben tomar
en serio. Si bien es verdad que se han escrito ensayos de gran valor
sobre la obra literaria de Valle.Inclan sin tener presente su politica,
no es menos cierto que proceder de forma parecida al afrontar su
personalidad hist6rica es desatender a la historia misma. De hecho,
en varios momentos de su vida a Valle.Inclin se le tomé en serio en
cuestiones politicas, y de ahi estas piginas que analizan un caso
concreto: la vuelta a México en 1921 —viaje transformado por don
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Ramén en misién diplomitica de evidente, aunque olvidada, inten.
cién politica.*

Como es bien sabido, en el verano de 1921 el gobierno de México
invit6 a Valle-Inclin al Centenario de la Independencia Mexicana,
designindole “huésped de honor”. En si el convite no tenia n.ada
de particular, ya que era de sobra conocido el afecto Adel escritor
gallego por la tierra de la Nifia Chole,’ y entre sus amigos figura-
ban intelectuales mexicanos cuya influencia debia de llegar al Co-
mité Ejecutivo del Centenario. Sin embargo, cabe preguntarse por
qué no bastaba la representacién que la Legacion de Espaiia iba a
mandar a las fiestas de todas formas. ;Para qué destacar a Valle-
Inclin, convidindole por via diplomitica (el Ministro de México
en Espaia le brindé la invitacién) mas sin asociarlo con la delega-
ci6én oficial? Se trataba, evidentemente, de distinguir entre una re.
presentacién y otra.-"Si el Augusto Jefe del Estado y la Espaiia ofi-
cial han estado dignamente representados por la Mision Diplomética
acreditada cerca del Gobierno de México —coment6 César Arroyo
para los lectores de Cosmdpolis en diciembre de 1921— los intelec.
tuales lo han estado de manera altisima. .. por el insigne D. Ramén
Maria del Valle-Inclin”. Como veremos mas adelante, la distincién
hecha por Arroyo entre “la Espafia oficial” y "los intelectuales es.
pafioles” no era fortuita: Valle-Inclan llevaba al centenario, de parte
de ciertos intelectuales espafioles, un mensaje de solidaridad con
el espiritu revolucionario de México, adhesién que traia consigo una
protesta ante la falta de ese espiritu en "la Espaiia oficial”.

Nuestro punto de partida, al plantear el significado de la se.
gunda visita a México de Valle-Incldn, ha de ser la circunstancia
politica de Espaiia en el verano de 1921. Los historiadores sefialan
que en ese momento —poco después de la huelga revolucionaria
de 1917 y a dos aiios de la dictadura de Primo de Rivera— la Mo-
narquia constitucional pasaba por una honda crisis. Falto de un

! Este estudio no hubiera sido posible sin las facilidades con que me
favorecieron diversas instituciones y personas a las que me complace ex-
presar mi agradecimiento: la Directora del Archivo del Ministerio de Asun.
tos Exteriores de Madrid; la Directora de 1a Hemeroteca Nacional de Méxi-
co; y la Directora del Archivo del Tribunal Supremo de Madrid. Quiero
también manifestar mi gratitud a la American Philosophical Society, y al
Humanities Research Committee de la Universidad de California, en Ber-
keley, cuya ayuda hizo posible la consulta de archivos y hemerotecas de
Espaiia. Por altimo me encuentro en deuda con la Sefiorita Blanca Maria
Candamil por su valiosa colaboracién en la preparacién del manuscrito.

* Véanse los testimonios de Alfonso Reyes, *'Apuntes sobre Valle-Incln:
1. Valle-Inclin a México™ [agosto de 1921 en Obras Completas, T. IV,
México, 1956, pp. 276-80; y de Pedro Henriquez Urefia, “Don Ramén del
Valle-Inclin” [1936] en Obra cvitica, México, 1960, pp. 683-87.
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programa conservador coherente, el Gobierno de Antonio Maura
no conseguia solucionar los problemas que més ponian en cuestién
la vida del Estado: a saber, el terrorismo anarquista, signo de in-
quietud social y econémica en todo el pais; y la guerra de Marrue-
cos, donde el ejército venia desacreditindose y, por lo tanto, inutili-
zando la arma en que se apoyaba la Monarquia para subsistir. En
los meses proximos al viaje de Valle-Inclin estos problemas produ-
jeron dos incidentes que sacudieron las bases ya resquebrajadas del
Estado. En marzo el Presidente del Consejo, Eduardo Dato, fue
asesinado por motivos que respondian al violento conflicto entre los
anarquistas (la Confederacién Nacional del Trabajo) y la burguesia
catalana. Y en julio el ejército sufri6 una derrota catastr6fica en
Annual, verdadera humillacién nacional cuyas consecuencias, al plan-
tearse la cuestion de responsabilidades, iban a redundar en perjuicio
del propio Rey, que habia aprovado el funesto plan de ataque.* Asi
pues, cuando Valle-Incldn salié de Espaa a fines de agosto de 1921,
dej6 atras un Estado ya incapaz de mantener el sistema heredado
de la Restauracién pero si determinado a resistir las reformas exi-
gidas por una oposicién cada vez mis critica.

Frente a esta lenta agonia del Estado alfonsino, el panorama
mexicano ofrecia un contraste notable. En 1910, cuando Francisco
Madero dio el impulso para derrocar a Porfirio Diaz, se habia co-
menzado una transformacién radical de la sociedad mexicana, pro.
ceso complejo y lleno de reversos que en 1921 ofrecia, sin embargo,
frutos seguros en la reforma agraria y el programa de educacién
popular organizado por José Vasconcelos. Es cierto que a la cabeza
del Gobierno de la Repiblica se hallaba un general; pero Alvaro
Obregbn, presidente desde finales de 1920, daba la impresién de

* Los sucesos aqui resumidos se sintetizan en Richard Herr, An His.
torial Essay on Modern Spain, Berkeley, 1974, pp. 133-41.

¢ Modelo de protestas razonadas fueron los ensayos de Pérez de Ayala
reunidos en Polittca y toros (1920). De particular interés para nuestro
tema es el siguiente pasaje que enmarca, en términos bastante valleinclanes.
cos, el ambiente };olitico producido por la malograda revolucién de 1917:
“...resulta el edificio de la organizacién oficial de Espafia como un castillo
de naipes, coronado por una veleta, que es el Poder moderador. .. Diréis
que siendo la Espafia oficial un castillo de naipes, ficil seri derrocar ese cas-
tillo. jAy!, que el castillo de naipes guarda escondida una armadura de
metal tenaz y precioso, una armadura de oro. .. Comentaréis quizi que, si
no yerro en nada de lo que cuento, Espaiia se ha hundido en las dltimas
simas de la decadencia, y esti a punto dc dejar de existir. Y, sin. embargo,
Espaiia parecia hallarse en un periodo de regeneracién, vitalidad y creci-
miento, en todos los 6rdenes de la actividad. Lo que se sospecha que anda
a punto de dejar de existir es la Espafia oficial, que nada tiene que ver
con 1a Espafia viva” (“Castillo de naipes” [1917] en Obras Completas, T.
111, Madnd, 1963, pp. 704-705).
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estar comprometido con los ideales de la revolucién (impresi6n in-
s6lita para espafioles, acostumbrados ya a los pronunciamientos nada
revolucionarios de sus “‘espadones™). Ante estos logros y esperanzas,
Valle-Inclin, como otros invitados al Centenario, acudia a las fies.
tas no s6lo para conmemorar la Independencia sino también para
celebrar el espiritu reivindicatorio de la famosa Constitucién de 1917.
Es més, para un europeo como Valle-Incldn, ¢no iba a marcar la
revolucién mexicana el paso culminante de esa Independencia que
todos venian a celebrar, de esa negativa dada por el Nuevo Mundo
a las formas moribundas del Viejo (formas propias, en ese momento,
de la vida civica de Espaiia)®*? ;No iba a chocarle, ademis, el he-
cho de que Espafia mandara una delegacién oficial a las fiestas del
Centenario sin haber reconocido ain (asi como Francia, Inglaterra
y los Estados Unidos) el Gobierno de Obregén? ;Y no iba a re.
pugnarle el hecho de que en Madrid, como en Paris, Londres v
Washington, la legitimacién del Gobierno de Obregén se convir-
tiera en un guid pro quo, dependiente de la indemnizacién por tie-
rras extranjeras que diversos Gobiernos mexicanos habian expro.
piado? A estas preguntas espero ofrecer respuestas al ir historiando
una embajada ya ignorada pero de gran importancia para la biogra.
fia intelectual de Valle.Inclin,

Tras una despedida festiva en La Corufia,® el escritor gallego
llegb a la capital de México a mediados de septiembre, manteniendo
al principio de su visita la actitud correcta esperada de un invitado.
En sus primeros comentarios hechos a la prensa, don Ramén expres
su agradecimiento por la invitacién al mismo tiempo que rememo.
raba detalles pintorescos de su primera estancia en el pais —platicas
con el general S6stenes Rocha, el encuentro con la naturaleza virgen

8 Cf. Luis Araquistain: “La Revolucién de 1910 inaugura la verdadera
independencia social de América. La independencia lograda a comienzos del
siglo x0x emancip6 a los Estados, pero no a los pueblos hispanoamericanos,
que con nombres distintos continuaron sufriendo oligarquias semejantes a
las del sistema colonial” (La revolucién mejicana: Sus origenes, sus hombres,
su obra, Madrid, 1928, pp. 350-51).

¢ El 29 de agosto don Ramén fue festejado con un banquete ofrecido
por el presidente del Instituto de Estudios Gallegos. “Terminado el acto
—informa una crénica recogida un mes después por E! Universal de Mé-
xico—, el gobemador civil dirigié el telegrama siguiente al presidente del
Conscjo de Ministros [ Antonio Maura]: «Recunidos en banquete de home-
naje y despedida al insigne escritor Valle-Inclin las mis calificadas repre-
sentaciones de la Coruia, encirganme ruego encarecidamente a V. E. trans.
mita al sefior embaiador de Méjico en Espafia su intensa gratitud como pa-
1legos v como espaiioles hacia aquel pais por haber designado a tan escla-
recida figura literaria representante de la intelectualidad hispana en las fiestas
del centenario. Ruég: también testimonio al Gobierno saludo del mis
ferviente espaiiolismo»” (2 de octubre de 1921).
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de Yucatin plasmada, afios mis tarde, en la Sonata de estio, etc.!
En lo que a la realidad mexicana de 1921 se refiere, al escritor se
limité a elogiar el evidente progreso material y a encarecer las
“grandes cualidades” del presidente Obreg6n. Casi nada, en otras
palabras, de politica. Mas, ¢no es obvio que el huésped de honor
aludia calladamente a la revolucién de 1910 —para alabarla— en
comentarios como el siguiente:

El cambio que yo noto en México, y dcl cual me congratulo, es en el
orden del espiritu. Por lo poco que he visto y lo que sé a través de
libros y periédicos, noto que este gran pais tiene ya una podcrosa
individualidad. El pueblo mexicano puede decirse que ha despertado
completamente y que posee una de las conciencias colectivas mads
desarrolladas entre los paises del mundo entero. Y esto lo ha demos.
trado con hechos y también con ideas, supuesto que esta gran Repiblica
ha producido no solamente hombres de accién, sino también hombres
de pensamiento.®

En estas primeras conversaciones sblo Juan Cristébal, cuando
escribe en E/ Demdcrata, recuerda al piblico de la capital que el
escritor renombrado por su esteticismo y sus gestos fabulosos tam-
bién tiene, en la Espafia de 1921, cierta fama politica:

Para nuestro autor... las revoluciones no son precisamente un Ro-
mance de lobos y, sin embargo, todo movimiento libertario no podri
jamis ser improvecho. Si no, alli estin las revoluciones nacionales.
Recordemos a quien lo haya olvidado, que don Ramén es también, o
se ha jactado, de bolchevique. Luis Araquistain le hablé de las bellezas

" Véanse El Universal, 19 de septicmbre (recogida en Repertorio Ame-
ricano, Vol. III, 28 de noviembre de 1921, pp. 172.73); El Demécrata, 20
de septiembre; y E/ Heraldo de México, 20y 21 de septiembre (recogidas,
estas Gltimas, en Repertorio Americano, pp. 171-72).

¢ El Universal, 19 de septiembre de 1921 (los subrayados son mios).
Sobre el espiritu revolucionario de México, Valle-Inclin ya habia pronun-
ciado palabras de admiracién en 1915: “"—Volviendo a Méjico, repetiré lo
de antes: la misma ferocidad de sus luchas actuales es pregonera de la noble
exaltacién, y de la inquietud de un pueblo, que se conmoveri constante-
mente con terribles revoluciones; pero que constantemente también iri con-
tra sus propios vicios para destruirlos”. A la luz de esta voluntad de reno-
vacién, el escritor luego enjuicié a Espaiia, encontrindola harto deficiente:
“En esto les sucede a los mejicanos todo lo contrario que a nosotros, que
en la actualidad no nos exaltamos, ni nos inquietamos, ni nos indignamos
con brusquedad redentora por nada ni contra nada” (Por Esos Mundos, 1
de enero de 1915, p. 50).
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comunistas en un primoroso soncto alejandrino.® Mas, con todo, nadie
0s6 preguntar a don Ramén por esas cosas (20 de septiembre).

Poco después de esta recepcién cordial, Valle-Inclin intervino
en varias actas culturales en las que comenzé a expresar de forma
més directa su entusiasmo por el movimiento revolucionario de
México. A finales de septiembre fue convidado a la fiesta dedicada
a la diosa Xochiquetzal, festejo con que se les obsequiaba a las
delegaciones extranjeras llegadas para el Centenario. Ocasién que
aproveché, cuando le invitaron a dirigir la palabra al pablico, para
exaltar el reparto de tierras como obra principal de la revolucién.
Hace falta sefialar que esta postura ideol6gica suponia en don Ra.
mén una distanciacién (soslayadamente declarada en su discurso)
de la politica oficial de Espafia ante la cuestién:

Con bello estilo y con incomparable vehemencia, el sefior del Valle.
Inclin dio las gracias por las innumerables manifestaciones de carifio
que ha recibido en México, y declarb que &/ no es precisamente un
sibdito espasiol, sino un ciudadano de la lengua espaiiola, a cuyo
culto ha consagrado toda su vida. El es un hermano sincero de los
latinoamericanos, un ciudadano de América Latina. . .

Luego siguié diciendo que en México, como en Espaiia, actual-
mente existe un gran anhelo popular por la nivelacién social y eco-
némica; en ambos paises se espera ansiosamente que la tierra sea
repartida equitativamente entre sus pobladores. Se desea que la tierra
sca de aquellos que Ja labran.

Terminé brindando por la gloria de México y por ese gran ideal
que paralelamente con el que sustenta el pueblo en el solar hispano,
tiende a que cada quien tenga su pedazo de tierra, para que de ese
modo, cada quien ame a su patria entrafiablemente (E! Universal,
30 de septiembre).

Es de notar que al elogiar la reforma agraria Valle-Incldn desta-
caba el anhelo de justicia social y econémica que la sostenia. Este
anhelo, aseguraba don Ramoén a las delegaciones reunidas, coincidia
con otro igual propio del pueblo espaifiol, de forma que Espaiia, al
menos la “popular”, compartia las ilusiones agraristas de México.
Al principio de su visita, en suma, Valle-Inclin declaré lo que
iba a mantener a lo largo de los dos meses pasados en México, es
decir, que en cierto sector de la opinién publica espafiola latia un

® Publicado en el m'ﬁncro cinco de La Pluma (Madrid), correspondiente
a octubre de 1920, el soneto presenta a Valle-Inclin como “el primer bol-
chevique, y el dltimo cristiano”.
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entusiasmo por la revolucién mexicana. Este mensaje, como veremos
mis adelante, no les pasé inadvertido a los agraristas mexicanos ni
a Diego Saavedra y Magdalena, representante oficial de Espafia en
Meéxico.

Los periédicos de unos dias después revelan que Valle.Inclin
no se declaré en vano “ciudadano de América Latina”. A principios
de octubre se convocé en México la Federacion de Intelectuales
Hispanoamericanos, grupo dedicado a estrechar “las aspiraciones
comunes de las Repiiblicas Latinas de América” y a “luchar por la
defensa y engrandecimiento de la raza”.*® Si extrafia la firma de
Valle-Inclin en la convocatoria de dicha Federacién, su eleccién
como ‘'presidente honorario” de la misma resulta inexplicable a no
ser que tengamos presente el caricter ideologico de su visita. Por
una parte, su preocupacién por la “defensa de la raza™ ya la habia
expresado en La Coruiia, al elogiar “la repiblica que se alza como
un baluarte en el limite Norte de la América Latina para contener
la invasién de los yanquis” (E/ Universal, 2 de octubre). Asimis.
mo, la esperanza proclamada por don Ramén en el Lago de Xochi.
milco —de que las tensiones histéricas entre Espafia y sus antiguas
colonias americanas podrian ser superadas al abrazar todas una
ideologia de indole revolucionaria— se enlazaba con el deseo de la
Federaci6n de fomentar la unidad entre las Repiblicas latinoame.-
ricanas a base de “aspiraciones comunes”.

Pocos dias después de convocarse dicha Federacidn, otra agru.
pacién americana invité al huésped de honor a asociarse con su
programa. Se trataba del Congreso Nacional de Estudiantes, cuyos
delegados, llegados de todas partes de la América Latina, aplaudis.
ron la siguiente arenga del escritor cincuentén: “Yo, que siempre he
sido el eterno joven, os admiro. Para conservar siempre los ideales
y la fragancia juveniles, hay que dar un salto mortal, con peligro de
romperse el espinazo. Y yo lo he dado... Seamos rebeldes. La ju-
ventud vive ahora en una sincera rebeldia” (E/ Universal, 9 de octu-
bre). Esta exaltacién de la rebeldia responde a una idea que parece
sustentar la actitud politica de Valle.Inclin: es decir, no callarse
ante la injusticia, llega a ser la obligacién civica del que juzga la
realidad politica desde un punto de vista humanista. Pero, con todo,
cabe preguntarse a qué venia adoptar esa actitud en el seno de una
sociedad dedicada a realizar la justicia social. ;Recomendaba don
Ramén a los estudiantes reunidos que vieran en la revolucién me-.
xicana una realizacién de sus “ideales juveniles” o simplemente
alentaba de forma abstracta el espiritu intransigente de la juventud?

10 César Arroyo, “Crénica americana”, Cosmdpolis (Madrid), diciembre
de 1921, pp. 579-80. ‘
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No lo sabemos a ciencia cierta, ya que sobre este punto los recortes
de la época guardan silencio. Mas el testimonio posterior de uno
de los estudiantes presentes en el Congreso indica que la rebeldia
cantada —y encarnada— por Valle.Incldn tenia como fondo mani.
fiesto la empresa revolucionaria de México.*

Ahora bien, esta actitud rebelde no dej6é de manifestarse en las
conferencias pronunciadas por Valle-Inclin en la Escuela Nacional
Preparatoria. Como si tuviera presente su aviso a los estudiantes de
pocos dias atrds, en su primera charla llamé la atencién sobre un
caso concreto de injusticia al tratar nuevamente del reparto de la
propiedad. Tras afirmar que la “grandeza de Galicia” se debia di-
rectamente a la “'destruccién de los latifundios™ por reyes ilustrados
como Carlos III, asever6 con intencién: “Los latifundistas de Mé.
xico harian bien en reflexionar sobre la situacién de los latifundistas
gallegos™ (en el Apéndice I se reproducen los resimenes periodis-
ticos de las cuatro conferencias). No cabe duda que Valle.Incldn,
al aleccionar a los terratenientes de México, entraba de lleno en una
delicada cuestién de la politica mexicana, inspirando con su inter-
vencion respuestas de los dos bandos comprometidos en la disputa.’”
Pero, ¢se trataba, en rigor, de un asunto exclusivamente mexicano?
Observaciones hechas por el escritor unos dos meses mis tarde en
Nueva York indican que no:

El orador menciona las conferencias pronunciadas por él en México,
tratando sobre €l problema agrario y que le merccieron acres censuras
y una hostilidad que atn dura de parte de los espasioles alli estable-
cidos. Dice que el indio en México, que Espafia emancipé y a quien
se concedieron después de la conquista todos los derechos del hombre
libre, ha perdido ahora su libertad hasta de ser humano y sufre una
situacién peor que la de los esclavos que se cuidaban y atendian como
mercancia que era parte del capital del amo. Combate la politica de
latifundistas en México, en su oposicion a que se concedan al indio
mejores jornales, tierra, libertad para clevarse en la vida e instruccién
(Repertorio Americano, Vol. 111, 9 de enero de 1922).

1 Araldo Orfila Reynal, “Don Ramén, el rebelde”, Revista de la
Universidad de México, octubre de 1966, pp. 7-9.

12 De ahi que ¢l Partido Nacional Agrarista acordara al huésped de ho-
nor pocos dias después “un voto de aplauso. .. por la conferencia. .. en la
cual habl6é amplia y favorablemente sobre las ideas agraristas” (El Univer-
sal, 15 de octubre). Por otra parte, uno de los cargos hechos contra don
Ramén, de parte de los terratenientes, cra el de haber hablado “del agra-
rismo desde puntos de vista comunistas” (Excélsior, 15 de noviembre).
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El pasaje citado pone de relieve que los latifundistas de México
a quienes aludia Valle-Inclin eran “los espaiioles alli establecidos™.
Contra la Colonia espaiiola en México, ¢n otras palabras, dirigia
don Ramoén su critica. Como senala Henriquez Urefia en su sem.
blanza ya citada: "Valle.Incln sinti6 el gozo de la renovacion como
el mas revolucionario. .. Su dureza de revolucionario lo hacia in-
transigente con los espaiioles de América. Como Las Casas, como
Mina, se sentia capaz de pelear contra los suyos en defensa de la
justicia”. Mantenia don Ramén que los latifundistas espaiioles, al
mirar sélo sus intereses particulares, se oponian al ideario revolu.
cionario de Madero y Zapata y por lo mismo traicionaban la tradi.
ci6n ética de Espaiia en el Nuevo Mundo. Nuevamente aparece en
las declaraciones de Valle-Inclin la idea de un paralelismo, ya his-
térico, entre Espafia y México en cuanto al deseo de promover “los
derechos del hombre libre”.

La primera conferencia dictada por don Ramén deja ver otro
aspecto de su intransigente actitud. Segtin el escritor, Espafia misma
era censurable por cuanto habia errado moralmente en su politica
exterior. Sefial6 dos casos recientes al respecto: la decisién de man.
tenerse neutral frente a la invasion alemana de Bélgica; y las cam.
pafias militares de Marruecos, que més tenian de bandolerismo
—comenté— que de conquista redentora. Atribuyé estas muestras
de decadencia a la pérdida del espiritu nacional, el cual ce habia
recuperado s6lo de momento ante la catistrofe de Annual: “hoy
casualmente ha comprobado Espafia su unidad al protestar, con un
uninime gesto digno de ella, por los sucesos de Marruecos”. Desde
el punto de vista de Valle.Inclin, en suma, la Madre Patria y la
Colonia espaiiola en México se mostraban igualmente faltas de con-
ciencia moral, y el verdadero patriotismo, dictaba ese mismo punto
de vista, consistia en protestar ante la conducta de ambas.

Como era de esperar, estas declaraciones del escritor espaiiol tu-
vieron gran efecto entre sus compatriotas en México. Resume Al-
fonso Camin: “Valle.Inclin hizo una frase: «La tierra es de quien
la labra». Los espaiioles se indignaron”.'* Donde vemos esa indig-
nacién expresada con mis claridad, antes de que saliera Valle.In-
clin de México, es en la correspondencia diplomitica de México a
Madrid. Un despacho en particular refleja el disgusto que iban
suscitando las criticas valleinclanianas. El 20 de octubre (a tres dias
de terminado el ciclo de conferencias mencionado arriba) el Minis.
tro de Espaiia en México transmitié una comunicacién oficial para
informar a Madrid sobre la “conducta antipatridtica” de don Ra.
mén. “El Sefior Valle-Inclin —advirti6 el Embajador— no ha des.

13 Alfonso Camin, Hombres de Espaiia, Madrid, 1922, p. 140.
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perdiciado ocasién de censurar a Espaiia, tanto por lo que afecta
a su situacién actual como por lo que atafie a los hechos y personas
de mis relieve y més gloriosas de nuestra historia”. Destacé a conti-
nuacién que “la Colonia Espafiola se ha sentido vivamente herida
por los conceptos antipatriotas [sic] vertidos por el ilustre escritor”,
y agregb que éste “con su actitud agrarista se ha captado gran amis.
tad con Secretario de Agricultura y Fomento, Sefior Villarreal y del
mismo Presidente de la Repuiblica Sefior Obregén™ (el despacho esta
reproducido en el Apéndice 1I). Dadas las negociaciones que con.
ducia el Embajador en ese momento con el Gobierno de Obregén,
sobre indemnizaciones a hacendados espaiioles, no ha de sorprender
que secundara la indignacién de éstos acerca de la cual infl(J)rmabn
a su Gobierno.

Durante los meses que Valle-Incldn pasé en México, la hostili-
dad de la Colonia parece haberse limitado a comunicaciones dirigidas
a la Legacién de Espafia y a comentarios publicados en diarios pro-
pios como E/ Dia Espaiiol. Mas con la marcha de don Ramén para
Nueva York, la Colonia encontré un motivo para censurarlo en los
grandes rotativos de la capital. El 14 de noviembre publicé E/ Uni-
versal una entrevista en que el huésped de la Republica volvia a
criticar a Espafia, quejindose de la falta de garantias constituciona-
les (suspendidas, en efecto, desde 1919) asi como de la censura
impuesta por el Estado; dio a entender, con tono de amargura, que
la situacion politica de Espafia se habia vuelto caética, haciendo in-
evitable una revolucién comunista (aparece la entrevista en el Apén.
dice III). Al hacer estas declaraciones, Valle.Inclin no hizo sino
repetir imputaciones ya lanzadas en conferencias y conversaciones
anteriores. Lo nuevo y provocador del caso eran las “injurias” con-
tra el trono espaiiol atribuidas al escritor. Preguntado qué harfa Al-
fonso XIII en el caso de darse una revolucién en Madrid, contest6
don Ramén: “—Huir, huir, como un cobarde. Ezo [sic] es lo tinico
que saben hacer los reyes”.

La reacci6n a este vituperio contra el Rey no se dej6 esperar. Al
otro dia puso el grito en el cielo, en nombre de sus compatriotas, el
redactor espaiiol, Wenceslao Blanco:

Como patriota, como amante de mi Rey don Alfonso XIII, de su
politica, de sus cualidades, de sus virtudes, de su valor nunca discu-
tido, elevo mi mis enérgica protesta por las palabras insultantes, por
las calumnias de Ramén del Valle-Incl4n. .. [Y] en nombre del diario
que represento en México, A B C de Madrid, llamo a las puertas de
la colonia espafiola en pleno, para que sin pérdida de tiempo acuda
a la Legacién de Espaia, a expresar igual protesta por las palabras



El Segundo Viaje a México de... 147

pronuncidas por un degenerado, marihuano y mal espafiol (Excélsior,
15 de noviembre).

De hecho, “sin pérdida de tiempo”, la Colonia manifest6 su
enojo al Ministro de Espafia en México; éste, a su vez, aseguré que
iba a comunicar su propio “disgusto y desagrado”, asi como el “'de
los miembros de !a colonia espaiiola residente en México” al Go-
bierno en Madrid (E/ Demdcrata, 15 de noviembre). La Colonia
dirigi6 una protesta al Ateneo de Madrid también, pidiendo que la
prestigiosa sociedad censurara a Valle.Inclin. Resalta de esta ltima
peticién el papel concedido al Ateneo como foco de oposicion poli-
tica contra la Monarquia (juicio nada erréneo) y la calidad de re-
presentante de la misma atribuida a don Ramén:

[Si] ese H. Ateneo tiene el valor moral de prescindir de las galas li-
terarias que cubren el nimen del novelista. .. y pone en evidencia las
vergiienzas, la carencia de amor patrio y el exceso de bilis que ahoga
el corazén de este escritor soberbio. .. evitari que se juzgue por la
ética de aquél, la de csa Corporacion. .. En resumen: si los intelec-
tuales y escritores espaiioles vienen a América, no deben venir am-
parindose en su prestigio como tales para “hacer politica” bolchevista
ni “georgista” [sic] ni de ningin color como en esta ocasién lo hizo
Valle-Inclin (Excélsior, 16 de noviembre) 18

4 Efectivamente, el 15 de novicmbre sali6 de México el telegrama si-
guiente, dirigido al Ministro de Estado: “Periédico Universal de hoy pu-
blica entrevista con Valle.-Inclin en la que se atribuyen a éste conceptos
injuriosos al Rey calificindolo de cobarde y vergonzoso. Me he apresurado
a poner caso en conocimiento Ministro de Relaciones Exteriores para que
Procurador Repiiblica actiie aplicando la ley. Valle-Inclin parece sali6 esta
capital pero ain debe estar en territorio mexicano —Saavedra”. A esta co-
municacién urgente sigui6 otra dos dias después: “Todos los elementos de
la Colonia Espafiola indignados por Valle-Inclin protestan enérgicamente
sentimientos admiracién y adhesién Su Majestad. Secrctario me ha manifes-
tado el mal efecto causado a Presidente de la Repiblica y Gobierno, pues
Valle-Inclin vino contratado por Comité Festejos Centenario Independencia
y Presidente de la Republica distinguiéndole pablicamente he solicitado por
Nota la aplicacién correspondiente articulo Codigo Penal, pero sospecho que
ValleInclin haya ya embarcado Veracruz rumbo La Habana —Saavedra”
(Legajo 2563, México 1918-1924; Archivo del Ministerio de Asuntos Ex.
teriores, Madrid).

18 En su réplica, el presidente del Atenco de Madrid se guardé de apro-
bar las declaraciones de Valle-Inclin, defendiendo més bien su libes de
expresién: “El presidente del Atenco —informa Heraldo de Madrid— ha
contestado en una carta, que recoge con sinceridad el espiritu y las normas
tradicionales del Ateneo, diciendo que no hay manera ge intervenir en el
incidente provocado por las declaraciones del Sr. Valle-Inclin. El Atenco,



118 Presencia del Pasado

El tumulto provocado por las injurias atribuidas a Valle-Incldn
no se limit6 a México. También en Cuba, donde el escritor hizo
breve escala camino de Nueva York, aparecieron editoriales y articu-
los dedicados a censurar su “hispanofobia”. “Ciertamente que esta
frialdad es muy lamentable tratindose de un escritor como Valle.
Inclin —comenté La Lucha de La Habana el 29 de noviembre—;
pero hay que reconocer que después de lo pasado es justa y digna”.
Por su parte, el escritor ofreci6 en Espaiia Nueva de la misma ca-
pital una aclaracién de Jo ocurrido en México: “A poco de mi lle-
gada —declar6— me visité el ministro espafiol acompariado de una
comisién de grandes de la colonia espaiiola, a pedirme que interce-
diera en el asunto de reparto de tierras a los nativos”, Ante esa
solicitud, afirmé don Ramoén, habia tomado partido por la causa
del presidente de la Republica:

El Presidente Obreg6n cs un gran gobernante, que conoce a su pue-
blo, y lo ama. Y esti en el Gobierno para hacer justicia. . . y para ello
no inventa nada, ni siquiera hace una nueva lcy; no hace mis que
echar mano de una ley espaiiola: la ley de Indias. Como cso es asi,
y esa ley la encuentro muy justa y muy humana, y, por cnde, es espa-
fiola, me negué a mediar en favor de mis conciudadanos. Pero ellos
no quieren ver eso y se han puesto contra mi que no quiero decirles
a Vds. en qué forma (30 de noviembre).

De nuevo advertia Valle-Inclin que tanto la Colonia como el
Ministro de Espafia en México iban socavando la tradicién verdads-
ramenté espafiola al oponerse al espiritu justiciero de la revolucién
mexicana.

Llegado a Nueva York, ValleInclan fue entrevistado por un
redactor de La Prensa quien no dejé de preguntarle sobre la situa-
cién politica de México. El escritor aproveché la ocasiéon para se-
fialar cudnto influfa en la politica interior mexicana la presencia
espaiiola, es decir, 1a Colonia y su respaldo, la Misién Diplomitica:

Afiade que en México dificultan la situacién politica tres grandes
fuerzas conjuntas: los latifundistas mexicanos, la Colonia espafiola y
los intereses americanos, y lamenta la intervencién constante del mi-
nistro de Espaiia cerca del Gobierno de México en contra de las re-
soluciones de las juntas agrarias, que crean ejidos en fincas de sibditos

dice el conde de Romanones en la carta a que aludimos, funda ante todo
su gloria en el tradicional respeto a la libertad de pensamiento, cualesquiera
que sean sus formas de expresién, desde 1a mis suave hasta la més aguda
y violenta” (24 de diciembre de 1921).
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hispanos. Dice que el aludido ministro amenaza constantemeate con
pedic sus pasaportes si no se complace a los latifundistas espaiioles.’®

El papel del Estado espaiiol, segin lo representa don Ramén en
esta conversacién, consistia en proteger los intereses econémicos de
la Colonia mediante dos recursos: dejar en el aire el reconocimiento
del Gobierno de Obregén hasta que se concedieran garantias de
indemnizacién; y, en el caso de que dichas garantias se negaran,
amenazar la ruptura oficial de relaciones diplomiticas entre Espaiia
y México.”

Contra este papel de Espafia en México levantaba Valle-Inclin
su protesta. Protesta que, por otra parte, no presenté como exclusi-
vamente suya. Las palabras con que disinti6 de Madrid demuestran
que hablaba en nombre de otros espaiioles cuyo sentir iba en contra
de la politica oficial: "y opina que la opinién piblica de Espafia
no puede apoyar la actitud de la colonia espafiola de México. Afiade
que para Espafia es mds interesante conservar la amistad y el respeto
de la América Espaiiola que defender los intereses particulares de
varias docenas de hacendados de México™."* Queda sefialada, en fin,

16 Cito de Diario de la Marina de La Habana (8 de diciembre donde
esti resumida desde Nueva York la entrevista. La versién cubana concuerda
esencialmente con la publicada el mismo dia en México por Excélsior.

11 Cf. Tirano Banderas (1926) en que las Legaciones Diplomaticas dan
su beneplicito al Tirano, Santos Banderas, a fin de asegurar los intercses
econémicos de sus diversas colonias frente a las temidas reformas de los
revolucionarios. Como explica el Ministro de Japén en dicha novela de
Valle-Inclin, “Las Colonias Extranjeras, sin exclusién de ninguna, repre-
sentan intereses poco simpatizantes con el ideario de la Revolucién. La Co-
lonia Espaiiola, tan numerosa, tan influyente, tan vinculada con el criollaje
en sus actividades, en sus sentimientos, en su visién de los problemas so-
ciales, es francamente hostil a la reforma agraria, contenida en el Plan de
Zamalpoa” (séptima parte, libro segundo). Es aun mis directo don Celes-
tino Galindo, representante de la Colonia espaiiola, al entrevistarse con el
Ministro de Espafia: “El indio, duefio de la tierra, es una aberracién dema-
gégica, que no puede prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia
profesa uninime este sentimiento: ...la actuacion del capital espaiiol es
antagénica con el espiritu revolucionario” (primera parte, libro segundo).

18 La persistencia de esta postura, tras la vuelta de don Ramén a Espana,
la confirman las cartas escritas a Alfonso Reyes en 1923 y 1924, ya publi-
cadas por Speratti-Pifiero (De “Somata de otoiic”’ al esperpento: Aspectos
del arte de Valle.Inclan, Londres, 1968, pp. 63-66 y 201-204). Es curioso
que aquellas cartas intimas sean mis conocidas que otra también escrita en
1923 pero dirigida, desde las columnas de Espaiia, a la opinién piiblica
espaiiola. Replicando a un articulo sobre “Méjico, los Estados Unidos y Es.
paia” publicado en el nimero 390 de la misma revista (6 de octubre), don
Ramén volvié a tachar de viciosa la politica oficial de Espafia en América
por cuanto promovia intereses comerciales sobre deberes de cultura:

“Sefior director: Acabo de leer un articulo que con el titulo arriba escrito
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una discrepancia ante la revolucién mexicana entre Ja “opinién pu-
blica de Espafia” y la politica exterior del Estado. Creo que esa
discrepancia apunta claramente al motivo fundamental del viaje de
Valle-Incldn: si el Estado contaba con numerosos representantes en
sus Misiones Diplomiticas, la opinién piblica contraria a la poli-
tica oficial careceria de voz cn el extranjero a no ser que algunos
intelectuales se convirtieran en embajadores extraoficiales.

Que don Ramén representaba de hecho cierta opinién publica
queda confirmado por el eco de su viaje registrado en Madrid. Es-
paria, La Pluma y Cosmépolis —principales revistas de la oposicion
politica frente a la Monarquia—* aplaudieron la postura adoptada
por el escritor en América. Espaiia adelant6 con evidente partidismo
la siguiente explicacion del “incidente con la colonia espafiola”:

[«México, los Estados Unidos y Espafia»] publica la revista de su digna
direccibn. No me extrafian las faltas garrafales de este escrito historiando
conflictos de gachupines y mexicanos, ni la falsa interpretacion, ni el tras-
tueque de Jos hechos. Todo ello se salva con esta aclaracién Tngenua, puesta
como contera:

«No gueremos asumir la defensa de una causa que desconocemos a fon-
do, pero creemos que los esparioles de México deZeu ser oidosy».

Harto oidos fueron los ricachos de aquella colonia por nuestros minis-
tros de Estado. Consignados a los tales salian de aqui los representantes di-
plomiticos, y no es un secrcto el vergonzoso comercio que se intentaba
reconociendo al Gobierno del general Obregén. La Colonia Espaiiola espe-
raba como prenda de gratitud el pago de cuatrocientos millones de pesetas
en concepto de indemnizaciones. Sc esperaba una violaci6n de las leyes del
pais en pro de la Colonia Espaiiola. Un olvido del programa politico al estilo
de Espaiia. «Pero a pesar del reconocimiento comtinuaron las confiscaciones
—escribe el anénimo articulista—, y afiade: ¢Qué ha hecho entretanto ¢!
Gobierno. de Espaia? Cursar notas, muchas notas». Eso ha hecho cierta.
mente, Esperaba que el conflicto en trimite con los Estados Unidos derri.
base al Gabinete jcl general Obregén. Los Gobiernos de Espaiia, sus vacuos
diplomiticos y sus ricachos coloniales, todavia no han alcanzado que por
encima de los latifundos de abarroteros y prestamistas estin los lazos hist6-
ricos de cultura, de lengua y de sangre,

La Colonia Espaiiola de México, olvidada de toda obligacién espiritual,
ha conspirado durante cste tiempo, de acucrdo con los petroleros yanquis.
Y aun cuando ahora, perdido el pleito, alguno se rasgue las vestiduras y se
arafie la cara, nadie podri negar que ha sido imposicion de aquellos troglo-
ditas avarientos, la politica de Espafia en México.

Hora es ya de que nucstros diplomiticos logren una visién menos cica-
tera que la del emigrantc que tiene un bochinche en América.

“Valle-Inclin” (20 de octubre de 1923).

1 Huelga recordar que los directores de dichas revistas (Luis Araquis.
tain, Manuel Azafia y Alfonso Herndndez-Cati respectivamente) iban a des-
tacarse, diez afios mis tarde, en la Segunda Repiblica, como politicos o pe-
riodistas. '
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Existia por lo visto, el proyecto de llevar a Méjico, a dichas fiestas, al
director de cierto periédico mis o menos alfabético, de Madrid {Tor-
cuato Luca de Tena, director de A B C], a un actual ministro, mis
campeén de la gastronomia que del liberalismo [¢José Francos Rodri-
guez, Ministro de Gradia y Justicia?], y a un exministro romanonista.
El objeto era que estos tres sefiores hicieran presién amistosa sobre el
gobierno mejicano para que abonase a la colonia espaiiola cien millones
de pesos que piden como indcmnizacién por daiios sufridos en las
altimas revoluciones, cuando, al parecer, no excede el importe de seis
millones. El viaje de Valle-Inclin malogré tal proyecto (4 de febrero
de 1922).

Para Cosmdépolis, el “incidente” subrayé la distancia que me-
diaba entre los espafioles de la Colonia —"logreros del espaiiolis-
mo” que luego de haberse emigrado “en nada contribuyen a la res.
tauracién animica de la patria”— y los liberales de la peninsula,
como Valle.Inclin, que aportaban “valores intelectuales arquitectos
de la Espafia futura” (enero de 1922). Segin Lz Pluma, estos 1lti-
mos, y no los ministros de la Monarquia, eran los legitimos emba-
jadores de la naci6n: “Nadie puede hablar por Espafia con mis
derecho que los intelectuales puros. Valle.Inclin y los demds espa-
fioles de su categoria, son los verdaderos principes de Espafia. Y
nadie tiene, fuera de ellos mismos, la representacién de la Espafia
que se esfuerzan por ir engrandeciendo” (diciembre de 1921). De
acuerdo con estos pareceres, Victoriano Garcia Marti —en ese mo-
mento secretario del Ateneo de Madrid— elogi6 a su paisano en E/
Liberal, comparando su actitud con la de Anatole France en Suecia:

Los dos escritores habian ido a diversos paises extranjeros con dcter-
minadas embajadas intelectualcs. .. A France no le ha parecido bien
el Tratado de Versailles. A Valle no le parece bien cuanto hace la
Espaiia oficial. Los dos han coincidido en aludir con simpatia al bol-
chevismo. .. Hablé France de los defectos de un tratado de paz, y
Valle de las arbitrariedades de un régimen (22 de diciembre de 1921).

Estas reacciones ante la “‘embajada intelectual” de don Ramén
tienden a apoyar el enfoque que vengo recomendando para valorar
sus “intemperancias” en México. Enjuiciadas desde Madrid, sus pro-
testas se inscribian en el debate nacional entre “la Espaiia oficial”
y “la Espaiia futura”* Desde la perspectiva de la oposicién, Valle-
Inclin figuraba a las claras entre aquéllos que militaban por esa

20 Sobre el tema cn general, véase Carlos Seco Serrano, *‘Valle-Inclin y
la Espaia oficial”’, RO, 44-45, noviembre-diciembre de 1966, pp. 203-24,
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Espafia hipotética. Lra natural, por lo tanto, que sus denuncias de
la Colonia espafio'a en México fueran tomadas como otro ataque
mis a las “arbitraricdades” del Estado alfonsino. Al fin y al cabo,
¢no era la Colonia una extension anacronica del antiguo régimen,
de ese sistema restaurado en 1875 y perpetuado, contra todo intento
de renovacion, hasta los aios veinte? Por lo mismo, ¢no era l6gico
que después dz zaherir a los “gachupines” de México, pasara Va.
lle-Incldn a censurar a su Monarca, sefialando asi que la actuacién
intercsada de la Colonia y la politica de la “Espafia oficial” eran
del mismo paiio? Para la oposicion, en suma, el caso de México,
dramatizado por Valle.Inclin, venia a confirmar lo ya puesto en
claro por Marruecos, es decir, la bancarrota moral de un Estado afe.
rrado a esquemas historicos del todo agotados.*

Quizd la indicacién mds patente de que el escenario politico es-
paiiol condicionaba la conducta de Valle-Inclin en México la faci.
lita su conferencia en el Atenco de Madrid, pronunciada poco des-
pués de su regreso a Espafia. Segin el resumen publicado en E/
Imparcial el 19 de febrero de 1922 (reproducido en el Apéndice
1V), el discurso ampli notablemente sus declaraciones hechas en
América. Respecto a la respuesta del Estado espaiiol al programa
agrarista de Obregén, don Ramén la calificé de puro soborno: “nues-
tro Estado anhela, para servir mezquinos y particulares intereses de
algunos espafioles en México establecidos y de otros que habitan en
Espafia y alli poscen latifundios, vender el reconocimiento por los
treinta dineros de Judas”. Esta politica oficial —manifesté— resul-
taba contraria a la voluntad nacional, cuya falta de representacién
volvi6 a destacar: "Hay que distinguir el Estado espaiiol de la na-
cién espafiola; aquél cambia notas cancillerescas en buen papel y
mala gramitica; tiene representantes del Poder moderador y no del
pueblo™. Y por Gltimo don Ramén enlazé el caso de Marruecos con
el de México, haciendo notar que en los dos el Estado recurria a
trimites ignobles —"el agio, el soborno, la reclamacién diplomati.
ca”"— en vez de emplear “procedimientos cristianos”.

Aparte de estas consideraciones, la conferencia presenté una
aparente novedad: como base de su apoyo al régimen de Obregén,
don Ramén dejé a un lado el concepto de la revolucién social y es-
tableci6 un enlace entre Madrid y México por medio del cristianismo

#1 Si Valle-Inc\in ya se asociaba en 1921 con el grupo republicano de
Manucl Azafia, convicne notar que también coincidia con Ortega en su
visicn histérica de 1a Restauracion, y cn su aprecio de la importancia de
América para la politica espafiola. Lo cierto es que resulta muy provechosa
la lectura de Tirano Banderas y las novelas de El ruedo ibérico a la luz de
los conocidos ensayos de Ortega, “'Vieja y nueva polftica” (1914) y “Nue.
va Espafia contra vieja Espaiia” (1915).
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y otros rasgos de la cultura latina transmitidos por Espaiia al Nuevo
Mundo: “Como Grecia fue heredera de la civilizacién egipcia y
Roma de la helénica, alz6se Espaiia con la civilizaci6n latina y erigi6
ciudades y dicté leyes y difundié su idioma por América... La Es-
pafia oficial no quiere desposeerse de su oscuro espiritu africano, y
contribuye a destruir [esta] obra nacional altamente cristiana de tres
siglos”. Volver a esta tradicién civilizadora seria, en fin, recuperar
la misién histérica de Espafia en América. Ademas, seria poner la
politica oficial en consonancia con la voluntad nacional, que no ha-
cia separacién alguna entre lo revolucionario y lo cristiano.®

Para terminar estas notas solo me falta trazar el epilogo desco-
nocido de la embajada valleinclaniana en México. A cinco dias de
la conferencia que acabo de resumir, circulé por Madrid la noticia

22 Hoy en dia puede sorprender el enlace, cn el pensamiento politico
de Valle-Inclin, entre el bolchevismo y cl cristianismo. Mas a juzgar por
el famoso soneto de Araquistain, la armonizacion de los dos credos en la
vision histérica de don Ramén no llamaba la atencién en absoluto en su
dia. La clave de esta sintesis bien puede ser la tradicion campesina, elemento
fundamental en los escritos de Valle-Inclin, ya para exaltar 1a justicia social
(vale recordar el discurso reivindicatorio de Montenegro en Romance de
lobos, y las amargas sentencias de Tio Blas de Juanes en La corte de los
milagros), ya para evocar la ética evangélica (manifiesta, por ejemplo, en
la vision utépica de El Versolari en Voces de gesta: ";Quien de estas lides
viera al final, / y al Rey dirimiendo la ley en Castilla, / con su Evangelario
sobre la rodilla, / sentado a la sombra del roble foral!). Revolucién y re-
dencién se fundian, en suma, en los escritos de Valle.Inclin, y esa fusion
respondia, al parecer, a una conciencia viva de la tradicibn campesina co-
munal. Vista esa fusién, que denota la tendencia libertaria del bolchevismo
valleinclaniano, no estrafia que don Ramén vicra ¢n Ta reforma agraria
mexicana un resorte revolucionario que cra, al mismo tiempo, una “obliga-
cién cristiana”. Tampoco sorprende que en Tirano Banderas hiciera don
Roque Cepeda la siguiente declaracién de principios: “El revolucionario cs
un vidente. .. A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuicién de
eternidad. . . Y en nuestro ideario, la piedra angular, la redencién del indio,
es un sentimiento fundamentalmente cristiano™ (quinta parte, libro segun-
do). Como quiera que fuera el elemento que permitia la integracién decl
bolchevismo y el cristianismo en la postura politica de Valle-Inclin, conviene
recordar que tal integracién no era privativa del escritor gallego, sino que
abundaba en los escritos polémicos de la época. Sobre ¢l “comunismo cvan-
gélico”, por ejemplo, escribié6 Edmundo Gonzilez Blanco un estudio de tono
erudito en el ya citado niimero de Cosmdpolis: “El ideal socialista absoluto,

sélo lo alcanz6 la h idad al ad iento del cristianismo, es decir, en
la época del cristianismo primitivo, tal como aparece en los episodios v en.
ii de los Evangelios. Todas las doctrinas contemporineas, desde cl

comunismo econémico al mis avanzado anarquismo, estin alli expucstas, no
en la forma bratal y baja que actualmente se emplca, sino en una forma
serena y sublime, con sencillez y uncion tales, que no han tenido igual en la
historTa” (enero de 1922, p. 10),
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de que Valle.Inclin estaba citado a declarar en un juzgado “por
supuestas injurias a S. M. el Rey” (Heraldo de Madrid, 23 de fe.
brero). Todos los recortes coinciden en atribuir la accién judicial
al discurso del escritor en el Ateneo, motivo para que se lanzaran
nuevas protestas contra una represién que, a falta de garantias cons-
titucionales, venia intensificindose. Asi pues, E/ Liberal observ
que la acusacién contra don Ramén pretendia “soslayar su inten.
ci6n, coartando al mismo tiempo la libertad de cuantos han hallado
hasta ahora en la tribuna del Ateneo cierto derecho de asilo al pen-
samiento, cuya defensa en la Constitucién es letra muerta” (24 de
febrero). Noétese que las palabras de Valle-Inclin en torno al pa.
pel de Espafia en México se encuadraban una vez més en la situacién
politica de la peninsula, ofreciendo a la oposicién un nuevo caso
de derechos violados por el Estado alfonsino.

Si era natural que a la situacién de Valle.Inclin se le diera esta
interpretacién, los documentos diplomiticos ya citados revelan que
la prensa madrilefia estaba equivocada. En rigor, la causa contra el
escritor se habia iniciado el 16 de noviembre, pocos dias después de
la llegada a Madrid del telegrama en que el Embajador en México
habia puesto en conocimiento del Ministro de Estado la entrevista
“injuriosa” publicada por E! Universal. La transmisién interior de
dicho aviso llev el siguiente recado: “De Real orden lo traslado
a V. E. —se indicaba al Ministro de Gracia y Justicia— para su
conocimiento y por si considera oportuno ponerlo en el del Ministe-
rio Fiscal a los efectos que puedan ser procedentes en relacién con
el articulo 336 y concordantes de la ley orgénica del Poder Judi.
cial”.® Se puso en marcha, en otras palabras, una causa contra Va.
lle-Inclén “por Injurias a S. M. el Rey”, la tramitacién de la cual
duré hasta febrero de 1922, momento en que don Ramén diserté
en el Ateneo.

Llamado a declarar, Valle.Inclin puso término al asunto, ase.
gurando al juez que la entrevista publicada por E/ Universal era
apécrifa. Informa el sumario de la accién: “El Sr. Valle.Inclin
niega tales palabras y consultado el caso con el jefe, se acuerda el
sobreseimiento” ** Cabe notar que estando todavia en América el
escritor le habia mantenido lo mismo a un redactor de La Prensa
de Nueva York: “Respecto a sus tan comentadas manifestaciones
publicadas en E/ Universal —hizo saber desde Nueva York un re.
portero del Diario de la Marina— niega rotundamente haber tenido

23 Legajo 2563, México 1918-1924; Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores, Madrid.

24 Legajo 159, nimero 579/21; Archivo Histérico Nacional, Madrid,
El legajo fue consultado en el Archivo del Tribunal Supremo de Madrid,
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entrevista alguna con Lugo Viiia, siendo absurdo por tanto lo es-
crito por aquél” (8 de diciembre de 1921). Sin embargo, en otro
resumen de la misma conversacion de Nueva York, el que publicé
Excélsior en México, el escritor confirmé sus declaraciones, negando
tan sélo que las hubiera hecho a ningan periodista:

Hablaba yo un dia con el seior Julio Torri, en el hall del Hotel Regis.
Discutiamos sobre la situacién de Espaiia y alguien me pregunté cuil
era mi opinién sobre lo que haria el Rey cuando llegara a estallar 1a
revolucién.

Yo respondi: “Hara lo que hizo Luis XVI, lo que hizo el Kaiscr,
lo que hizo Manuel de Portugal: es decir, irse, huir ante el cataclismo,
como se huye ante una inundacion irresistible. Porque los reyes saben
muy bien que con las revoluciones no se juega'.

No se dijo ninguna otra cosa mis, ni creo que haya escuchado mis
palabras ninguna persona extrafia (8 de diciembre).

Aun dada la negaci6n jurada de Valle.Incldn, y la duda que ésta
plantea sobre la fidelidad de la entrevista firmada por Lugo Viiia,
quedan patentes dos hechos: de un lado, las declaraciones publica-
das en E/ Universal reprodujeron no sé6lo el sentir del escritor sino
también palabras que en efecto pronuncié —no se sabe en qué oca-
sibn— en la capital mexicana (de ahi que se incluya la discutida
entrevista entre la documentacién de este ensayo);** asimismo, gra.
cias a aquellas declaraciones, don Ramén conocié de cerca el poder
coactivo del Estado, consiguiendo evitar, de cierto, su capacidad pu-
nitiva, a lo menos por algiin tiempo. La causa juridica constituia, en
definitiva, una amenaza y respondia —;qué duda cabe?>— menos a

23 Me inclinan a tomar como fidedignos los ataques contra Alfonso XIII
atribuidos a Valle-Inclin no sélo la citada charla de éste con Julio Torri sino
también una curiosa carta mandada por el director de La Prensa de Nueva
York a Excélsior (15 de diciembre). La carta venia a rectificar la forma
“incompleta y falseada” con que E! Universal habia reproducido la conver.
sacion celebrada por dicho periédico estadounidense con Valle-Inclin. De
hecho, al cotejar las versiones de esa entrevista publicadas por E! Universal,
Excélsior y Diario de la Marina, se notan en la de aquél serias variantes res-
pecto a las declaraciones del escritor sobre la politica de Obregén (mas no
en cuanto al punto aqui tratado: el relato de la conversacién con Julio To.
rri en torno a Alfonso XIII es idéntico). En su carta, el director de La
Prensa advirti6 que Valle-Inclin, lejos de significar que Obregén estaba
para caer, habia opinado que “era el hombre esencial en México, a quien
habia que apoyar, lo cual significa no fracaso, sino triunfo definitivo”. En
fin. dado que se trataba de hacer aclaraciones. 1lama la atencién 1a falta de
cualquier rectificacién de lo dicho por Valle-Inclin sobre el caricter de Al
fonso XIII.
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injurias pronunciadas contra Alfonso XIII que a la postura revo-
lucionaria con que don Ramén venia representando a Espafia en el
extranjero. De hecho, el incidente vino a confirmar que Valle.Inclin,
como otros intelectuales de orientacién disidente, tenia motivos para
mostrarse ‘rebelde” frente al Estado.?®

Asi se nos presenta, a través de diversos documentos periodis.
ticos y diplomaticos, el panorama politico espafiol que servia de
fondo —y de estimulo— al viaje de Valle.Inclan a México. Es de
suponer, desde luego, que impulsos nostilgicos motivaron al escri-
tor a volver a su querida “Tierra Caliente” donde, segiin confesién
propia, habia encontrado su “libertad de vocacién™ (E! Universal,
19 de septiembre). Y hasta cabe conjcturar que tuviera razones lite.
rarias bien concretas para regresar a México, si pensamos en esa
novela americana, Herndn Cortés, anunciada durante afios pero de.
jada, evidentemente, sin terminar. Mas ahora, junto con estos moti.
vos de caricter personal, debemos reconocer las causas politicas, y
por tanto colectivas, del viaje. Representando la oposicién espafiola
que en 1921 se enfrentaba con el antiguo régimen, Valle.Inclin
condujo al Centenario de la Independencia una embajada de doble
filo: en tanto que se solidarizaba con los ideales revolucionarios de
Meéxico, protestaba, en nombre de la “intelectualidad hispana”, con-
tra la actitud antirevolucionaria del propio Estado espaiiol.

2 No debe olvidarse que a dos dias de la conferencia de don Ramén,
el Ateneo fue escenario de un acto politico en que Unamuno, Alvaro de
Albornoz, Luiz Zulueta y Royo Villanova hablaron sobre la necesidad de
restaurar las garantias constitucionales. El acalorado mitin (se produjo alli
¢l famoso ataque de Unamuno contra Alfonso XIII) dio lugar a censuras
dirigidas por la prensa monirquica contra los disidentes. E/ Debate, en par-
ticular, se quejé de que el Ateneo ofreciera su tribuna a “agitadores poli-
ticos, de quienes se sabe por anticipado, sin duda posible, que van a utili-
zarla para hacer politica de club anérquico, para dirigir impunemente injurias
sceces a don Alfonso XIII, para intentar coaccionar al Gobierno respecto
a actos concretos de su gestacién actual’” (24 de febrero). El mismo dia E/
Liberal lament6, a su vez, el “ambiente de intol ia" que ba la
tradicional libertad de tribuna del Ateneo; en su comentario, ademis, trajo
a colacién el caso de Valle-Inclin, asocidndolo con la campafia liberal de
los demis “agitadores politicos”,
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Apéndice 1

Conferencias pronunciadas por Valle.Inclin en
la Escuela Nacional Preparatoria de México

1. "El Preclaro Literato D, Ramén del Valle.Inclin Dio Anoche
Una Brillantisima Conferencia” (E/ Demécrata, 11 de octubre
de 1921).

A cusanpo unas dotes oratorias nada comunes y revelando una
elocuencia singular, el preclaro literato espaiiol don Ramon Maria
del Valle.Inclin, que actualmente es nuestro huésped de honor, di-
serté6 ampliamente ayer noche en el salén de actos “el generalito™,
de la Escuela Nacional Preparatoria, ante un piblico escogido de
literatos y escritores latinoamericanos.”

La brillante conferencia de don Ramén Maria del Valle-Inclin
fue objeto de elogiosos comentarios por parte de las distinguidas
personas asistentes.

Reposadamente, serenamente, llegé a la tribuna el sefior del
Valle.Incldn, y después de un silencio general principi6 con fina
prosa y florido lenguaje abordando su bien combinado discurso con
la disertacién sobre la provincia espaiiola Galicia, de donde es na-
tivo.

Tuvo frases de carifiosa remembranza y de gratisimos recuerdos
para la tierra que lo vio nacer, hablando muy extensamente de la
situacién politica de dicha importante provincia espaiiola, haciendo
resaltar algunos periodos de su vida politica en algunas de sus mas
intefesantes y lgidas épocas.

Hablé después con un conocimiento y una erudiccién extraordi-
narias sobre la literatura regional, haciendo un relato sucinto y de-
tallado de las primeras figuras que en literatura han descollado.

Por este tenor sigui6 el ilustre conferencista, narrando y rela.
tando al mismo tiempo que haciendo una critica asombrosa, acerca
de otras figuras de literatos espaiioles, que si no han revolucionado
en literatura, si han creado algunas escuelas literarias de gran sig-
nificacién que tienen a la fecha muchos discipulos y mas admira.
dores.

De don José Maria [de] Pereda hizo una admirable critica, tan.

21 El resumen de E/ Universal alude con clara intencién a la hostilidad
despertada por Valle-Inclin en los miembros de la Colonia espaiiola en Mé-
xico: “Poco antes de que el escritor espafiol se presentara en el «Generali-
to», ya una distinguida concurrencia llenaba completamente el salén, aun-
que no habia ningin espafiol”,
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to de su vida como literato, como de sus obras que ha producido
que son muy leidas hasta por espiritus profanos.

La eminente escritora espaiiola, que feneciera este afio, dejando
un vacio dificil de llenar, ya que ha sido admirada por propios y
extrafios debido al valor de sus obras, ya como novelista, ya como
cuentista exquisita, fue objeto de una especial atencién por parte
de don Ramén Maria del Valle.Incldn. Hizo resaltar sus méritos
literarios y artisticos, haciendo constar, ademis, que dicha sefiora
[Emilia Pardo Bazin] conocia no sélo de literatura sino de cien-
cias y de artes en general.

Sigui6 después refiriéndose a las principales figuras de la lite.
ratura espafiola en sus ultimos dias y en la reciente época, princi-
palmente de aquéllos que han descollado.”

En varias ocasiones pudimos ser testigos de las ovaciones es.
truendosas con que fue interrumpido en su discurso el autor lau.
reado del libro de versos que ha sido muy leido, nos referimos a La
pipa de kif, obra en la cual se nos presenta como un literato y poeta
de altos vuelos.

El sefior del Valle-Inclin diserté ampliamente sobre los origenes
de la nacionalidad espafiola, expresando que no podia existir la
unidad nacional porque en casi toda la Peninsula predominaban
mezclas de iberos, moriscos y judios, y que los gallegos eran descen-
dientes de los celtas. Con atinadas frases agregé que los reyes cat6-
licos forjaron esa unidad con la religién, siguiendo el ejemplo de
Francia.

Hablé sobre las condiciones especiales de Extremadura, de An-
dalucia y de Castilla, comparindolas con las de Galicia. Equiparé a
Francia con Espaiia, expresando que en la primera de esas naciones
se pudo lograr la unidad gracias a los rios que la surcan en todas
direcciones a diferencia de Espaiia, en donde en lugar de rios que
unen, se levantan montafias que dividen a las diversas regiones.”

Habl6 también del papel noble que tiene que desempefiar Es.
pafia después de haber perdido todo su imperio colonial, cuando ya
no tiene ante si un imperio de conquista, pues que no pueden

28 Agrega El Heraldo de México: “Hablé de sus primeras obras y de
su libro Jardin umbrio. De c6mo el recuerdo estilizaba los asuntos para sus
novelas, lo que pudiéramos llamar secretos de laboratorio, lo que don Ra-
mén califica de «recetas literarias»”’.

# Cita El Heraldo de México: “Espaiia no es una Nacién, sino un con-
junto de regiones separadas por las montafias, por los prejuicios, y hasta por
el idioma”.

% Anota E! Heraldo de México: “«De conquistador a bandolero, no
hay mis que un paso»”. Y amplifica Excélsior: “Cuando habla de Espaiia
dice: la regeneracién de Espafia no consiste ya en las conquistas. Nosotros
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considerarse como tales los combates para la adquisicién de unas
cuantas chumberas y arenales en Marruecos, agregando que Espafia
habia dejado pasar dos oportunidades grandiosas para levantarse
moralmente 2 una cultura inmensa: el no haber concedido la in.
dependencia a Cuba, cuando la insurreccién cubana, y el haber per.
mitido que los alemanes invadieran Bélgica, sin una protesta altiva
de Espafia. Y entusiasmindose del Valle-Inclin exclam6: “Bélgica
es una creacion espafiola, y aunque esa creacién que se debe al du.
que de Alba fue una creacion del odio, el amor nunca debié haber
permitido ese atentado”,

Después diserté largamente sobre la influencia que en la gran.
deza de Galicia ha tenido el reparto de la propiedad, con la des-
truccién de los latifundios, debido todo ello al foro gallego. Explicé
que Felipe V, deseando volver palaciegos a los latifundistas, los
llamé a la Corte y los hizo arrendar sus bienes a los labriegos por
un periodo que deberia abarcar el Gobierno de tres reyes mds treinta
afios. Cumplido este tiempo, los grandes propietarios quisieron vol-
ver a sus tierras, pero Carlos III y su ministro Floridablanca no qui-
sieron dictar ninguna disposicién en este sentido y las cosas conti.
nuaron en tal estado hasta que los arrendatarios, convertidos de he-
cho en propietarios, se rehusaron terminantes a pagar las rentas y
en la actualidad no hay ninguna autoridad ni ningin juez municipal
que se atreva a dictar una sentencia en contra de los labriegos. Los
latifundistas de México —agregé don Ramén del Valle-Inclin—
harian bien en reflexionar sobre la situacién de los latifundistas ga.
llegos.

La conferencia, que duré cerca de una hora, fue estrepitosa-
mente interrumpida por las nerviosas exclamaciones de regocijo, no
pudiendo por tal motivo continuarla, ya que en lo mis interesante
de su discurso fue aclamado, perdiendo el hilo de su disertacién pe-
ro ofreciendo, en cambio, que en otra ocasién seguiria hablando so-
bre el mismo asunto.*

Presidiendo, anotamos al sefior licenciado don José Vasconce-
los, Rector de la Universidad Nacional; al sefior Secretario de Re-
laciones, Alberto Pani; al sefior Subsectetario de Relaciones, Aarén
Séenz; sefior licenciado J. I. Lugo, y a varios miembros del H.
hemos sido un pueblo dominador, hemos dominado medio do, hemos
sido ricos y poderosos; ahora sélo. nos %ucda un camino: ser honrados".

81 Precisa El Heraldo de México: “Cuando pasé una hora y el piblico
esperaba la resolucién del tema inicial, don Ramén del Valle-Inclin dice
con dejo simpitico: «Ha pasado ya el tiempo, y no he tocado el tema que
me trajo a este lugar, dejémoslo para la plitica venideran™.
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Cuerpo Diplomitico, asi como a numerosos intelectuales que casi
llenaron el salén arriba citado.*

2. "La Segunda Conferencia De Don Ramén del ValleInclin”
(Excélsior, 14 de octubre de 1921).

A nocE se efectu en el salon de la Escuela Nacional Prepara.
toria, conocido con el nombre de “El Generalito”, la segunda pld.
tica.conferencia del insigne don Ramén del Valle.Inclin. Desde que
penetramos al salén de la Escuela, pocos minutos antes de las siete
de la noche, comprendimos con positiva satisfaccién que, afortu.
radamente, los elementos intelectuales y cultos de nuestra ciudad
han reaccionado ripidamente, borrando la mala impresién que pro.

3z Esta primera conferencia de Valle-Inclin no quedé sin respuesta de
parte de la Colonia espafiola. Publicada por E/ Dia Espaiiol el 13 de octubre,
la carta siguiente sin firma pretende refutar “las ligerezas que el insigne
don Ramén del Valle-Inclin dijo a propésito de Espafia. .. hace dias en la
Preparatoria”’. Al mismo tiempo que la carta refleja la indignacién del pa-
blico espafiol ante dicha conferencia, sefiala sus puntos mis importantes a
veces con mds precisi6n que el resumen ya copiado:

“Don Ramén del Valle-Inclin, notabilisimo literato, de extraordinario
refinamiento artistico, y estilista exquisito, es un pésimo politico, y si como
escritor su estilo pulidisimo es una maravilla de preciosismo y delicadeza,
como conferenciante deja mucho que desear. . .

Fue calumnia imperdonable la declaracion de Valle-Inclin de que el
Gobicrno espaiiol, a raiz de la pérdida de las Colonias, enviaba a los escri-
tores a Fernando Po, y esta incxactitud es bien manifiesta por cuanto en
Espana existe una libertad de imprenta que permite tranquilamente a don
Miguel de Unamuno y a Pio Baroja lanzar improperios contra el Rey. ..

De mal gusto y de injusticia manifiesta y patriética fue el chiste de Va.
lle-Inclin comparando a los conquistadores con los salteadores de caminos.

Valle.Inclan, defensor de la Ley Salica como carlista furibundo y después
partidario del sefior Dato, critic6 a los gobiernos espafioles por haber sos-
tenido la neutralidad durante la pasada guerra, y esto, ademis de ser inopor-
tuno hoy, es ridiculo.

No tuvo en cuenta Valle-Inclin, al intentar mofarse de los Reyes Cat6-
licos, que, gracias a ellos, hoy este gran pais goza de sus derechos y esti
a la cabeza de los grandes paises mundiales. . .

Critic6 al pueblo catalin y asegur6 que Espaiia no es nacién a causa de
la divisién de sus distintas regiones, y hoy casualmente ha comprobado Es-
paiia su unidad al protestar, con un uninime gesto digno de ella, por los
sucesos de Marruecos, y el pueblo en masa, y tal vez en contra de la volun-
tad de sus politicos, ha ido unido al Norte de Africa.

Por dltimo, Valle-Inclin dijo que Espaiia, fue grande, tiene que ser
honrada. El sefior Valle-Inclin no quiere saber que Espafia ha sido honrada
siempre”’.
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dujo en cuantos asistieron a la primera conferencia el especticulo
de la sala semivacio. ..

A las sicte en punto de la noche hizo su presentacién en la sala
el ilustre novelista gallego, siendo saludado con prolongados aplau.
sos por la concurrencia, y momentos después dio principio a su pli.
tica, bajo la presidencia del sefior licenciado don José Vasconcelos,
Secretario de Educacion Piblica, quien se hallaba acompafiado por
el sefior Alfredo Ramos Martinez, Director de la Academia de Be.
llas Artes.

En este ambiente de simpatia y de cordialidad, empez6 don Ra.
mén a disertar sobre los motivos de su segunda conferencia, ya ini-
ciados en la primera plitica, esto es, acerca de los elementos esen-
ciales que han influido en su obra literaria. . .**

Don Ramén nos dice, en este tono de charla familiar y con su
estilo claro, preciso, salpicado aqui y alli por finas ironias y agu-
dezas sutiles, de su existencia juvenil, cuando vivi6 en Mérida en
una posada, en compaiiia de estudiantes, los que con la lectura de
ciertas obras, le dieron sentido grotesco de la muerte, que tan a
menudo aparece en sus libros. Otra de las influencias que debe a
su estancia juvenil en la Posada de Mérida fue su amor al estudic
de los tipos populares, labriegos, gitanos, mendigos, traficantes, ccn
los que él gustaba charlar por beber en ellos, como en una fuente
viva, las caracteristicas de su lenguaje preciso, sobrio, de una gran
claridad y concisién de conceptos.** De estos personajes pintorescos
y primitivos, Valle-Inclin recoge cuentos y tradiciones, leyendas y
anécdotas, que mds tarde habri de desarrollar admirablemente en
el curso de su obra preciosa.

Este contacto con la gente del pueblo produce en él un fené-
meno: para expresar las cosas concretas, definidas, precisas, habla-
ba o empleaba el castellano; para las cosas sutiles, vagas, de matices
delicados, hablaba el gallego.

En seguida don Ramén nos habla de su familiaridad con la his.
toria y los procesos de la Inquisicién en Espaiia, que tanto han in.

83 Apunta E! Demdcrata al respecto: “hablé el conferencista sobre el
origen del conocido drama de Zorrilla Don Juan Tenorio, que es el perso.
naje de una bellisima composicién del libro que analizaba en aquellos mo-
mentos. Indic6 que corria una leyenda sobre el particular asegurando que
el verdadero nombre del protagonista de la obra fue el de Don Galén, hom.
bre de fama y temido por las mujeres, que en cierta ocasién, encontrése a
una «calavera» invitindole a cenar en su compaiiia”.

% Afiade E) Demdécrata: “Explicé el porqué de su amor a los mendigos

ladrones de caminos, siempre vistos con simpatia en todas sus obras. Ha-
Llé sobre los espantos y maleficios, asegurando que en la actualidad ya el
bromuro y el valerianato les habian dado muerte’.
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fluido también en su obra y que tienen aspectos tan distintos segin
las provincias espaiiolas. Este periodo de la conferencia de don
Ramén fue uno de los més interesantes, y durante el cual el piblico
lo aplaudi6 mis calurosamente,

Para ilustrar mds claramente este estudio sobre la gestacion de
la obra de don Ramon, el novelista dio lectura en tres ocasiones a
diversos pasajes de su obra, tomados de uno de sus primeros libros,
Jardin umbrio.

Para finalizar su segunda conferencia don Ramén hablé acerca
del desenvolvimiento de la lengua castellana en los pueblos ameri.
canos del mismo origen, y sobre su probable transformacién en estos
pueblos.®

Al terminar el ilustre literato y novelista, fue largamente ova.
cionado por la concurrencia. Ojald que para las proximas conferen.
cias fuera escogido otro sitio que reuniera mejores condiciones par..
no perder tantos detalles, y que permitiera la congregacién de un
pablico mis numeroso, pues estamos seguros que éste ird aumentan.
do a cada conferencia.”

3. "La Tercera Conferencia De D. Ramé6n del Valle.Incldn™ (Ex-
célsior, 16 de octubre de 1921).

ANOCHE se efectud en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Pre-
paratoria, ante un publico numeroso, afortunadamente méas nume-
roso y distinguido que en las conferencias anteriores, la tercera con-
ferencia del eximio literato cspaiiol don Ramén del Valle-Inclin.

Si cada una de las platicas de don Ramén ha ido subiendo en
interés, seguramente que la de anoche sera inolvidable para quienes
tuvieron la oportunidad de escucharla. El autor de las Sonatas hablé
precisamente de la preparacién intelectual y del proceso que siguié
al dar a [luz] esos libros admirables, maravillosos, poemas de arte,
que se llaman las Sonatas.

Don Ramén, con esa estupenda facilidad de palabra y de con-
cepcién que posee, hizo ante la admiracién de sus oyentes la historia
de cémo ide6 y de cuil fue su plan de la obra. La falta de espacio

# Cita El Demdcrata: “«Yo nunca le he tenido mis respeto al lenguaje
que a los muertosy, y sobre esto ¢xplicé, como en sus libros lo dice, que su
respeto hacia cllos es casi nulo™.

» Es de notar el comentario de E/ Universal respecto a la indole lite.
raria —y no politica— de esta segunda conferencia: “el conferencista. . .
estuvo mis feliz en esta ocasién que en la primera conferencia, quizi porque
se concreté mis a su papel de literato™.
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y de tiempo con que en esta ocasién tropezamos, nos hace no poder
dedicar a la tercera conferencia de don Ramén toda la atencién y la
importancia que tiene. El ilustre literato habl6 de su idea de volver
a tratar, en el famoso personaje de las Sonatas, el Marqués de Bra.
domin, el personaje tantas veces tratado en la literatura espaiiola y
en la de otros paises, del célebre Don Juan.*’ Sélo que él quiso va.
riar la psicologia esencial del héroe e introdujo en la trama de su
obra, como un elemento nuevo, el sentido de la naturaleza.*® El
Marqués de Bradomin, aun cuando respondiendo a los caracteres dis-
tintos del viejo Don Juan, adquiere en las Sonatas, elementos psi-
colégicos distintos esencialmente: es un Don Juan “feo, catélico y
sentimental”. Y don Ramén del Valle.Inclin, durante cerca ge una
hora, nos hizo revivir al famoso personaje de su obra, tal como él
lo ide6 y le dio existencia.”

El publico estuvo pendiente de los labios del conferencista, y al
finalizar su disertacién lo ovacioné cilida y prolongadamente. El

37 Agrega El Demdcrata: “"'Hablé cl orador del tipo clisico donjuanesco,
analizindolo sutilmente, hasta llegar a convertitlo en un Lutero, que sin
tomar en cuenta delitos comunes, como el ateismo o paganismo, lo lleva
hasta consumar un sacrilegio en un convento’.

4 Cf. lo declarado por el huésped de honor poco después de llegar a
México: “Todos los autores —explica— concibieron al Don Juan frente a
los tres reactivos: La Mujer, El Amor y La Muerte. Yo puse a don Juan
frente a la Mujer, la Muerte y el Paisaje, complemento perfecto. Por lo mis.
mo, al escribir Herndn Cortés haré la relacién entre el Hombre y el Paisaje™
(El Heraldo de México, 20 de septiembre de 1921).

# Valle-Inclin hizo otras declaraciones sobre su estética al hablar, unos
dos meses mis tarde, en el Instituto de las Espafias de Nueva York:

“Expuso la importancia del quietismo en el arte, cristalizando en varios
ejemplos el proceso mental jue se realiza ante cada acto exterior. Consideré
el arte dividido en tres grandes divisiones, el pasado, el presente y el futuro,
rtescntando las obras de los grandes maestros espaioles. Afirm6 que Ve-
izquez, decantado maestro del realismo, era el menos realista de nucstros
pintores. Y que lejos de ser espafiol en su obra era italiano, pues tenia un
reposo en su arte {que constituia una] negacién del sentido espaiiol. El
Greco, en cambio, aunque italiano de origen, dejé al espafiolismo imponerse
a su obra. Y present$ la sonrisa de la Gioconda, de Vinci, como genuino
ejemplo de transicién entre dos divisiones.

Defini6 la aristocracia y la democracia en arte, afirmando que la pri-
mera era sin6nimo de locura, en tanto que la democracia era encarnaciéon
de ponderacién y mediocridad. Cristo, dijo, habria sido en nuestros dias
alojado en una circel o en un manicomio. .. El gran literato examin6 a
grandes trazos 1a literatura contemporinea espaiiola, haciendo notar la per.
sonalidad admirable y renovadora de Pérez Galdés, enlazando en la historia
literaria espaiola la gloria de la época anterior a la Regencia con el periodo
de renacimiento actual” (La Prensa de Nueva York, recogida en Repertorio
Americano, Vol. 111, 9 de cnero de 1922, pp. 275-76).
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lunes de la semana entrante, a la misma hora y en el Anfiteatro de
la Escuela, se verificard la cuarta de la serie de conferencias que ha
venido sustentando el distinguido literato hispano.

4. "Anoche Dio su [Cuarta] Conferencia D. Ramén del Valle-In-
clan” (E! Universal, 18 de octubre de 1921).

Anrr un numeroso piblico compuesto en su mayoria por estu-
diantes, anoche se verific6 la [cuarta] conferencia de don Ramén
del Valle-Inclan. Se habia anunciado que tal acto tendria lugar en
el salén “El Generalito” de la Escuela Preparatoria, pero dado lo
numeroso del piiblico, hubo que designarse a Gltima hora el Anfi.
teatro de la misma Escuela. Y alin ahi fue insuficiente el local.

Minutos después de las siete de la noche, el Secretario de Educa.
cion Piblica, licenciado don José Vasconcelos, ocupd el lugar de
honor, dando principio a la conferencia.

En medio de un gran silencio, se levant6 la palabra florida y
atrayente del conocido escritor, quien dio a conocer el estado de
dnimo que le embargaba y cuiles fueron sus propésitos al trazar
dos de sus obras, muy conocidas por cierto en México: Flor de san.
tidad 'y La lampara maravillosa.

En la primera de dichas obras, don Ramén quiso que en todos
los tiempos fuera de actualidad y para ello buscé una historieta que
puede ocurrir en todas las épocas y en cualquier lugar. Una historia
ejemplar como las de los libros piadosos.

En La lémpara maravillosa el escritor no quiso describir tan sélo
los ‘cuadros que con accesibles a todos los ojos, sino que quiso im-
presionar con paisajes nuevos, tal como los imaginara una ciega al
poco tiempo de perder la vista. Describir una ensofiacién del alma.

Don Ramén del Valle-Inclén, al referitse a La lémpara mara-
villosa relaté aquel pasaje en que un Rey mostré ante sus tres hijas
una copa hermosamente labrada llena de cristalina agua. Una de
ellas exclamé: “Dame ese sol”; la segunda: “"Quiero a quien la la-
bro” y la tercera: "Dame tu intelecto”. Una maravillada por la obra,
la otra por el que la ejecut6 y la idltima por la mente en que nacié
la idea de ejecutar esa obra.*

4 El resumen ofrecido por E/ Heraldo de México aporta detalles adi-
cionales sobre este tema: “Principié su conferencia con una explicacién de
las complicadas mixturas, de los paisajes y autores que consulté para escribic
su Limpara maravillosa, ejercicios espirituales logrados a través del Quie.
tismo de Molinos. Hablé de la vida, persecuciones y juicio de este raro
personaje. Analizé brevemente sus conceptos acerca de la Trinidad: Padre,
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Pas6 después el conferencista, sin que por ello decayera el inte-
rés del publico, a referir el cambio que se oper6 en él, al igual que
en otros escritores espaiioles, después de la guerra, haciendo men.
cién de las persecuciones que han sufrido los hombres de letras como
Unamuno, Baroja y Valle-Incldn, asi como otros, por ese cambio
de ideas.*

*“Algunos escritores han cambiado su manera de pensar —dijo
Valle-Inclin— pero obligados por la amargura del destierro o por
la circel.

Pero todo cambiara bajo la arcada de Paz y Justicia que se ten.
dera entre Rusia y México y que abarca todo el continente”.**

Hijo y Espiritu Santo. Después de leer algunos capitulos de La limpara
maravillosa que subrayaron magistralmente su exposicién, tocé algunos temas
de paisaje en Espaiia, y dijo que a ¢l nunca le conmovieron las ciudades
legendarias y evocadoras de Castilla (ni Toledo, ciudad de adobes). rin.
cones bien definidos por los portugueses cuando dijeron que eran «matrices
de polvo». [Precisa Excélsior: «ciudades muertas, verdaderas ruinas de un
pasado que se desmorona. .. ciudades de adobe. .. que sélo despiertan en
su imaginacién visiones tétricas de la Inquisicién, de la Castilla torva y
sombria de Felipe II, encastillada en sus rancias tradiciones».] Que Santiago
era una ciudad llena de resonancias, donde las horas tenian una quietud
sublime, Después de este periodo de la conferencia, don Ramrén del Valle.
Inclin nos sumergié en hondos abismos filos6ficos, hablé de la doctrina
pitagérica, del Quietismo en sus principales fases, hasta llegar a la génesis
de su obra de ejercicios espirituales”.

41 Agrega Excélsior: ““Todo renovamiento, toda grande iniciacién era
inmediatamente atajada, amordazada. .. Unamuno es procesado, Baroja per-
seguido, el mismo Valle-Inclin se ve precisado al silencio y a la no publf
cacién de una-obra. jAraquistain tienc que exilarse!” Sobre este punto E!
Heraldo de México proporciona nucvos detalles: Al hablar de los escri-
tores de su generacién, hizo hincapié en las rersccuciones sufridas reciente-
mente por Unamuno; en una frase de Pio Baroia dicha en el Ateneo de
Madrid y dirigiéndose a Valle.Inclin: «Haga usted una farsa adaptable a
los tiempos modernos en consonancia con aquella fibula de las ranas que
pedian Rey, convirtiéndola en el Rey que pide ranas». Aseguré Valle-Inclin
que alguna obra teatral suya habia sido mandada retirar de la escena por
la voluntad omnipotente de un Jefe de Policia, y que en cierta manifestacién
en el corazén de Madrid se lanzaron mueras a los intelectuales™.

42 Cita El Heraldo de México: “Por fortuna —terminé Valle-Inclin—
la conmocién social que se advierte en algunos pueblos adelantados conmo.
veri a todas las naciones del universo, y algiin dia, bajo las tres arcadas que
se levantan desde Rusia hasta México podremos encontrar nuestra dignifi-
cacién”. Excélsior recoge la frase de la manera siguiente: 'Y para finalizar
don Ramén del Valle-Inclin nos habla de la literatura esrafiola contempo-.
rinea y dice que en sus principios aquélla casi podria considerarse sélo como
un mero dilettantismo, porque carecia de un ideal verdaderamente humano,
en tanto que en Rusia ya se iniciaban los grandes movimientos v se trataban
los méximos problemas universales. . . Pero, afortunadamente, dice don Ra-
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Apéndice 11

Despacho en que el Ministro Plenipotenciario de S. M.

en México “informa sobre la conducta antipatridtica

del Sefior Valle-Inclin” al Excmo, Sefior Ministro de
Estado**

LEGACION DE ESPANA
MEXICO

EXCMO. SENOR

MUY sefior mio: —Con gran sentimiento tengo la honra de poner
en el superior conocimiento de V. E., que el Sefior Valle.Inclin el
ilustre escritor-poeta, que aqui vino a invitacion del Comité de fes.
tejos del Primer Centenario de la Consumaci6n de la Independencia
Mexicana, a fin de que diera algunas conferencias de 6rdenes lite.
rario, no ha desperdiciado ocasién de censurar a Espafia, tanto por
lo que afecta a su situacién actual como por lo que atafie a los he-
chos y personas de mas relieve y mas gloriosas de nuestra historia,
pintdndonos como Nacién inculta entregada ain a los esbirros de la
Inquisicién, ridiculizando a los Reyes Catélicos, diciendo que nues.
tros grandes conquistadores sélo fueron unos bandidos, que Espafia
estd desarrollando en Marruecos una politica absolutamente impe-
rialista, que nuestros Generales s6lo son hombres de negocios, que
en Espafia es preciso implantar el régimen agrario mejicano porque
“la tierra s6lo debe ser de quien la trabaja”, etc., etc.

mén, vamos entrando en el camino de la regeneracién. Desde Rusia a Mé.
xico ya se inicia el gran movimiento que habri de efectuar la emancipacién
espiritual de los pueblos”, Unas tres semanas mis tarde, después de reco-
rrer varios Estados de México, el escritor gallego volvié a hablar del enlace
entre Rusia y América: "Declaré. .. que él creia que todos los pucblos de
la tierra estaban fatalmente destinados a pasar por las mismas experiencias
que esti pasando actualmente Rusia, Una revolucién es inminente en los
demis paises. El bolcheviquismo tendri que irse extendiendo por todas las
naciones, y cuando en Europa o en América se llegue al periodo culminante
de la revolucién, Rusia habri pasado por él y habri llegado a conseguir nue-
vamente su equilibrio social. Toda revolucion no es un triunfo, sino una
cherimentuién, y 1a revolucién bolchevique seri fatal en todas partes” (Ex-
célsior, 6 de noviembre; la conversacion entera se incluye en mi compila-
cién de entrevistas y conferencias, Valle-Inclin de viva voz, préxima a ser
publicada en Madrid por Editorial Turner).

43 Legajo 2563, México 1918-1924; Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores, Madrid.
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Listima es que personas tan cultas como el sefior Valle-Inclan,
cuyas palabras estin revestidas de la autoridad que sus prestigios
literarios dan, pierdan de tal suerte la cabeza y crean que los miles
de pesos que por tales excursiones reciben les obligan y autorizan
a faltar a sabiendas a la verdad y a los mas sagrados y respetables
dictados del patriotismo.

En demostracion de cuanto expongo, adjunto tengo la honra de
pasar a manos de V. E. unos cuantos recortes de prensa de esta Ca-
pital que de ello se ocupa.

Como la Colonia Espafiola se ha sentido vivamente herida por
los conceptos antipatriotas [sic] vertidos por el ilustre escritor,
aprovechando mi visita al Centro Gallego, pues el sefior Valle.In.
clin es hijo de Galicia, alli lei unas cuantas cuartillas de las que
V. E. podré tener conocimiento por el recorte que también acom-
paiio, en las que procuré destruir sus afirmaciones, censurando su
proceder y dando citas de que Espaiia no es la Nacién que el Sefior
Valle.Inclin pinta, ni adolece de los defectos que le atribuye.**

Para mis completa informacién de V. E. debo manifestarle que
con el Sefior Valle.Inclin, antes de que de tal suerte se comportara,
es decir, a poco de su llegada, tuve todas las atenciones que crei
deber dedicar a tan insigne artista de nuestro idioma, anticipindome
a su visita e invitindole a mi mesa. Claro es que en cuanto tuve no-
ticia de su comportamiento del que dio pruebas en su primera con-
ferencia (a la que tuve la suerte de no asistir), me he distanciado
de su persona, no muy aislada por cierto por cuanto sus criticas a
Espaiia han hecho las delicias de no pocos y con su actitud agrarista
se ha captado gran amistad con Secretario de Agricultura y Fomento,

44 Efectivamente, el 13 de octubre el Ministro de Espaiia visité el Cen.
tro Gallego de México, donde pronuncié un discurso transcrito al otro dia
por E! Universal. Al pedir que se hiciera justicia a las virtudes de Espaiia,
el Embajador se permitié unas censuras cuyo blanco no habia de nombrar:
“sY aiin habri, y esto seria lo mis lamentable, quien, olvidando los mis
elementales dictados del patriotismo, trastornado por influencias del mo.
mento tal vez respirando por la herida del despecho, bajo la influencia del
agravio, sin calcular las consecuencias, sin m:gio;( el dafio, ofuscado por la
pasién, sin recordar las excelsas virtudes de nuestro pueblo, liberal, demé-
crata, como el que mis; olvidando el valor de que ha hecho derroche por
todos los mares, por todos los continentes; no teniendo presente que ha
dado vida y sangre a veinte pueblos grandes y fuertes, echando al olvido el
nombre de nuestros héroes, nuestros grandes artistas, nuesttos hombres de
ciencia, hasta del Principe de los Ingenios, del Manco de Lepanto, quien
siempre supo ensalzar el valor y el sacrificio del guerrero hispano, lance
en pais extraiio toda la amargura de sus desengaiios, revuelta con la miseria
de la golitia mezquina, sobre el rostro noble y venerable dc nuestra Pa.
tria hidalga? {No puedo creerlo!”
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Sefior Villarreal y del mismo Presidente de la Republica Sefior
Obregén.*®

Dios guarde a V. E. muchos afios.
Méjico, 20 de Octubre de 1921,
[de mano del Ministro:}

Excmo. Sefior
B.L M. de V. E.
su maés atento y seguro servidor
Diego Saavedra
Excmo. Sefior

Ministro de Estado.

Apéndice III

Entrevista con Valle.Inclin publicada por E/ Universal
de México (14 de noviembre de 1921)

Aver debe haber abandonado la Capital el conocido novelista es.
pafiol sefior don Ramén del Valle-Incldn. Sabemos que la Univer.
sidad Nacional comisioné para acompafiarlo hasta Nueva York, al
joven nicaragiiense Salomén de la Selva. Conocen nuestros lectores
la actuacion en México de este sujeto singular, para unos novelista
excelso, para otros divertido farsante y para muchos un loco bona.
chén y afortunado. De todas maneras, como el sefior del Valle.In-
clin solamente hablé para los pequefios cendculos universitarios,
creemos oportuno dar a conocer las dltimas frases del literato, ver.
tidas en la entrevista que celebr6 con él, en los precisos momentos
en que cerraba su Wltima maleta de viaje, el exhulante en México,
Ruy de Lugo Vifia, y que publicamos a continuacién:

Don Ramén, ¢l huésped agradecido

48 En su conferencia cn ¢l Atcneo de Madrid (véase el Apéndice IV),
don Ramén indicé que conocia esta comunicacién diplomitica: “Aludi6 a
un diplomitico —testimonia Victoriano Garcia Marti—, Ministro en un pais
americano, que habia protestado de unas declaraciones de Valle-Inclin en
América, y don Ramén, refiriendo este incidente, dijo que aquel ministro
habia enviado al Ministerio de Estado dicha protesta «con buena letra y mala
ortografia». «;Ministro de su Majestad el Rey de Espafia'» Y en un inciso
afiadi6: «Representari al Rey, a mi no me representan” (E! Ateneo de Ma-
drid: 1835.1935, Madrid, 1948, p. 269).
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Don Ramén del Valle.Incldn, hidalgiielo de la ria de Arosa, ha
sido huésped de honor de la Repiblica. {Extrafio huésped éste, en
cuyas barbas de chivo viejo han florecido todas las maledicencias!
Tiene fama el hidalgo, alld por los mentideros del Madrid trasno.
chador y chismoso, de ser hombre de lengua viperina; segin se dice,
en su verba ceceante no hay respeto para honras ni reputaciones. Las
lectoras sentimentales de las cuatro Sonatas, que de seguro han pre.
tendido ver en el Marqués de Bradomin al propio Don Ramén,
pondrin cara de asombro al leer estas chismorrerias de un periodis.
ta indiscreto. {Yo también puse la misma cara hace diez afios, cuan.
do crei, en mi ingenuidad de mozalbete con aficiones literarias, que
el gran literato, més grande cuanto mds imitado, era un dulce asceta,
recogido en la espiritualidad de su vida interior, que escribia bellas
prosas y raros versos con la paciente sobriedad de un monje ajeno
a las humanas y deleznables habladurias! Pude haberlo conocido
en Buenos Aires, y rehui la presentacién; estuvo de paso por La
Habana, y escribi sobre él aunque sin llegar a tratarle; pero aqui
en México quise hacerle frente a aquel a quien tanto he admirado,
decidido a formar por mi mismo un juicio de su famosa lengua
maldiciente, ya que de sus libros tengo, por conviccién arraigada, el
definitivo juicio de que, con tales o cuales excepciones, serdn in.
superados en nuestra literatura: las cuatro Sonatas ya mencionadas,
Flor de santidad, Cuénto de abril... y tantas otras obras de mi-
niado estilo que son cual cofres guardadores de una misica de pa-
labras nunca ofdas en lengua castellana hasta que el divino artifice
las engarz6 en notas de una eterna perdurabilidad. Yo me hice este
razonamiento: “Si tanto admiro al artista ;por qué no he de cono-
cer y tratar de admirar también al hombre?”. ..

Supongo que mi visita le fastidia, porque estd en trance de pre-
parar su viaje de partida. Tan sélo ha pasado en México dos meses,
acerca de los cuales me dice:

—DMe han zido*® muy gratos, porque he hablado con muy pocos
espaiioles. En mis viajes yo siempre huyo de las compaiifas empa-
lagosas.

Pero esta frase rompe el hielo, pues yo 1a comento con una son.
risa que traducida podria decir: “Ya tenemos al hombre maldicien.
te en el uso de la palabra”. Me siento, sin que él casi me lo ordene;
y el didlogo se anuda, un poco frio al principio, animado minutos
después. Yo casi no le he dicho quien soy, y para él, por muchos
titulos que le invocara, no dejo de ser un impertinente que le roba
su tiempo. . .

¢ Conservo la ortografia de la entrevista en que se evoca el discutido
ceceo de Valle-Inclin.
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Insiniio una pregunta:

—¢Se dice que va usted a escribir un libro sobre México?. ..

Contesta, titubeante:

—Es muy pozible. .. Quiza... Tendria que hacerlo pronto, pa-
ra que no se me borrazen las impreziones frescas del viaje. Por lo
demis, tengo muchos compromizos editoriales. A mi regrezo a Es.
paiia, debo publicar algunos libros. . .

—Pero sus impresiones de México, naturalmente... sigo co-
mo quien indaga.

—Pues naturalmente, son excelentes. Y afiade, ante el temor
de haber sido muy parco: —Esto, en lo que falto de aqui, ha pro.
grezado mucho. ..

Espero en vano que sea mis explicito, que me dé, de esta tierra
que le ha servido de escenario para tantas fantasias de tertulia,
alguna otra impresién mds precisa, menos vaga, no tan vulgar. Pe.
f01no. ..

Me arriesgo:

—Se dice que usted, cuando estuvo aqui por primera vez, pe-
netr6 en una redaccion e injurié, en nombre de Espaiia, a todos los
redactores, que eran del pais. ..*

Sonrie socarronamente, y contesta:

—Es muy pozible... Pero no recuerdo... Por eza época, yo
andaba de gresca todos los dias... Era muy impulsivo... Pero,
de todo eso hace mds de veinte afios. . .

Trato de insistir, por ver si esta vez logro mi empefio de con.
fidencias:

—Y las fiestas del Centenario ¢qué tal le han parecido?

El tema no le resulta muy ameno, porque repone con cierta as-
pereza:

Pues ;cémo me van a parezer? Muy bien, muy bien. —Y con-
cluye, en cierto tono que no podria descifrar: —Hay ziertas cosas
que no se ven zino en México. . .

Yo intenté preguntarle: Y usted ;cémo las ha visto”?... Pe-
ro no quise ser impertinente, y segui de largo.

Hace once afios, cuando el Centenario argentino, Don Ramén
estaba en Buenos Aires. Yo recuerdo sus conferencias, en una de
las cuales hizo el elogio de la “marihuana”,*® el estreno de su Cuen.

" Segin William Fichter (Publicaciones periodisticas de don Ramén del
Valle-Incln anteriores a 1895, México, 1952, pp. 29-35), los auténticos
datos del incidente difieren bastante del relato luego divulgado por don Ra-
mén y sus bibgrafos.

8 Los comentarios del escritor sobre el tema tenfan la finalidad de ex-
plicar, en 1910, uno de los rasgos estilisticos de su obra temprana: “Sin
duda alguna —dice la sintesis periodistica de aquella charla— la parte mis
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to de abril en el Teatro de la Comedia; su sobretodo claro de otofio
madrilefio; su barba entonces negra y su misma manga vacia de
ahora, porque ya, por aquel entonces, el raro y grande hombre era
un manco célebre: tan digno de la celebridad como aquel otro manco
que fue como él hombre de locas aventuras y de finas letras. Y en
gracias a ese recuerdo, se me ocurre preguntarle por la Argentina
y los argentinos.

Y he aqui su respuesta, que fue fulminante:

—¢La Argentina? {Una barbaridad! ;Los argentinos? jUnos bar-
baros!

Yo no salgo de mi estupefaccién:

—Pero ;no recuerda usted aquellas hordas de estudiantes que
voziferaban, amparados por la fuerza plblica, en contra de los ex-
tranjeros? Pero ¢no recuerda usted el inzendio de la carpa de Frank
Brown por ese mismo populacho de gente “bien” que se dezia na.
zionalista?. .. Pero...

Y enumerando las barrabasadas nacionalistas del centenario ar-
gentino, Don Ramén se exalta y da a sus palabras, antes suaves, una
entonacién oratoria. Y después, para rematar su discurso, afiade:

—¢Y la Argentina? ;Qué le diré de la Argentina? Todo pais es
grande por cuatro factores: zu zuelo, zu subsuelo, zu industria y
zus hombres, sus pobladores. De ezos cuatro elementos, la Argen.
tina no tiene més que uno: un zuelo. No obstante. Por lo tanto, es
un pais llamado a dezaparezer. Cuando la emigrazién europea se
oriente hacia México, el Brazil y las Antillas, ya sin miedo a la fie.
bre amarilla, la Argentina dejari de tener la aparienzia de un pais
rico! Y entonces habra que reirse de su famoza preponderanzia!

Pregunto, en seco:

—¢No piensa usted volver a la Argentina?

A lo que repone, més en seco ain:

—iJamis!

Y afiade, entre dientes:

interesante de 1a conferencia es la que trata de la influencia del hachich,
cifiamo indico, en la literatura y especialmente en su obra. Del Valle-In.
clin declaré haberlo tomado en gran cantidad, sin saber sus consecuencias
y por prescripcibn médica. Después de referirse a los efectos fisiolégicos
del haschich, una gran duracién de frio interior, un hambre voraz y los
int del en iento, analiz6 suci los efectos animicos del
excitante. . . Su individualidad llegs a descomponerse en dos distintas. Y asi
comenz6 por ver en las cosas condiciones nuevas; cémo se creaba una des.
armonia y otras veces una afinidad quimérica. Algo que pudiera decirse:
«la armonfa de los contrarios»” (Aurelia C. Garat, "Vaﬁelnclin en la
Argentina”, en Ramdn M. del ValleInclin 1866-1966 [Estudios reunidos
en conmemoracién del cemtenario], La Plata, 1967, pp. 104-105).
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—iBah! Entre México y la Argentina no hay comparacién. . .*

Yo, que he vivido largos afios en Buenos Aires y que tengo de
aquella ciudad tan imperecederos recuerdos, esquivo el tema. Y
entonces pienso que a un espafiol se le debe preguntar algo de Es-
pafia: es lo mis natural. Lo hago, indagando acerca de la actual
situacién politica.

—ijAquello es un caos! —contesta, como quien habla de algo
que le produce espanto. Hace tres afios que el Gobierno que nos
gastamos tiene zuspendidas las garantias constituzionales.”* No se
puede hablar, no se puede escribir. Existe la previa zenzura.® jUn
horror! De un momento a otro estallaré la revolucién. ..

—¢Republicana? —pregunto.

—iNada de eso! Una revoluzién comunista. Y si ahora estamos
mal entonces yo no sé como estaremos. Intervendri Francia, las po-
tencias europeas hardn con nosotros lo mismo que con Rusia, el
disloque. . .*?

Se tira de las barbas con un gesto belicoso, y hasta creo ver

* Ya en El Debate de Madrid, tras el viaje a América de 1910, don
Ramén habia hecho declaraciones similares sobre Buenos Aires y las pampas:

“—¢Qué le ha parecido a usted todo aquello [Buenos Aires]?

—Muy aburrido, sobre todo. Es una poblacién fenicia, entregada al co-
mercio, sin tradicién, sin costumbres peculiares. Una mundana de Paris
con ojos de piel roja.

—¢El paisaje?

—Horrendo; de Buenos Aires a Mendoza terinta horas consecutivas de
llanura interminable. Un campo triste, sin la dulce tristeza del ocaso, triste
en su soledad ignea” (27 de diciembre de 1910).

% Suspendidas en 1919, las garantias constitucionales fueron reestable-
cidas en marzo de 1922.

81 Cf. lo declarado arriba en la conferencia de] 18 de octubre. El mismo
tema surgié cn la conferencia pronunciada por el escritor en el Instituto de
las Espafias de Nucva York: “En seguida hace consideraciones sobre la
situacion actual de los intclectuales espafioles, a los que pinta obligados a
buscar reconocimiento y respeto fuera de su patria, y anota que las univer-
sidades que, como la de Méjico tratan de desenvolver el espiritu no sélo de
universidades sino de religiosidad para convertitse en catedrales, han aco-
gido siempre gratamente a los intelectuales peregrinos fuera de su patria”
(La Prensa de Nueva York, recogida en Repertorio Americano, Vol. 111, 9
de enero de 1922, p. 275).

“2 Don Ramén opiné lo mismo unas dos semanas después en La Habana:

*—¢Qué opini6n tiene de una revolucién en Espafia?

—1La revolucién en Espaiia, como ya les indiqué, es inevitable, y seri
social, como en Rusia; pero ticne un inconveniente peor que Rusia, y es
que el bloqueo de las naciones europeas sera mucho mis efectivo, y, por
consccuencia, la intervencién, sobre todo de Francia, seria inminente” (Es-
paia Nueva, 30 de noviembre de 1921).
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en su mano manca una tea incendiaria. Porque don Ramoén, jaimista
en cuanto a su filiacion politica, es nihilista en cuanto a su tenden-
cia social. ..

Para cerrar las preguntas acerca de Espafia, se me ocurre pre-
guntar —en mala hora para los que en este lado del mar tenemos
un buen concepto del Rey Alfonso— cuil es su opinién acerca del
actual monarca espafiol:

—El Rey? jEze es un cobarde!. ..

—¢Cbémo?

—iUn cobarde vergonzozo!

—Pero su fama es la de un valiente. . .

—iQuié! Ezo es lo que creen por aqui...

—Eso es lo que <e cree todo el mundo. ..

—Pues no hay tal. Eza fama la paga el Intendente de Palacio,
tan sélo con unos cuantos miles de pesetas.

—¢Y qué haria el Rey en caso de una revolucién?

—Huir, huir como un cobarde. Ezo es lo tinico que saben hacer
los reyes. ..

Tras de una pausa, que me sirve para buscar nuevo interroga-
torio, hablo acerca del negocio editorial en Espaiia. Y este autor de
més de veinte voliimenes, que son de los que aparecen mejor edi-
tados en Espafia, opina que estd en bancarrota: en franca banca.
rrota, como todo lo espafiol.

—En quiebra, en quiebra —son sus palabras.

Y al hablarle de si prepara algo para el teatro, algo del géncro
novelesco, responde escépticamente:

—No es este el momento de escribir obras de eza indole. Yo
he publicado en la revista Espaiia y La Pluma unas zitiras, en cuyo
género habré de espezializarme. jEsa es la literatura del momen.
to...*

Para entrevista, ya es bastante; para estudio de un caricter, es
suficiente también. La fama, que suele ser tan embustera, no men.
tia: Don Ramén es tal cual nos lo trazaban las pinceladas fantis.
ticas de la leyenda. Imperturbable y con su incurable ceceo, ael
que €l parece complacido, es capaz de transmutar todos los valores
de lo que —con razén o sin ella— se tiene en el mundo por bueno,
por noble, por bello. ..

Ruy de Lugo Viiia
83 Hacia poco que el escritor habia publicado Luces de bohemia en la

revista Espaiid, y en La Pluma, Firsa y licencta de la Reina castiza y Los
cuernos de don Friolera.
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Apéndice 1V

Conferencia pronunciada por Valle-Inclin en el Ateneo de
Madrid sobre el tema “'La obligacion cristiana de Espafia
en América” (E! Imparcial, 19 de febrero de 1922)

POSEE el ilustre literato D. Ramén del Valle.Inclan, lo mismo
cuando habla que cuando escribe, el don de la alabanza y el del
vituperio, por lo que sus discursos siempre amenos y sus escritos
admirables interesan vivamente.

Ayer tarde, ante un numeroso y selecto auditorio, dio el Sr. Va.
lle-Inclan una conferencia en el Ateneo acerca de “La obligacion
cristiana de Espafia en América”,

Hay que distinguir —comenz6 diciendo el disertante— el Estado
espaiiol de la nacién cspaiiola; aquél cambia notas cancillerescas en
buen papel y mala gramitica; tiene representantes del Poder mode.
rador y no del pueblo, y rompe la tradicién latina nacional sepa-
rindonos de América para formar con Turquia y Muley Haffid un
nicleo semitico, una trinidad ardbiga y judaica.

La nacién, en cambio, no ha sido jamis igualada por sus hechos
y es como el centro de una constelacién de naciones. Como Grecia
fue heredera de la civilizacién egipcia y Roma de la helénica, alzése
Espafia con la civilizacién latina y erigié ciudades y dict6 leyes y
difundi6 su idioma por América.

Pero esa obra nacional admirable la destruye el Estado, que aban-
dona el Mediterrineo histérico por el rifefio y se africanaiza y usa
protedimientos semiticos: el agio, el soborno, la reclamacién diplo-
mitica, en vez de cmplear procedimientos cristianos.**

Al salir de América el Gltimo de nuestros soldados, la Espaiia
oficial ha creido cumplida su misién, y cada dia se hace mis hondo
el abismo que nos separa de aquel continente.

En México, como se sabe, desde que Madero derroc la presi-
dencia milenaria de Porfirio Diaz, se han sucedido las revoluciones.
A Madero, que tenia alma de franciscano, alma como la de nuestros
obispos y nuestros magistrados, amante de los indios, sigui6 el san-

% Anota El Liberal: “Dice que 1a libertad del indio debe ser el mayor
cuidado de todos, segiin una politica latino-cristiana”. Agrega A B C: “Co-
mo en la época de los primeros conquistadores —dijo el conferenciante—,
los espafioles que hoy residen en M¢éjico tienen un espiritu completamente
africano. En vez de la labor cristiana que nos correspondia realizar, procu-
rando redimir al indigena, hemos llevago a los paises de 1a América Latina
el mismo espiritu aventurero y conquistador de nuestros antepasados”.
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guinario general Huerta, y a éste el insigne Obregén, que ha de-
vuelto la paz al pais.*®

Ni los Estados Unidos, ni Inglaterra, ni Francia han reconocido
el Gobierno del general Obregén; tampoco Espaiia, que tenia el
deber de hacerlo, porque nuestro Estado anhela, para servir mez-
quinos y particulares intereses de algunos espaiioles en México es-
tablecidos y de otros que habitan en Espaiia y alli poseen latifundios,
vender el reconocimiento por los treinta dineros de Judas.

Al efecto, se reclaman, como indemnizacién de los dafos sufri-
dos en el periodo revolucionario, cien millones de pesos. No tene.
mos la nobleza del Japon, que ha perdonado lo que México le debia.

Entretanto el pueblo mexicano y su presidente, conocedor de to-
dos los problemas de la nacién, resisten la politica ambiciosa de los
Estados Unidos, que para evitar la ruina de sus industrias, ame-
nazadas de muerte por la raza amarilla, suscita revoluciones y difi.
cultades en México y en las cinco Republicas de Centroamdrica, para
adquirir la posesién, como ya tiene la del canal de Panama, del lago
de San Juan y de Tehuantepec, paso probable de futuros canales,
tratando asi de anular la accién de chinos y japoneses en el Atlin.
tico y en Europa.*®

La Espaiia oficial no quiere desposeerse de su oscuro espiritu
africano, y contribuye a destruir la obra nacional altamente cristiana
de tres siglos, sin comprender que en América existe, anterior a la
latina, una tradicién étnica asiatica; sentimiento difuso, pero que
si seguimos laborando torpemente, se condensari en nuestro dafio

s Cita El Liberal: "Obregén, un hacendado rural, sinti6 en una noche
en que dio albergue a una tropa de indios la llamada de su conciencia a la
lucha que le llevé a 1a presidencia, donde logré demostrar su conocimiento
profundo de su pais”. El lector de Tirano Banderas notari cierta reminis-
cencia de Filomeno Cuevas en esta descripcién de Obregén. Asi lo entendi6
Gémez de Baquero después de conversar con don Ramén en una comida in-
tima en 1928: "Don Ramén del Valle-Inclin, gran conversador que vierte
en la charla familiar las gracias de su estilo, nos deleitaba haciendo un ani-
mado retrato del general Obregon. Le presentaba como la mayor capacidad
militar que ha producido Méjico, guerrero espontineo como Viriato, que
con su conocimiento del suelo y de los hombres, adquirido en las ocupa-
ciones de la paz, habia llegado a ser el mejor general de la revolucién sin
necesidad de haber pasado por la academia de Chapultepec. Asi, Filomeno
Cuevas, el personaje de la admirable novela de Valle-Inclin, Tirano Bande.
ras, sin guiarse por los técnicos de la milicia, da €l golpe de gracia a la
momia sanguinaria a quien el novelista, mezclando lo arcaico con lo actual,
adorné con algunos rasgos biogrificos de Lucas de Aguirre, el caudillo de
los Marafiones” (La Voz, 18 de julio de 1928).

se Cf. el planteamiento de Luis Araquistain en El peligro yanqui (Ma.
drid, 1921). Véanse en particular los epigrafes “El intervencionismo en
Méjico™ y “Rivalidad yanqui-japonesa”.
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de un modo irreparable, y la América espaiiola nos volvera la es.
palda y mirari hacia el Asia, cuna de sus antiguos pobladores, de
sus idiomas y de sus creencias religiosas.”

Grandes y prolongados aplausos tribut6 el auditorio al Sr. Va.
lle-Inclin cuando éste terminé su notable conferencia.”®

7 Puntualiza A B C: “América —afiadi6 el Sr. Valle-Inclin— tiene dos
caras. Una que mira hacia Asia y otra que mira hacia Espafia. De que sea
o no cristiano el espiritu de los espaiioles que residen en América depende
que sea o no cefiudo el rostro que hacia nosotros mira”.

88 Otro resumcn de esta conferencia, el que publicé La Voz el 20 de
febrero, se cncuentra en mi Valle.Inclin de viva voz.



EL CINE EN EL TEATRO
ULTIMO DE VALLE-INCLAN

Por Rafael OSUNA

Los que defienden la representabilidad del teatro de Valle-Inclan,
especialmente el de la dltima época, parecen hacerlo animados

r dos razones subyacentes: una, la de considerar como una imper-
feccién el que una pieza teatral se destine exclusivamente a la lec-
tura; otra, la de ensalzar el caricter profético de Valle-Inclin como
hombre de teatro. En afirmacién de lealtad al escritor, se alegan
los hallazgos técnicos de la moderna escena y el que, de hecho, ese
dificil teatro se haya representado. Por su parte, los que abogan por
la no representabilidad parecen hacerlo apoyindose en el caracter
novelistico de algunas acotaciones, que consideran poco menos que
un detritus del primer Valle-Inclin, y en que los montajes que se
hacen no son fieles al espiritu de las obras.

En seguida echaremos nosotros nuestro cuarto a espadas en esta
cuestién tratando de partir campo sitviéndonos del cine, pero antes
hay que salir al paso, y ello porque debemos establecer algunos
presupuestos bésicos, de algunas nociones erréneas que ocurren en
el debate. En primer lugar, el que una pieza sea representable no le
afiade ninguna calidad estética. Tampoco es parte integral de la
representabilidad de la obra el que pueda ser montada muchos afios
mas tarde, pues dicha representabilidad seria un accidente historico.
También hay que dejar sentado que la obra teatral no es nunca re-
presentada fielmente, sino s6lo representada. Por lo demis, ningin
autor se adelanta a su tiempo, sino que, todo lo mis, adelanta el
suyo y lo refleja. Y la mezcla de novela y teatro, en fin, en nada
desdora ni a la una ni al otro.

Mucho nos tememos que ambas facciones lleven razén en la
polémica. La obra teatral de Valle-Inclin posee indudablemente vo-
cacién de representacion, pero también es cierto que esta representa.
cién es muchas veces imposible. No que su teatro no se pueda lle.
var a la escena, sino que llevarlo supone una adaptacién a ella, ade.
més de una desvirtuacién mis impermisible que lo normal. Valle.
Inclén escribe en la década de 1920 y entonces no era factible en
ninguna paste representar a un hombre tirindose de una torre y
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salir ileso, cambiar cinco veces un decorado en cuestion de minutos,
hacer que una mujer se convierta en corneja, otras vuelen, o que
hablen algunos animales, ni tampoco posibilitar la perfecta capta.
cién por parte de los espectadores de la microfisiognomia de los
actores. Pero esto no quiere decir que Valle.Inclin se adelante a su
tiempo, sino que se hace eco de los hallazgos visuales del suyo, al
que también indudablemente impulsa hacia adelante, como lo hizo
Brecht, con sy genio innovador.

Porque lo que no se podia representar en el teatro se podia re-
presentar en el cine, y de aqui que valleinclanistas tan avezados
como Zamora Vicente, Risco y Zahareas no puedan dejar de ver
lenguaje cinematografico en este teatro valiente del Valle.Inclin
postrero. Esto no significa, por supucsto, que las obras de nuestro
escritor estén escritas para el cine y no para el teatro, ni que Valle-
Inclédn nos salga en aquellos afios con guiones cinematograficos. El
guidn no existia tal como lo concebimos hoy, pues consistia s6lo en
una prosificacion mas o menos larga del argumento; asi son, por
citar dos casos extremos en tiempo, geografia y calidad, el que
D'Annunzio escribe para Cabiria en 1913 y el de W. Fernindez
Flores en 1927 para Una aventura de cine. Tampoco ese lenguaje
cinematografico valleinclanesco debe encontrar obsticulos en el
hecho de que el cine fuera mudo o el color no se hubiera inventado,
porque Valle.Inclin no piensa en puro cine al redactar sus piezas,
sino en una mezcla de cine y teatro en la que recalaremos ahora.
Mucho menos nos debe desazonar la carencia casi total de testimo-
nios sobre cine que del autor se nos han conservado y ello por las
razones que expondremos enseguida.

Que el teatro del tiempo de Valle.Inclin combinaba técnicas
escénicas con cinematograficas es algo de lo que nos da testimonio
un oscuro periodista espafiol, que afirmaba que hasta entonces —él
escribe en 1927— “una parte de la comedia o del drama se desarro-
llaba sobre la pantalla, y luego, aprovechando un cambio brusco de
situacién, desaparecia el telén blanco substituido por la decoracién,
ante la cual uno o varios de los actores que habian intervenido en
la escena cinematografica proseguian la accién en otra escena tea.
tral hablada."* Algo parecido debié de realizar Mufioz Seca antes
de 1920 en su obra Trampa y cartén, pues Zamora Vicente nos re-
cuerda que en ella “hay algunas secuencias cinematograficas, inter-
pretadas por los mismos actores que hacian la representacién tea-
tral.”? Para 1927, este juego secuencial era simultineo y mis com-
192;)Ahtonio G. de Linares en La Esfern, nim. 705 (9 de julio de

2 En su libro La realidad esperpéntica (Aproximacién a ‘Luces de
Bokemia’) (Madrid, Gredos, 1969), pig. 161.
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plejo, por lo menos en Francia, como nos lo testimonia el propio
periodista referido, que al hablar de Titiriteros, de Carlos Delcroix,
nos dice: "Parte del escenario, a la derecha, esti ocupado por una
decoracién que representa el interior de un carro-habitacién, como
los usados por némadas y feriantes, en tanto que el resto de la es-
cena, a la izquierda, sélo tiene algunos rompimientos que dan la
ilusién de los arboles del primer término, y tras de los cuales se
tiende la pantalla cinematogrifica en que aparecen el camino y, mas
all, la orilla de un bosque, proyectados en perspectiva de lejania
suficiente para que al moverse en ellos las figuras que hablaron o
que van a hablar en el primer término teatral, resulte justificado
por la distancia su silencio.” Esta representacién simultinea nos
parece encontrarla ya, cuando menos, en Luces de bobemia y Divi-
nas palabras. Creemos necesario concluir que Valle.Inclin, al mix-
turar cine y teatro, reflejaba en el texto literario los medios materia.
les que en su tiempo existian para la visualizacién de sus piezas en
un escenario.

De Valle.Inclin, por otra parte, se conservan muy pocas opinio-
nes sobre el cine —como ocurre con casi todos los noventaiochis-
tas—, pero seria presuntuoso concluir que no estuvo atento a él. El
que un personaje de Luces de bohemia mencione el nombre de
Fantomas podria ser significativo, pues Fantomas fue el personaje
de una serie de peliculas francesas que tuvieron muchisimo éxito
internacional a partir de 1913. También es sintomitico que en La
rosa de papel un personaje empuiie un revélver “con gozo de pelicu.
lero dramitico”. Y no menos significativas serian sus palabras, de
1933, sobre los decorados del teatro: “Habrd que hacer un teatro
sin relatos, ni unicos decorados, que siga el ejemplo del cine actual,
que, sin palabras y sin tono, tnicamente valiéndose del dinamismo
y la variedad de imédgenes, de escenarios, ha sabido triunfar en todo
el mundo.”

Pero si sus testimonios son pocos, al decir de valleinclanistas
mids experimentados que nosotros, no asi los de otros hombres de
su tiempo y los que ofrecen numerosos hechos sociales. Aquella
mediocre revista titulada La Nustracién Espanola y Americana, a
la que no se la puede acreditar de innovadora, inici4 una seccién
de cine el 22 de enero de 1918, a la que, por cierto, llegé a contri-
buir Adolfo de Salazar un articulo de bastante interés.* Lo mismo
ha de decirse de La Esfera —en fecha que no podemos precisar—
en la década de los afios 20, aqui con creciente regularidad y aten-
cién, aunque con la consabida ramploneria. Es imposible pensar que

3 *;Es posible un arte en el cinematégrafo?”, en el nimero del 30 de
septiembre de 1918.
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un escritor como Valle-Inclin, tan voraz de todo lo visual, no esté
consciente del nuevo lenguaje cinematogrifico, sobre todo teniendo
en cuenta que lo estin escritorcs mucho menos atentos que él. Ya
en 1918 se habia llevado a la pantalla Los intereses creadps de
Benavente, que no sélo empuiié la direccion artistica de la compa.
fifa que realiz6 la pelicula, sino que dirigié él mismo otra pelicula
al menos y dio su consentimiento a que una compaiiia con sede en
Paris llevara obras suyas, como se hizo, a ]a pantalla.* Ahi esti el
caso internacionalmente famoso de Blasco Ibanez, a quien los ame-
ricanos trasplantan al cine con éxito resonante, del que Los cuatro
jinetes del Apocalipsis (1921) serian ejemplo; antes, en 1916, los
espafioles habian realizado Samgre y arena. También llevé Hol-
lywood al cine E/ gran galeoto de Echegaray. Hasta escritores como
Pérez Lugin y “El Caballero Audaz" dirigieron peliculas sobre obras
suyas, y a escritores como W. Fernindez Flores y Concha Méndez
se les encargaron argumentos; también otros escritores como Palacio
Valdés y Alberto Insiia —por no mencionar Galdés— vieron nove-
las y dramas suyos en las salas de proyecciéon que ya comenzaban a
proliferar en Madrid. Hay que recordar el articulo sobre “El ‘cine’
y el teatro” que Azorin publica en 1927, tan sugestivo hoy para do-
cumentar el cine explorador del subconsciente que espectadores
como él vieron.® En ese articulo se refiere Azorin, que por entonces
ensayaba él mismo un superrealismo teatral sin éxito, a peliculas de
1920 que, después de hechas nuestras indagaciones, resultan ser
Korkarlen, de V. Sjostrom, y Earthbound, de T. H. Hunter. Y no
podemos menos que poner ese trabajo en relacién con la escena del
Trasgo Cabrio en Divinas palabras, anterior al articulo y a esas
peliculas; escena que, como hemos hecho ver en otra ocasion, es
enteramente cinematografica. Hasta un escritor tan poco vanguar.
dista como Unamuno, al hacer la presentacién de su Fedra en 1918,
se muestra muy consciente del nuevo lenguaje, que piensa acabar
influyendo favorablemente sobre el teatro.® No es cierto, por lo
demis, que los intelectuales estén de espaldas a esa realidad. La
Revista de Occidente, por ejemplo, dedica al cine desde muy tem.
prano articulos que firman Fernando Vela, Corpus Barga, Antonio
Espina, Guillermo de Torre y Francisco Ayala (éste publica un libro
sobre cine en 1929). Ya antes, Cosmdpolis —la revista dirigida por
Gémez Carrillo— habia insertado articulos sobre Charlot y publicado
el guién d'annunziano de Cabiria. No digamos nada de la conocida

¢ Véase La lustracién Espasiola y Americana, 30 de octubre de 1918, y
Jean Mitcy, Histoire du Cinéma (Paris, 1969), 11, 391.

® Obras completas (Madrid, Aguilar, 1963), IX, 105-108.

¢ La llustractén Espafiola y Americana, 8 de abril de 1918.
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atencién que La Gaceta Literaria dedicé desde sus principios al nue.
vo arte y las sesiones de cineclub que su director organizé. Son bien
conocidos, por lo demis, los trabajos de R. Pérez de Ayala sobre
cine —bien que negativos hacia éste— y hoy también lo son los de
G. Diaz-Plaja.” La presencia del cine en obras juveniles de Alberti
y Lorca es asimismo conocida; también existe, aunque en pequefia
medida, en Luis Cernuda. Estos datos crudos pueden ficilmente
multiplicarse con la ayuda de historias, libros y diccionarios de nues-
tra cinematografia, por no mencionar la investigacién de revistas de
la época, de las que no se deben descartar las francesas. Las rela-
ciones entre literatura y cine —y la sociologia de esas relaciones—
estdn casi enteramente por escudrifiar en los afios de su mayor pre-
ponderancia. Valle.Inclin es un caso a punto, aunque también hay
otros.

No debe, pues, sorprendernos la aparicién de técnicas cinema.
tograficas en el teatro de Valle-Inclin, porque nos encontramos ante
dos artes visuales que se influyen mutuamente. Hay que recordar
que si el cine, sobre todo en sus vagidos, incorpora cantidad de téc.
nicas teatrales, el teatro hari lo propio conforme aquél encuentra
su personal lenguaje. Estas intercomunicaciones tienen su historia
en nuestra literatura e incluso su prehistoria, pues no de otro modo
hay que ver la sombra que aparece y desaparece —proyeccién de
imagen sin duda— en la Realidad de Galdés.

Claro esti que el lenguaje de ambas artes comparte comunes
denominadores muy obvios, como lo son el vestuario, el maquillaje
y los accesorios, el decorado y la luminotecnia, y por supuesto el
gesto. El deslinde de pertenencias se puede hacer, por ello, muy
dificil, y tanto mis en el caso de Valle-Inclin. Porque nuestro es-
critor no es un director de cine o un guionista, sino un hombre de
teatro: actor ocasional desde muy joven, esposo de una actriz y di-
rector de grupos teatrales como “Ensayos de Teatro™” y “El Cantaro
Roto”. Este aspecto de Valle-Inclin, por cierto, es inseparable de
sus textos dramaticos; los aspectos materiales de su obra no son me-
ras materializaciones técnicas aptas para la hermenéutica de direc.
cién. Por ello quien estudie a Valle-Inclin hari bien, sin despegarse
de la palabra escrita, en tratar de iluminar ésta a través de los
vehiculos que para su materializacién propone. El esperpento, por
ejemplo, no es s6lo un género literario sino una nueva concepcién
de la interpretaci6n y, en general, de la direccién de escena.

Ahora bien, la concurrencia confusa de lenguajes comunes al

7 R. Pérez de Ayala, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1963), III,
591-611. Los de Diaz-Plaja estin reimpresos en Vanguardismo y protesta
(Barcelona, 1975).
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teatro y al cine no debe impedir el anilisis de los signos represen-
tativos que, sin vuelta de hoja, provienen de este Gltimo. No pode-
mos culpar siempre a nuestros escendgrafos y directores de escena,
por mis culpa que su mediocridad merezca, de no llevar al tablado
lo que era imposible de llevar al tablado por los medios convencio-
nales de la escena. Esta lleno el teatro de Valle.Inclin de primeros
y largos planos; de panorimicas y planos generales; de encadenados
y fundidos; y de metiforas visuales. Su luminotecnia de luces, som-
bras y claroscuros sera posible en el teatro, pero su funcién no es
siempre textual y dramitica sino cinematografica y visual. Son las
mutaciones de decorado ripidas y numerosas a veces, aparecen ani-
males sabios que actian y hablan, y no son infrecuentes los trucajes
del cine: el viento que estremece una barba o arrebata las hojas de
un calendario, la metamorfosis de una persona en animal, la apari-
ci6n de una cabeza, la llama que forma dos cuernos, el hombre que
sale andando después de caer desde una torre. .. No hay sino leer
aquellos articulos de entonces —sin omitir los de plumas muy suti-
lizadas— para comprender la extrafieza y la admiracién que aque-
llos trucos provocaban. Pero también lo hacian los encuadres, la
microfisiognomia, las retrospecciones, los insertos, las tricomias, los
suefios. .. el lenguaje que el novisimo arte introducia por todas
partes y que hoy, habituados a sus cédigos iconograficos, nos dejan
indiferentes. Es imposible pensar que la confluencia histérica de
cine y teatro no dé cita al arte de Valle-Inclan.

Esto nos lleva a hacer unos comentarios sobre su llamado arte
de marionetas. Esos peleles y fantoches que abundan en su teatro
son, en efecto, los monigotes del guifiol tradicional. Lo son en sus
movimientos y lo son en sus temas parddicos y grotescos. Natural-
mente, aqui los textos literarios asoman por doquier, desde el Zo-
rrilla de Las galas del difunto hasta el Calderén de Los cuernos de
don Friolera, por no mencionar ese teatro infimo y populachero que
la perspicuidad de Zamora Vicente ha desenterrado para explicar-
nos Luces de bohemia. Pero ;cémo es posible olvidarnos de que la
relacién de estos personajes valleinclanescos con las marionetas es
mayormente metaférica? El vehiculo representativo que los fanto-
ches de Valle-Inclin requieren trasciende con mucho esa relacién
necesaria pero insuficiente. También existi6 un cine cémico muy
popular que ningin espaiiol atento pudo dejar de ver por aquellos
afios. El gesto, el dramatismo, la comicidad, lo grotesco y la ternura
de Fattie, Bocazas, Chiquilin, Tomasin y, sobre todo, Charlot no
pudieron pasar inadvertidos a nadie. La literatura sobre Charlot, por
cierto, fue muy cuantiosa en estos afios de farsas, esperpentos, autos
para siluetas y melodramas para marionetas. Claro que la inves-
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tigacién se hace muy ardua al pasar de la biblioteca a la filmoteca,
y desde la bibliografia del hispanismo a la del cine, pero ningin
conocedor del clima espiritual de la época podra dejar de admitir
que por esa ruta se entenderia a Valle-Inclin un poco mejor.

Ahora bien, el cine cémico podri explicar algo pero no todo,
porque el equivalente cinematogrifico del teatro de marionetas es
el dibujo animado, inventado ya a principios de siglo por Emile
Cohl y muy popularizado por los afios que nos ocupan. Cohl pone
en circulacién una serie de peliculas a cuyo protagonista, con espada
de madera y sombrero de papel, le otorga el nombre de Fantoche.
Quizis ciertas quiebras y visajes de los fantoches del Valle.Inclin
—imposibles en el juego gestual de la marioneta— se expliquen
en esas contorsiones de los dibujos en animacién. No nos demoremos
en los animales sabios de nuestro dramaturgo, que el cine conocié
desde muy temprano y popularizé en peliculas de actores y en las
de dibujos. ;De qué textos literarios o pictéricos podrin provenir
estos nuevos actores?

Nada de esto pretende negar que las aproximaciones tradicio-
nales a la obra de nuestro dramaturgo sean invélidas. Se trata de
atraer la atencién hacia las avenidas que aun quedan por explorar.
Porque en Valle.Inclin hemos hecho hincapié en Goya, Picasso y
Boticelli; o hemos recalado en Solana, Ramén Casas, Romero de
Torres y Chicharro. Naturalmente que todo ellos —y otros que no
se mencionan, como Enrique Climet, el de los fantoches— nos llevan
a esa prodigiosa galeria visual de Valle-Inclin. Pero nada de ello
invalidaria su visién cinematogrifica,  porque asi como el fotograma
famoso de Viridiana recuerda la Santa Cena de Leonardo da Vinci,
asi pueden hacerlo otras imigenes valleinclanescas con respecto a
otros cuadros. La concepcion de la escsena, con todo, puede no ser
pictérica sino cinematogréfica. Una cosa es el fotograma y otra el
montaje y la secuencia en que estd inserto.

Lo que se ha dicho de la Pintura hay que aplicarlo a la cari-
catura, las artes decorativas e incluso los comics. A veces esos fan-
toches de Valle-Inclin no son reminiscencias de cuadros, marionetas,
actores de cine cdmico o seres de los dibujos animados, sino de las
caricaturas que tanto apogeo alcanzaron en su época y con las que
muchos dibujantes espafioles ilustraron infinidad de trabajos en
revistas. También ellas pueden ser fotogramas ensamblados en len.
guaje de cine, y asi pueden serlo también las imigenes fugadizas
que nos ofrecen el panorama de las artes decorativas de la época:
un elemento arquitecténico, un adorno indumentario, un mueble,
una pila de agua bendita, una colcha portuguesa o un quinqué.
Valle-Incldn mira a todas partes y en todas partes encuentra algo
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que retratar, incorporar e inmortalizar en su texto; texto que es
tanto literario como grifico. Seria imprudente pensar que estas
multitudinarias imigenes las viera sélo el hombre de teatro y no el
de cine, como seria imprudente pensar que Valle-Inclin percibiera
todo el arte visual de su tiempo y no el mis vigoroso, mas nuevo y
renovador. Mis ciego que Max Estrella estaria Valle.Inclin si no
acusara en su retina todo aquel arte recién creado y pujante. Todo
ese aluvién visual que puebla su dramaturgia vendra de todas las
artes, pero el ensamblaje dramitico de esas imagenes no es el que
puede crear el teatro por si solo, sino el que inventa el cine. Por lo
que toca a los comics, la cuestion excede con mucho las fronteras
de este ensayo, pero debemos indicar que el comic es bisicamente
la combinacién de texto literario y pictograma como la alianza entre
didlogo y acotacién grifica es lo basico de la dramaturgia de Valle-
Inclin. Una exploracién del que pretenciosamente se ha llamado el
“octavo arte”, y sobre el que existe una bibliografia espafiola que
allanaria las faenas, aclararia algunos puntos hay sélo intuidos del
arte de nuestro dramaturgo. No que éste leyera comics, aunque seria
irrazonable pensar que no los conociera, sino que las indagaciones
que sobre su estructura se han hecho servirian de algo para explicar
ese teatro espinoso sobre el que se vierte tanto término confuso y
rancio. No olvidemos tampoco los apretados vinculos entre el cine
y los comics. El teatro de Valle.Inclin, como una hermosa plaza,
cita en su centro muchas bocacalles artisticas que antes se han en-
contrado en algin sitio. Hacerlo visitador asiduo del Museo del
Prado y de los grabados goyescos, y no de las salas de proyeccién y de
los quioscos de revistas, es reducirlo, nos parece, a una antigualla
de museo, que es precisamente lo que Valle-Inclin no es de ningtin
modo que se mire. Hay que universalizar a Valle.Inclin sacindolo
del Callejon del Gato.
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MIGUEL HERNANDEZ,
POETA DE CARCELES

Por Arturo P. PEREZ

PRESENTA la obra poética de Hernindez una estructura marca-
damente trigica que se desarrolla gradualmente en sincronia
con su vida. En esta textura tragica aparecen tres nicleos fundamen.
tales y sucesivos: el amor, la guerra y la cércel, los cuales, actuando
como polos de atraccién, encaminan los pasos del poeta hacia su
destino final. La esencia de la tragedia hernandiana radica, pues,
en la tensién existente entre el proyecto de vida dado y la errénea
interpretacién que del mismo hace el hombre. Vida y obra obedecen
a un proyecto de vida trazado en direccién a la carcel. Recorre el
poeta de Orihuela un camino inverso al de los misticos. Mientras
éstos van de la circel corporal a la libertad de la luz trascendente,
aquél, partiendo de miés deslumbradora de las luces corporales, s=
adentra precipitadamente en el mundo de las sombras, Si los mis-
ticos tienen como fin la unién con la fuente de la vida, el destino
de Herndndez serd unirse paso a paso a la muerte; no a la muerte
por él interpretada como personal y de corte trigico, sino a su anti.
poda, la impuesta en el silencio de la circel: “fabrica del llanto,
telar de la lagrima”.

Por el camino del amor, Hernindez escribe los tremendos sonetos
de El rayo que no cesa. El poeta disefia ya, en forma clara, lo que
cree serd su Gltimo destino personal, sintetizindolo en la poderosa
imagen del toro enamorado. Pero llamado por el sino, Herndndez
equivoca la direccién, en vez de quedarse en la luz de la amada, en
las claridades del sexo, se interna por las densas galerias de la
sangre hasta llegar a su primera cércel espiritual.

Aprisionado a los 25 afios en la enrarecida atmésfera del inti.
mismo lirico, la voz de Hernandez registra notas de su verdadero
destino, la cércel, que si ahora es sicol6gica, tendri mas tarde su
monstruosa concrecién fisica. A la primera exaltacién amorosa suce.
de la desesperacién, hundiéndose voz y poeta en el marasmo del des.
aliento animico: “"Me ofende el tiempo —escribird en la “Eglogla
a Garcilaso™— no me da la vida / al paladar ni un breve refrige-
1io.” Y en el poema “Me sobra el corazén”, siguiendo el hilo de
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la confesion, Gnico cauce que le deja como posible el intimismo,
presentara la totalidad de su desolado panorama espiritual:

Hoy estoy sin saber yo no sé cémo
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,

hoy sélo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazén
y ponerle debajo de un zapato.

Por el camino de la guerra escribe Herndndez Viento del Pueblo.
Con decidida voluntad de libertad el poeta se arranca violentamente
del narcisismo en que estaba aprisionado y se arroja en medio de la
tumultuosa alma popular. La espesa atmésfera lirica es invadida
por las relampagueantes luminosidades de la épica. En la guerra
busca el hombre la realizacién de un destino trigico que desde hace
tiempo ha creido ser el suyo. Para entender la euforia de la épica
hernandiana, ademds de conocer al hombre, es necesario saber de
dénde su voz viene, y para ello nada més revelador que los versos
escritos en visperas de la guerra:

Hoy descorazonarme
yo el mis corazonado de los hombres
y por cl mis, también el mis amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cémo
me perdono la vida cada dia.

Si bien es cierto que la guerra solo logra salvar momentinea.
mente al poeta, pone, por otra parte, en sus manos la masa informe
del heroismo popular, el cual es febrilmente traducido en poemas y
canciones. Consciente de esta su nueva misién escribe Hernidndez
en el prélogo del citado libro:

A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos
ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos
brotando del manantial de las guitarras acogidos por el pueblo, y
cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un
instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nues-
tro corazén. . . Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. S6lo
esas honradas manos pueden contener lo que la honrada sangre del
poeta derrama vibrante. .. los poetas somos vientos del pueblo, na-
cemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos
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y sus sentimientos hacia las cumbres mis hermosas. . . El pucblo espera
a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

Pero si guerra despierta el sentimiento heroico nacional que yacia
latente en el romancero, cierra, por otro lado, y hace mis definido
y concreto el destino final del poeta. Unos dos afios més tarde,
Hernandez, contemplando en retrospectiva su vida desde la carcel,
escribira:

Un albaiiil queria... No le faltaba aliento.
Un albaiiil queria, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador del futuro.

Queria un edificio capaz de lo mis leve.

No le faltaba aliento jCuinto aquel ser queria!
Piedras de plumas, muro de pijaros mueve
una imaginacién al mediodia.

Un albaiiil queria. .. Pero la piedra cobra
su torba densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su circel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento.

Tanto El rayo que no cesa como Viento del pueblo estin escri-
tos desde la sangre, aquél desde la sangre enamorada, éste desde
la sangre derramada; ambos libros mantienen un clima de tensién
a lo largo de sus versos que les da un definido tono trigico. La
sangre tifie el ojo del poeta haciéndole tomar por destino final lo que
s6lo es temporal etapa hacia el mismo. Después de la exaltacién
de la sangre siguen nuevamente poemas y periodos de hondos des-
mayos: Si al amor sucedian la apatia y las ansias de muerte, a la
épica seguird la caceria humana en E/ hombre acecha. Al final de
la Guerra Civil, se halla el poeta caminando senderos de desolacién,
similares a aquellos que anduviera en las visperas, con el agravante
de que la situacién personal se ha convertido ahora en colectiva y
nacional. Hernindez, unida su suerte a la del pueblo, interpreta
con claridad el destino que a ambos les espera dentro del marco
nacional: Espafia entera se convierte aceleradamente en una enorme
cércel para vencedores y vencidos. El odio reemplaza al amor y se
constituye en sdlido vinculo entre los hombres. El poema “Las cir-
celes” no es una visién profética, sino la constacién de la realidad.
Estamos ante la aclaracién de la tragedia hernandiana. El proyecto
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de vida dado al poeta y a su pueblo comienza a cumplirse con exac-
titud y certeza:

Las carccles se arrastran por la humedad del mundo
van por la tenebrosa via de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

El Gltimo capitulo de la biografia de Herndndez, el mis patético,
queda condensado en cuatro fechas: el cuatro de enero de 1939 nace
su segundo hijo, Manuel; el 28 de marzo Madrid se rinde al lla-
mado ejército nacionalista de Franco; a finales de abril el poeta es
hecho prisionero en la frontera portuguesa; el 28 de marzo de 1942,
a las cuatro y media de la madrugada, Miguel Hernindez muere
en la circel de Alicante.

Por el camino de la crcel y desde ella escribe Hernandez Can-
cionero y romancero de auseéncias y Ultimos poemas; ambos libros
son los exponentes mds altos de la poesia del aherrojamiento en la
literatura espafiola. Los poemas son breves y condensadas reitera-
ciones de un tnico tema: la silenciosa invasién de la muerte. De vez
en cuando la imagen de la mujer o del hijo recién nacido se perfi-
lan en este desolado panorama lirico, aparece entonces un ala fugaz
de esperanza la cual no tarda en abatirse sobre la tumba donde el
hijo muerto reclama la presencia del poeta. Como observa Concha
Zardoya:

Es un verdadero diario intimo: las confcsiones de un alma en soledad.
Son poemas breves, cscritos en pocas palabras, sinceras, desnudas,
enjutas. El dolor ha secado la imagen y la metifora. Ni un rastro
de leve retérica. Su dolor sélo: el dolor del hombre, el sombrio hori-
zonte de los presos, el ir a la muerte cada madrugada.®

El destino se ha cerrado en torno al poeta ofreciéndole un viacru-
cis de circeles. Primero serd la de Torrijos, después la del Conde
de Toreno, a ésta seguird la de Ocaia, regresando a morir a su
tierra en la cércel de Alicante. El tono del libro queda establecido
desde un principio en el poema 12: nada existe para el poeta detrs
de los muros de las cérceles sino sus recuerdos. La vida queda redu.
cida a un afanoso quehacer intelectual e imaginativo, mediante el
cual se intenta rescatar la realidad del mundo de las sombras en que
ripidamente ésta se diluye. De aqui que ‘el poeta termine el poema

* Zardoya, Concha. “Miguel Hernindez, Vida y Obra”. Revista Hispd-
nica Moderna. Nueva York, Afio XXI, julio.oct. 1955, p. 268.
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citado, reiterando la temitica del libro: “Ausencia en todo siento.
/ Ausencia. Ausencia. Ausencia.”

Una de las constantes hernandianas fue siempre su intensa rela-
ci6n fisica con el mundo, relacion de plenitud. Hasta el momento
de la circel, Hernindez es poeta en la realidad: amar es bisica-
mente una relacién sexual con la mujer, y del amor nace el milagro
de otra realidad, el hijo. El beso, la caricia, el contacto fisico de
los cuerpos son, ademds de expresiones, condiciones necesarias para
que el amor exista. De aqui que la prisién con sus ausencias hiera
el poeta en la fibra mis sensible: la negacién de las queridas pre-
sencias. La circel puebla ripidamente el mundo de Hernindez con
signos negativos que son consecuencias de la ausencia: el desengario,
la ira, el odio, la esterilidad. El odio, en particular, no sélo ha
corroido las estructuras sociales y politicas, escindiendo la nacién
en prisioneros y carceleros, sino que su erosién ha dafiado las raices
mis profundas de las relaciones humanas: el hombre y la mujer
en vez de unirse en relaciones de amor, se aparean en el odio:

Entusiamo del odio
Ojos del mal querer.
Turbio el hombre.
Turbia la mujer.

Si el estilo del escritor es un retrato del alma, la imagen espi-
ritual que el poema 97 ofrece del poeta en la circel es el epitome
de la corrosién moral, El odio como una grama invasora ha avasa.
llado el alma del poeta y de la nacién:

Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mi tampoco.
El odio aguarda un instante
dentro del carbén mis hondo.
Rojo es el odio y nutrido.

El amor pilido y sélo.
Cansado de odiar te amo.
Cansado de amar te odio.
Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un difa triste entre todos,
triste por toda la tierra,

triste desde mi hasta el lobo
dormimos y despertamos

con un tigre entre los ojos.
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De las ausencias una atormenta de manera especial al poeta: la
ausencia de la mujer. El deseo sexual puebla de alucinantes clari-
dades la desolada celda del prisionero. Hernindez, el cantor del
sexo, se ve ahora forzado a mantener el amor con recuerdos culti-
vados en torno a una pobre fotografia que el tiempo disuelve de-
jando vacio el cartén. El, que habia afirmado valiente y escueta-
mente: “Yo no quiero més luz que tu cuerpo ante el mio”, escribe
ahora el poema 34:

Una fotografia.

Un cartén expresivo,
envuelto por los meses
en los rinconcs intimos.

Un agua de distancia
quiero beber; gozar
un fondo de fantasma.

Un cartén me conmueve.

Un cartén me acompafia.

Estos poemas cscuetos y requemados abundan en preguntas, que-
hacer de prisionero que en la circel ignora todo cuanto pasa a su
alrededor y sabe, por el contrario, todo cuanto concierne a su vida.
Esta se le aparece como vivida, carente del enigma de la proyeccién
hacia el futuro. De estas preguntas hay en particular dos que, in-
terpoladas en dos de los ultimos poemas, son instantineas del alma
del poeta. En el poema 92, poema antitético a "Vientos del pueblo”,
en medio de la evocacién de la farsa trigica que ha sido la guerra
—estandartes, banderas, mitos de patria, justicia, fuegos fatuos que
solamente enmascaran la verdadera realidad del odio y la destruc-
cibn— salta la pregunta del hombre: “¢Para qué quiero la luz /
si tropiezo con las tinieblas?” La segunda pregunta aparece en el
poema 94. La reiterada evocacién de la mujer no hace sino acre.
centar su ausencia y la soledad desde la que se recuerda. La pre.
gunta, pues, no se hace esperar: “¢Qué hice —se pregunta Hernin.
dez— para que pusieran / a mi vida tanta circel?”.

El libro Cancionero y romancero de ausencias se cierra con el
poema 98 (*“Antes del odio™), impresionante esfuerzo por recon.
quistar la esperanza, ejercicio espiritual en el que Hernindez ha
entrenado su espiritu a lo largo de afios y decepciones. Las estrofas,
detalladas enumeraciones e inventarios del dolor, se concluyen con
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el estribillo “Sélo por amor”. Es el poema un largo detallado tes-
tamento que el poeta tiene interés en dejar antes de partir. Su vida
ha tenido un sélo lema: el amor; pero del amor han nacido, como
hijos bastardos, el odio y la envidia, los cuales han terminado por
ahogarle en las sombras de la carcel. Patético esfuerzo éste de Her-
nindez por cultivar una y otra vez la débil planta del amor en los
campos del odio:

Bcso soy, sombra con sombra.
Beso dolor con dolor.

Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla
més sabita, mis feroz,
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador,

y a veces cuchillo sélo,
s6lo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, escension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincén.

No, no hay circel para ¢l hombre.
No podrin atarme, no.

Libre soy, siéntcme libre
Sélo por amor.

Bajo una aparente tranquilidad, la cércel desencadena el frenesi
imaginativo que escapa al control de la razén. Imaginacién y cuerpo
se dan dentro de los muros como realidades antagénicas. Mientras
que éste, encerrado en la estrechez de las celdas y corredores, lan-
guidece y se consume, la imaginaci6n, exacerbada por la falta de
dmbito vital, se lanza a la reconquista del mundo. Vida y muerte,
suefios y realidades se funden en una misma pantalla, en un mismo
mundo de simultaneidades. Para Hernindez han desaparecido las
tres dimensiones temporales; la vida se alimenta exclusivamente de
materias muertas, recuerdos que la memoria atesora recreindolos
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todos los dias. De modo que el hombre en vez de proyectarse hacia
el futuro vive en un movimiento de continuo retroceso, movimiento
que se acelera en vertiginosos torbellinos hasta alcanzar la concien-
cia prenatal, la muerte y la nada, Dada la desbordada vitalidad de
Hernindez y su nombrar las cosas con palabras materiales, la carcel
supone una violenta desrealizacién de su mundo. La voz poética
ha de apoyarse ahora en sombras y en luces imaginativas que inter-
mitentemente cruzan la mente. Los altimos poemas de Hernéndez
son largas reflexiones, caminos de regreso hacia la nada. En los
largos alejandrinos se escucha el jadear del hombre en busca del
descanso. Las preguntas abundan cada vez mis, asi como los silen-
cios. Y si en el Cancionero el mundo externo estaba presente por
sus ausencias, de éstos Ultimos poemas aun la misma ausencia ha
desaparecido. El poeta ha muerto para todo cuanto no sea la con-
ciencia personal que aiin susurra débilmente. La rebeldia ha termi-
nado. Ya no se pregunta por la libertad o la justicia; ahora todo
llega a una simplicidad escalofriante:

Sigo en la sombra, lleno de luz: ¢Existe el dia?
¢Esto es mi tumba o mi béveda materna?

Pasa el latido contra mi piel como una fria

loza que germina caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido todavia,
o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé yo qué seria.

Encadenado 2 un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aquello que no puede
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante va conmigo.
Sombra con sombra, contra la sombra hasta que reude
a la desnuda vida creciente de la nada.

En la regresién de Hernindez hacia la muerte y la nada se
escuchan dos voces desvalidas que claman desde zonas de luz y
sombra por la presencia del padre: son los dos hijos del poeta, el
vivo y el muerto. Ain cuando para el primero el padre escribe las
enternecedoras “Nanas de la cebolla”, su camino es ya definitiva-
mente hacia el muerto, que desde la tierra le reclama con premura.
Pero los caminos de la cércel son circulares, todos conducen al mismo
punto de partida, y el preso, como Sisifo, repite todos los dias la
jornada de la muerte.
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El poema, “Eterna sombra”, es ya una clara premonicién del
cercano fin. El proyecto de vida dado al poeta se ha consumado en
todos sus detalles. La muerte llega cuardo los recuerdos, ya gasta.
dos, incapaces de apoyarse en las lejanas realidades han cesado de
tener valor. La imaginacion ya no reproduce las cosas, sino aspectos
parciales de las mismas; la realidad asi reflejada es esperpéntica y
fraccionada. En medio de esta arrolladora sombra y para hacerla
més dolorosa, la conciencia declara que la luz fue posible un dia.
El citado poema es la confesion péstuma del hombre, la aceptacién
del destino como consumado.

Yo me crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.

Carne sin norte que va en oleada
hacia la noche siniestra, y baldia

¢Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni resto de vida.

Turbia es la lucha sin sed de mafana,
iQué lejania de opacos latidos!

Soy una circel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.



UN SONETO DE SOR JUANA INES
DE LA CRUZ “DETENTE, SOMBRA
DE MI BIEN ESQUIVO”*

Por Emil VOLEK

“The separation in space, and often in
time, between two individuals, the ad-
dresser and the addressee, is bridged by
an internal relation: there must be a cer-
tain equivalence between the symbols
used by the addresser and those known
and interpreted by the addressee. Wit-
hout such an equivalence the message is
fruitless: even when it reaches the recei-
ver it does not affect him”. Roman Ja-
kobson, Fundamentals of Language.

ENTRE los poemas liricos de Sor Juana, el soneto que “contiene
una fantasia contenta con amor decente” ocupa un lugar privi-
legiado, siendo uno de los mis leidos, antologizados y comentados.
Ahora bien; si es verdad que ninguna lectura puede llegar a agotar
la riqueza significativa que esti encerrada en potencia en un texto
cualquiera, y en el artistico en especial,' riqueza que estd abierta a
nuevas y nuevas lecturas, comentarios o interpretaciones, que con-
cretizan® este texto en estructuras significativas particulares, por lo

* Este ensayo fue leido, en forma abreviada, en la Convencién Anual
de la MLA celebrada en Chicago en Diciembre de 1977. Conservamos en
él algunos rasgos de la oralidad.

1 En el caso positivo, el lector deberia ser algo como "Funes el memo-
rioso” ante el “aleph” de 1a obra. ..

2 El concepto de “concretizacion” (la lectura como cierta concretizacién
de las significaciones potenciales en un texto) proviene de la llamada
Rezeptionsaesthetik, pr?ugnada en la actualidad por H. R. Jauss (Liera-
turgeschichte als Provokation, 1970; una parte aparecié en inglés bajo el
titulo “Literary History as a Challenge to Literary Theory”, en New Lite-
rary History, 2, 1, otoio 1970, pp. 7-37), que tiene su origen en la obra del
fenomendlogo polaco Roman Ingarden (en particular Das literarische Kunst-
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menos cabe examinar si estas lecturas corrientes, tradicionales o nue-
vas, apuntan siquiera a las dimensiones fundamentales, objetivamen.
te comprobables, de esta significacion potencial.* Empecemos como
humildes lectores por leernos el soneto:*

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que més quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si al imin de tus gracias, atractivo,
sitve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme lucgo fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado ei lazo estrecho

que tu forma fantistica cefifa,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia.

werk, 1931; hay traduccién inglesa reciente). Dentro de la escuela lingiis-
tica y semiolégica de Praga, los conceptos de Ingarden fueron sometidos a
critica y fueron desarrollados por Felix VodiCka (ver en especial “The
History of the Echo of Literary Works”, en A Prague School Reader on
Esthetics, Literary Structure, and Style, ed. P. L. Garvin, Washington, 1964,
71-81).

3 Una cosa es significacién potencial, abierta a mis de una interpretacién
o concretizacién (pero al mismo tiempo, dialécticamente, cerrada por el ho-
rizonte contextual trazado por la red de las significaciones en Ja obra), y
otra es “sentido vacio” (sense vide) o lectura arbitraria, “creacién” de la
obra por el lector o el critico sin ninguna traba objetiva, diferencia que
confunden lamentablemente los estructuralistas franceses como R. Barthes,
T. Todorov, etc. En una emulacién audaz de “Pierre Menard, autor del
Quijote”, cstos autores proponen lo que en realidad seria un “crecimiento
légico™ del argumento borgeano: al leer a Don Quijote, por ejemplo, el
lector-""autor”’ tramaria una textura mental que, a diferencia del pobre Pierre
Menard, quizis no coincidiria ni siquiera con el texto de esa novela, sino
que podria ser cualquier cosa, o nada, en dependencia del “autor”... Lo que
en Borges es una parodia con un trasfondo de problemas reales, en el lla-
mado “estructuralismo” francés es pura fantasmagoria, sélo que, viniendo
de Paris, esta “teoria” hasta parece verosimil. ..

¢ Citamos segiin Obras Completas de Sor [uana Inés de la Cruz, 1 (Li-
rica Personal), edicion de A. Méndez Plancarte, F. C. E., México, 1951,
pp- 287-8.
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“Detente, sombra” es indudablemente un poema amoroso y la
relacién entre un amante y una amada esti en el primer plano de
la significacién. Corroboran este carécter la forma de soneto, la ret6.
rica y algunos motivos, que lo vinculan con una larga tradicién, pe.
trarquista. Sin embargo, el hecho de que el hablante poético sea la
mujer y las consecuencias que esto trae, constituyen un elemento que
sale de, o resulta extrafio en el patrén general establecido por esta
tradicién.

Se comienza ¢n medias res, como a partir de una situacién vivida
ante nuestros 0jos, situacién de amor no correspondido, que presenta
una exhortacién suplicante de la mujer dirigida al amante “esquivo”
y que revela, en imigenes tradicionales, y hasta de un matiz oximoré-
nico, la profundidad de la pasién amorosa: “alegre muero, penosa
vivo”. La segunda estrofa nos informa del trasfondo general, pero
al mismo tiempo aparece un nuevo elemento en la imagen del amor
y en su motivacién: no es la mujer el origen del sentimiento amoroso;
quien lo provoca deliberadamente en ella (“;para qué me enamoras
lisonjero?”) es el amante; ella, obediente, sigue el impulso. .. pero
s6lo para quedar burlada porque el supuesto “‘enamorado” huye
(¢siempre?) después de suscitar la atraccibn amorosa en ella. El res-
to del poema no parece ofrecer una aclaracién del porqué de este
juego amoroso, su motivacién se deja como en suspenso; en cambio,
en lugar de la explicacién que se podria esperar, se da como un gesto
rebelde de la mujer, un ingenioso viraje, muy barroco: no importa
que el “amante” huya si le “labra prisién la fantasia” de la amada.
No s6lo tenemos aqui una ambigiiedad irresoluble de niveles ontolé-
gicos de la realidad, sino que el nivel “derivado”, subjetivo, se decla-
ra hasta como superior: la fantasia es superior a la realidad objetiva,
el hombre de carne y hueso estd metido en la prisién que le teje la
fantasia de la amada. ..

Este juego de niveles ontolégicos de la realidad estd anunciado
al comienzo mismo del poema por un giro muy sutil, y muy barroco
también: la amada no se dirige al amante sino a su sombra. Asi, la
imagen del “amante” se desdobla en dos niveles de la realidad: de
un lado hay denominacién directa del nivel “derivado” (*'sombra,
imagen, ilusién, ficcién™), de otro lado hay denominacién metafé-
rica del nivel referencial (“bien esquivo, hechizo” — en la significa-
cién de “amado™). Fijémonos en que el nivel “derivado” se va espi.
ritualizando, “descarnalizando”, en la medida en que se puede des-
carnalizar una sombra, y que pierde sucesivamente el caracter senso-
rial: “'sombra, imagen, ilusién, Ficcién”. ;Es s6lo un proceso de eva-
poracién de la presencia del amante?
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La critica ha terminado la lectura del poema aqui, en el nivel
literal, de poema amoroso. Ahora bien; hagamos un pequefio expe.
rimento con el texto que nos patentice la situacién. Imaginémonos
por un minuto que el final del poema tenga la siguiente forma:

si has de burlarme luego con cl frio?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
poco importa que burles mi amor

si te labra prision mi fantasia.

No cabe duda de que ésta es, mis o menos, la textura a que se
refiere la critica, la textura que ella “ha leido™ dentro del texto del
poema. En esta textura si caben perfectamente todas las conclusiones
presentadas por la critica, y otras mis. Por ejemplo, dentro de una
interpretacién “‘feminista”, la amada seria una mujer rebelde ante
la sumisién tradicional, ante la pasividad que le es adjudicada por la
division social de papeles entre los sexos.® O en otra cadena de inter.
pretaciones, la fantasia, la ficcién, la realidad “subjetiva” tendria
mis peso que la realidad “objetiva”, el deseo amoroso venceria sobre
la realidad y la pondria al revés; el torbellino, o la locura, del amor,
semejante al famoso soneto “Cerrar podri mis ojos la postrera som-
bra” de Quevedo, romperia patéticamente el marco metafisico con-
ceptual de la época:

poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia.

O en Quevedo:

serin ceniza, mis tendrin sentido;
polvo serin, mas polvo enamorado.

Todo esto no s6lo bien barroco, sino también revolucionario en el
sentido de que el frenesi del amor llevaria a la revolucién subjetivis.
ta del hombre moderno y hasta anunciaria la revolucién roménti.
ca...® En el caso de Quevedo ser4 asi. Pero, en el texto de Sor Juana,

8 La posibilidad de una interpretacién “feminista” esta sugerida en el
articulo firmado por S. Duarte, “Sobre un soneto de Sor Juana Iné de la
Cruz” (Explicacién de Textos Literarios, 3, 1, 1974, 41.43), pero esti al
final rechazada por otras razones.

¢ Ver el ensayo de C. Blanco Aguinaga “Dos sonetos del siglo xvi1: amor-
locura en Quevedo y Sor Juana”, Modern Language Notes, 77 (1962), 143-
162. '



200 Dimensién Imaginaria

¢qué hay que traiciona la textura, y la interpretacion, literales? ;Qué
“sobra” ahi con respecto a ellas? Volvamos otra vez al texto original.

En la primera estrofa, como ya se ha dicho, la amada se dirige
a la sombra del amante, se dirige a éste indirectamente a través
de su sombra. Y la realidad del amante se desdobla en dos niveles.
Desde la segunda estrofa en adelante, la amada se dirige al amante
ya directamente (*¢para qué me enamoras lisonjero. ..?"). Este pa.
rece existir objetivamente, parece ser un hombre de carne y hueso
(si bien el “imén de tus gracias” connota mis bien algo espiritualiza.
do). El final de la estrofa es importante: “fugitivo” no significa
solo “falta de correspondencia™ al amor provocado sino que nos de-
vuelve al primer cuarteto por analogia con el adjetivo “'esquivo”, por
lo menos con uno de sus significados. Se subraya el caracter “fugiti-
vo", “"esquivo”, del amante; este resulta anilogo a “sombra, imagen,
ilusion y ficcion”. . . Se produce una analogia desconcertante entre los
dos niveles ontolégicos del amante. . . El primer terceto nos devuelve
a la situacion inicial del segundo cuarteto: el amante parece existir
como una entidad objetiva e independiente. Es el segundo terceto
cl que trae cl desplazamiento decisivo: “que tu forma fantéstica ce-
iifa”. No sélo otra vez, y con mucha mis fuerza estamos devueltos
al primer cuarteto; no sélo “forma fantdstica™ continda la serie des-
realizadora de “sombra, imagen, ilusién, ficcién”. Lo que pasa es
que el amante estd identificado con esta serie, esté identificado con
este nivel ontoldgico de su “realidad” o “'desrealidad”: la supuesta
sustancia material, la realidad “objetiva”, independiente, se ha eva.
porado, ¢l es “forma fantéstica, sobra, ilusién”. .. etc.; él es mero
producto de la fantasia de la mujer. ..

7 La situacion originada en el soneto es llamativamente aniloga a la de
la séptima escena del cuadro segundo del auto EJ madrtir del Sacramento, San
Hermenegildo (1692), ver Obras Complctas de Sor Juana Inés de la Cruz,
Il (Autos y Loas), ed. A. Méndez Plancarte, F. C. E., México, 1955, p.
143 (el subrayado es nuestro):

LEOVIGILDO

Sombra, ilusién, fantasma, jdi quién eres!
¢Qué buscas o qué quieres?

Y si quieres o buscas, ;por qué, cuando

yo te quiero escuchar, te vas volando?

Si te sigo, me dejas;
si te huyo, me sigues;
si te busco, te alejas;
5i te quiero dejar, ti me persigues.

¢Qué vuelo es ése tuyo, que me espanta,
que en velocidad tanta
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El soneto desemboca por lo tanto en algo més complicado y sutil
de lo que se ha visto en él. Y el viraje en cuanto al nivel ontolégico
del amante no deja de repercutir en el final mismo: la “fantasia”
prevalece sobre la “realidad”, si; pero esta “realidad” es ella misma
producto de la fantasia; y la “fantasia” final es, por asi decirlo, una
fantasia elevada al cuadrado, es un metanivel de fantasia. Recuérdese
en esta conexi6n el cuento de Jorge Luis Borges “Las ruinas circu-
lares” (de Ficciones, 1944); la serie de “seres” que se suefian unos
a otros ilumina la situacién sin la necesidad de abundar en ella.

Ahora bien; ¢es este juego tal vez mero ejercicio en la retérica y
en la casuistica petrarquista y barroca, formalmente logrado pero
convencional y vacio? Nos parece méis bien que bajo la superficie
textual, de poema amoroso, palpita todavia otro nivel, otra textura
y tradicién. Para ver cuél seria, volvamos al “'amante.sombra” o a la
“sombra del amante”. ;Qué es este producto de la fantasia de la mu-
jer? ¢Son quizd fantasias eréticas de una monja neurotizada, de que
tanto se alegrarian los freudianos?®

De ahi se entenderia la presencia del llamativo detalle realista
referido al amor y a la mujer: “el lazo estrecho que. . . cefifa” y “bra-
20 y pecho”, como tropos de “abrazo”. Pero ¢cémo explicar dentro

te vas sin apartarte,
y te quedas conmigo sin quedarte?

Pues cuando yo en tu alcance me abalanzo,
te miro y no te alcanzo;
y si por cierto juzgo tu retiro,
te tengo y no te miro.

¢Quién eres, sombra fria?

FANTASIA

La imagen de tu propia Fantasia,

que en ella impresa estoy tan vivamente,
que parezco :pareme

cuerpo, que de aire férma vapor craso,
pues la imaginacién suele hacer caso;
etc.

Esta exteriorizacién alegérica de la realidad subjetiva es tipica de la litera-
tura medieval y barroca. El personaje de Leovigildo esti como desdoblado:
sus pensamientos, las visiones de su imaginaci6n, estin exteriorizados y ma-
terializados en la figura alegérica de la Fantasia, que, asi, no es “sombra”
de ninguna realidad objetiva, exterior.

8 La pregunta no es tan lidica como podria parecer. Recuérdese que un
critico querfa hablac con motivo de la Gltima fase de la vida de Sor Juana
de “histeria premenopiusica”.
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del propuesto cédigo psicoanalitico la maltiple espiritualizacién del
amante? Recordemos la mencionada cadena de denominaciones que
va desde “sombra” hasta "‘forma fantdstica”; se le llama metaférica-
mente el “bien”, y se habla de "imin de (sus) gracias”... Lo mis
sensorial de este “amante” es li.cralmente su sombra. . . Por lo tanto,
hay que buscar la explicacién en otra parte. La espiritualizacién del
amante y en particular las cualidades espirituales que se le ad]udlc.an,
¢no sugieren tal vez que examinemos la hipétesis de una posible
“conexién” mistica? En este caso, el ‘amante” no seria ni mero pro-
ducto de ejercicio retérico, ni un hombre cualquiera, real o ficticio,
sino que seria el novio de la religiosa, Jesucristo.

En el mismo nivel textual, esta hipbtesis esti reforzada por los
versos finales del primer cuarteto:

bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Es que las expresiones contrastantes, oximorénicas (“‘alegre muero”
y “penosa vivo"), si se les considera en conexién con la tradicién
mistica, tienen casi el valor de citas, y asi, de guifios de ojo al lector
situados al comienzo mismo del poema para hacerle vincularlo con
esta tradicion; y ain mas, en realidad, sin ella son inexplicables (en
particular “alegre muero™; muy otra cosa seria “alegre moriria™).

De esta manera, el poema amoroso desembocaria en un poema
mistico. El nivel amoroso, de textura amorosa, seria en realidad sélo
sombra, el significante, de otro nivel, bien “esquivo”, a saber, del
nivel mistico, que seria el secreto significado de aquél. Bajo la ret6-
rica petrarquista y de la época se ocultaria la pasién mistica. El primer
nivel del significado, literal, estaria determinado por y estaria subor.
dinado al segundo nivel, alegérico. Y en este sentido, habria que
hablar del soneto como un poema mistico-amoroso.

La textura mistica subyacente en el poema seria importante no
s6lo por vincular a éste todavia con otra tradicién, discurso y c6digo,
y asi por enriquecer su lectura, sino que lo seria también en otro sen-
tido: por rebatir las teorias “revolucionaria”, “'feminista”, etc., que
se han formulado, o que se podrian formular en torno a “Detente,
sombra” a partir del nivel literal. En este soneto, Sor Juana no habria
salido del marco conceptual, filos6fico o metafisico, de su época, del
mundo barroco, sino que, todo lo contrario, revelaria firmeza en su
fe y en su esperanza catblicas. El final paraddjico enlazaria con las
paradojas del misticismo: tevelaria la situacién paradéjica real de
una novia de Cristo, Contrariamente a la interpretacién literal, el
poema seria mds bien una sutil ssblimacién y afirmacion del mundo
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barroco, tanto en los érdenes retérico y motivico como en el orden
conceptual.

Si ahora confrontamos el resultado a que nos ha llevado este bre-
ve anilisis con las evaluaciones de la critica consagrada, vemos que
todas, y aun aquellas que admiten el misticismo en la obra de Sor
Juana en general, lo desconocen en este soneto o hasta lo niegan
terminantemente.”

Y no es dificil ver los motivos mds obvios que llevan a esta ne-
gaci6n. Si bien la promiscuidad misma de los dos niveles, amoroso
y mistico, tanto en la escritura como en la lectura, y la consiguiente
oscilacién de los significadgs, era en cuanto tal corriente en la tra-
dicién mistica y seguia viva en el barroco; si bien, dentro de la tradi.
cién petrarquista, también era corriente dar cierta dimensién sobre.
natural, religiosa, a algunos de los objetos de amor femeninos y si
hasta se podia aplicar un petrarquismo suavizado directamente a los
temas sagrados como el amor a la Virgen; resulta que la aplicacién
concreta que Sor Juana hace de la retérica y la casuistica petrarquista
en este soneto produce un resultado que puede parecer un poco “atre.
vido” tanto desde el punto de vista del c6digo mistico como de la
ortodoxia comin:

¢para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado. . . Etc.

Sin embargo, no seria la primera ni Gltima vez que la poetisa se viera
“metida en problemas” causados mds bien por el asombroso virtuo-

® Sin querer entrar en el debate sobre el misticismo de Sor Juana en
general, que, a nuestro parecer, debe replantearse a partir de analisis espe-
cificos, como el nuestro, el origen de la reticencia de la critica ante el nivel
mistico en “Detente, sombra™ hay que buscarlo en el comentario que hace
a este soneto M. Menéndez y Pelayo. Dice éste rotundamente: “No era, no,
vano ensuefio de la mente, ni menos alegoria o sombra de otro amor mis
alto, que sélo mis tarde invadi6 el alma de la poetisa, aquella sombra de
su bien esquivo, a la cual querfa detener con tan tiernas quejas: [cita el
soneto a partir del segundo cuarteto]. Los versos de amor profano de Sor
Juana son de los mis suaves y delicados que han salido de pluma de mujer.”
En Historia de la Poesia Hispanoamericana. Obras Completas, XXVII. San-
tander, 1948, p. 74.

Para un resumen del debate en torno al misticismo en Sor Juana ver. G.
Flyan, Sor Juana Inés de la Cruz, Twayne Publishers, Nueva York, 1971,
e:p. 6, pp. 99-107, sin que pudiéramos suscribir las conclusiones a que llega
el autor,
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sismo con que ella mancjaba la l6gica, la técnica y los c6digos tradi-
cionales, y por el gusto con que los llevaba a sus ultimas consecuen.
cias.’® De otro lado, una consideracién de si es admisible en principio
este misticismo quizd “atrevido”, no deberia perder de vista la tra.
dicién barroca, el cbdico de base de la obra de Sor Juana, con su pre.
dileccién por extremos y més bien por sus choques, por su “uni6n
dificil”, que por mesuradas armonias.

Sea como fuere, sin gastar més tinta en la cuestion académica de
los cédigos, los cuales, por supuesto, son inseparables de los discursos
respectivos, volvamos al texto del poema y tratemos de justificar en
lo posible todavia més nuestra hipotesis “'mistico-amorosa”. Creemos
que a estas alturas ya esti claro que nd nos importa simplemente
“imponer” al poema una “interpretacion”, y tanto menos /4 interpre-
tacién, sino que mds bien nos interesa indagar en la inscripcién seman.
tica objetiva de las “sombras” verbales dentro de la estructura poe.
mética y revelar el juego significativo, sus niveles principales y sus
tensiones dialécticas; nada més, pero nada menos.

Ahora bien; como tendremos que revolver, entre otras cosas, los
significados de las palabras empolvados bajo los plegamientos del
tiempo, ¢por qué no desenterrar también, por el sabor arcaico, el texto
del soneto en una de las ediciones originarias, aparecidas todavia en
vida de la poetisa? Helo aqui:*

SONETO,

Que contiene una fantasia contenta con amor decente.

Detente, Sombra de mi bien Esquivo,
Imagen del hechizo, que mas quiero,
Bella ilusion, por quien alegre muero,
Dulce ficcién, por quien penoso vivo:

1 Ver, por ejemplo, la Carta Atenagérica (1690) de Sor Juana y la
siguicnte polémica con “Sor Filotea”. Y de ahi, ya en el plano de la critica.
€l problema de la “vocacién religiosa” de la “'décima musa™ que se ha puesto
en tela de juicio a partir del “Pr6logo” de Ermilo Abréu Gémez a su
edicién de Poesias Completas de [uana Inés de la Cruz (Ediciones Botas,
Meéxico 2a. ed., 1948).

11 Citamos segin el Segundo Tomo de las Obras de Sor Juana Inés de
la Cruz, segunda impresién, Barcelona, Joseph Llopis, 1693, p. 206. Con-
servamos la ortografia, la tipografia y también una clara errata, “'penoso”
en lugar de] correcto “'penosa”.

En este lugar también quisiéramos agradecer a 1a Direccién de la Bi-
blioteca Nacional de México la gentileza de dejarnos consultar las ediciones
de las obras de Sor Juana que la Biblioteca tiene.
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Si al Imin de tus gracias atractivo
Sirve mi pecho de obediente azero,
Para qué me enamoras lisongero,

Si has de burlarme lucgo fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho
De que triunfa de mi tu tyrania;
Que aunque dexas burlado el lazo estrecho,

Que tu forma fantastica ceiiia;
Poco importa burlar brazos, y pecho,
Si te labra prision mi fantasia.

A primera vista, el anilisis del vocabulario no nos lleva muy
lejos. Las palabras “bien” y "gracia” no rebasan cierta ambigiiedad.
La tnica sorpresa estd quizd en que también la palabra “imagen” es
ambigua: al lado del significado profano de “retrato” hay un signi-
ficado mds especifico de “imagen” como “representacién de Cristo,
de la Virgen o de los santos”.'

Examinemos entonces el vocabulario del soneto dentro del con-
texto de la poesia de Sor Juana. La metifora “mi bien” es empleada
tanto en sentido profano como religioso. En cambio, la palabra “Gra.
cia”, con mayiscula, la hemos encontrado en el primer tomo de las
Obras Completas (1951) s6lo en contextos sagrados; sin embargo,
en el soneto que analizamos, este significado estd como obnubilado,
“desacralizado”, porque la tenemos sin mayiscula y en plural. Es
cuando indagamos en la palabra “Imén” que viene la verdadera sor-
presa. En el romance “Amante dulce del alma”,”* "Divino Iman” es
una metifora, o mas bien una alegoria, de Jesucristo. Pero es s6lo un
comienzo: entre los villancicos de la Navidad de 1689, hay uno que
hace explicita la comparacién: “Si es Piedra Imén Cristo” etc.’* Y
otro la desarrolla en todo un sistema conceptual:**

12 “Cominmente entre fieles catolicos llamamos imigenes las figuras
que nos representan a Christo Nuestro Sefior, a su benditisima Madre y Vir-
gen Santa Maria, a sus apbstales y a los demis santos y los misterios de
nuestra Fe, en quanto pueden ser imitados y representados”. Sebastiin
de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Espariola (1611). Ed.
Martin de Riquer, S. A. Horta, Barcelona, 1943, p. 732.

13 Obras pletas, 1, ed. A. Méndez Plancarte, No. 58, pp. 169-170.

16 Qbras Completas, 11 (Villancicos y Letras Sacras), ed. Méndez Plan-
carte, F. C. E.,, México, 1952, No. 284, pp. 113-114.

13 0p. cit., No. 289, p. 124. ("Moto™ es latinismo por “movimiento”,
op. cit., p. 417.)
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cual acerada Aguja
en ¢l Imén tocada,
que ¢l moto no sosiega
sin ver el Norte, y visto, en €] se pasma:

asi sc van al Niiio
presurosas las Almas,
que es Centro do se animan
y fucra de El, ni aun en si mismas se hallan,

Y todavia mas, se dice en el auto sacramental E/ Divino Narciso
(1690), donde el Narciso es una alegoria de Jesucristo: (en tu
Narciso) *...es su hermosura / imén de los corazones”.*

Ya fuera de su obra poética, hay todavia una mencién del com-
plejo imaginativo y conceptual representado por “imén”. En Respues.
ta a Sor Filotea (1691), Sor Juana defiende la variedad de sus inte.
rescs, y hasta el énfasis en cosas profanas, diciendo, mis o menos,
que como “'todo se relaciona con todo” y como Dios es el centro a que
todo esti encaminado, ella, en fin, dirigia los pasos de su estudio
siempre “a la cumbre de la Sagrada Teologia”. La idea de que “todo
se relaciona con el todo™ no es una intuicién premarxista en la poetisa
sino que ésta la apoya en el jesuita padre Athanasius Kircher (1602-
1680): “Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca
de Jupiter, de donde pendian todas las cosas eslabonadas unas con
otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso
libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro
a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas
las lineas criadas” ' Aun asi, es importante subrayar que Sor Juana
en este pasaje no expone su propia concepcién sino que, en su deli-
cada situacién, se vale de algo irreprochable y cominmente aceptado
para defenderse.

Asi es posible establecer, sin dejar ningiin lugar a dudas, que en
la obra poética de Sor Juana, la palabra “imin” no es simplemente
“'piedra iman", ni tampoco Dios en general como el Centro magnético
del Universo, sino que es un simbolo especifico de Jesucristo. En el
establecimiento de este simbolo en la monja jerénima no dejar de
tener importancia el hecho de que la comparaci6n entre “piedra iman”
y Cristo se ecuentra ya en los escritos de San Jer6nimo.*®

10 Qbras Completas, 111, No. 368, p. 25.

11 Qbras Completas, 1V (Comedias, Sainetes y Prosa), ed. A. G. Salce-
da, F. C. E., Méico, 1957, No. 405, p. 450.

18 A, Méndez Plancarte saca a la luz esta comparacién en su comentario
al romance No. 58 (Obras Completas, 1, p. 454). Cf. también el comen-
tario del mismo al No. 284, Obras Completas, 11, p. 414.
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En el soneto que comentamos, sin embargo, este simbolismo no
es abierto: falta el atributo explicito (“Divino™), y la alegorizacion
de la denominacion esti compensada por su estrecha conexién con la
“Gracia” “desacralizada”: “Iméin de tus gracias”. De esta manera,
“Iman” funciona aqui mis bien como un simbolo secreto, encubierto,
de Jesucristo, pero clarisimo si se toma en consideraci6n todo el con.
texto de la obra poética de Sor Juana.

Todos estos elementos verbales, de simbolismo religioso latente
o mis o menos encubierto, que acabamos de seiialar, junto con los
elementos ya mencionados, como la desrealizacién y la espiritualiza.
ci6n del amante y su propia condicién de ser, crean una densa red
de significaciones estratificadas que, alusiva y elusivamente, apuntan
a un secreto significado oculto tras el nivel textual. El principio se-
miéntico de este sutil juego poético, y muy barroco, estd en que el sig-
nificante de “'Jesucristo” se halla obliterado y sustituido por una red
de significantes y significados particulares que se convierten, sobre un
nivel semintico superior, en significantes parciales del secreto signi-
ficado de “Jesucristo”.

Pero la evidencia que nos ofrece la obra de Sor Juana no termina
aqui. Nos faltan todavia unas claves importantes: primero, la moti.
vacién del comportamiento del hablante poético en el soneto. Una
explicacién de este comportamiento se podria ver, por ejemplo, en
los tres romances que tratan del Amor Divino, los nimero 56 hasta
58 en las Obras Completas® y que servirian asi de una suerte de
escolio del soneto. Leemos en el primero estas palabras que no nece-
sitan mds comentario:*

jOh humana flaqueza nuestra,
adonde el mas puro afecto
aun no sabe desnudarse
del natural sentimiento!

Tan precisa es la apetencia
que a ser amados tenemos,
que, aun sabiendo que no sirve,
nunca dejarla sabemos.

3% Qbras Completas, I, pp. 166-170.
R 30 Op. cit., p. 167. Cf., ibidem, oximora contrastantes, también come
citas del género mistico:

la misma muerte que vivo,
es la vida con que muero.
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Que corresponde a mi amor,
nada aiiade; mas no puedo,
por mis que lo solicito,
dejar yo de apetecerlo.

Sin embargo, ¢cuél es la motivacion del extrafio comportamiento
del amante? Creemos que en este caso puede servir de escolio la fa-
mosa Carta Atenagérica (1690), que es, a su vez, quiza el fundamen.
to de la argumentacién en los romances y que nos verterd todavia
otra luz sobre el comportamiento de la amada. Al discutir “'la mayor
fineza de Cristo”, en pleno vértigo de sutileza y silogistica escolastica,
Sor Juana argumenta:** “‘Pues asi, el no querer correspondencia fuera
fineza en un amor humano, porque fuera desinterés; pero en el de
Cristo no lo fuera, porque no tiene interés ninguno en nuestra corres.
pondencia. [...]Y poreso [...] Cristo [...] antes hace lo contrario,
que es solicitar nuestra correspondencia sin haberla menester, y ésta
es la fineza de Cristo”. Y la motivacién de esta actitud de Cristo es
que "Cristo quiere esa misma correspondencia para bien ajeno, que
es el de los propios hombres”.

En el nivel mistico, pues, habria en el soneto como un duelo de
finezas entre los dos personajes actuantes: el divino amante enamo-
raria a la amada sin necesitarlo él, s6lo para el bien de ella; ésta lo
comprenderia y contestaria con su propia fineza humana, con el amor
desinteresado.

Ahora bien; éste parece ser el fin del juego: reconocido el “esqui-
vo" amante tras la sombra fugitiva, revelados los motivos del “juego
amoroso”’, mistico, ya no cabe ninguna duda de la textura mistica
subyacente y, ain mis, dominante en el soneto. Si nos permitiéramos
una ultima duda, ésta se referiria tal vez al amante.Cristo porque
éste no estd denominado en el poema directamente, y tanto menos
es posible verlo ni palparlo materialmente, sino que esta *“reconstrui.
do” a partir de un complicado juego semantico concéntrico. Y es esta
vacuidad en el centro mismo, llenada sélo indirectamente, la que
atrae quizé un ultimo deseo, el de llenarla de una manera mis directa.
Pero con las restricciones impuestas al juego poético en "Detente,
sombra”, no podria ser sino otra vez en una forma discreta, encu-
bierta. ¢(No se guarda el texto del poema todavia este tiltimo secreto?

Volvamos la atencién una vez més a la versién del soneto de
1693 y fijémonos en particular en el aspecto #ipogrdfico. Si dejamos
de lado los comienzos de los versos, hay #res palabras mas que vienen
con mayuscula: Sombra, Esquivo e Iman. Si la mayiscula en “Imén”

21 Obras Completas, 1V, p. 430. El subrayado es nuestro.
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es logica y en "Sombra” aceptable, en “Esquivo”, a primera vista,
carece de motivacién (;por qué “Esquivo” y no “Bien”?). Sin em.
bargo, este enigma tipografico se aclara al barajar las letras y los
sonidos de las tres palabras: resulta que ellas podrian representar
un anagrama de la frase latina “Amor Iesu Nobiscum. A(men)."*

De esta manera, ademas de ser una compleja estructura de niveles
seminticos y de cédigos-tradiciones diferentes, este poema es tam.
bién un verdadero /aberinio textual: el programa lo es la frase latina;
el anagrama lo son las palabras “Sombra, Esquivo, Imin”™; y el poe-
ma todo es al mismo tiempo el epigrama o glosa del anagrama.*
Esquematicémonos la situacién en un cuadro sinéptico que al mismo
tiempo resumira nuestro anilisis:

22 Las ediciones posteriores regularizan la tipografia, pero al precio de
obliterar el anagrama. P. ej. en 1a edicién de 1715, las palabras con mayiscula
son “Sombra, Bien, Imin y Fantasfa”; y en el titulo, “Fantasia y Amor”. Cf.
Obras Poéticas de la Musa Mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, Tomo Segun-
do, Madrid, Imprenta Real, 1715, p. 206.

23 En la poesia de Sor Juana, este juego anagramitico no seria aislado.
Ver No. 59, Obras Completas, I, pp. 170-171; No. 384, A los asios de la
condesa de Galve, Obras Completas, 111, pp. 475-6 y 477-8; y No. 385, A
los ajios de Fray Diego Vclazquez, op. cit., pp. 493-4. Pero mientras que en
estos casos el juego anagramatico esti “revelado”, y tiene por lo tanto sélo
valor ornamental, en “'Detente, sombra” tiene mas bien el valor de una cifra
secreta, que funciona alli como contrapunto al nivel textual de base y, a la
vez, como la dltima confirmacién del segundo nivel del significado.

En este juego anagramitico, esquematicemos por lo menos ¢l camino del
programa al anagrama. Las tres primeras letras de la palabra programatica
central, IESU, dan las primeras letras de las palabras anagramaticas. Luego,
S mis AMOR da SOM-RA; E mis IESU da ES-U-; I mis NOBISCUM da
IM-N; las letras que faltan provienen de NOBISCUM, tomindose en consi-
deracién la equivalencia en la tipografia latina de U y V y 1a homofonia de
C(U) y Q(U). Finalmente, la 4ltima A que falta todavia podria venir de la
primera letra de AMEN que cerraria la frase programitica.

AMOR IESU NOBISCUM.  A(men).
s/ EI ‘ T
OM-RA SU- MN
B Q IVO
A

SOMBRA ESQUIVO IMAN
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TEXTO
Discurso Nivel textual Cita del género mistico
de base Nivel metaférico-simbélico
Nivel anagramitico
Contexto La obra de Sor Juana
genético
Contextos Tradicién Tradicién de mistica
genéricos petrarquista filoséfica
e hist6-
ricos Tradiccién barroca
Niveles
del signi- Textura amorosa Textura mistica
ficado/de (Nivel literal) (Nivel alegérico)
la lectura
Cédigo
del texto CODIGO MISTICO-AMOROSO

Creemos que este bosquejo de los principales niveles del signi-
ficado inscritos en la estructura del soneto abre mas problemas en el
estudio del arte poético de Sor Juana que cierra. Limitdndonos, por
ahora, al caso especifico de este poema, estd abierto en particular
la cuestién del rexto. Aprovechando los resultados del anilisis y par-
tiendo de la version del soneto de 1693, quisiéramos proponer la for-

ma siguiente:

SONETO,

Que contiene una fantasia contenta con amor decente.

Detente, Sombra de mi bien Esquivo,
imagen del hechizo que mis quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al Imin de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero
si_has de burlarme luego fugitivo?
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Mas blasonar no puedes, satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantistica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia.

Asi, el poema, los catorce maravillosos renglones, inagotables,
estin otra vez en espera, abiertos a nuevas lecturas y a nuevas y nuevas
concretizaciones. . .



NELLIE CAMPOBELLO, ESCRITORA
DE LA REVOLUCION MEXICANA

Por Gabriella DE BEER

DENTRO de las letras hispanoamericanas la literatura de la Revo.
lucién mexicana ocupa un lugar destacado tanto por sus va-
riadas manifestaciones (novela, cuento, biografia, memoria, créni-
ca) como por la peculiar posicion del escritor frente a su texto. El
autor participe u observador expresa su opinién sobre una determi.
nada figura revolucionaria, explica por qué fracasé o triunfé la
Revolucién y presenta los sucesos historicos desde un punto de vista
idealista o realista, La postura del escritor frente al cisma social y
politico que comenzé en México en 1910 nunca es indiferente. Este
estudio tiene como proposito destacar cémo ve la Revolucién mexi.
cana una escritora muchas veces mencionada y pocas veces estudiada:
Nellie Campobello.

Nellie Campobello ocupa una posicién tnica en la literatura de
la Revolucién mexicana. Es la Gnica mujer de su generacién (1909-
1968) que se dedic6 a una carrera en artes y letras, combinando dos
profesiones, la danza y la literatura. Como artista se interesé parti-
cularmente en preservar los bailes indigenas de México y en difun-
dirlos por todo el pais. Con ese propésito viajé en misiones cultu-
rales de la Secretaria de Educacién Puablica y a su vez trabajé de
maestra e investigadora de baile en el Instituto Nacional de Bellas
Artes y la Universidad Nacional Auténoma de México.! Nellie
Campobello debe también estudiarse como una escritora valiosa que
tomé muy en serio su tarea literaria. Para ella el escribir fue una
noble faena con un propésito bien definido.*

Desafortunadamente, en la mayoria de las historias de la litera-
tura hispanoamericana o mexicana, en estudios de la literatura de
la Revolucién o en obras limitadas a la novela o al cuento, invaria-
blemente se le dedican a Nellie Campobello unas cuantas lineas
para resumir sus escritos y explicar su lugar dentro de la literatura

1 Sobre esta fase de su vida Campobello escribié, en colaboracién con
su hetmana Gloria, Ritmos indigenas de México (1940).

* Cabe mencionar que Nellie Campobello admiraba a Martin Luis Guz-
mién tanto por sus escritos como por su defensa de Francisco Villa.
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de la Revolucién mexicana.® Se hace alusién a sus dos “novelas”
—Cartucho (1931) y Las manos de Mama (1937)— donde evoca
episodicamente escenas de las que fue testigo durante su nifiez en
el norte de México. A pesar de estas sucintas menciones siempre que-
da la pregunta: ;Por qué ubicamos a Nellie Campobello dentro de
la literatura de la Revolucién mexicana?

La inconfundible autoctonia de sus escritos, su capacidad para
captar con pocas pinceladas la profunda impresién que hizo la Re.
volucién en los que fueron arrastrados por ella, y el realismo, la
brevedad y la sencillez de su estilo —todas caracteristicas de la
cuentistica del género, hacen de Nellie Campobello una autora de
la Revolucién mexicana. Pero aunque ubiquemos a Campobello en
este periodo literario, debemos considerarla cuentista y no novelista.
Sus obras, Cartucho y Las manos de Mamd, a pesar de todos los
aspectos que les prestan cierta unidad y cohesion, son colecciones
de cuentos o estampas que carecen de argumento y protagonistas.
Si hay personajes que reaparecen ocasionalmente en las dos obras,
pero quedan sin desarrollar. Es mis, los relatos pueden leerse en
cualquier orden pues cada estampa, por breve que sea, es completa.
Después de leer Cartucho o Las manos de Mama el lector tiene
la sensacion de haber visto una serie de diapositivas o de haber
mirado un dlbum de fotografias, todas distintas e independientes a
pesar de estar reunidas por un tema comin. No seria exagerado
decir que la obra de Campobello es impresionista, casi fotografica
y palpable por su estilo recortado, nitido e incisivo. Indiscutible.
mente la obra de Nellie Campobello encaja dentro de una de las
manifestaciones mds tipicas de la literatura de la Revolucién: las me-
morias o la estampa. Esta forma literaria, conjuntamente primitiva

* Véase: Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoame-
ricania, 4a. ed. (México: Fondo de Cultura Econémica, 1962), 11, 110, 244;
Carlos Gonzilez Peiia, Historia de la literatura mexicana, 11a. ed. (México:
Editorial Porria, 1972), pp. 315-316; José Luis Martinez, Literatura mexi.
cana siglo XX, 1910-1949 (México: Antigua Libreria Robredo, 1949), 1,
49; Max Aub, Gria de narvadores de la Revolucién mexicana (México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1969), pp. 21-22; Adalbert Dessau, La novela
de la Revolucign Mextcana (México: Fondo de Cultura Econémica, 1972),
p- 347; Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolucton mexicana (Madrid:
Ediciones Cultura Hispanica, 1977), pp. 97-99; Fernando Alegria, Historia
de la novela hispanoamericana (México: De Andrea, 1965), p. 168; Cedo-
mil Goic, Historia de la novela hispanoamertcana (Valparaiso: Ediciones
Universitarias, 1972), p. 222; Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano
(México: De Andrea, 1956), pp. 111-112; Kessel Schwartz habla mis de-
talladamente sobre la obra de Nellie Campobello en su A New History
of Spanish American Fiction (Coral Gables: University of Miami Press,
1972), 1, 306-307.
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y poética, capté a la Revolucién en su esencia misma, La estampa,
como tan acertadamente sefiala Luis Leal,* tuvo que crear sus propias
normas; desarrollando de esta manera nuevas técnicas junto con un
nuevo lenguaje y ritmo.

Es importante destacar que a Nellie Campobello con frecuencia
se la parangona con Rafael F. Mufioz (1899-1972) y Martin Luis
Guzmién (1887-1976), considerados los maestros del cuento de la
Revolucién mexicana por la critica. Los tres se ocuparon de las lu-
chas en el norte de México entre villistas, federales y carrancistas.
Mufioz nacié en Chihuahua y pasé los afios de la Revolucién en su
estado natal. Conocié intimamente a los lideres mexicanos y al con.
flicto mismo y por eso podia describir ambos con objetividad. En
sus cuentos mezcla apropiadamente lo real y lo ficticio convirtiendo
el hecho histérico en materia narrativa. Guzman no es especifica-
mente cuentista, pero en El dguila y la serpiente si demostré su
dominio del relato breve. Probablemente ningiin escritor de la Re-
volucién mexicana lo superd en su habilidad como retratista y en su
capacidad de descripcién.

Para nosotros la aportacién de Nellie Campobello a la literatura
de la Revolucién es precisamente su testimonio personal, pues ha
presenciado los hechos que narra. Cabe destacar que Cartucho (1931)
y Las manos de Mamdi (1937) no son los escritos de una nifia sino
los de una adolescente que emprendi6 su tarea con un propdsito
definido. Campobello nos dice en el “Prélogo™ de Mis libros que
concibi6 Cartucho con el propésito de poner las cosas en orden, de
referir esa etapa de la Revolucién tal como la vio y la vivié y
de ensalzar las virtudes y el heroismo de Francisco Villa y sus
soldados a quienes se les habia vilipendiado. Su relato, pues, seria
la ““verdadera” historia de la guerra civil en el norte de México. La
autora agrega: “Las narraciones de Cartucho. . ., son verdad hist6.
rica, son hechos trigicos vistos por mis ojos de nifia en una ciudad,
como otros ojos pudieron ver hechos anilogos en Berlin o Londres
durante la Guerra Mundial; caso igual para mi pequefio corazén,
que lloraba sin ligrimas”.* Y en 1958, cuando Nellie Campobello
en una entrevista que le hiciera Emmanuel Carballo, hablé nueva.
mente de Cartucho, dijo de modo terminante: Lo escribi para ven.
gar una injuria. Las novelas que por entonces se escribian, y que

¢ Luis Leal, “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Lz Revolucién
y las letras, Edmundo Valadés y Luis Leal (México: Instituto Nacional de
Bellas Artes, 1960), p. 100.

8 Nellie Campobello, “Prélogo”, en AMis libros (México: Compaiiia Ge-
neral de Ediciones, 1960), p. 1. Citamos por esta edicién. En el texto in-
dicamos el titulo de la obra con su inicial P. (Prélogo); C. (Cartncho); L.
M. (Las manos de Mamé) y el namero de la pigina correspondiente,
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narran hechos guerreros estin repletas de mentiras contra los hom.
bres de la Revolucién, principalmente contra Francisco Villa. Es.
cribi en este libro lo que me consta del villismo, no lo que me han
contado”.® Estas escuetas y claras declaraciones crean una verdadera
interrogante en la mente del lector. ;Es posible que una persona,
incluso una escritora talentosa, pueda escribir después de diez aiios
hechos y acontecimientos tal como los vio entre los seis y once afios
de edad? Sabemos que los tiempos de guerra no son normales para
nadie y menos para el desarrollo de los nifios. La propia Campobello
ha dicho: “A los cuatro afios se me notaba, impresa en el rostro, la
tragedia de la Revolucién. No me reia por nada del mundo™.” Y
precisamente impresionan al lector el austero realismo de los epi-
sodios de Cartucho donde la vida, la muerte, la violencia y el saqueo
desfilan tal y como los soldados y generales marchan a la lucha
armada. Campobello, como observadora y narradora, presencia la
muerte y la destruccién como tnicamente los muy jévenes o los muy
viejos pueden sentirlas —o demasiado inocentes para que compren.
dan o demasiado viejos para que les importe.

¢Cbmo se puede interpretar el Cartucho de Nellie Campobello?
Para nosotros, mis que evocaciones o impresiones de su nifiez, estos
cuentos son versiones estilizadas de recuerdos y de episodios que
le fueron relatados a la escritora y que a su vez recre$ adaptindolos
a cierto estilo. Estas estampas que a primera vista parecen frias e
indiferentes, brutales y primitivas, crueles e infantiles, estin inten.
cionalmente concebidas para sobresaltar al lector con la normalidad
de lo absurdo, la indiferencia de lo cruel y lo corriente de lo horri.
ble. Este aparentemente sencillo pero complejo estilo fue elaborado
por Nellie Campobello cuando su experiencia como escritora se li-
mitaba a un tomo de poesia, Yo, por Francisca (1929), y articulos
periodisticos. La escritora ha aludido en mis de una ocasién a la
bisqueda de una estructura adecuada para sus cuentos: “Me pro-
puse desde aquel momento, aclarar, hablar las cosas que yo sabia,
y asi lo expuse a mis amigos. Pero quererlo no me hacia capaz;
necesitaba yo una disciplina” (P., p. 16). La palabra disciplina con
sus connotaciones de exactitud, rigor y forma constituye la esencia
estilistica de Cartucho.

Lo que une a los diversos episodios de Cartucho es el tema de la
brutalidad de una lucha que enfrenta a mexicano contra mexicano
¥y que en su inmenso alcance envuelve también a la poblacién civil.

“Emmanuel Carballo, “Nellie Campobello”, en Diecinuere protagonistas
de la literatura mexicana del siglo XX (México: Empresas Editoriales, 1965),
p- 336.

T Carballo, p- 328,
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Cada pagina y cada episodio expresan de modo sucinto c6mo se con-
vive con la guerra, sus victimas, muertos y heridos. s pertinente
recordar lo anotado por F. Rand Morton que al leer las novelas
de la Revolucién mexicana comenté: “Es como si estuviera uno
pasando por un camposanto revolucionario y se detuviera ante las
tumbas para oir las pocas palabras con que alguien se acordara
de los enterrados”.® Esta analogia es cierta en parte. En Cartucho
vislumbramos a una serie de héroes conocidos y desconocidos que
matan y mueren: cada estampa representa una especie de epitafio.
Como la propia Campobello ha dicho, Cartucho fue su monumento
a la Revolucién que defendié tan vigorosamente:

Los que viven ¢n Carfucho, si acaso se fucron a un lugar al cual los
llevaron sus ideales, a un mundo donde puedan percibit las cosas que
nos suceden por causa de la Revolucion, les pido a los calumniadores
y a todos los enemigos de la verdadera Revolucién, los detengan en su
accién destructora, que hagan que la razén impere, y que se respete
la memoria de los que murieron y a los que alin viven, porque unos
y otros lucharon para que nuestra patria alcanzase la existencia que
debe tener un pais pacifico. (P., p. 27).

Las victimas de la Revolucién pueblan las paginas de Cartucho. En
“El fusilado sin balas” (p. 71), Catarino Acosta es torturado y lo
dejan en la calle para morir sin beneficio de un tiro de gracia; Babis
de "La sentencia de Babis” (pp. 89-90), que vendia dulces en la
tienda de la esquina, fue encarcelado y quemado vivo; en “Desde
una ventana” (p. 103), un soldado anénimo que suplica clemencia
es fusilado y permanece tirado en el suelo por tres dias; Perfecto
Olivas arropado en un sarape gris es derribado por una lluvia de
balas en “Las aguilas verdes” (pp. 125-126); Samuel Tamayo, te.
meroso y hasta timido, abraz6 la muerte tal como habia eludido la
vida en “El cigarro de Samuel” (p. 145); Martin Lopez, el segundo
de Villa, muere violentamente para ser desenterrado mds tarde por
los carrancistas que le temian incluso después de muerto en “Las
hojas verdes de Martin Léopez” (p. 173).

Ademis de los nombrados y los an6nimos, hay dos figuras cuya
presencia se percibe a lo largo de Catrucho —Francisco Villa y la
madre de Nellie Campobello. Son ellos los hilos conductores de
los escritos de Campobello. El Villa de Nellie Campobello es més
que nada un militar, un soldado y jefe, pero al mismo tiempo es una
figura de carne y hueso, un ser humanitario capaz de ligrimas y de

s F. Rand Morton, Los novelistas de la Revolucién Mexicana (México:
Editorial Cultura, 1949), p. 163.
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compasién. En “Las ligrimas del general Villa” (p. 157), Campo.
bello narra un incidente presenciado por su tio en el cual Villa se
enfrenta a un grupo poco amistoso y asustado de campesinos. Villa
les pide que le digan por qué le tienen miedo y, al no escuchar
nada especifico, les asegura de su respeto por ellos como hombres
y como labradores. Los hombres, que esperaban lo peor, quedaron
aténitos; Villa, arrebatado por la emocién de la escena, trat de
ocultar sus ligrimas. En otra estampa, “Las rayadas” (pp. 153-
154), una de las pocas libre de violencia y matanza y casi divertida,
Campobello relata una historia sobre Villa que le habian contado
a ella. El propio Francisco Villa llama a la puerta de una casa que
antiguamente habia sido una panaderia y todavia tenia el rétulo
puesto. Villa pregunt6 si era panaderia y los que contestaron, ha-
biéndolo reconocido, tenian miedo de decirle que no. El general les
pidi6 que hicieran pan para sus muchachos. Los supuestos panaderos
hornearon panes y quedaron muy satisfechos consigo mismos por
haberle servido a Villa. En “Las sandias” (p. 151), una de las es-
tampas mas breves —un pérrafo de unas quince lineas— vemos a
Villa y a los suyos, sedientos y quemados por el sol, detener un tren
camino a Judrez. La orden de detener el tren se dio tnicamente
para descargar las sandias que estaban a bordo y asi calmar la sed de
todos. El general se presenta también como un jefe carismatico cuyas
palabras més insignificantes eran mandatos obedecidos inmediata-
mente por sus hombres. Cuando se oyé su voz para anunciar a qui-
nientos hombres que salieran — “"Hay que irnos a auxiliar a los mu.
chachos, estin apurados, los changos estin sobre ellos. Vimonos”
(""La voz del general,” C., p. 155)— el efecto fue més un reflejo
que una reaccién razonada. Se levantaron como un solo hombre
dejandolo todo para acudir a la llamada de su jefe. El Villa que
vemos en estas piginas es un hombre sinceramente preocupado por
las necesidades fisicas y el bienestar espiritua! de sus soldados.
Francisco Villa es aqui un igual entre sus “muchachos”.

La madre de Nellie Campobello, su persona y su espiritu, im-
pregnan las piginas de Cartucho de tal modo que su obra mis lirica,
Las manos de Mama, publicada unos seis afios después, parece ser
una consecuencia natural de la obra anterior. Como tan acertada.
mente sefiala Antonio Castro Leal: “Las manos de Mamai viene a
rematar con una meditacién enternecida, los cuadros de violencia de
Cartucho; son una misma obra, una misma vida que recoge las
experiencias mds amargas en un jugo de consuelo y de dulzura."™
La Mami en Cartucho es la fuerza misma, el apoyo y el consuelo

® Antonio Castro Leal, ed., La novela de la Revolucion Mexicana, 9a.
ed. (México: Aguilar, 1970), 1, 925.
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de la familia. Ni el temor al abuso verbal o fisico, ni la constante
intrusién de la guerra hace que su espiritu se doblegue o que su
autoridad desfallezca. Descuella como mujer y madre dispuesta a
enfrentarse a todo un ejército, si fuera necesario, para proteger a su
hogar y su familia. Cuando los federales entraron a su casa en “El
general Rueda” (pp. 97-98), y la amenazaron con quemar la casa
a menos que entregara armas y dinero, solamente pidi6 que no to-
caran a sus hijos. Después que destrozaron su casa, la madre quedd
orgullosamente sin ldgrimas y callada. En las palabras de la autora,
“los ojos de Mam4 hechos grandes de Revolucién, se habian endu.
recidos recargados en el cafién de un rifle de su recuerdo” (“El
general Rueda”, C., p. 97). Dos afios més tarde cuando Campobello
vio y reconocié6 al general Rueda en Chihuahua, coment6: “Ese dia
todo me salié mal, no pude estudiar, me pasé pensando en ser hom-
bre, tener mi pistola y pegarle cien tiros” (“El general Rueda,” C,
p. 97). Su comentario fue motivado por su deseo de vengar la afren.
ta sufrida por su madre, un deseo que si satisfizo. La madre de
Campobello es frecuentemente la fuente de las estampas. Mis
de una vez la autora afirma que lo que describe se lo cont6 su
madre. Por ejemplo, en “Los hombres de Urbina” (pp. 105-107),
la primera oraci6n es: “Le contaron a Mami todo lo que habia
pasado” (C., p. 105); cuando se siti6 la ciudad y se saquearon las
casas en “"La camisa gris” (p. 115), las tltimas lineas atribuyen la
estampa a Mama: “'‘Cuentos para mi, que no olvidé. Mama los tenia
en su corazén” (C., p. 115). En otras ocasiones el episodio captado
por la estampa se lo conté a Mamd otra persona, y ésta a su hija,
como ocurre en ‘La sonrisa de José” (pp. 117-118).

Las manos de Mamd (1937) es una especie de himno o elogio
a la madre de la autora. En esta obra ella es la figura central que
ocupa todo el escenario. Mientras que en Cartucho es fuerte, orgu-
llosa y valiente ante la guerra civil, aqui es evocada como amable,
tierna, carifiosa y juguetona. Campobello se refiere a su progenitora
a Jo largo de la obra como “Ella”; “Ella” dio belleza y juventud a
sus hijos;" “Ella” proporcion6 el calor y el consuelo necesarios para

1 Esta es una descripcién tipica del tono de la obra: “Era esbelta, fina,
agil; sus ojos, vivos y claros, se grabaron en nuestro corazén. Movia los
brazos hasta tencr la precisién de los perfiles de la sierra. Pero era nuestra
mami, y su risa nos la regalaba. Jugaba, iba y venia, no parecia muijer: a
veces era tan infantil como nosotros. Para hacernos felices se olvidaba de
aquella horrible angustia creada en los ltimos momentos de nuestra revo.
lucién. Volaba sobre sus penas como las golondrinas que van al lugar
sin retorno, y sientpre dejaba a lo lejos sus problemas, ;Nosotros? ;El ham-
bre? ;Tortillas de harina, carne asada? Podiamos certar los ojos hasta Ia
mafiana siguiente” (“Amor de ella”, L. M., p. 199),
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soportar lo insoportable. Su persona, simbolizada por sus manos y
su falda, form6 una coraza protectora que nada ni nadie podia des-
truir: “La falda de Ella era el refugio salvador. Podia llover, tro-
nar, caer centellas, soplar huracanes: nosotros estibamos alli, en
aquella puerta gris, protegidos por Ella” (“Su falda”, L. M., pp.
207-208). Esta madre fue la cabeza de la familia en todos los sen-
tidos de la palabra y muy en especial después de la muerte del padre
durante la Revolucién. Las manos de Mama es una obra pletérica
de amor y admiracién por una mujer de firmeza y fe. Pero en estas
paginas también aparecen escenas de horror y de muerte distintas y
a la vez parecidas a las de Cartucho. El ritmo de estas estampas es
mis lento y las descripciones, generalmente brutales y austeras, son
mis extensas. En “El mudo” (pp. 223-226), el hermano menor de
Nellie perdi6 una mano como resultado de un balazo y Mami re.
cogi6 los dedos y “los tenia guardados en un frasco de alcohol
donde nadaban como pececillos contentos” (L. M., p. 223); a un
carrancista de “Las barajas de Jacinto” (pp. 231.234), se le volo
la mitad de la cabeza y se tambaleé a su muerte. La obra termina
tal como empez6 la muerte de Mama da la nota lirica.

Cartucho y Las manos de Mamd perduran precisamente porque
en ambos la escritora ha yuxtapuesto el horror y la ternura, la belleza
y la fealdad, el caos y la tranquilidad. A través de sentimientos
e impresiones presenta la Revolucién tal como la vivieron los hom.
bres, las mujeres y los nifios de México. Simbélicos de la Revolucién
y de sus héroes militares y civiles, son los retratos dibujados por
Nellie Campobello de Francisco Villa y de su madre. Para esta
escritora de la Revolucién mexicana ellos representan esos afios de
lucha interna que dejé una huella indeleble en México y en su
literatura.



VARGAS LLOSA: SU PRESENTACION
DE PERSONAJES FEMENINOS EN
EL AMBIENTE DE LIMA

Por Phyllis RODRIGUEZ-PERALT A

L A novela contemporanea es literatura de lo consciente mis bien
que de la personalidad. El sentido moderno de ajenamiento
y disolucién o aniquilamiento de la voluntad, unido a la experimen.
tacion literaria, ambigiiedad, y preocupacion acerca de la naturaleza
misma de la realidad, han disminuido el interés en lo que antes se
llamaba el desarrollo del personaje. Jean Franco discute la novela
contempordnea como literatura de lo consciente en la que personajes
nitidamente individualizados ya no son necesarios.! Michael Moody
puntualiza la primacia de “the portrayal of relationships and pat-
terns of human association rather than traditional character ana.
lysis”.2

Es en este ultimo contexto que se puede abordar cl estudio de
personajes femeninos en la obra de Vargas Llosa, porque la presen.
cia de éstos dentro de sus novelas est4 estructurada de acuerdo a sus
relaciones y asociaciones con los protagonistas masculinos. Es el
hombre quien ocupa el espacio central, y la mujer o esti enfocada
distante del médulo principal de poder e importancia, o es un
satélite que circula en una orbita alrededor del hombre dependien.
do su presencia en la novela enteramente de ¢él. Asi los personajes
femeninos, proyectados a través del estado consciente masculino,
afiaden interés a la textura de una obra, pero ellas mismas nunca
constituyen la materia prima.

En general es posible agrupar las mujeres en categorias defini-
das, particularmente las que pertenecen al ambiente de la Lima que

1 “Conversations and Confessions: Self and Character in The Fall and
Conversation i The Cathedral”’, Texas Siudies in Literature and Language,
XIX (Winter, 1977), p. 453.

W. ]. Harvey en Characier and the Novel refiere a un abandono del
personaje y dice que ¢l criticismo moderno “has relegated the treatment of
character to the periphery of Tts attention”. (London: Chatto & Windus,
1965). p. 192.

2 “The Web of Defeat: A Thematic View of Characterization in Mario
Vargas Llosa’s La casa verde”, Hi.tyaﬂia 59 (March 1976), p- 21.
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Vargas Llosa conoce tan bien:® miraflorinas de las clases alta o
media, otras de clase modesta, esposas, madres, domésticas, mere-
trices. Las distinciones de clase y tipo permanecen tan fijas como
el hecho de que ellas son del sexo femenino. Vargas Llosa presenta
el personaje femenino de novela a novela a través de una variedad
de técnicas narrativas, pero apenas cambia el papel marginal y ac-
cesorio de él. Estructurada en una posicion secundaria en las nove-
las —y raras veces, o nunca, actuando por si misma en frente del
lector— la mujer por costumbre queda relegada también en su sig-
nificado al de su contraparte masculina.

En La ciudad y los perros y Los Cachorros, con su énfasis en
grupos de muchachos adolescentes en sus afios criticos antes de ser
hombres, es 16gico que el elemento femenino esté colocado fuera
de la esfera central de la accién. No importa que el caricter feme.
nino esté revelado fragmentariamente, como en La ciudad y los
perros, o mediante creaci6n narrativa lingiiistica, como en Los Ca-
chorros, ella esti enteramente presentada a través de una perspectiva
masculina,

La ciudad y los perros ofrece una amalgama de la adolescencia
masculina en Perd. Desarrollada en el Colegio Militar Leoncio
Prado, situado en los alrededores de Lima y donde la entrada estd
permitida a todas las clases y razas de todos los rincones del pais,
la escuela llega a ser un microcosmos de la sociedad nacional pe-
ruana que tiene su contraparte en el mundo més alld de sus muros.
Los estudiantes viven de acuerdo a sus propios cdigos rigorosos
desarrollados en relacion inversa a la disciplina ordenada por el
establecimiento militar, La violencia reina en respuesta a las res.
tricciones del plantel; el producto es el reverso de un héroe. De
“perros” (estudiantes del primer afio) los muchachos deben llegar
a ser cadetes, en su turno imitando a los adultos que observan. La
accién de la novela pertenece a dos mundos, la escuela y la ciudad.
El tiempo se mueve concéntricamente en esta novela. La fuerza
centripeta es el afio escolar —o mejor, el programa escolar de tres
afios— pero los circulos giratorios y entrelazados son pedazos dife-
rentes J:e nifiez arrastrados hasta la presente adolescencia. El afio
escolar estd cubierto con garia, la neblina hiimeda y gris del invier.
no limefio la cual amortaja el Colegio Militar Leoncio Prado. A
veces los circulos fuera de los muros de la escuela reflejan el calu-
roso sol de verano.

® No estoy considerando los personajes femeninos en La casa verde ni
en Pantaleén y las visitadoras. En un nivel superficial las mujeres de estas
dos novelas pueden caer en categorias semejantes a las que se encuentran
dentro del marco limefio; sin embargo, la diferencia en conceptos de la
realidad requeririan un foco diferente del que he escogido para este estudio.
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La escuela es un mundo completamente masculino, y las figuras
femeninas que se introducen en este terreno son pedazos de los
muchos segmentos de cspacio y tiempo de que se componen la es-
tructura de la novela. Madres, una muchacha llamada Teresa, mira-
florinas, y una prostituta tienen los papeles femeninos; pero los
personajes femeninos no son individualmente estudiados con pro-
fundidad psicolégica, y en lugar de esto, estin revelados a través
de acciones y reacciones. La perspectiva de caricter para los dos
sexos es objetiva, con un ocasional mondlogo interior —siempre
viniendo de un muchacho— para proveer un breve cambio subjetivo.

Teresa, a quien Oviedo llama "un personaje-puente entre el mun-
do del Colegio y la Ciudad",* es refractada en los ojos de tres dife.
rentes muchachos. Para Arana, Teresa es el ensuefio que le sostiene
aunque él ha hablado con ella solamente en pocas ocasiones. Como
actualmente conoce poco de ella, estos segmentos revelan los senti-
mientos de Arana pero nada de la persona de Teresa. Alberto, quien
sale con Teresa, la quiere porque viene de una clase social inferior
a la de las miraflorinas que él conoce, y no le intimida cuando habla
con ella. Puestos en un molde tradicional, estos segmentos estin
hechos de didlogo y accién, mientras un ocasional monélogo inte-
rior de Alberto revela sus celos de Arana y sus planes para impre-
sionar a Teresa. (Pero la apariencia actual de ella no coincide con
su cuadro mental.) Cuando Alberto al fin retorna a su propio am-
biente de Miraflores, después de un paréntesis de tres afios en el
Colegio Leoncio Prado, se enamora de una muchacha de su propia
clase con piel muy blanca. Ahora él es duefio de si mismo y llama
a Teresa “"una huachafa fea”. Otros segmentos dados en la primera
persona por un muchacho desconocido revelan su carifio por una
joven Tere acerca de quien conoce detalles minuciosos de vestido
y costumbres, Aunque ella estd enfocada enteramente a través de
este narrador, el lector presume que ella responde a los sentimientos
posesivos de él. (Sin embargo no hay certeza hasta la conclusién
de la novela de que este muchacho sensitivo es el violento Jaguar.)

El personaje de Teresa no es de un individuo entero porque los
actos en su vida son definidos por otros y no en términos de su per-
sonalidad. Ella estd bosquejada por los relatos fragmentados de los
tres chicos, pero ella permanece incompleta ante el lector porque es
proyectada a través de la perspectiva de adolescentes quienes ellos
mismos son atn incompletos. Casi siempre el punto de vista narra-
tivo la mantiene distante de la esfera central de la accién. Excep-
ciones ocurren en una ocasién cuando un omnipresente narrador la

¢ José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: La invencién de una reali.
dad. Barcelona: Barral, 1970. p. 102.
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acompaia a la casa de un vecino, y también en otra ocasién muy
breve cuando ella esti permitida verter sus propios pensamientos.
Este interludio, concentrado en los recuerdos de una terrible vida
hogareiia, procede directamente a didlogos entre Teresa y Alberto.
Otros diilogos entre Teresa y su tia poseen cierta independencia,
pero ain en estos momentos el foco es externo.

La prostituta Pies Dorados permanece un simbolo carnal sin
personalidad. Burdeles asumen una importancia enorme en el pro-
ceso de llegar a ser hombre, y Alberto, con este propésito, es el que
habla mis acerca de sus aventuras sexuales con Pies Dorados mien.
tras en secreto duda de sus habilidades no probadas. (Sus prelimina-
res e inseguros intentos estin descritos en detalle.) Los muchachos
aceptan una divisién rigida de mujeres en dos categorias, y sus aven-
turas con prostitutas no interfieren en su conducto (o fantasias)
con chicas decentes. Uno de los aspectos més crudos de esta novela
es el inculcar una falsa virilidad en los muchachos con el aniquila-
miento de toda sensitividad. La virilidad estd ligada a crueldad, a
brutalidad y resistencia fisica, a proeza sexual. Y para someterse
a los c6digos del grupo, la méscara de machismo llega a ser una
cubierta protectora. La bestialidad, degeneracién, y perversién de
algunas de las escenas més repugnantes son mascaras traidos de den.
tro afuera; los muchachos tienen que ostentar orgullo en horribles
actos sexuales, pero tienen que ocultar cualquier ternura. Ante todo
hay la necesidad urgente de conformarse,

La familia, baluarte de una sociedad hispénica, aparece destrui.
da en las novelas de Vargas Llosa. En La ciudad y los perros ni un
solo muchacho viene de un hogar sano y lleno de carifio. Ricardo
Arana vivié ocho afios con su madre creyendo que su padre habia
muerto. Con la inesperada reconciliacién de madre y padre desco-
nocido vienen dificultades invencibles relacionadas con su concepto
de masculinidad. El padre de Alberto es un mujeriego, y su madre,
en su enojo, se refugia en la religion y en el castigo de si misma.
Jaguar vive con una madre viuda quien tolera sus robos.

Las madres ocupan un espacio distante de sus hijos, y se las
ve indirectamente a través de las palabras y acciones de los padres o
a través de las reacciones de sus hijos. Los segmentos empezando
“ha olvidado” se refieren a Arana (quien se funde més tarde con
el personaje El Esclavo, pero el lector no sabe por mucho tiempo
que las palabras indican que su protagonista esti muerto). Aunque
relatado en la tercera persona por un narrador invisible, parece
como si Arana sofiara la accién, incorporindose dentro de ella con
dislogos recordados: “'Y sinti6, de nuevo, una ansiedad feroz, como
tres dias antes, cuando su madre, llamindolo aparte. .. le dijo: tu
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papéa no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje. . .
Escenas de resentimiento hacia este padre inesperado indican al mis.
mo tiempo una madre sumisa e inefectiva, que a su vez intensifica
los sentimientos de rechazo y de soledad de su hijo. Las palabras
del padre dentro estos segmentos extienden su propio punto de vista
acerca de las mujeres:

Sélo las mujeres se pasan el dia echadas, porque son ociosas y tienen
derecho a scrlo, para eso son mujeres. (p. 150)

"Ah, las mujeres —dijo el padre, compasivamente—, Todas son
iguales. Estipidas y sentimentales. Nunca comprenden nada.” (p. 185)

Las relaciones de Alberto con su madre son mis directas. Un
relato externo en tercera persona esti combinado con didlogos entre
los dos, descripciones convencionales aunque limitadas, y un narra.
dor privilegiado relatando impresiones: “'Sofiaba toda la semana con
la salida, pero apenas entraba a su casa se sentia irritado: la abru-
madora obsequiosidad de su madre era tan mortiticante como el
encierro”. (p. 76) El narrador pinta una mujer de mediana edad
con compasién para si misma. Alberto tolera los interminables la-
mentos de su madre, pero no se conmueve por su situacién a pesar
del hecho de que él da las muestras esperadas de respeto y afecto
filiales. En secreto admira a su padre y proyecta actuar de igual
manera cuando él mismo se case.

La menos conocida es la madre de Jaguar, pues ella sélo entra
oblicuamente en los relatos de primera persona que tienen que ver
principalmente con Tere. Su madre parece ladina e interesada, y el
hijo tiene poco carifio para ella: “Ella encogié los hombros ‘Ya
estds grande, me dijo. Alld ti con lo que haces, no quiero saber
nada. Pero si no traes plata, a trabajar’”. (p. 250)

En Los Cachorros, un cuento largo o una novela corta, la pre-
sencia femenina no aparece hasta después de acontecimientos esen-
ciales como la entrada de Cuéllar en el Colegio Champagnat a la
edad de ocho afios, su adaptacién dentro un grupo de compaiieros
de clase, su emasculacién por el perro Judas, y la dadiva del vulgar
apodo "Pichula”. Atn cuando las chicas asumen cierta importancia,
de acuerdo con una etapa normal del desarrollo de los varones, ellas
estin enfocadas a la distancia, como ayuda en el escenario para la
accion central de los chicos, o més tarde, como satélites necesarios
para aplaudir, admirar, y hacer que los muchachos se sientan acep-
tados en la sociedad. Este rol es lo que provoca el consejo que sus

8 La ciudad y los perros. Barcelona: Barral, 1968, p. 13. Todas las citas
son tomadas de esta edicién.
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amigos dan a Cuéllar al sugerirle que vaya con Teresa, por aparien-
cia para asi pertenecer al grupo, y luego él pueda dejarla.

La cresta de una ola lleva el cuento consigo, y el torrente de las
palabras llega a ser una voz, se parte en voces separadas, se une
otra vez y continiia (como el apodo infando "Pichula” que fluye
de la escuela hasta las calles y los hogares de Miraflores). La acis-
tica del lenguaje recoge los tonos correspondientes de la clase media
alta a la cual pertenecen ambos grupos de muchachos y muchachas;
pero aunque se pueden oir voces masculinas y femeninas, los expe-
rimentos en técnicas narrativas transmiten actitudes masculinas.

Como Vargas Llosa confia solamente en sensaciones auditivas,
sin calificativos como “en voz tierna”, “agradable”, “sarcistica”,
tiene que sostener la entonacion y el tiembre en una voz colectiva
tanto como en la identificacién de una voz individual.® En el bal-
neario limefio de Miraflores las muchachas son tan semejantes, y
sus conversaciones en la playa o en las fiestas tan intercambiables,
que ellas deben ser designadas por nombre para poseer una identidad
momenténea. Sus personalidades afectadas y llenas de coqueteria
estin resumidas en el intercambio verbal entre Teresa y los amigos
de Cuéllar que han venido para abogar por él:

¢S¢ muere por mi?... ;Cémo sabiamos? Y choto no te hagas, lo
sabia y ellos también y las chicas y por todo Miraflores lo decian y
clla, ojos, boca, naricita, ;de veras?, como si viera a un marciano:
primera noticia. Y Mafiuco anda Teresita, que fuera franca, a calzén
quitado, ¢no se daba cuenta cémo la miraba? Y ella ay, ay, ay, palmo-
teando, manitas, dientes, zapatitos, que miriramos, juna mariposa!,
que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos. La miraria, si, pero
como un amigo y, ademis, qué bonita, tocindole las alitas, deditos,
ufias, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decia nada. Y ellos
qué cuento, qué mentira, algo le diria, por lo menos la piropearia
y ella no, palabra, en su jardin le harfa un huequito y la enterraria,
un rulito, el cuello, las orejitas, nunca, nos juraba. Y Chingolo ;no
se daba cuenta acaso c6mo la seguia?, y Teresita la seguiria pero
como amigo, ay, ay, ay, zapateando, puiiitos, 0jazos, no estaba muerta
la bandida jse vol6!, cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le habria
agarrado la mano (no??

¢ Secciones de La voz y la entonacién en los personajes literarios por T.
Navarro Tomis (México: Coleccién Milaga, 1976) son aplicables particu-
larmente a los experimentos en Los Cachorros. Vea “Comentarios” pp.
151-191.

" Los Cachorros. Barcelona: Lumen, 1970, p. 96. Todas las citas son
tomadas de esta edicién.
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En el lenguaje mismo Vargas Llosa ha cogido el compdsito de una
joven miraflorina. El mismo pasaje apunta la superficialidad y afec.
tacién de Teresa en contraste con la firmeza de los bien intencionados
amigos. Las caracteristicas fisicas, casi nunca mencionadas en Los
Cachorros, aparecen aqui como partes separadas del todo destellan-
do en la pantalla visual de los muchachos y el lector.

El uso de la caracterizacién a través de una creacion lingiiistica
permite que el autor se separe de su obra mientras el lenguaje trans.
mite los impulsos de comportamiento, Poniendo el tartamudeo de
Cuéllar inmediatamente después de la coqueteria llena de burla
de las muchachas, por ejemplo, intensifica lo externo grotesco tanto
como sus origenes internos: “'sssi le gggggustabbbban, comenzaba,
las chicccas desentttttes, a tartamudear, sssblo qqqque la flaccca Ga-
mio nnno.” (p. 82.83) La madre de Cuéllar es apenas una sombra
facragosa y su gran indulgencia se siente en dos o tres ocasiones
en las que sus palabras entran en el oleaje de voces que lleva consigo
el relato entero:

Sus viejos ya sabian y un dia toma, su mamd, corazén, le regalaba
esc pic-up, ¢para €l solito? si ;no queria aprender a bailar? Le pon.
dria en su cuarto y llamaria a sus amiguitos y se encerraria con ellos
cuanto quisiera y también cémprate discos, corazén, anda a "Disco-
- centro”, y ellos fueron y escogimos huarachas... (p. 71)

Los participantes principales forman un circulo, el que incluye
al autor y al lector, y la pelota va del uno al otro. La técnica narra-
tiva se puede encender o apagar, desde adentro o desde afuera, en
el ripido intercambio de “ellos” y "nosotros”. El pérrafo inicial
empieza: “"Todavia llevaban pantalén corto ese aiio, aiin no fumi.
bamos, entre todos los deportes preferfan el fatbol y estibamos
aprendiendo a correr olas”. Un fenémeno interesante en esta técni-
ca narrativa es que ni el “ellos” ni el “nosotros” jamds se expanden
para incluir a las muchachas.

El espacio central, pues, siempre es ocupado por los muchachos,
y hay que hacer el contacto con los personajes femeninos a través
de ellos. Cuéllar empieza como el protagonista principal, pero su
incapacidad para aliarse con las muchachas y la vida conectada con
ellas le remueve poco a poco del grupo. A pesar de sus desesperados
esfuerzos para funcionar en este ambiente, él esté sentenciado a per-
manecer como un adolescente mientras sus amigos avanzan hacia
proximas etapas. Al enfocar preferencialmente el desarrollo sexual
masculino como sinnimo de madurez (y de aceptacién), Vargas
Llosa subraya los sintomas de machismo en la sociedad peruana.
Mientras que la importancia del elemento femenino estd brevemente
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bosquejada, la mujer no estad considerada individualmente con la
breve excepcién de la Teresa revelada en los sinceros sentimientos
de Cuéllar. Al mismo tiempo las pocas resefias que Vargas Llosa
ofrece de esta Teresa no muestran una persona compatible con aque-
lla de Cuéllar.

Conversacién en La Catedral avanza de los confines de la ado-
lescencia limefia hasta un mundo masculino mas amplio. Ahora los
personajes femeninos, aunque de las mismas categorias que los an-
teriores, estin delineados mas vividamente. Sin embargo, sus carac.
terizaciones permanecen principalmente objetivas més bien que sub-
jetivas, y ellas aln estin estructuradas alrededor de los principales
protagonistas masculinos:

Santiago Zavala Ambrosio Cayo Bermiidez
Aida — estudiante de  Amalia — sirvienta, Hortensia — concubi-
la clase trabajadora querida na
Ana — esposa Queta — prostitut. Qucta — prostituta
La Sra. Zoila — madre (Rosa — esposa, no de
La Teté — hermana. Lima)

La novela estid basada en la narracién fragmentada de una con.
versacién sostenida durante cuatro horas entre Santiago y Ambrosio,
la misma que estd proyectada en constantes intersecciones de tiempo
y espacio dentro de un periodo de ocho aiios. El didlogo entre los
dos protagonistas masculinos forma el eje de las continuadas con.
versaciones giratorias de la cadena de personajes que forman la
novela. A veces el didlogo directo entre los dos hombres se mantiene
aislado; otras veces se mezcla con conversaciones diferentes. Diilo-
gos indirectos pueden continuar por varias paginas, y entonces es
posible escuchar conversaciones de multiples capas a través de dife-
rentes parlantes estereofénicos. Las siguientes voces son las de San.
tiago y Ambrosio, e indirectamente, las de Amalia y Trinidad:

Y Santiago ¢Amalia tu mujer, Amalia la que se murié en Pucallpa?
Una tarde lo vio en el pardero, esperandola. Lo mis fresco se subié
al tranvia, se sent6 a su lado, negra conscntida, y comenzé con sus
chistes, cholita engreida, ella estaba seria por afuera y muerta de risa
por adentro. Le pagb el pasaje y cuando Amalia se bajé él chaucito
amor. Era flaquito, moreno, loquisimo, pelos lacios retintos, buen
mozo. Sus ojos se corrian y cuando entraron en confianza, Amalia le
decia tienes de chino, y él y ti eres una cholita blanca, haremos bo-
nita mezcla, y Ambrosio si, nifio, la misma.®

8 Conversacién en La Catedral, Barcelona: Barral, 1971, p. 92. Todas
las citas son tomadas de esta edicién.
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A intervalos se encuentran didlogos simultineos de diferentes ni.
veles de tiempo y espacio:

—¢Cree que tardari mucho? —cl Tenicnte aplast6 su cigarrillo en
cl cenicero— ¢No sabe dénde esti?

—Y yo también me casé —dice Santiago— (Y ti no te has ca-
sado?

—A veces vuelve a almorzar tardisimo —murmur$ la mujer—, Si
quicre, deme cl recado.

—¢Usted también, nifio, siendo tan joven? —dice Ambrosio. (Li-
bro I, v. 1, p. 55).

(El tiempo presente “dice” reafirma el didlogo fundamental
que tiene lugar en La Catedral). La presencia femenina se siente en
los rincones dejados escondidos entre las conversaciones, y las voces
femeninas se oyen claramente dentro las contrastantes técnicas na-
rrativas, Si embargo, el personaje femenino mismo permancce en
la periferia de las esferas centrales de la accién.

Una excepcion ocurre en la presentacion de Amalia. (Desven-
turada sirvienta y victima patética, ella es la primera mujer en la
obra de Vargas Llosa que despierta compasién en el lector). Bre.
vemente entrelazada en la historia de Santiago y delineada en mis
detalle por Ambrosio, ella ocasionalmente entra a un lugar central
produciendo un cambio en la perspectiva narrativa. En el Libro II
una mayor intervencidn parece venir directamente de Amalia misma
aunque la subjetividad estd diluida por los comentarios en tercera
persona:

Estoy mejor que donde la sefiora Zoila, pensaba Amalia, que en el
laboratorio, una semana que no se sofiaba con Trinidad. ;Por qué se
sentia tan contenta en la casita de San Miguel? Era mis chica que
1a de la sciora Zoila, también de dos pisos, elegante, y el jardin que
cuidado, cso si... A Amalia le gustaba el bar... (Libro II, v. 1,
p. 219).

Aunque es la primera vez que hay una sensacién de una na-
rradora femenina, el enfoque técnico no se puede comparar con la
sutileza lingiiistica de lo inconsciente o de lo subconsciente que Vargas
Llosa usa para explorar un personaje masculino.’

® Por ejemplo, al tratar de las facetas subjetivas de Cayo Bermidez,
imaginacién y verbalizacién ocurren simultineamente a través de sus pensa-
mientos eréticos que estin superimpuestos a las conversaciones planeando
una visita de Odria a Cajamarca,
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En el mundo masculino de la politica y del poder militar, las
mujeres sirven como instrumentos de placer. Libro I, Capitulo 7,
por ejemplo, estd hecho enteramente de voces masculinas tratando
de asuntos masculinos. La tnica referencia a una mujer brota en una
conversacién entre Cayo Bermidez y Don Fermin Zavala acerca
de los atributos fisicos y las preferencias sexuales de La Musa (Hor-
tensia). Su concubinaje con Cayo, que ocupa gran parte de la novela,
estd enfocado a través de las observaciones de Amalia— narrador
invisible—> Ambrosio, o en directa descripcién grafica; su ripida pér-
dida de categoria en el mundo de la prostitucién estd casi entera-
mente relatada a través de comentarios indirectos acerca de ella.
Queta, prostituta y compafiera lesbiana de Hortensia, es objeto del
enfoque narrativo en el cuarto libro, pero principalmente como un
“feedback” del relato de Ambrosio acerca de sus relaciones. Las
casas de prostitucién sirven en la obra de Vargas Llosa como sim-
bolos de un Perl podrido, y escenas detalladas de corrupcion sexual,
higiene sexual, homosexualidad, y degeneracién reflejan lo sérdido
de una crisis social. Hortensia y Queta son individualizadas por sus
caracteristicas distinguibles, sus gustos, y contrastes fisicos, pero son
objetos semejantes en una existencia deshumanizada de depravacién
y degradacién.

Otros personajes femeninos, muy excedidos en su nimero por los
hombres, aparecen brevemente en el laberinto de conversaciones. La
estudiante Aida, aunque admirada por Santiago a causa de su inte-
ligencia y coraje, parece insensitiva y dura. La Teté asume el papel
de la miraflorina tipica. Ana y Rosa, respectivas esposas de San.
tiago y Cayo, carecen de colorido y su existencia en la novela de.
pende enteramente de la de sus esposos.

Todas las esposas de familias de clases elevada y media aparecen
frivolas, indolentes, sin cualidades maternales, egoistas. (Los pa-
dres —modelos para sus hijos varones— son superficiales, oportu-
nistas, insensitivos, desdefiosos de las mujeres, orgullosos de su mas.
culinidad, egoistas). La familia de Santiago perteneciente a la clase
alta es escudrifiada més de cerca que cualquier otra, y revela miem-
bros alienados que actdan c¢n compartimientos separados. La madre
de Santiago, viviendo en un mundo plagado de distinciones raciales
y de clase, aparece obsesa con apariencias y prejuicios, Ella rechaza
a Ana como su nuera con la hostilidad calculada de su clase: *;Co-
mo voy a aceptar, cémo voy a ver a mi hijo casado con una que
puede ser su sirvienta?” (Libro IV, v. 2, p. 243).

Aunque Conversacién en La Catedral persiste en poner mas én-
fasis en lo consciente que en la personalidad, hay alguna penetracién
de personaje individual aun cuando la naturaleza humana perma.
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nece restringida a cualidades negativas. Sin embargo, los caracteres
femeninos continian estructurados en 6rbitas periféricas dependien-
tes de una inicial evaluacién del personaje central masculino. Santia-
g0, por ejemplo, estd desorientado en su ambiente y disimula cons-
tantemente su falta de direccién con el uso de diferentes mascaras
para aparentar sus convicciones. Apartado de su clase y de su fa.
milia, el descontento de este joven peruano termina en su completa
mediocridad. El ve “de color caca” la sociedad en la cual no tiene
cabida (Libro I, v. 1, p. 19), un concepto reinforzado mis tarde
con su aquiescencia hacia su trabajo mediocre en el cual gana “pa-
pel suficiente para limpiarse toda la vida”. (Libro III, v. 2, p. 50).
Su actitud hacia si mismo y hacia la sociedad se proyecta en los
personajes femeninos quienes dependen de él en la novela. Cayo
Bermidez sabe que dinero y posicién nunca borran por completo
una mezcla racial y un limitado fondo social. Consecuentemente él
usa su poder, a menudo equiparado con sexo, para vengarse de li-
meiios de clase alta que le desprecian porque es cholo. Las mujeres
que entran en su 6rbita pierden la esencia humana y llegan a con-
vertirse en victimas sin protestas que se hunden en la depravacién
que refleja su repugnancia por la condicién humana. El negro Am-
brosio, previo chofer de la familia Zavala, se cuida en sus conver-
saciones con Santiago de mantener las distinciones sociales y ra.
ciales que los separa. El estd acostumbrado al abuso (y la prostituta
Queta francamente le dice que goza su papel de victima). Para Am.
brosio no hay escape de su clase y circunstancias, y no buscaria una
salida aunque la hubiera, A través de los ojos de Ambrosio, Amalia
refleja el mismo fatalismo y desesperanza que emana de su propio
carfcter.

‘A pesar del hecho de que algunos de los personaies en Conver.
sacibn en La Catedral alcanzan el rango de individuos. es atn la
fuerza de los eventos 1a que los arrastra y 1a que toma prioridad. En
una cadena de causa y efecto, las circunstancias alrededor de un
personaie determinan sus reacciones. Por esn una abrumadora sen-
sacién de Futilidad brota en esta novela en una forma mis pronun.
ciada que en las otras dos porque ni iniciativa individual ni esfuerzos
personales pueden cambiar las circunstancias. La condicién humana
es limitada. Ningfin acto heroico es posible. Nadie puede engol.
farse en ilusiones. Ningtin personaje es ennoblecido por 1a tragedia,
y la tragedia misma carece de dignidad. Violencia engendra violen-
cia. Todos estdn vencidos. Todos sucumben en el ambiente en el que
cada uno es sofocado por la bajeza, por la necesidad de compro-
meterse a las faces horrendas de la vida. No se puede juzgar a nadie



Vargas Llosa: eu Presentacion de. .. 231

porque nadie es responsable por sus acciones.”® Mas que fracasados,
los personajes son victimas de fuerzas incontrolables. Es significante
que a los personajes raras veces se les encuentra solos, y nunca en
concentrada refleccion filosofica. Al mismo tiempo parecen aliena.
dos los unos a los otros, y por tanto resultan incapaces de actuar
juntos en una forma positiva.

Si los hombres en las obras de Vargas Llosa son objetos deter-
minados por factores sociales, con poco o ningln control sobre sus
propios destinos, las mujeres que ocupan los papeles secundarios
tienen ain menos control. Para ellas hay mucho menos posibilidades
y ninguna sugerencia de opciones morales, quizis porque sus pape-
les son o demasiado rigidos o sin importancia. Determinismo social
intensifica la alienacién entre los sexos. No hay indicaciones de que
los protagonistas masculinos estén enterados de que las mujeres son
o pueden ser victimas como ellos mismos (con la posible excepcion
de la sirvienta Amalia), mucho menos que una mujer pueda sen-
tirse victima ya sea de la sociedad o de su papel femenino. Explo-
tacién y una relacién de victimario-victima ocurre entre hombre y
hombre, o entre hombre y mujer, Pero los narradores masculinos
nunca tocan el tema de si tal explotacién ocurre en la esfera neta-
mente femenina.!* La hostilidad abierta que se muestra entre mu-
jeres, como la que existe entre la madre de Santiago y su esposa,
siempre tiene al hombre en el espacio central.

Las técnicas narrativas reflejan el dominio masculino. Los per-
sonajes femeninos, por ejemplo, aparecen con los masculinos en di.
ferentes niveles de tiempo y espacio, siempre como extensiones de
la perspectiva masculina y no porque ellas mismas van al pasado o
retornan al presente. Aunque Vargas Llosa trata de dejar todos sus
personajes parcialmente escondidos sin subjetividad prolongada, las
mujeres, enfocadas a distancias mis lejanas, aparecen mis nebulosas
e incompletas, y siempre existe la incertidumbre de su motivacion
Las caracteristicas de lejania sefialadas por Wayne Booth en su cli-
sico The Rhetoric of Fiction® corresponden perfectamente a la pers-

10 Al discutir la disminucién de selecciones morales en la literatura mo-
derna, Charles C. Walcutt habla del caricter que “slips from uncertainty
into action by accident or impulse rather than moving deliberately through
a personal crisis that gives him importance and form". Man's Changing
Mask. (Mianeapolis: Univ. of Minnesota, 1966), p. 303.

11 Hablo de explotacién femenina que no incluye a los hombres, como
la que se ve en la obra de Rosario Castellanos. Vea mi articulo “Images of
Women in Rosario Castellanos's Prose™, Latin Amerkan Literary Review
(Fall-Winter, 1977), pp. 68-80.

12 Vea especialmente la seccién ‘"Variations of Distance”, pp. 155-159.
(Chicago: Univ. of Chicago, 1961).
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pectiva de distancia mantenida entre los protagonistas masculinos y
los dependientes personajes femeninos. La remota distancia que
separa a unos de otros acenttia la mutua falta de entendimiento entre
ellos. *

Emanando de una conciencia masculina, los personajes femeni.
nos de las novelas en discusién corresponden en parte a conceptos
tradicionales hispanicos. La separacién rigida de los sexos en dos
mundos diferentes, la divisién adicional entre mujeres decentes y
malas, y la sumicién femenina al hombre son aspectos de estos con-
ceptos. (Se nota una ausencia total de los instintos y cualidades
maternales de hogar y crianza). Quedando fuera de los principales
intereses del hombre —y por extensién, de la sociedad— la mujer
en estas obras aparece como una figura marginal que refleja temas
contemporineos de futilidad y enajenamiento. Su defensa contra su
humanidad disminuida parece consistir en su aislamiento dentro de
un mundo femenino que tiene sus propios cédigos de conducta igno-
rados y sin interés para el hombre.”

Las tres novelas de Vargas Llosa estudiadas aqui ilustran sus
puntos de vista objetivos de la realidad asi como su insistencia en
su neutralidad e imparcialidad. El hecho de que él permanezca com.
pletamente desligado de los personajes en estas obras no necesa-
riamente trae la conclusién de que él mismo comparta con los re-
ducidos conceptos acerca de las mujeres que emanan de sus pagi.
nas. Se puede juzgar cuin cerca se encuentra el paralelismo de estos
puntos de vista con los que aparecen en su novela mis reciente. La
tia Julia y el escribidor, en la que él relata su propia aventura amo-
rosa. )

Capitulos de franca autobiografia, escritos en la primera persona,
implican un presente juvenil mis bien que un recuerdo del pasado.
Avanzando en tiempo lineal, sin experimentos lingiiisticos ni colisio-
nes entre niveles de espacio y tiempo,™ "“Varguitas” traza sus sen-
timientos por “la tia Julia” desde el momento de conocerla (*La
odié a muerte” —porque él tenia dieciocho afios y ella, treinta y
dos, y le llamaba Marito y le hacia preguntas irritantes como “';Ya

3 Michael Moody cree que Vargas Llosa ficilmente otorga a todos sus
personajes femeninos una capacidad instintiva de sobrevivir. Op. cit., p.
17. Aunque yo he sacado gran provecho de este excelente articulo, no puedo
estar de acuerda con esta opinién,

1 No me concierne aqui el ritmo alternante de los capitulos regular-
mente esparcidos los cuales relatan varios radioteatros escritos por Pedro
Camacho. Estos Ilegan a ser mis y més fantisticos y confundidos como igua-
lan los estados mentales deteriorantes del otro personaje quien es importante
al narrador,
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terminaste el colegio, n0?”"),' a través de su noviazgo y boda nada
convencional, hasta una especie de epilogo donde vierte sus agrade-
cimientos por un matrimonio que duré ocho afios. Esta es, clara.
mente, literatura de la personalidad mds bien que de conciencia
colectiva.

Aunque el relato corresponde a una etapa de los afios universi-
tarios de Santiago en Conversacin en La Catedral, hay cierta ale-
gria y vitalidad juvenil en este autor-narrador que se encuentra hen.
chido con la ambicién de ser escritor, y cuyo entusiasmo lleno de
confianza es la antitesis del apético pesimismo de Santiago, Sin
pretensién ni cinismo trata de la atraccién descocada que crece entre
él y “la tia Julia”. A veces ellos parecen una clésica pareja de ado-
lescentes miraflorinos, observando los acostumbrados rituales y la
castidad de rigor, mientras la necesidad de permanecer ocultos afiade
una pagina romantica. Otras veces la franquesa y el sentido de hu.
mor entre los dos marca una relacién mis intima:

—Tengo dieciocho afios. Y ya hace cinco que perdi la virginidad.
—¢Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdi
hace quince? se ri6 ello. (p. 109).

Enfocada enteramente a través de los ojos del joven protagonis.
ta, Julia aparece como una mujer ebullente, agradable, con mucha
chispa, y segura de sus dotes atrayentes. Completamente directa,
Julia evalGa la disparidad en sus edades con mids soltura que él.
Mientras que escucha con interés los relatos de sus suefios y aspira.
ciones, ella no finge excesiva admiracién ni le acoge en su regazo
ni trata de guiarle. “Estuvimos conversando cerca de dos horas. Le
conté toda mi vida. .. —Te parezco tu mamé y por eso te provoca
hacerme confidencias’— me psicoanalizé la tia Julia”. (pp. 108-109).

Ocasionalmente hay descripciones fisicas: “Tenia una risa ronca
y fuerte, directa y alegre, que abria de par en par su boca grande,
de labios gruesos, y que le arrugaba los ojos. Me miraba con ironia
y malicia...” (p. 109). La mayoria de las impresiones de caricter,
sin embargo, son creadas por las acciones y reacciones del mismo
Vargas Llosa. A pesar de su juventud, es él quien arregla las citas,
es responsable de las decisiones, y eventualmente encuentra la ma-
nera de casarse a pesar de que él es menor de edad. (Consecuente-
mente, é] no es una victima de un determinismo social que le niega
de todo control). Las inserciones infrecuentes de sus pensamientos
acerca de Julia, reflejando un carifio genuino y una aceptacién de
las limitaciones de ella, fluyen directamente en la accién:

38 La tia Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral, 1977, p. 16.
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Tenia chispa y rapidez para las répicas, contaba cuentos colorados con
gracia y era (como todas las mujeres que habia conocido hasta en-
tonces) terriblemente aliteraria... Al despedirme esa noche le pre-
gunté si podiamos ir al cine y me dijo que “'eso si”. (p. 110).

Las otras mujeres que aparecen, principalmente sus parientes
femeninas, tienen los aires de las miraflorinas de alta clase,que
se encuentran en otras novelas, pero suavizadas ahora por la actitud
indulgente de Vargas Llosa. En cfecto, el Miraflores de La tia Ju-
lia y el escribidor parece una version tranquila y sana del que mostr6
antes, presentado esta vez con la perspectiva de un joven de die-
ciocho afios lleno de espectativos y aspiraciones (o un autor pro-
yectando estos momentos con afecto).

La imagen principal femenina en esta ultima novela refleja y
al mismo tiempo ditiere de las de aquellas de otras novelas. La
perspectiva literaria es idéntica: es decir, a “la tia Julia” se la ve
solamente a través de los ojos del protagonista masculino, y ella,
por eso, estd estructurada en una posicidn secundaria en la novela.
Ninguna vez actia sola ante el lector, ni hay acceso a sus pensa.
mientos sino a través de los didlogos que el protagonista le atribu-
ye y de las acciones que ¢l selecciona. Con esta perspectiva ella no
tiene otro propésito mis alld que el de acompafiar a una contra.
parte masculina por toda la vida. La actitud personal del autor-na.
rrador, sin embargo, no es la esperada. Esta mujer es un individuo
que no se cifie completamente a un molde particular y €] la reco-
noce como tal. Su importancia para él es evidente, y la emocién
genuina revelada, asi como el control literario con el cual él la pro-
tege, confiere a los dos considerable dignidad.

Al presentar los personajes femeninos que aparecen en el am-
biente de Lima en estas cuatro novelas, Vargas Llosa ha movido
su enfoque desde un remoto infinito hasta un cdndido y sensitivo
“a flor de piel”. Aunque su perspectiva literaria permanece externa
para con las mujeres, es enteramente posible que un escritor tan
extraordinariamente flexible y creativo pueda algin dia tornarse para
enfocar una novela a través de los ojos de un protagonista principal
quien al mismo tiempo es mujer.



PARABOLA DEL OCASO

Por Fedro GUILLEN
“Vivir es un sagrado ejercicio”.

F UE en el mes de julio y en el dia de la Virgen del Carmen,
nombre que parece quiere decir clavel bajo el sol de Cataluiia,
un domingo largo que nos enluté la casa sitiada por la gendarmeria
de la muerte. El jefe de esa casa, més pastor que jefe, habia padecido
mala salud fisica y en seres de linajudo espiritu eso contribuye a la
elevacién y no al desmayo.

Aquel verano de la muerte del amado Padre ha venido repitién.
dose entre el giro musical de las Estaciones, percibidas mejor mien.
tras mis se trepa al alcor de la vida. Son los Ciclos que canté
Vivaldi entre espirales y que se perciben como sinfonia quemante
en primavera o de cantata melancélica en otofio, para referirnos a
los dos tiempos del calendario que mas destellan.

La matemitica del tiempo tiene su estética, como en algin as-
pecto aludi6 Pitdgoras. Es parte de la armonia toda y el hombre es
reflejo de esa armonia aunque se empefie en deshacerla.

El cuerpo, impar laboratorio, tiene sus meteoros y curvas baro.
métricas. No es siempre el mismo, ni celularmente hablando. De
las fluctuaciones internas de cada minuto hablé algin alucinado
poeta de Colombia que gustaba hechizarse: “Cancién de la Vida
Profunda”.

El tiempo valsa nos hace valsar como quiere. Nuestra sefiora la
muerte nos ve de lejos, nos lleva la cuenta y un dia se acerca
timida o resuelta. a interrumpir el baile, @ aguar la fiesta dicen en
esos pueblos que se parecen a los que se emborrachan de lluvia,
como en cuentos de Garcia Mirquez.

Sentimos que la muerte acorrala con su luz verdosa como la
mirada de los ofidios. Siembra una cruz sobre el pecho del elegido
y deia una X en la frente (ah!, querido Alfonso Reyes), letra
mAgica para ser descifrada como en el Binomio de Newton.

;Es el dltimo suspiro el fin de un viaje o el comienzo de Otro...?,
Pregunta que viaja de los siglos entre la niebla de la duda, aunque
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para muchos el mejor banquete de la vida esti al otro lado, en ese
arcano que se abre con la muerte.

En nuestra casa, modesta, abundaban las flores y los pajaros. Las
fushias, los convélvulos, las begonias, los helechos soltando sus
colas al viento. Era como recuerdo de la aromada provincia que
todos perdemos un mal dia. Y basta el cintico de un “guardabarran.
co” preso en su jaula para sentir el soplo de la naturaleza.

El viento finebre de julio se col6 alevoso en nuestra casa y no
hubo agorerias que se manejan en voz baja cuando el propio médico
lucha contra sus dudas; no se llen6 ninguna mesa con medicinas ni
aparecieron las eminencias cientificas que firmaban recetas en latin!
El enfermo empeoré en horas como para despedirse a su manera,
sin molestar, casi.

Su cuarto semiobscuro era dechado de objetos diversos a la ma.
nera de alquimistas de la Edad Media, buscadores de piedras filo-
sofales mientras por el dombo del cielo surcaban grandes Utopias.
anunciadoras de una nueva época.

Imanes misteriosos, semillas vegetales retortas y matraces, herra.
duras herrumbrosas. como mascotas, libros, papeles, todo 1o que
arasionaba al experimentador que llegd a las letras pasando por las
ciencias. ;No se repetia en afios lejanos que Diaz Mirén cra profesor
de mateméticas? Compis y escuadra estin en los dngulos geomé.
tricos de *“‘Lascas”.

En casa reinaba la obscuridad, meses antes. Un litigio con una
de esas empresas extranieras que dan fluido eléctrico imnoniendo
injusticias. No se les quiso aceptar, con razén, pagar el adeudo de
un inquilino anterior v decir que jamis llegamos a casa propia es
revelar una pobreza quimicamente pura (frase sin duda grata al afi.
cionado. como nuestro Padre, a la experimentacién cientifica).

Se presentaron los inspectores con su insolente tijera y para
vencer la nbscuridad. hubo candelabros v limparas incémodas. pero
aue, en su anacrénico resplandor, iluminaban de rebeldia el am.
hiente. Entonces no se hablaba de transnacionales, pero ya se sabia
lo que eran. ..

La semitiniebla. recortada la llama como pedia la hora fénebre,
iba a los dneulos del cuarto donde comenzaba a acurrucarse la
nesadilla. A los nies del enfermo habia un simbolo muy nuestro:
los oios amantes de un perrito pequinés que grufifa presintiendo
aleo. Tenfa un nombre afrancesado que ponfa en aprietos a una
criada indicena.

También estaba la vieja ava que nos habfa educado a su manera.
con una varita como la de Camborio y un Catecismo que quedé
abandonado. Valetudinaria, beata, supo querernos como hijos enti.
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biando su solteria izada como simbolo contra los hombres. Se lla-
maba Angela y no sabemos si es licito discutir el sexo de los ange-
les. .. Ella no tenia el caricter celestial de sus homoénimos pero, la
habrin perdonado. Asi la imaginamos entrando al cielo. Regafiando,
regafando!

Dejamos de verla un tiempo por un viaje nuestro. Nos hallé con
un simulacro de bigote como pintado con hollin y entonces tuvo la
ocurrencia de ponernos el “don”, que rechazamos. Llegaba los do-
mingos con las trenzas enlistonadas y nos dejaba una moneda. Jamais
hemos recibido algo con més pena y mids carifio.

Quien estaba con el nardo de muerte en la mano, nuestro Padre,
tuvo escasa agonia. Jugibamos ajedrez con un viejo general revo.
lucionario, don Salvador Guillén y Guillén, de la misma cantera de
Chiapas. Era sordo como una tapia, ateo irreconciliado con Dios y
con unos opulentos bigotes como imaginamos los de Taras Bulba!
(Hoy, jovenes petimetres, han vuelto a ese bigote caudaloso).

Don Salvador, viejisimo, al ver que Flavio Guillén moria dijo
algo que nunca olvidaremos: “Porqué en vez de él no me he mucrto
yo...”

Nuestro Padre, socritico hasta para bautizar a sus hijos, tuvo
serenidad en el dltimo trdnsito. Su aficion a la ciencia era parte
del tiempo Positivista y habia llegado al mundo, como un aviso de
que seria amigo del proletario, el afio de la Comuna de Paris. Bus-
caba, sin embargo, atris de los Altares a la Razén. Le intrigaba
la mecénica genial de la vida que parece desengranarse con la
muerte.

Tal vez, hemos reflexionado més tarde, en aquel transednte de
julio tan dado a las observaciones, al darse cuenta de que se acer-
caba a la otra orilla tan repentinamente, tuvo la natural desazén
vencida por el encuentro de la verdad que espia tras la cruz de la
tumba. Al fin voy a saber”, cuentan que dijo un famoso filosofo
y maestro mexicano en ese instante de pisar el temido umbral donde
suenan ligubres serenatas.

En aquellos dias se leia a Flamarion y a otros gambusinos del
enigma bautizado, roméinticamente, “mas alld”. Annie Bessant haria
viajes a la India y una rosa teosofica creceria en su mano, ante la
incredulidad y hasta la irrision de muchos. Pero Allan Kardeck,
pseud6nimo, nos parece, de un profeta francés, elevaria las co-
lumnas del Espiritismo que atrajo a seres tan aparentemente aleja-
dos de las bifurcaciones ocultas, como el creador de Sherlock Hol-
mes, aunque algin humorista pensara que quiso llevar al detecti-
vismo a ese “més alld” situado detris del monte que tapa todo
horizonte.
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Habia en Flavio Guillén un apasionado del vivir, un cultor del
mejor goethismo reverente ante la naturaleza y personajes como
Maeterlinck o Fabre, enamorados del socialismo de ciertos insectos,
eran de la compaiifa grata de nuestro Padre.

Solia repetir, sonriente, en charlas y lecciones unos versos sen-
cillos como arrancados de la misica del Baghabad Gita . .. "Si quie-
res dichoso ser di siempre con alegria, al despertar cada dia, hoy
seré mejor que ayer”.

Ese corazon matutino pide dar gracias con slo despertar cada
dia, embriagarse de Bien-Belleza, como queria Platén, lo que hizo
realidad el inolvidable poeta de Asis.

(Al mencionar al Baghabad Gita recordamos que Francisco I.
Madero, tan permeado del tiempo que estamos evocando, comentd
por escrito ese himno y el texto maderista esta incluido en la His.
toria de la Filosofia, de Vasconcelos).

Prometerse enmienda al despertar no se le ocurrié a la ciencia
que estudia por qué pecamos tanto cuando dormimos. Tal vez por-
que, de acuerdo a toda esa magia froidiana, no tenemos culpa de
ello. ..

F Lavio Guillén, volvemos a pensar cn reflexiones que se hacen
alrededor de quien se amo, tal vez creyé alcanzar una ancianidad
lacida, poseedor de una memoria de leyenda. Si gustaba tanto en-
sefiar es posible que sofiara con el hogar de los hijos de los hijos.
Daba lecciones sin pedanteria hasta cuando iba, peripatéticamente,
armado de un viejo bast6n.

Pero muri6 temprano —a los 62 afios— y no es remoto que en
esa agonia, que tanto ahogaba a Unamuno, se preguntara por qué
el designio de llevarse a quien parece no haber terminado su mision.

En alguna pigina donosa, de un libro de Flavio de Guillén, se
habia planteado esa broma de la naturaleza o de quien maneje el
calendario del vivir: tortugas inclementemente centenarias. . .

Humanista de viejo cuiio, liberal, cada fin de afio nos llevaba a
algln viejo templo para eso que se nombra accién de gracias. Como
habia estudiado latin a veces traducia la voz que bajaba del pilpito,
en aiios en que los ritos religiosos se hacian de espaldas a los fieles.

De su amor por el estudio en medio de claroscuros de un destino
que lo forz6 a vivir afios en exilio politico, dio crénica un alto poeta
centroamericano, César Braiias, en un libro que titul4 "Flavio Gui-
11én, Maestro cordial” y que alcanz6 nuestra casa cuando los muros
estaban untados de ese luto ciego que era —;o es?— atributo de
quienes enfrentan a la muerte hasta con oculta rabia,
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En el libro cuenta Brafias que en los afios finales de nuestro
Padre iba con sus dos hijos hombres a recibir clases de radiofonia,
persiguiendo una ciencia que se iniciaba con la fosforescencia de la
Galena, piedra con hechiceria precursora de avances que culminaron
con la television.

Por la noche impartia en casa clases de Quimica y, como los
griegos de la gran época, después nos hacia practicar gimnasia.
Platén tenia anchas las espaldas y creemos que su nombre alude
a eso.

Si el autor de estas lineas luchaba contra incontenibles bostezos
si nos enviaba a dormir. “El primer suefio es el que cuenta”, repetia
el mentor, homenajeando al titulo de Sor Juana. Ah, la placidez del
suefio-nifio cuando nos acosa el juego de espejos del insomnio. . . !

¢Tuvo fallas nuestro Padre ... ? Negarlo seria caer en esas lau.
danzas que nos han convertido, ha dicho alguien con una sonrisa,
en grandes enterradores. Celosos como somos para reconocer en
vida los méritos ajenos.

Carlos Pellicer una vez que aguardibamos en'la residencia pre-
sidencial Los Pinos, casi se estremecié con una anécdota paterna.
Una tarde, dijimos al gran poeta de Tabasco, se acerco a Flavio
Guillén un “sin trabajo”. Revisd sus bolsas y no llevaba dinero.
Entonces se quit6 el abrigo y lo dio al obrero que probablemente lo
habia oido en charlas que daba en “Uniones”, como se decia antes.
Recomendé no contar lo sucedido.

Para diluir la tension que adivinamos en Pellicer, tan sensible
a toda generosidad humana, a mitad de una sala de gente casi muda,
ensayamos una '‘prictica de vuelo”:* —No vaya a ponerse triste
—dijimos— porque pensarin que es por la larga espera. ..

Flavio Guillén supo de la politica accidentalmente, un poco como
este hijo suyo, ligados ambos a Mandatarios amigos. Servir mas que
servirse, aconseja a los mejores ese salir a la plaza piblica. El amigo
de él fue un hombre superior, Francisco I. Madero y de pisar otro
coturno le result6 dificil entender su tiempo mexicano.

El amigo nuestro fue Luis Echeverria, con quien habiamos de-
jado atrds la puerta de la Nacional Preparatoria para visitar a Por-
firio Barba Jacob. Echeverria estudiaba en el “Morelos” pero iba
a observar las pinturas de Orozco y lo sentimos mas amigo mientras
otros, fieles a un signo de traicién, mds lo ataquen y lo olviden.
Afios después, también juntos, visitamos al Cénsul de Chile, Pablo
Neruda.

Nuestro Padre sentia frente a la naturaleza esa atraccién del
hombre que sabe que el mundo es mejor con un érbol, un rio, un

* Titulo de un libro de C. P.
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péjaro. El reloj de sol de nuestros antepasados campesinos, en el
teraz Chiapas, hacia levantar temprano a aquel hombre sencillo.
Vivir trabajando, parecia decir imitando a la abeja, “socialista uté-
pica” que vuela transportando miel. Lo recordamos buscando ba-
rruntos de lluvia mirando al cielo, revisando nubes, como se hace
en el campo desde que algin astronomo caldeo se puso boca arriba
a ver qué pasaba en lo alto.

La curva barométrica paterna tuvo que cambiar. Su vida no
siempre fue la de un pastor hogareiio o la del pedagogo espontineo.
Supo de dias cruentos de la Revolucion Mexicana, vio de cerca el
relimpago de 1910 que encandilé hasta la luz del Cometa de ese afio.

Del brazo de Vasconcelos, recordaba el fildsofo, recorrieron
calles céntricas en las primeras manifestaciones antirreeleccionistas,
cuando de balcones del *Jockey Club™ saludaban a los de abajo con
burlas y hasta con denuestos.

En la serenidad del hombre maduro habia tormentas pasadas y
la misma mano que tomaba Ja pluma o manejaba instrumentos de
Fisica y Quimica habia tenido que guiar Chiapas en tiempos pro-
celosos, cuando ser Gobernador era mucho mis dificil. No solo por
la inestabilidad del Maderismo sino por la escasez de comunicaciones
y la dura piedra que se habia levantado del llamado, en algan libro,
"“"México barbaro”.

Pero la serenidad es disciplina interior de quienes intentan ven.
cerse. Para otros ese intento es derrota si no se acompaiia con un
saldo final con tintineos: es la pésima pedagogia de explotar a los
demis, la embriaguez de poder de que hablara Adler.

Se suefia con el dinero como tnica meta y a veces se alcanza,
pero en el camino puede dejarse lo mejor de uno y hay quienes no
son despedidos ni por el sepulturero.

Nacionalista de hueso colorado Flavio Guillén supo del mundo
desterrado que diariamente repite palabras de retorno. El alfilerazo
de la saudade amarga a algunos que ignoran que siempre hay nuevos
hombres donde echar una semilla. Y paises que abren las puertas a
quien dej6 lo suyo por imperativos de dignidad. Tomar tan en serio
las fronteras parece consigna de esos no tan honorables oficiales de
Migracion. .. y hacer circeles para indocumentados o alambradas
obscenas es olvidar que el mundo de EEUU se hizo con emigraciones
que aumentaron su agricultura, su industria, su cultura.

El ideal de justicia de nuestro Padre se inflamé con la gene.
racién Maderista y su amistad personal con el llamado Apéstol de
la Revolucién fue de lo més cercana. De lejos alcanz a oir la voz
de Sandino y el afio de la muerte de Flavio Guillén fue el del in-
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cendio del Reischtag, que advirti6 al mundo de la persecucién contra
los judios.

En la sobremesa nuestro Padre hablaba de hombres Represen-
tativos, como los llamo6 un Liberalismo que tuvo a ideblogos como
Carlyle y Emerson. Admiraba sobre todo a coetineos como Edison
y Einstein y nos hablo, el primero, de ese hombre diminuto de
cuerpo tocado con una sdbana que logr6 vencer a Inglaterra, como
no pudo Napoleén: Mohandas Gandhi.

Estuvo en el centenario de Berthelot y alguna vez se escribi
con cientificos tan respetados como Langlebert. Sofiaba con tener
un gran laboratorio mientras peregrinaba entre limitaciones de salud
y de ese otro mal que desde Flavio Josefo es una de las peores
enfermedades: la pobreza.

Como dato que se ofrece para mostrar su pasién por todo estudio
sefialamos que anot6, hoja por hoja, llenando todos los margenes,
un viejo diccionario Larousse. Mas de mil paginas. Nosotros posee-
mos ese diccionario.

Su contiguidad espiritual era con hombres como Madero, Beli-
sario Dominguez. Afinidades selectivas. Del primero se burlaban
los sefioritos del *Jockey Club”. Del Doctor y Senador por Chiapas,
elegido cuando Flavio Guillén era Gobernador de nuestro Estado,
habia habladurias sobre su alma filantrépica en el risuefio Comitin
de las Flores. A la hora buena dio su vida por México. Dar asi la
vida es ganar la muerte!

AL despedirse nuestro Padre en pleno dia del Carmen hizo su
bagaje sin prisa y nada pudieron en contra las tribulaciones o los
rezos. Se fue quedando quieto y un médico le acercé un espejo para
ver si todavia lo empaiiaba. Es el instante en que parece romperse
la armonia césmica. La advertencia de que somos aquella hoja
ondeante, de que hablé Montaigne. El, Flavio Guillén, se sobrepuso
entre la semitiniebla del cuarto y recordd que al dia siguiente cum.
plia afios una de las hijas. Pidi6 tener lista la botellita de “Comite.
co”, que anunciaba los manteles largos.

Esa madrugada lejana la Dama del Alba, como la llamé Casona
con suprema cortesia, avanzé paso a paso. Nadie puede detenerla.
La disminucién visual del enfermo lo obligaba a frotarse los ojos,
pero al comprender que el protocolo final estaba llegando optaba
por acariciar al perrito que, como siempre, reaccionaba moviendo
la cola-florén como bandera.

La luz del amanecer era otra lucha contra rezagadas estrellas.
El cendal de la noche se levantaba y alguien nos llamé con angustia
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desde el cuarto del enfermo. Entonces detuvimos la carga de un
caballo sobre el tablero de ajedrez.

Llegamos frente al lecho sin saber exactamente de qué se trataba
y de pronto, con ese relimpago de los instantes definitivos, tuvimos
por primera vez a la Capitana, frente a frente. Nuestro Padre expi-
raba sin mayores dolores, con una sonrisa que por algo queriamos
explicar ligada al viaje del justo.

La limpara oscilaba. Una llamita desgajaba luz sobre las som.
bras dando la sensacién de que era otra batalla y en los repliegues
del fuego, cavilante, se asomaba ese trinsito de almas que caminas
quién sabe hacia donde. Afios después hallamos ese pensamiento
en un libro.

Toda esta reminiscencia nos suena al crepitar de pasos sobre
vieja hojarasca, a astillas pasadas que nunca dejan de herir. Y como
en aquel tiempo leiamos a uno de los Gltimos poetas romanticos, dos
versos nos obseian frente a la urna mortuoria préxima a abrirse:

Cuandp me muera, dadme a lo menos un pensamiento
y atad mis manos con el cordaje de mi laid. . .

Quien va a dar el gran salto comienza a transfigurarse fisica.
mente y a veces no sabe que ha salido del mundo, como pasa en los
viajes donde el cuerpo marcha mas aprisa y se sigue sofiando con lo
que se dejo, tesis que se repite en mesas teos6ficas, entre igniciones
de fanatismo y sonrisas de incrédulos.

Flavio Guillén iba a dejar en su monedero unas cuantas piezas
pero la herencia de quienes ensefian a vivir no puede ser metilica.

Hasta ese mismo cuarto adonde habia llegado casi de puntillas
la Dama del Alba nosotros ibamos en las mafanas a dar buenos dias
a nuestro Padre. No era raro que estuviera silbando alguna melodia
de la tierra, como si en la malicia de canticos que han recorrido el
mundo, se invite jocosamente a que pasen a tomar atole, expresién
de una vena popular que encerraba algo de una Patria que él habia
conocido estremecida por las balas de la Revolucion.

Y si en lo personal Flavio Guillén era la mar de sencillo, alli
estaban en la percha el sombrero y el viejo bastén, como pregun-
tando qué habia pasado aquel largo domingo de julio.

Esos testigos mudos, dias después, produce calosfrios de pena.
Son parte del ausente, y por algo en viejos ritos se entierra al que
muere con todo lo suyo.

Charlador nato, bromista, amaba sobre todos los animales a los
perros. Su voz ahora habia sido acallada y un lustroso pafiuelo de
seda envolvia la cara, con un patetismo que juega con lo temporal
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del cuerpo humano. Al desenterrar a los seres queridos, lustros
después, entre los huesos y cenizas suele aparecer intacto el pafio
de seda. O sea, la obra de antiguos gusanos trabajadores de la tela
venciendo a sus colegas que destruyen los cuerpos. ..

“El amor de los perros —escribi6 nuestro Padre, como presin-
tiendo la despedida amorosa del animalito tendido a sus pies—
tiene todas las virtudes del amor humano y ninguno de sus defectos’.

La sombra de nuestro padre desde aquel verano lleno de niebla,
ha velado armas cerca de la colina en que damos cada cual la
batalla diaria. En la cadena de generaciones unos van coincidiendo
con otros y el pendon de ayer renace hoy y, tal vez, el nuestro,
hallard otras manos mafiana.

Ante el jaque.mate de aquel domingo largo que defini6 nues.
tras vidas, nosotros —deciamos— detuvimos la carga del caballo
sobre el tablero. La victoria de esa hora incierta del amanecer parecia
la imposicion de la luz sobre las sombras. La muerte, como infalible
Capitana, se atribuy6 un triunfo.

Pero, el designio que parece mejor y que baja de aquella exis-
tencia que hemos evocado es vivir valiente cada batalla. Mis yerra
quien més ama —dijo Goethe— para concluir ineluctablemente: Que
no puedas llegar es lo que te hace grande.



DINERO BUENO Y DINERO MALO

Por Luis CORDOV A

0 mas dificil es retratar una idea —dijo el reportero gra.

fico, cimara en ristre—, se necesita mucha paciencia. ..

—Paciencia se necesita para estar oyéndote, paisano. ;De qué

te la fumaste tan temprano? —lo interrumpié el que andaba con la

barredora eléctrica, sobre la alfombra persa, uniformado de “‘mo-
nosabio”, monaguillo o algo asi, con sus chanclas de fieltro.

—No es mafufada, mano. Asi como hay retratos hablados de
gente que nadie ha visto, lo mismo se pueden hacer de algo que
nadie vio tampoco: el pensamiento. Un retrato pero no con pala-
bras, sino con fotos. En el cine eso se hace cada momento y con
muy buenos resultados. También se puede hacer con imigenes fi.
jas. Ya fotografié estos despachos y oficinas que no tienen compa-
racion, jqué lujo! Tan funcionales que, con sélo apretar botones. . .
¢y luego el barman electrénico que pusieron en la cantina? ¢Qué te
parece? Como el famoso Arturito (Ardoo.ri.doo), de la famosa
pelicula gringa de las galaxias. Ademds aqui hay piscina, sauna,
pista para que los ejecutivos den su trotadita por el jardin y se les
despeje el coco.

—Por que no echas una trotadita para que se te despe;e el tu.
yo? A ver si asi se te entiende lo que hablas

—Mejor me voy el helipuerto del piso treinta y tantos.

—Ni digas, porque alla si te agarran los agentes. No cualquiera
puede subir y menos con cimara. Haz la prueba y ya veris,

—Todas estas fotos de aqui son parte de la idea. El resto lo
completé en la fabrica, ¢sabes?, en la semana en que me contrataron.

—¢Qué tiene que ver esto con la fabrica? Aqui viven los due-
flos y de alld sacan el dinero.

—Ta lo has dicho. Esta es la cara bonita del negocio. Lo feo
esté alld: despiden gente y bajan la produccién. Fotografié las dos
caras de la medalla. Esa es la idea completa. Te aconsejo que vayas
buscindote otro empleo. Aquello parece un cementerio de maqui-
nas. Aqui va a pasar algo...
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_N ADA pasard —dijo el ingeniero Pasquali—, luego que nues-
tra fabrica se consolide con la del Gobierno, contaremos con todo
el financiamiento necesario.

—Sefior Presidente del Consejo, ¢no cree usted que los auditores
hayan sobrevaluado los activos de nuestra compaiia —pregunt6 uno
de los socios principales.

—De eso se trataba, signore —repuso Pascuali, el jefe supremo
o verdadero capo de conocido consorcio de Milin—, asi se elevard
la asistencia financiera. Con eso y la asesoria técnica de la Torch
Motors Co., todo se enderezara.

—Pero ¢de verdad la compaiiia 0 empresa del Gobierno 7o ope-
ra con nimeros rojos? —interrog6 otro de los socios.

—Precisamente porque opera bien, nos dara la buena sombra que
necesitamos.

—¢Sera posible?

—No lo dude, Nuestra informacién estd al dia y por conducto
de las altas esferas.

—¢Y después? —insisti6 el interlocutor.

—Alcanzaremos el objetivo: la recapitalizacién de nuestro grupo
financiero. Con los problemas de produccién y mercado el Gobierno
se las entenderi. Ya ha demostrado que lo puede hacer, aunque la
iniciativa privada lo santanice de inepto por sistema. Pura tactica de
lucha. .

—¢Costard demasiado la nueva situacién? —pregunté medrosa-
mente otro de los socios.

—Todo tiene su precio —repuso el capo Pascuali. El manteni-
miento de las relaciones con ciertos circulos del Gobierno cuestan.
A veces son caras. Pagari en resumidas cuentas la Torch Motors,
porque al fin ella se quedari duefia del mercado. Me adelanto para
advertir, sefiores, que nuestra intermediacidn transitoria nos evitaria
inconvenientes en todo caso.

Los “coyotes” buen cuidado tuvieron de no vestirse de gris. Azu.
les y rojos eran sus trajes de etiqueta. Las damas, todas ellas “mo-
delos” muy calificados, andaban envueltas en los reflejos metélicos
de sus vestidos de soirée: platas como la vajilla, los oros, el rojizo
cuproso que hacia juego con alguna cabellera. Alguien andaba ves.
tida como de reflejos de cristal cortado.

—Muchachas —advirti6 el mis gentleman de la tribu de los Pas.
quali, verdaderamente en su papel para los actos sociales—, nuestro
invitado es persona fina, de mucha personalidad. No se estorben
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unas a otras para insinuirsele; que él elija con toda libertad; que
todo se vaya haciendo poco a poco; que madame dé los tltimos to-
ques y que las organice para la entrada, todas a tiempo, bonitas,
alegres, un ramillete muy chic.

—Los otros ejecutivos y Pasquali se quedaron cuchicheando en
el leaving suntuoso, Al fondo el comedor esplendia iluminado 4
glo'ﬂo.

—Es hombre dificil —dijo Pasquali— no tiene fortuna personal,
¢creeran ustedes?

—De notorio prestigio —aadié el de mas alli— sac6 su fabrica
de la nada, de un largo periodo de niimeros “rojos”, desde que se
fundé.

—Enemigo resuelto de la consolidacién entre la iniciativa pri-
vada y el sector pablico.

—Ascético. Enemigo de hacer dinero.

—Medio comunista.

—~Comunista y medio, segin lo calificé el embajador americano.

Continuaron los comentarios. Pasquali junior anuncié:

—Ya esta aqui. Lo anuncia la preventiva.

Una luz ambar se habia encendido sobre una puerta de aquel
penthouse. Pasquali preguntd por el aparato de intercomunicacién:

—¢Trae guardaespaldas o escolta? Ah, bueno. Cierren con me-
dia seguridad en cuanto llegue. Completa seguridad s6lo si hay aviso.
Si, desde luego. Okay, okay.

Y el apuesto ingeniero Pasquali junior, fue al encuentro de quien
llegaba por el elevador.

—Bienvenido, sefior director. Lo esperidbamos,

—Buenas noches, ingeniero Pasquali. Muchas gracias. Como no
tuve aviso a tiempo, no asisti a la reunién del Ministerio, donde
esperaba yo tener el gusto de saludar a su sefior padre, el ingeniero
Pasquali senior.

—El sefior ministro, por cierto, nos advirti6 hace dias que ven-
dria a este homenaje.

—Creo que no vendrd a este que usted llama: “homenaje”, y
que le agradezco de todos modos. La tltima vez debatimos anima-
damente. No hubo un “si” ni un “no”, sino todo lo contrario.

—Permitame presentarle a los amigos. . .

—S6lo un instante, por favor. Unas cuantas palabras sobre el
asunto de la consolidacién de la empresa de su grupo y la nuestra,
que es tema del momento.

—Diga usted, estoy a sus 6rdenes. Mi limitada misién, segin
me encargé por mi padre y compaiiia, es hacerle a ucted alguna
sugerencia en nombre de la iniciativa privada.
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—Que oiré atentamente como funcionario del sector piblico.

—Del sector mixto, diria yo. Con toda justicia, ademds, en vista
de su alta competencia y prestigio. sefialado para lo mis alto, en
vispera de la inminente consolidacién de nuestras empresas.

—Es posible, es posible...; pero esa consolidacion entre una
compaiiia, a punto de quedar insolvente y otra del sector publico de
economia sana, ¢quién la verd l6gica? Seria tanto como echarle di-
nero bueno al malo.

—Sobre nuestra compaiia, sefior director, no hay declaracion ju.
dicial alguna en cuanto a esa rumoreada insolvencia.

—No la hay ni la habri por supuesto, porque eso les pasa solo
a los que no tienen puertas abiertas en ciertos circulos; pero la si-
tuacién de tal empresa es conocida y no sélo aqui y en los medios
financieros alemanes. No es secreta la operacién en cuya virtud
ustedes adquirieron la fabrica: en paquete, a precio castigado, Herr
Haine y los otros duefios, fueron afortunados en recibir la opcién
de ustedes. Tampoco es oculto, segin circulos financieros america-
nos, el avalio inflado que hicieron después los de aquella firma
de auditores de Chicago.

—Nosotros obramos de buena fe, sélo con el pensamiento de
aumentar la produccién nacional, con la excelente asistencia de la
Torch Motors, que se nos asociaria, ademds, con un 30%.

—Obviamente, sefior ingeniero, ese 309 mas la autoridad téc-
nica, equivale a ser accionista mayoritario. Asi serd para gloria de
un pais extranjero y ruina del nuestro, ahora que nosotros ya tene-
mos nuestros propios cuadros técnicos y ahorramos pago de regalias.
Sin embargo, quizi en el futuro podriamos asociamnos sebre la base
de capital saneado y sin intervencién extranjera en las decisiones,
subrayo.

Las damas habian ido entrando a la parte posterior del salon,
fascinantes, entre rumor de conversaciones.

Se acerc6 a los que dialogaban una rubia deslumbrante:

—¢Qué le parece esta “intervencién” extranjera, sefior director,
Es miss Tucson, segin el dltimo concurso. Se llama: Linda.

Y el director le bes6 la mano:

—Una intervencién como esta... —y la muchacha se deshizo
en sonrisas muy finamente profesionales, segin se notaba.

—Quiero presentarle a usted, sefior director otro tipo mas nues.
tro, como aquella morena de fuego.

Hizo sefia para que la aludida viniera:

—Me quedaria con ésta y... también con la otra. Me siento
perplejo como Paris, ante aquel su memorable juicio. (A quién pre.
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ferir? ;Afrodita o la diosa de la sabiduria? Creo que a ésta no la
encarna ninguna de las dos —dijo el director.

—Ambas son cultas. Las escogimos en certamen. Sabias son para
cosa tan importante como el amor —comenté Pasquali— para mi
gusto ésta tiene una pulpa frutal increible: algo del rojizo mamey.
Viola, enséiiale la combinacién de tu vestido.

—Esta es una creacién de Dior —dijo ella, a tiempo que se lo
abria como si fuera bata, para mostrar su ombligo de crema de nuez
y sus vecinos: bikinis, que moldeaban debida y apegadamente.

—La ambicién es inextinguible, signore ingeniero —coment6 el
director. Muéstreme, si me hace la merced, aquella tercera que,
desde aqui, veo como rayo de luna.

—Y casi lo es, sefior director. Ven, Estrella.

Con verdadera languidez nocturna vino posando la de la blan-
cura de azucena. Anuncié ella que su creacién era de Worth, para
ir a la 6pera. Conforme se fue despojando de sus pétalos esta flor,
se hizo luz negra en aquel salén y se contemplaba como una fanta.
sia que se iba alejando.

—Tenemos otras sorpresas, sefior director: modelos de monsieur
Cardin y Givenchy, Nina Ricci —agregb el ingeniero Pasquali.

—Un momento. Permitame hacer un comentario sobre tanta be-
lleza, si se me permite —dijo el director.

—¢Quiere usted algin aperitivo especial ?

—¢Después de estos tan excelentes? Espéreme y fumemos. Quie-
ro decirle que, mientras estamos en este ambiente tan refinado, en
otro lado se estin echando las cartas. Por ahora me encomiendo a
Palas Ateneg, la de la sabiduria, a reserva de buscarme por mi mis-
mo una Anfitrite. El consorcio del ingeniero Pasquali senior, du-
rante un precipitado viaje de negocios que hice 2 Furopa, considerd
que en nuestra fibrica habfa un vacio de poder. Entonces levant6
su poderosa diestra el estandarte de la consolidacién.

—Realmente, sefior director, no estoy enterado del todo de los
negocios de nuestro padre. Ademés es tan absoluto en sus decisiones
como un verdadero capo, como dicen en la tierra de los abuelos.

—Comprendo. Ah, permitame, veo alld una cuarta ninfa,

—Y asi se llama: Ninfa.

Al Nlamado ella se dejé venir con esos andares, que provocan sis.
mos en la piel masculina.

—Trae un modelo de Givenchy, casi transparente —explic6 el
anfitrion— sirvase notar los drapeados. . .

—Si yo pudiera, porque lo que trasluce es més importante. Mup
notable que parezca usted un virtuoso de la moda, siendo financiero,
de renombre,
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El aludido sonri6 satisfecho e hizo cierto ademén con todo el
cuerpo, que parecié un tanto denunciativo de su encubierta con-
dicion:

—Mi hobby es el disefio.

—Con razén. No quiero cansarlo. Mire, ingeniero, creo que todo
este amable simulacro, como todas las cosas bellas, resulta un poco
indtil, porque ni proponiéndomelo yo podria torcerse el destino de
nuestros respectivos negocios. Nada puede hacerse ya con mi pre.
sencia 0 mi ausencia. Es que muchos de nosotros, hemos llevado las
cosas muy adelante. Mi solo regreso hizo recapacitar a las altas po-
testades: no era ya facil empezar a rescindir contratos con la Foucolt,
que es empresa del estado en Francia, o con la Feberindustrie ale.
mana de los metales, también propiedad oficial, por mudarnos a la
asesoria de la Torch Motors. Se puede desdefiar nuestro automotor
disefiado por mexicanos, para cambiarlo por otro extranjero, pero
antes habrd que desconocer convenios y empezar a pagar regalias
y patentes. Nuestros notarios tienen documentos listos para su pu-
blicacién, segiin mis érdenes. ..

—Llaman al sefior ingeniero Pasquali con urgencia —vino a de-
cir un mayordomo llevando el teléfono. Casi al instante, el aludido
devolvi6 el aparato al sirviente para decir:

—Que me comuniquen al estudio. Con su permiso, sefior director.

Las beldades se acercaron al director general, encantadoras, in-
sinuantes y él gozaba en el centro de aquella ronda. Entraron los
camareros con bebidas y fuentes de entremeses.

A su regreso Pasquali denoté algin nerviosismo, pero sonreia.
Se acercé al grupo. Le fue ofrecida una copa y, al llevarsela a los
labios, un terrible tic se apoder6 de su ojo derecho y arrojé su vaso
al suelo, temblando.

El director general se dirigié a la puerta por donde habia entra.
do. Hizo una leve caravana de cortesia a los circunstantes y sali6.






Se terminé la impresién de este libro
el dia 3 de marzo de 1979, en
los talleres de la Editorial Libros
de Meéxico, S. A., Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1 780 ejemplares.
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