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VIOLENCIA Y GENIO DE ESPANA

Por Alfredo CARDONA PERA

E STAs son cronicas andiriegas, notas escritas al azar de los encuen.
tros con paisajes y hombres, una suerte de periodismo sin
obligacién profesional, realizado como disfrute del oficio buscando
de paso el consentimiento del lector, que desechari lo fugaz, y aca.
so banal, para detenerse en el comentario que le merezca reflexion.

A nadie escapa la circunstancia actual de Espaiia, en trance for-
2050 de tolerar una monarquia al mismo tiempo que permite el de.
bate de los partidos llamados populares, todo con la pasién que
regresa a los atentados y practica exabruptos a tono con una idio.
sincrasia de siglos.

Jamiis se ha visto una nacion que, como la espaiola, soporte el
pasado con tan abrumadora cantidad de presente; mas el futuro pot
el momento no se vislumbra, o si se vislumbra es presagiando otro
rio de sangre, algo inaceptable incluso para los rescoldos fascistas,
que asestan la puiialada y esconden la mano. Todo esto quiere de.
cir que el panorama por mi observado, y que voy a describir a con.
tinuacion, bien puede haber cambiado cuando estas lineas sean im-
presas. No importa. Quedan los rasgos permanentes de lo que se
mueve en cl tiempo, las impresiones vividas por el forastero.

Panoramica de Madrid

EN los sotanos de la Plaza Colén, un dia tan reciente que muestra
atin la pintura fresca, abordé el taxi y di al chofer las sefias de un
hostal situado en La Gran Via, que ahora ostenta el horrible nom.
bre de Avenida José Antonio (José Antonio Primo de Rivera, ya
se sabe, aquel tipo que fundo la Falange Espaiiola y fue fusilado
en Alicante en 1936; como consecuencia de su ferocidad castrense
padecié destierro don Miguel de Unamuno).

Una vez instalado sali a la calle y toda la alegria, el tumulto
v la cegadora luz del verano se me vinieron encima.

l.a Gran Via, por donde deambularon Ortega y Gasset, <l conde
de Romanones, la condesa Bardo Bazin Y otros pdjaros que tam.
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poco se me olvidan, cia un rio humano. Por ella desfilan desde ne.
gras semidesnudas del Sudin francés y japonesas envueltas en gu-
sanos de seda, has a serios, atildados y muy circunspectos caballeros
que a pesar del calor sofocante caminan despacio y con baston, am.
plio sombrero y corbata adornada con fistol. Al verlos me acordé
de los "monos™ de Xaudard, tan puntuales hace 70 afios.

A las primeras de cambio noté¢ en el ambiente, en las conver.
saciones y en la forma de discutir las noticias de los periédicos,
efervescencia, duda, sobresalto. Todos parecian decir: "“Bueno, y
ahora. .. ;qué va a pasar aqui?” Es logico que asi sea, después de
haber soportado cuarenta afios el tapabocas. Era evidente la des.
confianza para el partido oficial (ain no se habia aprobado la am.
nistia para los presos politicos), sobre todo en las generaciones
recientes, pues no se ha resuelto ningin problema econémico in.
mediato (transportes, en primer término) y muchos otros conflic.
tos obreros. Sin embargo, el gobierno de Adolfo Suérez ha ido to-
mando decisiones inteligentes, como es, sin duda, el ensayo de una
autonomia politica para Catalufia y las provincias vascongadas. Los
catalanes, sobre todo, son nacionalistas hasta la médula de los hue.
sos, y durante el franquismo sufrieron las de Cain (sélo durante
una hora al dia podian los canales de television transmitir noticias
en el idioma de Lulio).

En los recintos camarales, entre bambalinas, se mueven las pie.
zas del ajedrez social. Las izquierdas presionan para que se otorgue
la potestad del voto a los ciudadanos de dieciocho afios, y lo hacen
a sabiendas de que la juventud es —aqui como en todas partes—
revolucionaria en su inmensa mayoria, y por lo tanto representa
un poder numérico sumamente determinativo. Esa juventud ha ta-
tuado los edificios piblicos con leyendas terribles y conminatorias,
en grueso lenguaje de mingitorio. Pero esos mensajes dicen lo que
se calla en el Parlamento, y recuerdan el trigico memorial de Que.
vedo a Felipe IV, que puso verde del coraje al siniestro conde-duque
de Olivares.

Los muchachos venden en la calle biografias de Marx y Engels.
carteras, gorras, anillos con simbolos comunistas; cantan por la no.
che en la Plaza Mayor, junto a la estatua ecuestre de Felipe III, him.
nos de guerra y ataque, y organizan manifestaciones, protestas, mi-
tines. Si a esto agregamos la venta y distribucién de revistas por-
nogrificas, la exhibicién de peliculas sobre el Che, o E/ acorazado
Potemkin (que no habian visto) y la “puesta en escena” de un
periodismo sin tapujos (menos el reaccionario ABC), tenemos a un
Madrid vociferante y vital, que da al visitante la sensacién de una
“olla express” a punto de estallar, pero al mismo tiempo la certeza
de un destino hacia la libertad, hacia la experiencia hoy incong.
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cida de una democracia auténtica (que permitira, segun cilculos
optimistas, el establecimiento de un socialismo “a la espafiola”, aho.
ra solo premonicién), basada en el examen de su propio rigor
histérico.

Larga y dificil va a ser la socializacion plena de Espafia, pero
indetenible. Naturalmente que bombas, asesinatos y venganzas de
lo que don Mariano Ruiz Funes llamaba “la vieja safia contenida”
(supervivencias de la Edad Media) estin a la orden del dia.

“Una vez méis —leo en un editorial— la naciente democracia
espafiola estd siendo puesta a prueba. Alguien la teme, y sobre
todo, teme que se haga fuerte.”

"¢Quién es ese alguien?’ —preguntamos nosotros. Y un sefior
que toma su café en el restaurante de la esquina, frente a un “pos.
tec” del Comandante Guevara, me contesta: “;Quién va a ser?
iPues los eternos enemigos de Espafia!” Asi, cada madrilefio da su
correspondiente versién, de acuerdo con sus ideas e intereses, ya
sean éstos personales o de grupo.

El descontento se oye, palpita en voces altas, sube por las paredes
y es algo tan palpable que Adolfo Suirez se vio en la necesidad de
suscribir un pacto no agresionista. Sin embargo, yo repito “lo que
dicen las lenguas”, como decia Azorin en sus crénicas parlamen.
tarias.

He aqui la opinién de un columnista:

“La democracia espafiola es un feto de apenas 3 meses, y como
tal, carece de vida". Nosotros diriamos que de desarrollo.

He aqui, por otra parte, la versién que me dictd especialmente
para esta crénica el joven reportero de Diario 16, Carlos Guerrero:

“Aliento y decepcién son dos ingredientes entremezclados de
mi concepcion para definir la sociopolitica de la Espafia de estos
afios. Aliento en cuanto, tras largos compases de espera, venimos
disfrutando de una muy recortada libertad. Aun asi, jojald esta ex.
periencia no quede frustrada! Debe continuar el disfrute de una
libertad tanto tiempo deseada. Pero yo me pregunto si es suficiente
esta libertad de que disponemos. Desde luego, no estoy enteramentc
satisfecho con ella. Con todo, y pese a un ansia por lograr una de-
mocracia integra y orginica, que desde luego no es la de ahora, m¢
conformaria con que no se produjese una involucién que nos relega.
se de nuevo a las catacumbas. Posiblemente, este temor mio sea algo
muy subjetivo, aunque lo pongo en duda por ser un grito deses.
perado de mi juventud espaiiola, que anhela, hoy méds que nunca.
una democracia integral.”

Carlos Guerrero me hablé en nombre de varios miles de j6venes
espaiioles pertenecientes a las mils actuales generaciones.



10 Nuestro Tiempo
En el barrio de los Clasicos

G RAVITAN en Espafia, como espadas pendientes de un cabello, los
mismos problemas que afectan a México, al subdesarrollo del cen.
tro de América y en general al mundo: fuga de capitales (desde el
dia siguiente de la muerte de Franco, lo que ha sido denunciado
por Santiago Carrillo, lider de lo que llaman en la Peninsula Par.
tido Comunista), la inflacién (los observadores aseguran que so-
brepasard, el 35 por ciento) y el desempleo. No es posible que dc
la noche a la mafiana se resuelvan tan graves desequilibrios, reciéa
salida Espaiia del oprobio dictatorial y de los dogmas militaristas.
Si las fuerzas regresivas no desatan otra catistrofe, ahogindose
cllas mismas en ¢l caos, encontrard su propio cauce, el transito que
le imponen su devenir y su genio.

Porque hay una Espafia insolente y convulsa, restos subcons.
cientes de Felipe Il y su ridicula Armada Invencible, y una Espaiia
cterna, artifice de su espiritu, aquélla de la conquista de ultramar
(feroz y mistica) y de los grandes creadores de nuestra lengua.
A estos ultimos, a los varones de esplendor verbal, no es posible
olvidar encontrindose en Madrid. Y asi, una tarde reverberecida
por la luz que preludiaba el otofio, nos fuimos a trasconejar por csos
rincones de la villa vieja, en donde cada piedra es una afioranza v
cada farol un recuerdo encendido.

A la derecha del Palacio de las Cortes, decorado por leones de
bronce que no han rugido todavia, y por las insignias de una ju:-
ticia que se mantiene tuerta, hay una placita poco frecuentada por
los turistas ruidosos, y en ella una airosa estatua de don Miguel de
Cervantes, que de pie, con gorguera y capilla, sostienc en la mano
un rollo de manuscritos probablemente defendiendo la libertad, ar-
zumento de su predileccion. No es la majestuosa estatua de la Plaza
de Espaiia, hecha para las fanfarrias de la oratoria oficial, en donde
vemos a un Cervantes enjuto y sedente, sino el pedestal intimo,
dedicado a la contemplacién de los espiritus azorinianos, y a quien
hace sombra y procura rumor un afioso ciprés.

En seguida, tras subir una cuesta, se llega a la calle en donde
estd el convento de las Trinitarias, que guarda sus restos. Haciendo
esquina con esa calle se encuentra la casa en donde vivié don Fran.
cisco de Quevedo, el que echaba fuego con la pluma, y al término
de ella la de Lope de Vega, cura erdtico y poeta monstruoso por la
extension de sus retorcidos caracoles.

La morada de Lope se conserva intacta, por lo menos en el mo.
biliario y jardinillo con el pozo y las palomas, tal vez descendientes
de aquéllas que eran su solaz. No es rincdn suntuoso ni opulenta
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alameda con bustos de vates (como minti¢ Francisco de Rioja),
sino pequeiio recinto de paz, y ya lo dijo el mismo ingenio:

Que mi jardin mds breve que cometa,
tiene sélo dos érboles, diez flores,
dos parras, un naranjo, una mosqueta.

En ese barrio de los clasicos descubri una fonda en donde pot
220 proletarias pesetas almorcé un suculento cocido acompaiiado de
un tinto para beberse despacio. Pero esto no lo saben los nuevos
ricos que llegan de América a pagar mil pesetas en un “'steak hou.
se”.

Reunion de escritores

LA revista Insula celebra sus tertulias literarias los miércoles a las
7.30 p.m, en su pequeiia libreria de la calle del Carmen, a un
paso de la Puerta del Sol. Jos¢ Luis Cano, su animador, me invité
por teléfono a asistir a una de esas reuniones. S6lo yo y Ramén
Xirau, con quien tuve la sorpresa de encontrarme, acudimos de sace
y corbata, y claro, nos asibamos. Habia un calor pegajoso y hostil,
un tufillo “axilico”, mucho humo de cigarrillo y ni un miserable
refresco. De manera que a los 30 minutos hice mutis, no sin ante;
conocer al poeta Angel Sinchez Pascual (Premio Adonais)
Sanchez Pascual lanz6 un grito cuando supo yue yo habia sido ami.
go de Pedro Garfias, a quien los jovenes estin descubriendo en Ma.
drid. Es lamentable, pero muy pocos han leido a Juan Rejano, José
Moreno Villa es un ilustre desconocido y solo Leén Felipe ha lo-
grado alguna difusién. Ninguno de los escritores de posguerra co-
noce alli las memorables paginas que Cuadernos Americanos ha
consagrado a la meditacién hispanica, al examen de los problemas
politicos, econémicos y estéticos de nuestra América. No olvidemos
los 40 aiios de clausura.

Encuentro con Rafael Alberti

A LBERTI es maianero. Alberti se acuesta a las 3 de la maiana y
se levanta a las 8.30 a.m. Es dificil verlo, por sus ocupaciones po-
liticas y el constante asedio de amigos y correligionarios. Los perio-
dicos han dicho que ha dimitido a su cargo de diputado por su
partido, el Comunista Espafiol (PCE), “para tornar a lo que siempre
he sido, un poeta callejero”, confesd,
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Después de muchas reticencias, un vocero del PCE me dio sus
sefias. Al edificio de los "'rojos”, situado no lejos de la Puerta del
Sol, nadie puede presentarse asi no mds. .. son previsores. Al fin
obtuve el dato: Calle de Onésimo Redondo, niimero 16. Se trata
de un viejo hotel, ni lujoso ni modesto, situado a 4 cuadras de la
Plaza de Espaiia. Cuando llegué, el poeta.militante no habia bajado
aun. A esa hora (9 am.) lo esperaban en el vestibulo varias per.
sonas, advenedizas y no advenedizas, y representantes de la TV.
Cuando se abrié la puerta del elevador, avancé resuelto hacia él.

“Rafael —le dije confianzudo—, soy Cardona Peiia, amigo de
Neruda, quien me mand6 una postal de Praga firmada por ti y Mi.
guel Angel Asturias después de que ustedes se encontraron en Mos.
ci.” Y él: "Ven, huyamos, vamos a tomar un café por aqui cerca”.

A escasos 5 metros encontramos un café con servicio de bar, y
a esas horas desusadas ya tomaban sus primeros aperitivos unos pa-
rroquianos. Porque en Madrid se toma café, se bebe y se come las
24 horas del dia, y este es un misterio que nadie ha podido aclarar.

Alberti no se separa de su perro “Chico”, pequefio, de color
bermejo. Un perro callejero que hace monerias y se para de patas,
y que él se encontré vagabundeando en las calles de Roma. Por lo
que veo, tiene el mismo amor a los perros que Antoniorrobles, el
autor de “Rompetacones”.

—Vives en la Calle de Onésimo Redondo. ;Me puedes decir
quién era ese sefior?

—Un desgraciado fascista.

—¢Y qué hacia?

—Matar espaiioles. ;Te parece poco?

—¢Qué hay de tu dimision?

—Esa dimision ha dado lugar a controversias. Yo ya estoy viejo.
Quiero continuar sirviendo a mi partido, y lo haré hasta mi muerte.
Me sustituird un auténtico campesino, un hombre digno y activo,
de eso estoy seguro. Pero no desco volver a perder a Espana. jEso
nunca! Tampoco deseo perder a Italia. Viviré en Madrid y en Roma,
alternativamente, y continuaré con mi obra. Ahora estoy dedicado
a la poesia popular, al tema de la calle y de Jos hombres que tran.
sitan por los caminos. Gran importancia tiene la poesia para el pue-
blo, de donde viene todo y a donde va a parar todo. Pero no olvides
que ademis de poeta soy pintor, y que yo vivo, no de la poesia,
como muchos creen, sino de la pintura. Tengo que cumplir con las
galerias de arte, y no descuidar mi vigilancia politica. Aqui en Ma.
drid no estoy tranquilo, no me deja la gente en paz.

El mozo sirve dos tazas de café. Tiene muy buen aroma. Le di.
go: "En México y Centroamérica tomamos mal café, porque el me.
jor se exporta”. Entonces me recuerda que ahora todo se exporta.
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“¢Hasta las ideas?”, pregunto ingenuamente. Contesta: “"Cuando
las ideas que se exportan no son revolucionarias es cuando surge
el problema”.

Mientras habla dibuja una graciosa y 4gil paloma; me la obse-
quia y escribe: “Al encontrarnos en Espafia, con un emocionado
abrazo: Rafael Alberti, 15 de Septiembre de 1977".

Por lo visto, esta es su forma de celebrar el encuentro con un
amigo a quien no conocia personalmente. Quedamos en que a mi

, regreso de Barcelona saldriamos a comer para hablar mas despacio,
pero el proyecto no se realizé.

Durante breves minutos he tenido ante mi a un hombre célebre,
ya viejo (naci6 en 1902) pero todavia lleno de vida, con quien me
tuteo de buenas a primeras, vestido con una camisa azul desteiiido,
alpargatas y pantalones de mezclilla, cuyos cabellos blancos le aca.
rician los hombros y cuya mirada azul recuerda la nostalgia del ma
en la montaiia, el Puerto de Santa Maria, donde naciera, y el titulo
de su primer libro Marinero en tierra (1926) que le hizo entrar
en la poesia espaifiola por la puerta grande. Me suenan sus bellos
sonetos a la pintura como esmeradas guitarras de cadencia pulcra.
Rafael Alberti es actualmente un bicho raro, un “hispanish curios”.
un hermoso elefante mediterrineo. Durante 40 afios nadie se atre
vi6 a hablar de él en Espaiia. Era un agente subversivo, un comu.
nista peligroso (el adjetivo es inevitable), y para muchas genera
ciones de lectores, un “poeta-fantasma”, como lo dijo Manuel Du.
ran.

Ahora, esa misma Espaiia le abre los brazos, lo trae de aqui para
alla, lo mima y lo exalta quizi més de lo que pueda permitirlo su
vanidad sonriente y su melena de jipi a los 78 afios. Por eso sc
fuga de la urbe, por eso busca la sombra de la calleja y prefiere
estrechar la mano callosa de un campesino a la muy delicada que
tienen los caballeros de los salones.

Aun sin cumplir la entrevista pausada, y menos literaria, me
despido de Rafael Alberti, oro en la voz y denuncia en la ira, y lo
saludo con uno de sus disticos:

Tu duro batallar es el mas duro:
claro en la noche y por el dia oscuro.

Visita a Damaso Alonso

Vo JO en un cémodo autobiis por la Calle de San Bernardo y de
repente me veo en el elegante Paseo de la Castellana, con el sello
del Madrid sefiorial. Son las 7 menos cuarto de una tarde llena de
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luz, como el mediodia nuestro. El conductor me indica que en la
proxima parada debo bajarme, pues a la derecha se inicia la Calle
de Alberto Alcocer. Necesito detencrme en ¢l nimero 23 de esa
calle, en donde vive Damaso Alonso, director de la Real Academia
Espafiola. No sé, pero tratindose de don Dimaso siempre tiene uno
en la mente al académico y no al poeta, siendo este dltimo tan im-
portante como el primero. Don Dimaso pertenece a la clase com.
prometida con el diccionario y el archivo. Hace cabeza en la fila
de los escritores de escritorio, ésos a quienes persiguieron las erra-.
tas y no la policia, como diria Cardoza.

La primera vez que escribi sobre €l fue en octubre de 1947, para
comentar en una revista de bibliografia el aparecimiento de Los
hijos de la ira (Coleccién Austral, Buenos Aires, 1946).

“En esta poesia de Dimaso Alonso —decia entonces— no hay
juanramonismo alguno, pues lo ha perdido con la mayoria de edad
y el lanzazo de la experiencia. Leemos a un poeta que responde,
con la puntualidad de un minutero, al Gltimo segundo del dolor
espaiiol.” Los afios comprobaron que se trataba de un dolor lirico
y no social.

Después me gané el investigador literario, la sabiduria de sus
exégesis de oro. jLos tomos de "Gredos”, de innumerables piginas
y conocimientos! Como nunca lo vi en México, decidi visitarlo en
Madrid.

Fui, pues, a la torre de afanes de Didmaso Alonso, hombre sin.
gular que cas6 a la poesia con el humanismo en una suerte de reto
a la inteligencia. Ademis, como poeta y lingiiista, ha sabido contar
las estalactitas que hay en la caverna de don Luis de Géngora, y
como director de la Academia su labor ha sido un continuo tomar
notas y acotar siglos.

Don Dimaso, cuyo nombre me recuerda el del papa que sugi-
riera a San Jer6nimo la revision de la Biblia, vive en una residencia
bordeada de arboles, a la que se llega por una escalerilla de piedra.
Su personalidad, lo que le rodea y su ambiente parecen tocados por
un halo de solemnidad inofensiva. Me recibe en el umbral, y con un
ademin indica: "'Por aqui, haga usted el favor”.

Entro y me veo en una biblioteca. Cada sala es una biblioteca
Sospecho que el dormitorio debe ser también una biblioteca.

—¢Cuintos volimenes tiene usted?

—Pues. . . unos treinta mil.

—Mis o menos los que tenia Alfonso Reyes. La llamamos en
Meéxico “Capilla Alfonsina”, y es digna de verse.

—Si, la conozco.

Nos sentamos. Teclea con los dedos, enarca las cejas y me mira
como miran los bihos: un poco de reojo y con penetracién, como
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estudidandume, en un gesto a lo Alfred Hitchcock. Le digo quien
suy, procedencia, nacimiento y otros poemas. Le obsequio un ejem-
plar de Sonetos al soneto (1976) en edicién de 100 ejemplares nu.
merados, porque sé que esos chistecitos son de su agrado. Hojea la
“plaquette”, murmura algunos versos, sonrie. Minutos después le
ruego que lea en otra publicacion mi décima a Géngora, en la pi.
gina numero tal del libro antolégico. Toma el libro y vuelve a leer.
El es el primer gongorista del mundo. Le da el “visto bueno” a la
décima. Ya le he conquistado, y mis cuando le digo que pienso ir
a Barcelona en busca del pueblo de Cardona, de donde eran los
antepasados de mis antepasados. Don Dimaso ama el pueblo de
Cardona, en donde hace poco tiempo le rindieron un homenaje y
le obsequiaron una Cruz de sal con una placa de oro como testimo-
nio de admiracién. Llama a su esposa, doiia Eulalia de Alonso, y
ella, gentil, me trae el trofeo.

—Nada, que debe usted apuntar las siguientes direcciones de
mis amigos alld, para que le atiendan —me dice, al tiempo de sacar
su libreta de direcciones para darme los nombres—. Ya veri usted
el gusto que les dard conocerlo.

Luego me invita a curiosear en sus bibliotecas, pues ya he dicho
que tiene tantas como camaras hay en su casa. Os Lusiadas, de Ca.
moens, edicion de 1639 comentada por Faria y Souza. Un casi in.
cunable de Bembo, edicién de 1505, de Roma. Y diccionarios y
tesoros antiguos y modernos inundando los espacios como hiedras
ilustradas.

—Aqui debe de estar usted —me dice de pronto, sefialando la
Enciclopedia Salvat. Y caballeroso, atento, con una sonrisa de ci-
cerone de las letras abre el tomo correspondiente y leo mi nombre
y lo que dice de mi obra. Leo también el articulo consagrado a mi
abuelo Jenaro Cardona, que se carteaba con don Federico Gamboa
all por 1915 y una de cuyas novelas fue laureada en Buenos Aires.
Son prendas de generosidad, ofrecidas al visitante por un seiior en
su castillo.

De nuevo nos sentamos.

—Don Damaso, siempre he deseado adquirir una edicién bilin.
giie de La Atldntida, de Verdaguer. ;Podria comprar una en Ma.
drid?

—Es dificil. Veamos. ..

Desaparece un instante y regresa con el tomo XXVI del Ala.
nual del Librero Hispanoamericano, de Antonio Palau y Dulcet. Su
dedo indice va repasando las lineas. De pronto se detiene, alza la
vista y me dice:

—Esta de 1972 es buena, pero cara. Ese afio se cotizaba en
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mil quinientas pesetas. Quizd le convenga alguna cdicion catalani
de 1974, pero, claro, deberd usted buscarla en Barcelona.

—¢Qué me puede decir de sus actividades académicas?

—La Academia Espaiiola trabaja mucho. Celebramos sesi6n ple-
naria una o dos horas a la semana. Laboran diversas comisiones:
la de diccionarios dos horas a la semana; la de gramética, una
hora a la semana. La comisién de publicaciones se retine cuando es
necesario, lo mismo que la de premios. Aparte de eso, la Academia
tiene un Seminario de Lexicografia en donde trabajan diversos aca.
démicos cuatro horas diarias, auxiliados por veinte investigadores
no académicos, que estdn retribuidos.

—¢Su impresion de las academias hispanoamericanas?

—La mids importante es la de Bogoti. La de México tiene bue.
nas intenciones de trabajo (jsalddeme a don Agustin Yiiiez!). En
la de Costa Rica, de gratos recuerdos, nos reuniamos una vez al
mes.

—¢A todas las comisiones asiste usted?

—A la mayoria, con excepcién de la de vocablos técnicos y cien.
cias humanas.

—Nuestra lengua se ha enriquecido con la ciencia. . .

—iMuchisimo! Figtrese usted la cantidad de voces técnicas y
cientificas que debemos analizar, estudiar, definir. Podemos decir
que si en el siglo XVI caia en el idioma una gota de agua cada cinco
minutos, ahora cae un chaparrén brutal e ininterrumpido.

De sus viajes por América, don Damaso conserva en muebles
especiales muchas piezas de cultura precolombina, que me ensefia
con delectacion. La mayoria son de México, Peri y Costa Rica;
tiene también platones del siglo xvi y varias pinturas de musco. En
el centro de la sala llama la atencion un busto de Géngora.

Es un hombre bajito, regordete, calvo, que camina “pendular.
mente” y siempre estd tarareando a sovoz una extrafia y lejana me.
lodia. En una foto que conservo de la generacién del 27, con el
torero Ignacio Sinchez Mejias, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas
y otros escritores, se le puede ver al lado de Federico Garcia Lorca.
con su cara redonda, de abad con papada, y espejuelos.

Este es un retrato informal e inconcluso del hombre que ha en.
sefiado lengua y literatura espaiiolas en Berlin, Cambridge, Califor.
nia (Stanford University) y Nueva York (Columbia University)

A los 81 afios (pues naci6 en 1898) continfia siendo poligrafo
y clasicista insigne. En la actualidad se encuentra dedicado a la
preparacién de sus Obras completas (aproximadamente 10 volime.
nes de més de 1,000 paginas) que publicaré la benemérita Editorial
Gredos.
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Con Vicente Aleixandre

E. 27 d septiembre de 1977, Vicente Aleixandre no sabia que
pocos dias después iba a ser galardonado con el Premio Nobel de
Literatura. Fue el primer sorprendido, pues un dia antes de darse
la noticia, al repasar la lista de candidatos, comprob6 que no figu-
raba en ella. La distincién de Estocolmo fue una sorpresa para el
mundo hispanohablante. Para muchos fue una desilusion, para otros
un acierto. Dos factores se barajaron, a mi entender, para la deci.
sién final: uno, politico (la reciente democracia espafiola, a quien
le dieron un caramelo para que se porte bien), y otro, literario,
pues se quiso exaltar a la tantas veces citada generacién del 27 en
su persona y obra.

Definiriamos la poesia de Aleixandre —hermética, dificil e in-
dividualista— parafraseando la observacion de Carlos Bousofio, su
principal exégeta: una solidaridad amorosa entre el cosmos y el
hombre, tomando a este Gltimo como centro y fulgor de la actividad
creadora.

“Los grupos revolucionarios de América —digo 1l poeta— me
reprocharian el que yo no le preguntase por qué no abandoné usted
a Espana en el sangriento ano 1936, para compartir el exilio con
tantos espafioles que llegaron a nuestro continente, y en él pade.
cieron, trabajaron y murieron, como Leén Felipe, Pedro Garfias y
Juan Rejano, los tres, poetas insignes como usted, pero merecedores
de la medalla del dolor que les entregd el pueblo, y con el pueblo
la historia.”

Vicente Aleixandre me mira en silencio, con una seriedad que me
parece draméticamente perpleja, y luego hace la siguiente declara.
cién, que habran de tomar en cuenta las avanzadas literarias de nues.
tros pueblos:

“En 1936 yo no podia abandonar fisicamente Madrid porque
me encontraba gravemente enfermo, aquejado de una afeccién re.
nal, y no podia casi moverme. Pero fui republicano y milité desde
el primer momento en las filas republicanas, y republicano he sido
y seré. Con motivo de mi posicién popular, fui perseguido en mil
formas, padeci injurias y mi obra fue prohibida, puesta fuera de
circulacion. No se podian leer mis libros, no se podia decir mi nom.
bre, Pero debo decirle que esta circunstancia me permitié continuar
al lado de mi pueblo, sufriendo lo que él sufria. Ya se ha hablado
mucho de esta cuestion que pertenece al pasado, a esa historia que
usted ha invocado. Cuinto hubiera deseado acompariar a mis her.
manos en el destierro! Pero el destino lo quiso de otra manera, y
aunque no estuve con ellos, mi pensamiento, mi espiritu y mi co.
raz6n los acompafié siempre.”
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No obstante el interés de esta declaracion, de cuya sinceridad
no podemos dudar, me temo que seguird prevaleciendo —por lo
menos en los scctores activistas de América— la desportillada le.
yenda de un Alcixandre al margen de contiendas, por tratarse de
un poeta (razonarin) que en ninguna parte de su obra supo “esta.
llac” ante el drama que le toco vivir.

Cuando en 1955 sefald las connotaciones fundamentales que él
apreciaba en las generaciones jovenes,' tuvo la oportunidad de refe.
rirse y saludar la obra auténticamente revolucionaria de los poetas
surgidos inmediatamente después del desastre, pero lo hizo con de-
masiado academicismo. Esa connotacién que recordamos es elocuen.
te por cuanto los poetas que escogié para apoyar sus apreciaciones
de “conciencia historica” no fueron aquéllos que se jugaron la vida
o cayeron muertos defendiendo a los ejércitos del pueblo, tifiendo
con su sacrificio y desesperacién algunos de los momentos mds in.
tensos de Ta poesia castellana, sino que se refirié a los que se que-
daron en el Madrid fascista, a los Luis Rosales, multiplicados en
escritorios y prebendas. A veintitrés afios de distancia, esos escrito-
res estéticos aparecen debilitados por la obra de otros mds recientes,
y la razon no debe buscarse en la falta de autenticidad (pues todos
han sido artistas completos de la palabra), sino en el hecho de que
no supieron, o no quisieron, “poner la lira en la llaga”, y perdé.
neseme la expresion.

Vicente Aleixandre nos defrauda un poco al elucubrar con ejem.
plos sobre las “auras” poéticas que le rodeaban en 1955. No con.
signa los nombres de aquéllos que fueron perseguidos o destroza.
dos. No lo podia hacer, por otra parte, encontrandose en Madrid.
Ni lo hard nunca, ademis, porque a ello se opone la naturaleza de
su instinto creador, secreto pero en continua formulacién de si mis.
mo, empapado y sumergido en el mar de una respiracién trascen.
dental.

Su actitud de hombre exclusivista, solitario y mental naturalmen-
te que llega a reflejarse en la obra, “una de las miximas creaciones
de poesia de nuestro siglo” (Bousofio). Pero esa obra es también la
mis cerrada, la més dificil y de una mayor hegemonia de lo personal
que haya ofrecido el Renacimiento de la Espafia moderna. Traba.
jando sin nadie en el laboratoric de sus simbolos, trasplantando vis-
ceras de imagenes a un lenguaje erizado de conflictos para la com-
prension inmediata, Aleixandre crea un cosmos poético en donde
pululan las emociones amorosas del hombre dentro de las vicisitudes

Y Algunes caracteres de la Nueva Poesia Espaiiola. Discurso de apertura
del curso de esa especialidad en el Instituto de Espaiia. Incluido en "Obras
Completas”, Aguilar, 1968. Pigs. 1411-1435.
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del tiempo. Si bien nada nos explica su complicada elaboracién, el
poder poético que comunica (e irradia) llega a estremecer verda
deramente el mundo de la palabra.

Aqué] que no esté familiarizado con la faena de traducir el idio-
ma directo de la inteligencia al otro idioma “no diurno” de la
poesia, ese que produce belleza por la sibita imantacién de una
imagen o por la iluminacién instantinea (y por eso mismo perpetua)
de un vocablo, debe renunciar a la comprensién de la obra de Alei-
xandre, que en este aspecto serd la menos utilitaria de Espaiia, la
menos colectiva, la mis desdefiosa para las manifestaciones masivas
del espiritu. He aqui por qué el fen6meno expansivo y contaminan.
te que llamamos Revolucién, fuerza necesariamente destructiva a
fin de restructurar la creacién, sea la \nica realidad no ubicada
dentro de esta organizacién de universos poéticos que es, en ultima
instancia, la obra de Aleixandre.

He examinado, por otra parte, todos sus trabajos en prosa. En
ninguna parte se detiene a formular un juicio politico o de indole
social. Es la suya una prosa excelente, de admirable introspeccion
cuando retrata psicolégicamente a algunos de sus contemporineos.

Confesando el quehacer o génesis de sus libros, es bueno dete.
nernos siquiera brevemente en los comentarios que hace a Pasin
de la Tierra, el segundo de sus libros, cuya redaccidn corresponde a
los afios 1928-29. Sobre ese volumen, que publicara por primera
vez en México Miguel N. Lira en 1935,* declara: “En él esta con.
tenido como en un plasma toda mi obra implicita”. Agrega que es
“el libro mis extremoso —el mis barroco también, en otro senti-
do— el mis aificil, el que més se rehisa a un tipo de lectura sin
habituacién”. Ya estd, Aleixandre nos ha definido el “"germen” de
la obra completa: extremosa, dificil, barroca, cerrada para cualquier
lector no habituado a percibir el estremecimiento de los simbolos.
Imposible, entonces, exigirle discusiéon o planteamiento de la reali.
dad “oficial y conocida”. No obstante, proclama su simpatia a los
hacedores de poemas “radicales, que hablan a lo primario, a lo ele-
mental humano”. Ellos —dice— “no pueden sentirse poetas de mi.
norias. Entre ellos me encuentro.”

Pero si hay un poeta para minorias en el concierto hispanoha-
blante, es él. Siempre ha obedecido a un “instinto primario y con-
fuso, poderoso y casi inconfesable”, como bellamente defini6 el na.
cimiento —muy joven— de su vocacién lirica. Hay que tener en
cuenta que en este caso, ser poeta de minorias conlleva una carga

3 “Pasién de la Tierra” —explica en “Prélogos y notas a textos propios”
(1944-1965)— que ya se titulaba asi en su primera cuartilla, cruzé el Atlin-
tico en 1934 y al afio siguiente apareci6 en México, impreso por amigos
inolvidables en cuidadosa edicién limitada.
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totalitaria-amorosa-humana. (Por eso en alguna parte de su obra
asenté que también escribe “para el que se irguié como torre de
indignacioén y se desplomé sobre el mundo™).

Es sorprendente que tengamos que llegar a la “anécdota” del
cuestionario “Marcel Proust” (1964) para encontrar los contenidos
revolucionarios de Aleixandre. Alli, en esa curiosa indagacién de
estilo publicitario, entre 31 preguntas demasiado “periodisticas”, ha.
llamos las siguientes reveladoras respuestas:

“'¢Mis héroes de la vida real? Los trabajadores de los paises sub.
desarrollados.

“¢Qué caracteres histéricos despreciamos? Los recordables en
la estela de las tiranias.

“¢Qué hecho militar admiro mas? Las resistencias populares.

'¢Qué reformas admiro més? Las radicales, es decir, las que ata.
fien a la situacién y a la condici6n.”

Ya organizadas y redactadas estas crénicas, crei necesario inter.
polar los anteriores comentarios, suscitados por la respuesta que me
dict6 cuando le pregunté la causa de su permanencia en Madrid al
término de la Guerra Civil. Reanudo ahora las impresiones de mi
visita al poeta:

Partiendo del histérico sitio de La Moncloa que inmortalizara
Goya en la inolvidable tela de los fusilamientos, se va por la exten-
sa Calle de Isaac Peral hasta encontrar el Paseo de Juan XXIII, sem.
brado de chalets y modernas residencias para estudios humanisticos.
Tres o cuatro cuadras a la derecha se encuentra la Calle de Welling-
tonia (que ahora, a raiz del Nobel, lleva el nombre del poeta) y
debemos detenernos en el nimero 3 porque alli vive, en la paz y la
zozobra de los recuerdos, Vicente Aleixandre (representante del *“li-
rismo del yo”, como se le ha llamado), figura sobresaliente de la
segunda generacion 4urea, poéticamente hablando, de la Espaiia mo-
derna, aquélla que de 1927 en adelante, con la instalacién de la Re.
piblica, produjo una asombrosa constelacién de talentos. Algunos
nombres: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Corpus Barga, Federico Gar.
cia Lorca, Antonio Marichalar, Emilio Prados y Manuel Altolagui-
tre, el siempre recordado Manolo, de cuyas prensas salian libros
primorosos. A éstos debemos agregar los fallecidos en México,
encabezados por Leén Felipe, o sean Luis Cernuda, Emilio Prados,
José Moreno Villa y Juan Rejano. Todos fueron pisoteados y des-
membrados por el franquismo. Cuatro décadas después, los muertos
en México son més conocidos en Hispanoamérica que en Espaiia.
Pero su obra crece con los dias, y ya se han iniciado actos en su
honor en Madrid.

De todos los escritores que traté en la capital (no pude conver.
sar con Jorge Guillén, pues se encontraba en Milaga, y olvido por
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muchas razones a Luis Rosales), Aleixandre fue quien me produjo
una cercania méas humana, més entrafiable como afinidad electiva.
Si Alberti fue espontineo y abierto, si Ddmaso Alonso fue grave.
mente cortés y servicial, Vicente Aleixandre le dijo a su poesia que
me hablase y oyera. Me regalé comprension, calor fraternal.

“En una mafiana madrilefia, con mi amigo antiguo a quien aho.
ra abrazo personalmente, y la satisfaccion de hablar, de oirle..."
escribi6 momentos antes de despedirnos, explicando: "He puesto
amigo antiguo porque hace ya muchos afios nos conocemos y leemos,
pero no nos habjamos visto sino hasta este momento”.

Recorto estas frases:

“No puedo leer mucho, desgraciadamente, porque tengo los ojos
enfermos.

“A mi libro Encuentros, que continto escribiendo, ampliando,
no le puedo destinar mis que dos horas al dia, por mandato del
médico.

“Soy muy trabajador, y no trabajar me atormenta.

"Debo escribir un poco todos los dias, porque sélo de esa ma.
nera puedo aplacar mi alma.

"De soélo pensar en eso (el exilio politico) se me remueven los
humores.

“Reilna usted a sus amigos de México, a quienes acaso no veré
nunca en persona, y digales cuinto los quiero y respeto, jMéxico!
La primera nota a mi primer libro (se refiere a Ambito, 1928) fue
escrita por el hijo de don Enrique Gonzilez Martinez, Enrique Gon.
zilez Rojo, no lo puedo olvidar. Deles a todos mi mensaje de soli-
daridad en esta época terrible”.

No dice nada mas, ni yo le pregunto nada mas. Pero me parece
que Aleixandre tampoco puede olvidar las piginas que en defensa
de su pueblo en llamas aparecieron en el Repertorio Americano que
dirigia don Joaquin Garcia Monge (San José, Costa Rica) en ple.
na guerra civil, y tantos ensayos maestros sobre el drama espafiol
publicados por don Jesis Silva Herzog en Cuadernos Americanos
Una vez consolidados los ideales politicos en Espaiia, estas dos altas
tribunas del pensamiento libre en nuestra lengua tendrin que ser
estudiadas, analizadas y discutidas por los socidlogos, economistas
y escritores del posfranquismo, como una deuda que hasta ahora
no ha sido pagada. {Menuda tarea les espera!

Mi visita no es politica ni tampoco literaria; inicamente aclara
situaciones. Puedo decir que mi presencia en casa del poeta es un
deseo personal, con el propésito de recoger la imagen corpérea de
un hacedor de imdgenes y cosmovisiones intimamente ligada al que.
hacer de todos nosotros. Asi se lo declaro. Haciéndole ver, de paso,
la importancia de su obra en la Produccién estética de América
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Latina. Porque Vicente Aleixandre, como lo ha observado Luis An-
tonio de Villena, “'ha representado el mundo que inconscientemente
somos y algunas veces intuimos torpemente. .." y no sélo eso, sino
que, en forma principal, delega a la voluntad el deber de producir,
de poner la vida a las 6rdenes de un cumplimiento irrestricto con
la palabra. De ahi su fecundidad, la suma de titulos sin altos ni
bajos.

Aleixandre, ya viejo, me recibe al parecer saludable, sin anteojos
a pesar de sus ojos enfermos. Calvo, alto, delgado, con cierta apos-
tura de los caballeros del Greco, nariz aquilina y frente como una
claridad (u oscuridad) encerrada en su mundo, se levanta y me
obsequia el ultimo de sus libros, Poemas de la consumacién (Plaza
y Janés, 1974), con fecha de 1974. Le agradezco la dedicatoria, en
donde saluda “una poesia radical. Para un poeta como él, supongo
que el adjetivo le ha causado desazén (no desconocimiento).

""¢Son los afios su peso o son su historia?”” —se pregunta el poe-
ta en este libro todavia poco conocido en América (no figura ain
en sus obras completas). A mi juicio, la edad pesa, pero se torna
ingravida en su historia, o sea en el acontecer de la sublimacion
realizada. Los afios le han echado “algo como una turbia claridad
redonda”. Hay que leer despacio (no se puede leer a este poeta de
prisa, y esto es signo de toda poesia verdadera) los textos de la
senectud: dicen mucho en pocas palabras, adensado como estid de
secretos oficios y reflexiones. Podemos decirle a Vicente Aleixandre,
uno de los escasos poetas auténticamente reconditos de nuestra épo-
ca, lo que é] dijo de Rubén Dario:

Poeta claro. Poeta duro (oscuro). Poeta real. Luz, mineral y
hombre: todo, y solo.

En el palacio de los libres

A un lado de la Plaza Colén, en un predio de 50,000 metros cua-
drados, se encuentra la Biblioteca Nacional, edificio imponente cu-
yo frontispicio esti adornado con las estatuas de San Isidoro de
Sevilla, de don Marcelino Menéndez Pelayo y de otros varones de
Ja "mistica hoguerra”, instalados en el centro de una amplia y bien
cimentada escalinata.

Alli se albergan, alientan e inspiran mds de tres millones de
volimenes, cantidad que aumenta segin pasan los afios (las publi.
caciones que recibe se calculan en 70 a 80,000 obras cada afio).

La Biblioteca, ademis, tiene 100 kilémetros de estanteria; pero
nadie a la fecha ha leido todos los libros que cubren ese trayecto,
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Su director, don Hipdlito Escolar, me recibi6 en un severo des.
pacho en cuyo centro vi un busto de bronce de don Miguel de Cervan.
tes. Don Hipélito, de la Asociacion Nacional de Bibliotecarios, Ar-
chiveros y Arquelogos de Madrid, es un hombre reposado y mag-
ninimo. De su memoria fueron saliendo las cifras y los afos, las
complacencias anecdéticas y la severidad de las connotaciones esta.
disticas. Sospecho que podria apropiarse las palabras con las qus
defini6 su profesién don Marcelino Menéndez Pelayo: “No soy
educador de espiritus nuevos, sino conservador del tesoro de la
tradicién con que han de nutrirse: bibliotecario, en suma...”* Por.
que él, como el monstruo monstruoso de la erudicion, ha historiado
la biblioteca matritense y ha repasado con sus ojos miles de docu.
mentos. Y no sélo exalta sino critica, se queja y poco después regala
un sitio al elogio:

“La Biblioteca —ha dicho— carece de agilidad administrativa
y no tiene facultades para seleccionar a sus funcionarios, que si-
guen siendo insuficientes”.

En lo que respecta a la cuestion econdmica, afirma que las par.
tidas financieras son eventuales y no guardan ni el equilibrio ni la
debida proporcion entre los diversos tipos de necesidudes. Desde
México lo consuelo diciéndole que las bibliotecas del mundo hispa-
noamericano, en esta época de absoluto deshumanismo, son como
las sobrinas arrimadas a las tias ricas, a quienes no dan sino lo in.
dispensable. Debe tomarse en cuenta que ¢l reproche anterior se
refiere exclusivamente al aspecto administrativo, y no al funcionat,
ya que entre los datos que puso en mis manos, don Hipdlito destacd
una suma importante de dinero destinada a la adquisicion de obras
(mis de veinte millones de pesctas). En este renglén se ha iniciado
una ambiciosa politica de compra de libros.

Ya sabemos que la Biblioteca Nacional de Madrid es una de las
principales del mundo por su riqueza en tesoros antiguos, algo que
Espaiia vigila con celo, procurando su aumento, y de ahi esa poli.
tica holgada de que habla el archivero oficial. Esa riqueza comienza
a aumentar considerablemente a partir del siglo XX, cuando se
aprobaron las primeras leyes desamortizadoras que clausuraron con-
ventos y permitieron que sus acervos pasasen al Estado. Ademis,
fueron compradas muchas bibliotecas privadas de incalculable valor.

Vean ustedes una gota en el mar de los datos suministrados al
cronista:

“La mds importante de nuestras secciones especializadas es la
de manuscritos, cuyo niimero de volimenes es de 22,332, aunque el
conjunto de documentos sobrepasa los 200,000. Entre ellas hay

3 En "Discursos”, clisicos Castellanos, Espasa-Calpc, Madrid, 1964,
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2,030 codices medievales. Tenemos un fondo de manuscritos griegos,
rabes y hebreos, de los que se estin preparando catilogos actua.
lizados.

“Nos proponemos reanudar la publicacion del Inventario de ma.
nuscritos, del que se han editado, de 1593 a 1970, nueve amplios
volimenes con la descripcién de méds de 3,000 documentos. No es
posible sefialar ahora los principales. Pero le bastard saber que los
cédices mis antiguos datan del siglo X, y que hay ejemplares, como
la Biblia de Atvla, los libros de horas de Isabel la Catélica y del
emperador Carlos V, etcétera, asi como numerosas obras autdgrafas
de Lope de Vega, Calderén y Pérez Galdés. Destaca entre los c6-
dices el del Poema de mio Cid, donado a la Biblioteca por la Fun.
dacién March en 1960".

Yo salto como gamo acosado, deseando contemplar la joya ve.
nerable, algo asi como el primer vagido de nuestra lengua. Pero el
tiempo avanza indetenible y el enorme edificio cierra sus puertas a
las 13:30 p.m. con espantoso rigor cronométrico; debo despedirme,
y lo hago respetuoso del horario.

Entonces don Hipélito pone en mis manos una jublicacién de
la que él es autor, Historia del libro en cinco mil palabras, editada
por la Direccién General de Archivos y Bibliotecas en atrayente for-
mato y disposicion de ilustraciones, para conmemorar, juntamente
con la Asociacién Nacional de Bibliotecarios, el Afio Internacional
del Libro.

Le pido autorizacién para reproducir algin fragmento o pigina,
y gustoso me dice:

“Creo que este es el tnico libro en el mundo que no tiene copy.
right. Su reproduccién total o parcial es libre, de manera que puede
tomar de él lo que quiera y como si fuera suyo”. Justamente por ser
tan desprendida (y peligrosa), esa declaracién le honra.

Ahora que lejos de él muevo las paginas del libro, contemplo
sus estampas y subrayo pensamientos escrupulosos que van del rollo
o volumen de papiro (y el cédice) hasta las computadoras y el auge
de la microfotografia, me doy cuenta de la calidad de su servicio.

Al anotar pasajes de la obra que llaman la atencién, me detuve
perplejo en un texto digno de ser comprobado a mediados del afio
2,000. Es el siguiente:

“Lo mis probable es que el libro futuro se diferencie tanto del
actual, que no pueda llamarsele con propiedad libro, y que, ademis,
no absorba todas las funciones que este ha venido desempefiando a
lo largo de los siglos.

“En efecto, no tendri la forma de cédice, no utilizard el papel
como materia y ni siquiera su contenido se conservard en forma
escrita.
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“"Podra ser, como las computadoras, un aparato mecanico en el
que el contenido se guarde en una memoria magnética que, a peti.
cién del interesado en su consulta, se hara accesible a los sentidos,
bien mediante la reproduccién de sonidos correspondientes al len.
guaje hablado, bien mediante la reproduccién grifica de un texto
escrito 0 de una serie de imagenes, de la que se podrin hacer con
rapidez y mecénicamente las copias necesarias en cualquier materia:
pelicula, plastico o papel”.

¢Nos hemos dado cuenta de los probables resultados de esa
transformacién? Los libros ya no vivirdn en sus residencias priva.
das, sino en almacenes climatizados; ya no tendrin sus formas au-
gustas, sino que seran convertidos en serpientes de plastico. Ya no
se dejardn leer, ni conversardn con nosotros en silencio, porque nos
transmitirdn sus memorias magnéticas a través de aparatos semejan.
tes a teléfonos.

Una enorme biblioteca cabrd en un pequeio caracol. El caracol
tendrd millones de bibliocélulas. Apretaremos un botén, se encen-
derd un 0jo, y la voz de un alambre nos dird: “¢Qué libro o revista
desea usted escuchar?” Responderemos: “El primer nimero de Cua.
dernos Americanos, correspondiente a enero-febrero de 1942". Per.
cibiremos el rumor de mil abejorros, y luego la voz mecdnica, ai-
ciéndonos: Ese nimero se inicia con la siguiente advertencia: En los
actuales dias criticos un grupo de intelectuales mexicanos y espa.
itoles, resueltos a enfrentarse con los problemas que plantea la con.
tinwidad de la cultura, se ha sentido obligado a publicar CUADER.
NOS AMERICANOS, revista bimestral dividida en cuatro secciones
tituladas: Nuestro Tiempo, Aventura del Pensamiento, Presencia
del Pasado. Junta de Gobierno: Pedro Bosch Gimpera, ex Rector de
la Universidad de Barcelona. .. (pronuncia los nombres de los 11
miembros de la Junta)... Swmario. Nuesiro Tiempo: Jesis Silva
Herzog, Lo humano, problema esencial; Manuel |. Sierra, De Mon.
roe a Roosevelt. . ., etc., etc.

Voy a enviarle esta pagina a don Hipdlito Escolar, para que la
lea en su severo despacho de la Direccion General de la Biblioteca
de Madrid. Tal vez razonari en el sentido de que muy probable-
mente los investigadores del futuro ordenarin a los aparatos de
cultura una informacién completa sobre ese primer nimero de Cua.
dernos Americanos. Luego, preocupado, solemne, ird a la seccién
de documentos y contemplard larga y detenidamente una hazaiia
manuscrita del siglo xui, aquélla que inmortaliz6 el juglar sin
nombre. ..
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Barcelona: sus fascinaciones y museos

A la capital catalana, cuyas raices surgieron hace dos mil afios,
llegué una madrugada tras viaje interminable por ferrocarril. Me
hospedé en un modesto hotelito de la calle de Santa Ana, que os.
tentaba el afejo esplendor de la casona venida a menos. A la ma.
fiana siguiente escuché el espaiiol de Catalufia, obligatorio para el
visitante. Se trata de un espafiol antigriton y recoleto, distinto del
de Madrid, que entra en el oido vociferante y altanero. El sefior
Eduardo Carullp, administrador del negocio, result6 bibliéfilo y me
invit6 a visitar al Ateneo, del que es socio y cuyo director, el sefior
Boldu, pastorea 40,000 voliimenes. No debe olvidarse que Barce.
lona, marinera y nacionalista, a quien Franco humillé despreciando
su bella y armoniosa lengua, es amante de libros, ademis de venerar
las artes liberales.

Este conflicto del idioma y de la autonomia administrativa ha
creado serias divisiones con el gobierno central, pues los catalanes,
como los vascos, se juegan la vida todos los dias con tal de implan-
tar sus propias leyes intocables. Las clases renovadoras (obreros y
estudiantes), enfrentados a los intereses de casta, producirdn a la
larga su independencia cuando Espafia se organice en federacion.
No ven los observadores otra salida, como no sea un regreso al
militarismo.

En su aparente tranquilidad (y alegria) de ciudad portuaria,
entre el bullicio de “la mafiana rumbosa que sélo han en Cataluiia”
(Gobmez de la Serna), yo escuché el rumor de agua hirviendo que
tiene todo malestar colectivo. Por supuesto, no tuve mas remedin
que aceptar los servicios establecidos para el turista, pues no lle.
vaba brijula alguna, y esto supone juntarse con el rebafio y escu.
char los discos rayados de esos robots inofensivos que son los guias.
Con el rebaiio y con los robots anduve de aqui para all4, sin poder
desprenderme del grupo para correr al Teatro del Liceo (que por
su aforo es el mas grande del mundo, después de la Scala) y rogarle
a su director que me mostrase los programas, firmas y fotografias
de Fanny Anitia y de Manuel Salazar, dos de los mis grandes can-
tantes que han dado al mundo México y Costa Rica, y que en el
Liceo, de Barcelona, alcanzaron noches de gloria a fines y a prin.
cipios de siglo. Tampoco podia visitar las librerias de viejo y rega-
tear en ellas la edicién bilinglie de La Atléntida, ni devorar una
“escudella” al margen de los horarios. Estos altares del gusto per.
sonal no se muestran a los turistas, y si lo espectacular y consagrado,
lo que por visto y tocado se cae de maduro.

“Es muy importante —escribi6 Ferdinand Gregorovius— el
punto de vista subjetivo desde el que uno contemple una ciudad an
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tigua, pues es siempre la propia imaginacién la que transfigura los
aspectos propios e importantes de las cosas”.* Desde ese punto de
vista in‘erior, algo descubri en los palacios, algo que se desprende
como fuego fatuo de las piedras suntuosas, y es que por la noche,
cuando Barcelona se sumerge en si misma, la Catedral va surgiendo
de la noche como una isla del mar, como una poderosa invasién con
todos los siglos iluminados, y hay que hacerse a un lado porque de
lo contrario nos aplasta. Sin embargo, yo entré solo y con un miedo
agradable por la boca antediluviana, y me perdi en el laberinto de
sus vericuetos encantados. Hablo del barrio gético, que por la noche
adquiere categoria fantasmagoérica y en el dia indulgencia de tarjeta
postal. Y lo mismo ocurre con las construcciones de Antonio Gaudi
y con los callejones de la ciudad, estrechos como dos cuerpos que
no se sabe si se estin matando o amando. De donde se infiere que
Barcelona guarda para el recién llegado una imantacién tnica, un
misterioso leén de Nemea muy distinto al esplendor de las ramblas
siempre en fiesta, siempre en alharaca de pajaros y transetntes.

Pero Barcelona tiene ademis veinte museos a su disposicion, de
los cuales, si se aparta usted del rebafio, puede visitar dos o tres,
como el Museo Etnolégico, situado en los elegantes jardines del
Montjuich. Es hispanico con objetos preclisicos de los cinco con-
tinentes.

Como Francisco Giner de los Rios me habia dado en Madrid las
sefias de la directora del Museo de Cerimica, Trinidad Sanchez
Pacheco, pude recorrer con ella las salas de artesania drabe (siglos
xu y xui). Es como si repasiramos las estampas de las Al y una
noches, cuando aquellos sefiores de la sensualidad y el buen gusto
(acaso porque aiin no conocian el petréleo) abrian sus alhambras
para ofrecer al invitado, en objetos de lujo pintados a mano, arroces
perfumados y colores del cielo.

Sin embargo, el Museo Roménico es mds importante. En 1907
se supo que existian pinturas murales en las iglesias romanicas de
Cataluiia, y entonces la Junta de Museos ordent las copias de aque-
llos tesoros, que después se arrancaron con infinito cuidado para
trasladarlos al actual recinto en donde se exhiben. Vemos tableros
de mérmol con epitafios y capiteles de la época califal; elementos
mozirabes y tradicionales, y paquidérmicos sepulcros del xui, en
donde reposan opulencias hoy destruidas, pasiones y fulgores cuyas
cenizas pertenecen al viento.

Barcelona cuida este museo, el mis valioso de Espafa en su es-

¢ Roma y Atenas en la Edad Madia y otros ensayos, Fondo de Cultura
Feondmica, México, 1946 (traducido por Wenceslao Rosas).
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pecialidad, con celo y reverencia, pues guarda el testimonio de sus
origenes mas remotos.

En los palacios de Aguilar y del Baron de Castellet, ubicados en
la Calle de Montcada, se encuentra el Museo Picasso.

No en vano eligieron el lugar, pues la Calle de Montcada es
antigua e ilustre como pocas. En ella se conservan las residencias de
la desaparecida nobleza catalana (siglos xim 4/ xvit), y en ella
discurre la tradicion y murmuran sus precios los feroces anticuarios.

Probablemente fue la reina Elisenda de Montcada, quien fuera
cuarta esposa de Jaime I, la que bautizé con su apellido esta calle
de leyenda, en donde Pablo Picasso donara una muy importante y
vasta coleccién de su obra a la ciudad tan ligada a su juventud.

Segtin la noticia oficial, el 23 de febrero de 1970 firmé Picasso
su regalo a Barcelona, y este desprendimiento lo hizo a la memoria
de su amigo Jaime Sabartés. Se trata de las obras que él tenia en
Barcelona, y que fueron devotamente custodiadas por tres genera-
ciones de familiares. Asi vemos desde un dibujo malagueiio de 1890,
hasta la época de Paris (1904), incluyendo lienzos de 1917, entre
éstos el "Arlequin” y “La familia pobre”. En total, mas de ochenta
afios de trabajo.

Con paciencia hemos apuntado: 82 6leos y lienzos, 110 sobre
tabla y 21 en otros materiales; 681 dibujos, 17 albumes, 4 libros de
dibujos y 580 hojas ilustradas; 1 aguafuerte y 5 objetos variados.

Tenemos en América un “concepto mental” de Picasso; no lo
podemos desligar de la época rosa, ni de la época azul; sabemos que
transformé la pintura de este siglo, y que el caballo de Guernica
y Les Jeunes Filles &’ Avignon, viscerales y tremendas, invaden con
sus destrucciones formales la concepcion plastica del mundo con.
temporineo. Fulgores de esos incendios se miran aqui, en este mu-
seo sefiorial, pero ademéds —y esto es lo importante— el comienzo
de su genio, temas roménticos, apuntes de bohemia, novias mori-
bundas, estudios anatémicos. El Picasso, en fin, que no conociamos,
demostrando en la juventud que el arte se construye con andamios
de pasién y a golpes de paciencia.

Los museos de Londres, de Moscl, de Nueva York tienen mu.
chos Picassos. No podrdn mostrar lo que Barcelona atesora: la ini.
ciacion, el compendio, la suma de inspiraciones realizadas en afios
de plenitud y de pobreza, sacudidas por rifagas de célera, de incon-
formidad consigo mismo, y de amor.

Recuerdo un anciano mostrando su esqueleto, una Hermana de
la Caridad a los pies de la agonia, grupos de escritores charlando en
el famoso café de “'Los cuatro gatos”, mesas con botellas de caderas
sedientas, y como arafias iluminadas, las grandes telas, y en ellas
damas elegantes, tocadas con sombreros 'que parecen invernaderos;
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flotantes, y caballeros enfundados en levitones comiquisimos, con
altas chisteras de chimenea, que las miran con los ojos chispeantes
y atusindose los bigotes.

Ya en las primeras horas de la noche cené por alli cerca anchoas
con champaiia, en una al parecer modesta taberna de la antigua,
ilustre y muy noble Calle de Montcada. Queria festejar mi encuen.
tro con el Picasso de la edad de oro.

El Castillo de Cardona

OBTUVE en el hotel los datos necesarios para llegar al pueblo de
Cardona, que desde hace muchos afios me ha llamado con imanes
sutiles, con voces de ceniza y fantasma sumergido.

El pueblo de Cardona (que hoy ostenta el pomposo titulo de
“Villa Ducal”) queda a unos 100 km., aproximadamente, de Bar.
celona. Pronto arribé a la vega pintoresca, observando que todos los
radios y disposiciones de la perspectiva convergian en un punto: el
Castillo de la Villa. No se puede dar tres pasos sin mirarlo, alld en
la escarpada cumbre, como un navio de piedra atado al cielo. Ade-
mis, si no lo vemos él nos observa. Juega con sus volamenes, cam.
bia del verde al azul dormido segin vayan transcurriendo las horas,
y podriamos decir que es un faro eternamente inmdvil que sin em-
bargo gira sobre si mismo, lanzando al paisaje —a quien domina—
sus haces de piedra. Se levanta a 456 metros sobre el nivel del mar,
y después de 1,500 afios se conserva intacto, con excepcién del puen.
te levadizo, que perdi6 en una batalla contra el tiempo y del que
no han quedado mis vestigios que los orificios por donde resbala.
ban las cadenas. Pero las murallas tienen un espesor de 4 metros, y
en ellas se pueden ver las cafioneras; también atraen las torres, con
sus garitas de aspilleras para que los ojos de los soldados otearan
la lejania en busca de moros. Toda la estructura forma un conjunto
de edificaciones civiles y religiosas, como la iglesia de San Vicente,
que ya existia en el 981, la capilla en donde falleci6 segiin la tradi.
cién San Ramén Nonato en 1240, y el majestuoso Patio Ducal (si.
glos xm1 y x1v) a cuyo alrededor vivian sus moradores, varones épi-
cos de rudeza feudal, todos de hierro hasta los pies vestidos.

Después de callejear un rato me presenté en el edificio del Ayun.
tamiento y solicité una entrevista con el Alcalde; no se encontraba
y fui atendido por un sefior ya provecto de apellido Monturiol, a
quien entregué las cartas credenciales que me acreditaban como pe-
regrino en turno, poeta errante y alquimista de imigenes, sin mis
titulo que el apellido de mi sangre, la cual, después de iniciarse en
la comarca que visitaba, ech6 a correr desde el Castillo, pele$ con.
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tra Carlomagno, descabezo infieles, merecié del rey don Fernando
el Cat6lico parabienes y nombramientos, y rodando cerros a través
de los siglos 1legé un dia a tierras de América y fundé hogares con
muchos hijos en México, las Antillas y Centroamérica, de los cuales
ninguno ha sido mercader, con la circunstancia de que no me con.
sideraba descendiente de duques, por ser un proletario de la pluma
a quien esas rancias blasonerias le hacian lo que el viento al sepulcro.

Por supuesto, todo el pdrrafo anterior es una mentira piadosa
dedicada a la sonrisa del lector. Lo Gnico que hice fue preguntar
al funcionario de la alcaldia si era posible saludar a los amigos cu-
yas direcciones me habia dado don Dimaso Alonso. El funcionario
me miré de arriba abajo, se rasc6 la cabeza y comenzé a hablar con
algunos de los sefiores principales, entre ellos don Cayo Mujal,
presidente del “Foment Cardoni”.

Una hora después, almorzindome unas truchas del rio Cardoner,
se presenté don Cayo y tras las presentaciones de rigor comenzé mi
visita formal a la Villa, en donde fui atendido por su esposa dofia
Josefina de Mujal y por los sefiores Antonio Fibrega Muntanja y
Ramén Mosella Casas, industriales progresistas, personas a quienes
un visitante del otro lado del mar merece consideraciones, y mas
cuando su apellido es para ellos tan entrafable.

Doiia Josefina me llevé a conocer las minas de sal de Cardona,
impresionantes como un deslave lunar y tan antiguas que ya desde
la época romana, y quizd antes, se han venido aprovechando indus.
trialmente. Plinio el Viejo, que murié en el afio 79 de nuestra era,
habla de ellas en su magna Historia Natural.

Una maravilla es la Montaiia de sal roja, en donde la erosién y
las artes subterrineas de la geologia —esa partera de los montes—
ha levantado a través de millones de afios un verdadero monumento
Estrias, oquedades y petrificaciones innumerables, con todos los to-
nos del rojo, desde el intenso al rosado, se dan cita en esa mina, y
ademds las estalactitas y sus hermanas las estalagmitas, subiendo y
cayendo con lentitud pavorosa.

Con tan delicados monstruos a sus pies, el Castillo, sentado en
su trono, es el rey de la ptica. En él pernocté y dormi una noche,
desgraciadamente sin fantasmas, pero rodeado de grandeza ro.
minica,

En 1976, quiza para celebrar uno de sus muchisimos cumpleafios,
el Castillo estrend hotel, o como dicen en Espaia, “parador”. Ese
hotel es de los més lujosos, caros y confortables de Espafia. Ocupa
el ala derecha, respetando el estilo arquitecténico de la fabrica; para
su construccién s6lo se utilizé una parte del trazo original. Fue el
tltimo alarde turistico de la dictadura franquista, y por eso tiene
un empaque de insolencia primaria, algo que humilla, en cierto
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modo, la frugal y apacible vida de los aldeanos que alld abajo mi.
ran el lujo sin poderlo tocar.

Lo que mis impresiona son los sepulcros del Castillo, situados
en la cripta de la iglesia de San Vicente. Segiin datos establecidos,
23 miembros de la familia de los Cardona medievales fueron ente-
rrados en esa iglesia, pero serian muchos mas. Alli esti la tumba
de don Juan Ramén Folch 1 de Cardona, conquistador de Nipoles
y Marsella, fallecido en 1442. El mausoleo fue construido por dis-
posicion de su bisnieto, el duque Luis Ramén, 200 afios después de
las batallas del almirante; en 1662 fueron depositados sus restos
alli, custodiados por dos leones de granito.

El mausoleo mis artistico es el del duque Fernando y su esposa
Francisca Manriquez de Lara. Acusa un esmerado pero apenas su.
gerido estilo gético con las estatuas yacentes del duque y de la
duquesa, aquél con la cabeza apoyada en la mano izquierda, y ésta
vestida con esplendidez, sosteniendo en las manos un rosario. El
duque, dormido, parece mirar con el rabillo del ojo a los visitantes,
detalle singular aunque poco advertido.

Luego visité la famosa Torre de la Minyona (doncella, en ca-
talin), a un lado del Patio Ducal. Esa torre constituye la parte mas
primitiva, ruda y guerrera del Castillo. Hay que verla de cerca, aso-
marse a su boca, escuchar lo que dicen sus muros. ;Qué dicen esos
muros, qué gemidos encierran? Aqui la leyenda comienza a bordar
su gobelino de fantasmas, diciéndonos que la Torre de la Minyona
se llama asi porque una hija de los vizcondes Ramén Folch y En.
guncia (estamos en pleno siglo x1), de nombre Adales y de una
belleza trastornadora, tuvo la felicidad y la desdicha de enamorarse
de un caudillo moro que seiioreaba en su castillo de Maldd. Para
merecer el favor de la doncella, tuvo el caudillo que abjurar, en si-
lencio, de la religion de Mahoma. Pero los hermanos de Adales,
luego que descubrieron sus amores con el moro, la condenaron a
vivir sepultada en la torre del Castillo, donde un criado (a quien
cortaron la lengua para que no revelase el secreto) le deslizaba por
una cuerda sus alimentos. Transcurrido un afio y como la infeliz
no diese sefiales de vida, subieron para confirmar si estaba muer.
ta. No habia fallecido, pero al ver la luz del dia fue tal la impresién
por el deslumbramiento, que lanzando un alarido exhald el alma.

He aqui una leyenda que hubiesen escrito con agrado don Ri.
cardo Palma, all4 en Lima, y don Luis Gonzalez Obregén, en Méxi.
co. Leyenda por otra parte reveladora de la ferocidad que teniaa
aquellos varones hoy dormidos en las entrafias del Castillo, a quie-
nes adivinan mis crénicas galopando hacia la batalla como relimpa.
gos armados.
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Palma de Mallorca (Islas Baleares)

DE Barcelona a la mayor de las Islas Baleares, Palma de Mallor-
ca, se llega por el aire en 25 minutos. Un salto. Palma es un edén
turistico del Mediterréneo, con playas inmensas y 2,500 hoteles de
todos los precios, a la orilla del mar y en una costa que va mis
alla de los 300 km. La industria hotelera vive lo que dura el ve-
rano; cuando llega el invierno la economia se desploma y centenares
de trabajadores quedan cesantes. No obstante que avanzaba el oto-
fio, Palma estaba llena de visitantes no precisamente espafioles, sino
austriacos, suizos y alemanes. Resultaba molesto transitar entre la
aglomeracién de esa clase media insoportable que por pagar los
impuestos se adjudica el derecho de gritar. El empleado en vaca-
ciones es la criatura mds superficial y hueca del mundo, la menos
civilizada y la mds reaccionaria de la geografia de Occidente. Los
paises socialistas, si algo pueden ensefiar a las llamadas democracias
cristianas, es la educacién para divertirse, el aspecto positivo y hu.
mano de la compensacion por el trabajo.

Palma de Mallorca, el “Acapulco espafiol”, era ante mis ojos
una hermosa naranja desnuda, con centros nocturnos espectaculares
y todos los halagos para el placer. Pero Palma de Mallorca es tam-
bién una reunién de historia, de poesia y de monumentalidad, en
donde se pueden admirar los ocasos més bellos y tocar algunas de
las piedras més antiguas de la Tierra. Estas piedras se encuentran
en los palacios de la isla, cuyas edificaciones acusan marcada in-
fluencia italiana, tal vez por la relacién de artistas y obras con Italia
en los siglos clisicos; pero también las hay formando residencias
tipicamente mallorquinas, en los patios y escaleras sefioriales, como
pude observarlo en una casa que me encontré en la Calle de San
Roque. También las piedras, primer material formativo de toda
arquitectura, se encuentran debajo de lo que llamaria “visible diur.
no”, o sea en cavernas habilmente provistas de descendimientos es.
calonados (cuevas del Drach y del Hams). Sin que la mano del
hombre las tocara, han formado paisajes y laberintos que se antojan
de otros planetas. De manera que por fuera y al aire libre cuida
Mallorca el realismo escultérico de su pasado, y por dentro la fas.
cinacién de la magia. Ambas dimensiones la separan y al mismo
tiempo la unen en dos partes iguales, como la bisectriz de un dngulo,
y ya tenemos el “‘realismo miégico” de que hablaba Carpentier, sélo
que a miles de kilémetros de nuestro trépico.

No debemos temer, pues, la agresiva embestida de ese fin de
semana permanente que vi sufrir a Mallorca, y que pone en entre.
dicho la calma exaltada por Rusiiiol: ella tiene el encanto de la isla
vieja renovada, y un gran espacio para huir del tumulto. “jHer-
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mosa tierra para envejecer despacio!”, dijo don Miguel de Unamuno
en 1920. Si, es cierto, pero también resulta peligrosa la exclamacién
de don Miguel en esta década de los setenta, pues en Mallorca, si
no se toman las cosas con serenidad y no se huye del estruendo de
los barrios cosmopolitas, se corre el riesgo de envejecer de prisa.

Quiza por eso, después de amanecer en un brillante especticulo
y de recorrer en barco varios puntos de la costa, escapé para Vallde.
mosa, a sélo 18 kms. de Ja ciudad demasiado insinuante, siguiendo
la ruta de Rubén Dario.

Con Dario en Valldemosa

VALLDEMOSA es un refugio de paz montaiiera y aire puro, una re.
sidencia para el descanso. Se va a Valldemosa por una buena ca-
rretera sembrada de almendros, algarrobos y olivos, 440 kms. sobre
el nivel del mar. Mientras miro pasar los sembradios, no puedo
ahuyep*ar tres recuerdos: el primero es inevitablemente cursi, el
segundo literario y el tercero pacificador. Me refiero, claro estd, a
Chopin y George Sand (1832-1839), a Rubén Dario, que como se
sabe pernoct6 en La Cartuja de Valldemosa para reposar su agitada
vida, y a Fray Junipero Serra, que naciera por estos rumbos (en el
pueblo de Petra) en 1713. ;Cémo no evocar al evangelizador fran.
ciscano, que fundara sin espada Monterrey y California? Me dijeron
que se conserva en Petra el convento de su formacién, asi como la
humilde celda cuyas paredes escucharon el murmullo de sus pen-
samientos misioneros, pero teniendo las horas contadas no fue po.
sible visitar el “pesebre histérico” de Fray Junipero.

Rubén Dario estuvo en Valldemosa dos veces, la primera en
1906 y la segunda durante el invierno de 1913.14, invitado por su
amigo Juan Sureda (a quien dedic el poema “Los Olivos™) y por
las familias Moya, Quintana y Moner. En La Cartuja se hizo retratac
con habito de monje, que luego sospecho se quit6 de prisa por
parecerle demasiado incémodo. Son conocidos los versos que co-
mienzan: “Este vetusto monasterio ha visto, / secos de orar y pa-
lidos de ayuno, / con el breviario y con el Santo Cristo / a los
callados hijos de San Bruno™.

Pero el poema mis representativo de esa época en la isla de
oro se titula precisamente Valldemosa.®

Dado que ostenta claramente su estilo (que después languidece.
ria), y a su breve extensién, me permito transcribirlo, advirtiendo

8 Poesias Completas, Edicién del Centenario, Aguilar, 1967. Incluido
en "Canto a la Argentina y otros poemas” (Madrid, 1914).
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que la quinta estrofa con la cita de Plinio puede leetse en el Aero-
puerto de Palma de Mallorca, como un saludo de bienvenida, no
exento de orgullo:

VALLDEMOSA

VAGO con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosas,
y entre olivares pingiies y entre pinos de Alepo
diviso el mar aznl que el sol bajia de rosa.

Y en tanto que el Mediterrineo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,

una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce majiana
el oir que del campo cercano llegan unas
notas de evocadora melopea africana

que canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres pdjiros en los vecinos huertos;

se enredan las copiosas viiias a las higueras,

y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al ambar quemado de las nvas- postreras.

Plinio lama Baleares funda bellicosas

a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;

yo sé que coronadas de pampanos y rosas

aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas.

Y si a esta regién dieron Catarina y Raymundo
paz que a Cristo pidieron Raymundo y Catarina,
asin se oye el eco de la flauta que dio al mundo
con la miisica panica vitalidad divina.

Es natural que para un espiritu como el del poeta, ficilmence
impresionable, aquel paisaje y aquel arduo ambiente hayan inspi.
rado, si no lo mejor de su obra lirica, si el autoexamen, la toma de
conciencia y quizd la premonicién de su préxima destruccién fisica,
que se produce en 1916. En los dos afios que siguen a 1913, el poeta,
o mejor, lo que queda del poeta, va buscando su final patético.
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El escritor salvadorefio Arturo Ambrogi (1878.193G), en una
pdgina fechada en 1915, nos lo dice en forma impresionante:

“Rubén acaba de pasar, moribundo, por nuestros puertos, a bor-
do de un barco yanqui, camino de Nicaragua. Va a Leén, a su pue-
blo natal, a reclamar un tibio rincon en la casa solariega. Los afios
le han abrumado. La enfermedad le ha herido mortalmente. Va
triste. Va solo. Va desilusionado. Quien pudo verlo, tendido en una
ancha silla de lona, sobre cubierta, frente al mar, volviendo la es.
palda a la tierra como un gesto de altivo desdén, me dice que es
solamente un caddver el que algunos devotos llevan alli".®

¢Recordaria Dario en esos momentos sus dias de Valldemosa?
Es probable: ellos constituyen los dltimos de serenidad y de estio,
los dltimos para confortarse en la contemplacién de un paraiso de
silencio propicio a la lectura y al apaciguamiento de las pasiones.

Fui, pues, a ese lugar a respirar el mismo aire, a recorrer los
jardines que él recorri6 y a sentarme tal vez en la misma banca del
parque de los ilustres pinos que inspiraran algunos de sus textos.

Pero resulta que todo en Valldemosa se ha organizado para re-
cordar a Chopin y no a Dario. El palacio del rey Sancho de Ma.
llorca (1311.1324) se ha organizado para rendir homenaje al mu.
sico polaco, habiéndose convertido el viejo monasterio que alli esta.
ba en un museo Chopin, en un rincén Chopin, en un respiradero
Chopin. Dario s6lo esta presente en una placa que dice: "En es.a
mansién habité en 1906 y 1913 el insigne poeta, principe de las
lenguas hispanicas, Rubén Dario”. También puede verse una me.
diocre estatua del poeta, a un lado del patio. Si acaso se pregunta
sobre algiin documento del escritor, algin manuscrito, o por la celda
que le sirvié de habitacion, la respuesta serd que nadie sabe nada.

En cambio, la habitacion de Chopin se conserva perfectamente
con sus muebles, piano y papeles musicales, dando la impresién de
que el apasionado misico y su amante se han ausentado un mo.
mento para aspirar las rosas del jardin. Este jardin con dalias, to-
millos, romeros, una vieja parra y un limonero, tiene el encanto de
una miniatura, y hasta parece flotar en el ambiente el tufillo del
paiuelo empapado en alcohol con que madame Sand consolaba la
respiracién del genial tuberculoso.

Adentro, en una cémoda sala, estén las fotografias de los pia.
nistas famosos que han desfilado por alli a interpretar la Polonesa
en un moderno “Stenway”: Manuel de Falla, Georges Copeland,
Rubinstein, Borowsky. .. también se conserva el original del Noc.
turno en Mi Mayor, Op. 62 (No. 2).

¢ “Crénicas marchitas”, 3a. edicién. San Salvador, Direccion de Publi-
caciones, Ministerio de Educacion, 1975.
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Era domingo, y a Valldemosa afluian lugarefios y forasteros,
siempre mds interesantes que los turistas. Frente al palacio del rey
don Sancho unos musicos tocaban sus zambombas, panderos y gaitas,
mientras las payesas, ataviadas con el clisico “cambuix” (prenda
de encaje para sujetarse el cabello) me recordaban los “huipiles de
cabeza” que se ponen las juchitecas para entrar en el templo. El
parecido, sorprendente, demuestra que verdaderamente existen las
filtraciones de los pueblos. En misicas y versos populares, en comi-
das y festejos del agro mallorquin descubri semejanzas y explosio-
nes de caricter parecidos a los desplantes casamenteros del Istmo
de Tehuantepec. Son las payesas regordetas y no muy altas, como
las tehuanas; ambas comen, danzan y cantan como si estuviesen en
las bodas de Camacho el rico. Andrés Henestrosa, buen conocedor
en México del folklore istmeiio, ha escrito sobre estos indudables
“trasplantes” de psicologia colectiva, especialmente referidos a las
letras de “La Llorona” y “La Sandunga”, tan espaiiolas como indi-
genas, tan sentimentales como sanguineas.

La tradicién musical de Valldemosa ha contado con el valioso
apoyo del maestro Bartolomé Calatayud Cerdi. Nacido en Palma
de Mallorca en 1882, consagrd largos afios de su vida al estudio
y conservacion de las melodias mallorquinas, en especial las de
Valldemosa, cuyos artistas populares han sabido permanecer al mar.
gen de tentaciones comerciales para mantener en toda su pureza
cantos y danzas.

Tocaban y bailaban las parejas enfiestadas, y yo agarré con el
oido la cadencia y la letra:

Aubercocs i cireres

bona vianda;

perqué quan sén madures
umplen sa panxa.

Turd't,tura't,
turd't,turd't atlota
ben aviada

perqué si no Yatures
serds burlada.

Seria un pecado traducirla. Quédese con la gracia de su estado
silvestre.

Al bullicio sucedi6 el resplandor dltimo de la tarde, y el jardin
del exconvento, situado a un lado del museo Chopin, se abrié como
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un reto al olvido. Flanqueaban sus veredas hiedras y cipreses, y poc
ellas caminé al azar, sin més compaiiia que el silencio. Al costado
derecho del parque, un medallén con la efigie de Rubén Dario lla.
ma la atencién por su pésimo gusto. Bien se vefa que la firma
insolente de quien lo habia donado era la de un pobre embajador
de Nicaragua cuyo nombre ensafiadamente olvidado.

Mas adelante, sentado a la sombra de un ciprés cuyas ramas
esparcian rumores lejanos, escribi en mi libreta lo siguiente:

Peregring mi corazén y trajo
de este jardin la callada dulzura

Minutos después lleg6 corriendo un muchacho; seguramente me
habia andado buscando, pues grit6 al verme: “Sefiorito, que se va
el autobds para Mallorca!” Lo segui a paso rapido.

Visién final

D E regreso en Madrid se efectuaron excursiones a la vieja Castilla.
No se puede incidir en la descripcién del paisaje castellano, que
maestros de alld han proliferado y acendrado con una maestria que
no tiene comparacién. Por otra parte, recuerdo articulos escritos
por personas estimables que hacen el viaje ultramarino y regresan
contandonos lo que vieron. Imposible que puedan afadir algo a lo
que han dicho aquellos manejadores del paisaje, aquellos especia-
listas en alboradas y caminos que nacieron por los rumbos de las
ventas manchegas. No. Los mejores estudios sobre la naturaleza
espaiiola han sido escritos por espafioles.

Pero hay una diferencia esencial, un matiz que no pueden dar
las sensibilidades peninsulares, y es /a manéra de reaccionar que
tenemos los viajeros de este lado del mar ante la grandeza impe-
rialista y mondrquica que ofrece Espaiia en sus monumentos civiles,
religiosos y militares, y luego ante la meseta castellana, adusta y pe.
trificada en sus imponentes calveros, tan duros como el corazén del
emperador que tenia esclavos en un mundo especialmente coloni.
zado y explotado para los intereses de su Corona.

Si, nuestra reaccién ante los cuadros es diferente. Mas alld de
la herida histérica, que ya no nos duele como fuego en la carne,
esas reflexiones que la vieja Castilla suscita en el viajero son de
otro tipo: se refieren al destino del caricter espafiol, al hecho de
que solo Espaiia, en el concierto de los pueblos europeos que se
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organizaron como naciones.Estados al surgir el Renacimiento, haya
producido un dominio completo del orbe al mismo tiempo que
una completa autodestruccién politica.

Para restablecerse de esta Gltima ciertamente no luché con las
armas en la mano, como sucedi6 cuando se produjo (1936-39). Se
vio en la necesidad de aprovechar la muerte “sacramentada” del
culpable.

Es precisamente en el norte de Espaiia, por tierras de la Castilla
catdlico-hebraica, en donde se eleva el mds prodigioso, impresio-
nante y altivo monumento fascista de Europa. Monumento destinado
a perpetuar la memoria del culpable. Nuevo y més dilatado Esco-
rial, sus figuras de piedra humillan el cielo y se hunden en la tierra.
Sélo las madres muertas y algunas sobrevivientes saben la cantidad
de sufrimiento humano que cost ese mausoleo de roca, acero y
.hormigén armado. Al pie de la escultérica montafia hay una cate-
dral en cuya boveda apabulla un mural con multitudes teoldgicas
y militares. Es como una Sixtina pintada por érdenes absolutas trans.
mitidas a un Miguel Angel personal, y la cual simboliza el poder
antiobrero y antiprogresista del mundo. Rebafios innumerables de
nacionales y extranjeros la visitan todos los dias, perplejos, mudos
de asombro, con un reverencial temor religioso, creyendo verdade.
ramente en la inmortalidad del hombre que todo lo hizo, y que
alli, como un Ramsés, esta enterrado. Arriba, en las nubes, escul-
pido en granito puro, el Evangelio de Cristo con sus 4guilas y leones
resiste imperturbable todos los rayos y tempestades de aquella so-
berbia humana; abajo, solemnemente depositados, yacen los restos
del poderoso y de los que le siguieron en el arte de bien morir,
chacales de la guerra auxiliados con 6leos e indulgencias plenarias.
Alli el oro, el incienso y la mirra. Alli el homenaje de las coronas
perpetuas con inscripciones de la Falange. Allf cada afio, en su dia
conmemorativo, se enciende una ceremonia de mil luces que corren
entre un rio de liturgias y trinos angélicos. Alli, en ese lugar mag.
nificente y terrible, yo pisé con desprecio la tumba del Caudillo.

Con semejante simbolo en propia casa, ;podrd Espafa enterrar
definitivamente el fantasma de su pasado politico inmediato? La
respuesta del pueblo trabajador serd positiva. Ese monumento ya
se ha enfrentado al juicio de la historia (aunque hoy lo reciban
a usted entre inciensos ponderativos de sus guias, insoportablemente
hablantines), pues tal es el destino de toda fibrica construida para
adulaci6n de tiranos.

El competidor més préximo del “Valle de los Caidos” es El Es.
corial, cuyo resplandor, labrado en piedra, mandara edificar Felipe
11. Nadie puede decir que tenga hoy fuerza politica alguna. ;O si?
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La duda puede ofender a las clases laboriosas que en estos mo.
mentos luchan por su definitiva liberacién.

Ambos timulos, sin duda los mds impresionantes de Espaiia, se
elevan en un mismo paisaje de grandeza calcinada, como simbolo
de los pavores que fueron,



LOS REYES VIAJAN; LAS REPUBLICAS
APLAUDEN

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

EL caso de la Espafia que empieza a configurarse a raiz de la
muy esperada muerte de Franco ofrece peculiaridades que se.
rin analizadas y recordadas como una experiencia llena de interés
y que pone en entredicho la vigencia de no pocas normas politicas
consideradas cldsicas e inmodificables. No parecia razonable supo-
ner que con la desaparicion del dictador no sufriera la vida politica
espafiola el embate de huracanes contradictorios, impulsados por la
violencia en una lucha de las diferentes corrientes ideolégicas por
llenar el vacio de poder que Francisco Franco cubri6 en forma abso-
luta durante cuatro décadas. Y menos atn se llegb a vaticinar que
con la coronacién de Juan Carlos, el nieto del monarca destronado
por la Repiblica, se moderarian las contradicciones mis irreconci-
liables y habria cierta relativa tolerancia para buscar caminos nuevos
en audaz mezcla de hombres y sistemas vinculados a la dictadura y
los sectores marginados y perseguidos en el franquismo. No han fal.
tado amenazas y problemas de desestabilizacién pero, contra lo que
se temia, tanto entre los herederos de la dictadura —Juan Carlos
y Sudrez— como en los nicleos mas rabiosamente antifranquistas,
como los partidos comunista y socialista hay mutua tolerancia. El te-
rrorismo es, todavia, un problema no resuelto y constituye la som-
bra mas amenazadora en este nuevo camino de reencuentro, de to-
lerancia que con tanto afén y sorprendente dominio del oficio poli-
tico se trazé para evitar que la muerte de la dictadura se convir-
tiera en la reanudacién de la guerra civil.

La pugna tradicional entre monarquia y repiblica ha perdido su
esencia, aliento y el hondo significado de identificacién politica. La
monarquia, sobre todo en la Espaiia anterior a la Segunda Repibli-
ca era incompatible con las libertades elementales del gobernado.
La Corona representaba un derecho divino y hereditario que pocas
veces se limité a la encarnacion simbélica de la nacién, como en el
caso de la Gran Bretaiia donde, efectivamente, el monarca reina,
pero no gobierna. El respeto a tradiciones tan viejas como obsoletas,
¢on los protocolos cortesanos, la distribucién de titulos y dignidades



Los Reyes Viajan; Las Repiiblicas Aplauden 41

de estruendosos emblemas, acompaiian a la Corona de una espec-
tacularidad solemne que no encaja mucho en nuestros democrati.
zados tiempos, donde los magnates resultan los verdaderamentz
poderosos, ya que son las chequeras con amplias reservas y no los
titulos nobiliarios, los factores del auténtico poder personal y de una
influencia politica menos espectacular que los titulos de nobleza,
pero muchisimo mas efectivos. A esa tradicién monérquica habria
que agregar las circunstancias del caso especifico de esta Espafia
renovadora y renovada que un buen dia se enter6 de la muerte de
su omnimodo dictador y con un rey coronado en el cual no se ha
bian respetado las normas clasicas de la sucesién monarquica, pues
no era Juan Carlos, sino su padre, don Juan, el sucesor dindstico
Pero don Juan no se entendid, por impaciencias y no pocas inepcias
politicas con Franco y el caudillo gallego cort6 el nudo gordiano
y decidié tomar a su cargo la educacion de Juan Carlos, lejos de su
padre y lo declar sucesor. En este caso, de una manera peculiar,
en vida de Franco Espaiia fue una monarquia que no tendria Rey
sino hasta la muerte del vencedor en la guerra de 36.39.

En dos anos, Espafia ha tenido —y como no habria de tenerlas- -
no pocas vicisitudes y connatos de tormenta interna. Juan Carlos ha
mostrado en su nueva situacién un permanente espiritu de conci-
liacién, de reencuentro y su Jefe de Gobierno, Adolfo Suédrez, ha
logrado ir integrando una nueva atmoésfera politica en la cual se
retnen en las Cortes comunistas apaciguados y socialistas inconfor-
mes pero tolerantes, con no pocas individualidades del régimen
dictatorial.

Los scparatistas vascos —gran parte de los catalanes han atem-
perado su actitud— constituyen el punto negro, explosivo, de esta
nueva monarquia espafiola. Con ser grave este problema, se ami.
nora en su trascendencia si se piensa en lo que resultaba l6gico
esperar de la liquidacion del franquismo. Entre las paradojas —o
ensefianzas— de este caso de Espafia ni pierde jerarquia el sor-
prendente hecho de que —los vascos de ETA aparte— son los mas
fervorosos franquistas los que se muestran mas intolerantes en la
atmosfera posfranquista. De ese grupo han partido las protestas
mas enconadas y apasionadas y las intriguillas cerca de los militares
para que las fuerzas armadas se levanten con el santo y la limosna
en él, al parecer absurdo e imposible propésito: el de restaurar
los sistemas del franquismo sin el antecedente inmediato de la
guerra espaiiola y sin el hombre que retuvo un poder personal per-
manente a lo latgo de cuarenta afos.

Como todos sabemos, durante esas cuatro décadas presididas en
el viejo solar espaiiol por el caudillo, México no tuvo relaciones
con ese gobierno. Unos meses después de la desaparicion fisica de
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Franco, México, con poca clegancia por lo que parecié precipita-
cién, reanud6 esas relaciones para lo cual tuvo que desconocer al
gobierno republicano en el exilio, a pesar de que el fantasma del
ltimo régimen republicano habria de disolverse, por propia deci-
sién, sin necesidad de ese apresuramiento mexicano. El Presidente
de México, José Lopez Portillo visité Lspaiia en septiembre de 1976
y ahora, en noviembre del aiio actual, Juan Carlos y Sofia iniciaron,
en la Republica Mexicana, una visita a tres paises latinoamericanos
que llevaria a la joven pareja al Perd y a la Argentina.

La visita a México constituyd un suceso que no puede aminorarse
ni por arraigadas preferencias por las normas republicanas, ni por
las reacciones ridiculas de una falsa nostalgia monarquista en el
pais azteca, sobre todo en ciertos sectores clasemedieros y en algu-
nos personajes de la oligarquia financiera, quienes sobrepasaron en
cortesanias y éxtasis ante la oportunidad de conocer y tocar a los
reyes, a los integrantes de la vieja colonia espafiola en México y a
no pocos republicanos exiliados en este pais pues no pocos de ellos
parecieron olvidar todo resentimiento y acudieron, presurosos, a
rendir pleitesia a los visitantes. Quede, para la historia de esta vi.
sita, el hecho de que la sefiora Rivas Cherif, viuda de Azaiia logré
audiencia especial con los Reyes a los que presento sus respetos.

Desde luego, es preciso reconocer que si por parte de esos sec-
tores de la colectividad mexicana huho no pocas actitudes de cierta
no confesada, pero tan obvia como inexplicable vocacion monar.
quista, en cambio la actitud de Juan Carlos y Sofia, siempre ama-
bles, sin alardes de soberbia ni arrogancia, sencillos en trato, cui.
dadosos en sus expresiones, causaron magnifica impresién generai.
Se reconoci6 en esta pareja la suma de virtudes personales indispen-
sable para la tarea histérica a que se enfrenta esta resucitada mo.
narquia espafiola. Tan libre de resentimientos como de excesivas
gratitudes al franquismo, Juan Carlos hizo comprender a los mexi-
canos la renovaciéon de una nueva Espaiia o, mejor dicho, el pro.
yecto de una Espafa nueva. Reiteré en dos o tres ocasiones la gra-
titud de la naci6n espaiiola por el asilo brindado en México a mas
de treinta mil republicanos que aqui encontraron no sélo refugio,
sino aliento y estimulos y que, en su gran mayoria murieron como
mexicanos, segin feliz expresion de José Lopez Portillo, al men.
cionar a Lizaro Cirdenas y reconocerle la nobleza de su actitud
ante los espaiioles vencidos y perseguidas.

En la visita de Juan Carlos y Sofia, y en la que tiempo antes
realizara Adolfo Suirez, los mexicanos conocimos mejor las carac-
teristicas, los alientos y las dificultades y ciertas contradicciones
que son los factores de la actual situacién espaiiola. La Constitu.
cién, entendida como propésito ideal o como norma de convivencia,
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ofrece aspectos de mayor aliento democratico no slo que las repi-
blicas que lo son s6lo de nombre y que abundan en la América sino,
aln, de aquellas con mayor empefio de legitimidad democrética. El
partido comunista, proscrito en casi todos nuestros paises y apenas
admitido legalmente en México, casi desde los primeros dias del
gobierno de Suirez se constituyé en factor abierto, activo y —sor-
prendentemente— el mds tolerante y colaboracionista con los pro-
positos oficiales. Quienes esperaban una actitud revanchista de los
enemigos mds enconados y con mayor encono victimados por Fran.
co, no dejaron de sorprenderse —y algunos de indignarse— ante
unos comunistas casi franciscanos, dispuestos a la colaboracion y
con olvido total de agravios y satanizaciones. Estos nuevos aires del
comunismo europeo se advirtieron primero en Francia y en Italia
pero, en verdad, han sido los comunistas espafioles, por lo menos
los fieles al partido que jefatura Santiago Carrillo y en el cual La
Pasionaria es Ja personificacion de un comunismo legendario y ba-
tallador, el que ha llevado mis adelante y mas a fondo las rectifica.
ciones del comunismo internacional.

Por su parte, el Partido Socialista Obrero Espafiol, fuerza deci-
siva en Ja segunda Repiblica, con figuras tan destacadas e influyen.
tes como Indalecio Prieto, Largo Caballero, Besteiro y Negrin, por
s6lo citar algunos, sufrié en principio un cisma ya anulado con la
incorporacién del catedritico Tierno Galvin y sus huestes al seno
del viejo partido. Su lider, el joven andaluz Felipe Gonzilez, duefio
de un carisma excepcional es, quizis, la figura mas importante de
los sectores antifranquistas comprometidos en el propésito de esta
nueva Espaia. Son los socialistas los que han superado en los comi-
cios la cosecha de sufragios y es menester una coalicién centrista,
dirigida por Adolfo Suirez, para que no tomen plena posesién del
gobierno. El partido Socialista ha reiterado varias veces, en la voz
de su maximo dirigente, Felipe Gonzilez, que la idea republicana
sigue imperando en sus filas, pero el duelo monarquia.repiblica no
lo considera impostergable. Puede esperar esa decisi6n, parece in-
dicar, mientras la monarquia respete los derechos constitucionales.
Esto estd dentro de una reconocida tradicion del viejo partido. Con
la monarquia participd en los comicios electorales y atin colaboré
con la dictadura encabezada por Primo de Rivera. La prioridad 15-
gica de todo partido socialista es el interés inmediato y mediato de
la clase obrera. Cuidado con eficacia ese propésito, siempre habri
tiempo de luchar por lo que para ellos seria ideal: una republica
de trabajadores, vencedora en la liquidacién del sistema capitalista.

El sector que podriamos llamar de fanatizados franquistas entre
los politicos profesionales, como Fraga Iribarren, carece de fuerte
impacto en las decisiones de las Cortes y no compagina muy bien
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con Jos tremendistas como Gir6n y Blas Pifiar. Con esa mezcla, Sud-
rez ha podido sacar adelante su gobierno y poner en vigor, con.
firmada por referendum, la nueva Constitucién de esta monarquia
singular, personificada entre sonrisas, simpatia personal y gestos
democratizadores por el juvenil Juan Carlos y su esposa, dama tam-
bién sonriente, discreta y fina.

En las playas de Cancin, en la ciudad capital, en Veracruz, Gua.
najuato y Guadalajara, la joven pareja recorrié parte del pais en
sucesién de aclamaciones, de homenajes de la Colonia Espafiola y
de franca bienvenida del gobierno y sectores importantes del pueblo
mexicano.

Y, sin embargo, algunos periodistas espafioles impregnaron las
crénicas y comentarios de ese viaje —grato para huéspedes y anfi.
triones— de un espiritu un poco ridiculo y anacrénico, de esperanza
de renacimiento del viejo imperio de Felipe II. Entre alusiones a la
conveniencia de un contacto mds constante y practico entre los pue.
blos de habla hispana, cosa que nadie discute, sobre todo por razones
de politica internacional, hasta donde ese ideal fuera posible con
las diferencias incompatibles entre las pocas republicas de nuestra
América con algunas formalidades democriticas, pues en el Cono
Sur y en Centroamérica forman mayoria los regimenes castrenses,
con los gobiernos surgidos del cuartel o, como en Nicaragua, con
la dictadura de Somoza, veterana continental y ya condenada por
la historia pero alin en pie por la ayuda solapada de Washington,
tampoco parece proyecto viable en estos tiempos. Las viejas colo-
nias espaiiolas en nuestro continente son ya adultas, estin definiti.
vamente desligadas de la tutela hispana y sin renegar de su origen
tienen hoy problemas concretos que monopolizan la preocupacion
de sus pueblos por lograr la liberacion econémica que confirme y
haga fructifera la politica alcanzada hace siglo y medio.

Después de México, Juan Carlos y Sofia visitaron el Perd y la
Argentina. Por demis estad decir que la estancia de los Reyes en la
Argentina provoc6 comentarios poco halagiiefios ain en la prensa
espafiola, ante la incogruencia de que un monarca cuya principal
tarea es democratizar la politica interna e internacional de Espaiia,
acudiera a visitar amistosamente al general Videla y diera asi una
manifestaciéon de acercamiento con un régimen de las caracteristicas
del gobierno actual de Argentina. Esos comentarios, en su propic
pais, quizds inspiraron una declaracién en Buenos Aires, en el dlti-
mo dia de su breve estancia, en la cual Juan Carlos se pronuncié
por el respeto a los derechos humanos, aunque sin concretar, desde
luego, alguna referencia al pais visitado.

La anécdota pintoresca, por decir lo menos, se registrd en Ar.
gentina. En la recepcién oficial dada por el gobierno de Videla a
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los Reyes, se perdi6 transitoriamente una capa de pieles de la Reina
Sofia. La bisqueda en el lugar de la recepcién fue initil y, mucho
mis tarde, esa capa apareci6 en la casa de una de las damas asisten-
tes a la recepcibn sin que se explicara cémo desaparecid, cémo apa-
recié ni cémo fue a dar al domicilio de una dama invitada, la cual
se dio por sorprendida, en mis de un sentido, con ese indiscreto y
comprometedor hallazgo.

Desde que se cii6 la corona, Juan Carlos ha manifestado una
permanente preocupacion por hacer de Espafia la via europea para
los paises de nuestra América en negociaciones comerciales y, desde
luego, para tratar de integrar una alianza de los paises de habla
hispana en la politica internacional. Borrar la huella negra de la
Espaia de Franco serd siempre una noble preocupacién que mejo-
rard mucho, como estd ya sucediendo, la imagen de Espafia en cl
mundo. De alli a que se pretenda alentar un bloque hispanoame.
ricano con la metrépoli dirigido en Madrid hay un abismo que la
realidad ensancha y la historia hace imposible de anular. Este es, e
realidad, el tnico punto oscuro de esa amable y cordial visita, tan
bien iniciada como realizada. Esas alusiones inoportunas y nostil-
gicas de otros tiempos en los cuales eran espafioles hasta los santos
y los Papas y en las tierras donde reinaba Felipe II jamds se ponia
el sol resultan hoy anacronismos absurdos.

Por multiples y firmes razones, en nuestra América nada de lo
espaiiol nos es ajeno. Los enconos de la guerra del 36 dividieron
también a los latinoamericanos con vehemencia y con pasién. En
nuestro pais, México, aunque no faltaron ni estuvieron inactivos
amplios sectores que se identificaron con el franquismo, pueblo y
gobierno proclamaron su simpatia y adhesién a (lla sacrificada se
gunda Repiblica y el Presidente Cardenas abri6 puertas y tendid
la mano amistosa a los peregrinos de la libertad. Como no podia
ser menos, el nombre de Cirdenas y la evocacién de la vida de los
refugiados en su refugio fueron parte en el ambiente festivo y hos-
pitalario que imper6 durante la semana escasa en que Juan Carlos
y Sofia cumplieron su estancia en nuestro pais, no obstante que el
programa realizado fue una prueba de fuego para los huéspedes a
quienes no se dio minuto de reposo entre recepciones, saraos, ban-
quetes y ceremonias.

De todos modos, la imagen de la Espafia de hoy en México es
muy otra de la sombra que se mantuvo durante la ruptura de los
cuarenta afios del franquismo. Se comprende mejor esta hora es-
pafiola y se siguen con mayor intetés las dificultades de ese proceso
de reencuentro, de actualizacién de la politica hispana en este ds.
pero y peligroso lapso en el cual es preciso romper las herencias
de 1a dictadura con el ritmo y el acierto necesarios para no provocar
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alteraciones y choques que harian regresar a los espaiioles al clima
hostil y cruento que vivieron sus padres.

En cuanto a las realizaciones pragmaticas, mucho se hablg, an-
tes y después del contacto personal entre el Rey de Espaiia y el Pre.
sidente de México, de acuerdos comerciales concretos. Como era de
esperarse, se materializo una operacién con petréleo, gestionada y
lista desde antes de la visita y lo demés puede considerarse como ese
material abstracto, indeterminado que suele nutrir la prosa se los
“acuerdos conjuntos” a propésito de platicas entre Jefes de Estado.
Palabras sonoras, a veces bien rimadas y nada o muy poco en con-
creto. Ese camino siguieron las suposiciones sobre arreglos en ura.
nio por un lado y facilidades para importar en nuestro pais pro-
ductos espaiioles a fin de que el monto de las ventas del petréleo
mexicano, tan necesario para Espaiia, sea compensada con la compra
de articulos espafioles, algunos de los cuales tienen magnifica de-
manda en el mercado mexicano, hagan excesivamente deficitario
para la economia espafiola el intercambio comercial con nuestro pais.

Asi se correspondi6 a la visita que José Lopez Portillo hizo &
Espafia unos meses después de la muerte de Francisco Franco. Tanto
la visita de Lopez Portillo como la correspondiente de Juan Carlos
constituyen novedades histéricas, pues es Lépez Portillo el primer
Presidente de México que visita Espafia y Juan Carlos, también el
primer monarca espafiol que pisa tierra mexicana, suceso que no
se produjo nunca antes, ni siquiera durante los trescientos afos de!
virreinato.



DESARROLLISMO Y COMERCIO EXTERIOR
DE MEXICO

Por Humberto BRETON MORA

El. proceso de sustitucion de importaciones que fue implantado
cn México por los regimenes posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, cred una burguesia industrial que utiliz6 en su beneficio
todas las facilidades que brind el gobierno para impulsar la indus.
trializacion del pais, generar empleos, ahorrar divisas y crear riqueza.

En efecto, sacrificando a los demds sectores de la economia, se
concedieron todas las facilidades a los inversionistas nacionales y
extranjeros, para que establecieran empresas productoras de los bic.
nes que el pais importaba. En esta forma se realizaron grandes obras
de infraestructura para que el industrial contara con lo necesario
para el establecimiento de la empresa, el aprovisionamiento de in.
sumos y la comercializacion de sus productos. Ademads se decretaron
exenciones de impuestos, se concedieron subsidios en los transportes
y servicios puiblicos, en los energéticos, se mantuvieron estables los
salarios de la clase obrera y, sacrificando al sector agricola, se esta.
blecieron precios bajos a las materias primas provenientes del cam.
po. Sin embargo el punto mis sobresaliente fue el “cierre de la
frontera” a los productos extranjeros que pudieran competir con los
fabricados en México.

Esta situacién fue hibilmente aprovechada por las grandes com-
paiias transnacionales establecidas en los Estados Unidos o en Eu.
ropa, las cuales ante la posibilidad de que se prohibiera la entrada
de sus productos al mercado nacional, optaron por crear sucursales
o filiales en el pais, con cuya produccion podrian continuar con-
trolando el mercado.

Adn més, ante la ausencia de un control efectivo a la inversién
extranjera que la cncauzara hacia los campos donde cra necesaria
para lograr un crecimiento ccondémico cquilibrado, ésta se dirigid
hacia las actividades mas dinimicas de la economia, obviamente las
que reditian mis utilidades. En esa forma fue absorbiendo a la in.
dustria de conservas alimenticias y alimentos para bebés, a la de
jabones y detergentes, a la quimica-farmacéutica, de neumiticos y
vehiculos de motor, aceites y lubricantes, juguetes, etc.
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Por consiguiente los nuevos productos fabricados en México fue-
ron a sustituir las importaciones de bienes de consumo final, rele-
gando a un plano secundario la produccién de bienes de capital,
los cuales tuvieron que continuarse comprando en el extranjero.

Por este motivo y a pesar de las facilidades brindadas a la in.
dustrializacién, México continué siendo un exportador de productos
generados por las actividades primarias, asi como de algunos bienes
manufacturados por transnacionales. En cambio las importaciones
de bienes de produccién (materias primas y maquinaria y equipo),
se fueron incrementando drasticamente para poder abastecer la de-
manda de las nuevas empresas.

Esta situacién incidi6 directamente en el estado de la Balanza
Comercial, la cual continué registrando déficits anuales cada vez
mayores. En la presente década, el valor de las importaciones ex-
periment6 un aumento considerable como consecuencia del alza en
los precios de los bienes de produccién, debido a que los paises
altamente industrializados encarecieron sus productos argumentan.
do alza en el precio internacional del petréleo. Asi el saldo nega.
tivo de la Balanza Comercial se fue acentuando hasta alcanzar
3,719.2 millones de dolares en 1975. Paraddjicamente desde la crea.
cién del Instituto Mexicano de Comercio Exterior, el déficit anuai
fue cada vez mayor: 932.8 millones de ddlares en 1971, 1,110.2
millones en el afio siguiente, 1,742.9 en 1973 y 3,206.7 en 1974.

Este desequilibrio en la Balanza Comercial trajo consigo un en.
deudamiento externo cada vez mayor, el cual alcanzé los 20,000
millones de délares a mediados de 1976. Esta situacién ya no fue
posible sostener por mis tiempo y asi, en agosto de 1976, la moneda
mexicana se devalu6 ante el délar con la aprobacién del Fondo Mo-
netario Internacional:

Como consecuencia de tal medida, las importaciones se reduje-
ron considerablemente y aumentaron las ventas al exterior debido
a los incentivos fiscales que acompafiaron a la devaluacién. A fines
de 1976 el déficit comercial fue de 2,766.6 millones de dolares y
en 1977 descendié hasta 1,422.7 millones. Sin embargo la deuda
evterna siguié aumentando y en la actualidad llega ya a los 28,000
millones de délares.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno Federal ha
tratado de impulsar el comercio exterior creando diversos organis.
mos e instrumentos para apoyarlo. En esta forma surgieron el Banco
Nacional de Comercio Exterior, el Fondo para el Femento de las
Exportaciones de Productos Manufacturados y el Fondo de Equi.
pamiento Industrial (ambos en el Banco de México), la Compaiiia
Mexicana de Seguros de Crédito y recientemente el Instituto Me.
xicano de Comercio Exterior.
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Sin embargo la participacién de México en el Comercio Mun.
dial descendi6 del 0.755 que representaba cn 1960 al 0.60%, en
1970; lo cual coincidid con la disminucion de la participacion del
total de paises subdesarrollados que disminuyo del 23.0% al 18.4%
en el mismo periodo.

Por otra parte, a pesar de los esfuerzos realizados en la anterior
Administracion para diversificar el comercio exterior del pais y
tratar de disminuir el comercio triangular que controlan los con.
sorcios transnacionales establecidos en Estados Unidos, este pais no
s6lo continud siendo nuestro principal cliente, sino que acentué su
participacién en el comercio exterior mexicano. Asi, mientras en
1974 el intercambio con el vecino del norte representé el 60.5%
del valor total del comercio de México, en 1977 llegé al 64.4%.

A pesar de los problemas que se han enfrentado, el comercio
exterior ha ido incrementando su participacion en el producto in.
terno bruto (PIB) de México. Mientras que en 1970 representd el
5.4%, para 1975 llegd a 12.1%. Sin embargo en el lapso 1960-1970
habia experimentado un crecimiento promedio del 7.1, mientras
que el promedio mundial fue de 9.5% anual.

De lo expuesto anteriormente se deduce que el modelo de des.
arrollo adoptado por México —el llamado desarrollismo—, no ha
funcionado. Las facilidades y estimulos que el Gobierno Federal
ofreci6 a los inversionistas, fueron utilizados para crear riqueza en
beneficio de una minoria.

Poderosos grupos industriales fueron apropiindose de un mer-
cado cautivo, sin preocuparse porque sus productos tuvieran la ca.
lidad y precio que los hicieran competitivos internacionalmente. Por
este motivo —entre otros— nuestro pais no ha dejado de ser un
exportador de materias primas como lo demuestra el hecho de que
en 1977, los cuatro principales renglones de exportacion —por el
monto de divisas captadas— estuvieron constituidos por petréleo
crudo, café en grano, tomate sin procesar y camarén congelado. De
los bienes manufacturados que se exportan, los principales fueron
producidos por transnacionales. Sin embargo lo grave es que para
mantener en actividad a las empresas establecidas, el pais ha tenido
que recurrir a la importacién de bienes de produccién cada vez en
mayor escala (ademds de las enormes compras de cereales que
requiere para alimentar a su creciente poblacién), lo cual, obvia.
mente, incrementard nuestra dependencia respecto a los paises alta.
mente industrializados.

En efecto, en el primer semestre del afio en curso el déficit co-
mercial llegé a 639 millones de délares contra 312 millones en el
mismo periodo de 1977. Esta situacién fue consecuencia de un in-
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cremento mayor en las importaciones (25.3%) que en las exporta.
ciones (13.6%).

Entic las primeras destacd el crecimiento en la compra de mate-
rias primas y auxiliares (48.0%5) y en la adquisicién de maquinaria
y equipo —bienes de inversién (36.8,)—, para el aparato in-
dustrial.

Nuestra incapacidad para abastecer con produccidn interna la
demanda de cereales, provocé que este renglon representara el
4\6.3% de los 177 millones de dolares en importaciones de bienes
de consumo.

Por lo que se refiere a las exportaciones, las ventas de productos
agropecuarios cayeron en 13.8% respecto al afio anterior —en es.
pecial el café bajo de 306 a 152 millones de dolares— mientras que
las de manufacturas aumentaron un 13.0%.

El dnico renglon que registré un gran auge fue la venta de pe-
tréleo crudo. En efecto, la exportacién de hidrocarburo alcanzé un
valor de 698 millones de dolares en el mismo lapso contra 408 en
1977 (un incremento del 71.1%).

En este punto resulta importante destacar lo siguiente: aunque
es cierto que en la actualidad el petroleo constituye el principal pro-
ducto de exportacion de México y su venta ha coadyuvado a dis-
minuir el desajuste de nuestra balanza comercial, la exagerada pu.
blicidad se ha encargado de presentirnoslo como la panacea que
va a resolver casi todos nuestros problemas a corto y mediano plazos,
lo cual —por si solo— estd muy lejos de ser cierto. Basar el posible
desarrollo del pais en un solo recurso —y ademds no renovable—
puede provocarnos problemas mds graves de los que ya enfrenta.
mos, aparte de que no va a eliminar nuestra dependencia técnico-
cconomica de los paises altamente industrializados.

Debe impulsarse decididamente la produccién de cereales —cu-
ya importacion en el primer semestre del afio superd en 20.7% a
la del mismo lapso de 1977—, asi como a las demas actividades
que conforman el sector agropecuario (al cual erréneamente se ha
mantenido a la zaga del crecimiento industrial). S6lo asi se podra
evitar que una parte considerable de las divisas captadas por la
venta del hidrocarburo, tengan que destinarse a la importacién de
alimentos para cubrir las necesidades mis elementales del pueblo.
En esta forma esos recursos podrin encauzarse hacia proyectos de
desarrollo que beneficien realmente a las clases mis necesitadas del
pais, que en términos generales constituyen la mayoria de la po-
blacién.

De lo anteriormente expuesto, es posible concluir que el modelo
de desarrollo adoptado por México, no sélo no ha cumplido con
los objetivos para los que fue implantado, sino al contrario, ha
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ahondado mis los problemas del pais. En efecto, el nivel de des-
empleo que se registra actualmente es uno de los mas altos de nues.
tra historia, la dependencia técnica-econémica del exterior es inne-
gable, la fuga de divisas por la importacién de bienes de capital no
ha podido evitarse, la concentracién del ingreso en pocas manos ca.
da vez se acentiia mas, etc.

Asi entonces, es necesario modificar la estrategia a seguir, con
el proposito de lograr un crecimiento equilibrado e iniciar el des-
arrollo econémico de México.



EL TEATRO HISPANICO

Por David TORRES

SEG[’JN las fuentes informativas més fidedignas, se calcula que
actualmente residen en los Estados Unidos unos trece millones
de personas que dominan el castellano, ya por haberlo estudiado
formalmente o por ser de ascendencia hispanica. No cabe duda de
que la lengua espafiola sobrepuja al italiano, polaco, francés, chino,
y demis idiomas extranjeros que se oyen a diario en muchas ciuda-
des de aquel supercrisol. Dicho sea de paso que el espafiol se habla
no sblo en California Texas, y la Florida, como suele creerse, sino
que se encuentra en casi todo el pais, desde Massachusetts y Michi.
gan hasta los sitios més reconditos de Idaho y Utah.

No obstante dicha difusién, en afios recientes ha ido desapa-
reciendo el requisito de idiomas extranjeros que formaba parte del
plan de estudios para el “bachillerato™ en filosofia y letras. Algunos
maestros no han sabido convencer a sus alumnos (ni al mismo pro.
fesorado) del valor humano y cultural que tiene el poder manejar
otro idioma; a menudo las perspectivas utilitarias desorientan al
joven que sélo tiene miras a determinada carrera.

En todo caso, a medida que aumentaba la poblacién de habla
espafiola, se percibia la necesidad de crear actividades culturales pa-
ra mantener la lengua y las costumbres de nuestros antepasados.
¢Qué mejor para ello que establecer varias compaiiias de teatro que
representasen obras originales en castellano? La idea era l6gica mis
bien que novedosa, en vista de que Jos programas de bailes regio-
nales, concursos de poesia, conjuntos musicales, y radionovelas en
espafiol ya tenian una larga tradicién en varias zonas de los Estados
Unidos. Légico fue también que la iniciativa la tomaran quienes ya
estaban vinculados con el menester de fomentar la lengua: los pro-
fesores y alumnos de espaiiol en las universidades y “escuelas su.
periores”’.

Resulta dificil precisar la fecha de la primera representacién
universitaria o el nimero de recintos académicos que han montado
obras en espafiol, ya que hasta ahora ninguno lo ha hecho sistemé-
ticamente. Entre las producciones mis antiguas merecen destacarse
los alumnos del profesor Miguel Enguidanos por el éxito que lo.
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graron con Mariang Pineda, de Garcia Lorca, en la Universidad de
Texas (Austin) alld por los afios de 1960. En 1967 un grupo de
estudiantes graduados de la Universidad de Illinois (Champaign-
Urbana), sin ayuda alguna del profesorado, monté la obra Yo tam-
bién hablo de la rosa, del mexicano Emilio Carballido.

Hace unos cuatro afios, la Universidad de Colorado (Boulder)
se lucié con varias representaciones teatrales-musicales, entre ellas
Las posadas, al estilo de los autos sacramentales; Fando y Lis, del
dramaturgo espaiiol contemporineo, Fernando Arrabal; y algunos
“entremeses” de Luis Valdés acerca de los chicanos, es decir, per.
sonas de origen mexicano-norteamericano residentes en los Estados
Unidos. Este grupo de actores merece parrafo aparte no slo por el
magnifico impulso que ha dado a la lengua espaiiola en el suroeste
de los Estados Unidos, sino también por ser uno de los pocos que
han recibido una subvencién del gobierno para cubrir los gastos de
sus producciones.

Desde noviembre de 197+ los alumnos del profesor David To-
rres han venido demostrando insuperable talento dramitico al re-
presentar nueve piezas de Cervantes, Moratin, Lorca, Casona, y
Mihura en la Universidad de West Virginia (Morgantown). Des.
graciadamente, el cardcter transente del actor universitario ha im-
pedido la formacién de grupos teatrales de horizontes mas ambi.
ciosos y permanentes.

Para disfrutar de una funcién mas concienzuda y “completa”, el
plblico amante de la cultura hispanica puede asistir a las compaiiias
de teatro profesionales, de las cuales existen unas diez en Nueva
York. La primera, llamada sencillamente Compafiia Teatro Espafiol,
se remonta a 1922, afio en que estrenaron E/ genio alegre, de Se-
rafin y Joaquin Alvarez Quintero, en el antiguo Teatro de la Prin.
cesa de la Calle 39. No hace falta recordar que la Depresion de
1929 y la Segunda Guerra Mundial no favorecieron mucho el des-
arrollo del arte dramético en ningiin idioma. Hay que esperar hasta
la década de 196V para ver florecer a otros grupos teatrales, gracias
a la inmigracién de un nutrido nimero de cubanos, dominicanos, y
ecuatorianos, la mayoria refugiados politicos o jévenes en busca de
nuevas perspectivas.

En 1966 se formé el teatro ITAR (International Arts Relations)
bajo la direccién del cubano Max Ferra, en un humilde desvan de
508 West 53rd Street. Al principio tuvieron tan poco piblico que
cl entusiasmo en las tablas parecia exceder el de la calle. Al afio
siguiente, Miriam Colén fundé el Puerto Rican Traveling Theater,
un teatro veraniego ambulante que, a pesar del nombre, monta obras
de varias paises. Otra compaiiia cubana es la de Herberto Dumé,
wbicada en 409 West 44th Street. El Duo Theater, que se especia-
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liza en obras nuevas, se encuentra en 94 St. Marks Place, y Nuestro
Teatro en 277 Park Avenue South.

El publico que asiste a estas funciones procede de todos los cinco
barrios de la ciudad de Nueva York, especialmente South Bronx y
Brooklyn, y de estados circunvecinos como Nueva Jersey. Por razo-
nes obvias, los actores no pueden dedicarse exclusivamente a la pro-
fesion; pero no por ser oficinistas o taxistas dejan de ser buenos
actores. Y las obras de mayor éxito suelen ser, naturalmente, las
del teatro cldsico espafiol: La Celestina, los entremeses de Cervan-
tes, alguna comedia de Lope o Calderén, y las tragedias de Lorca.

A pesar de que la ciudad de Nueva York cuenta con casi dos
millones de habitantes de habla espafiola (cifra que contina au.
mentando a razén de 27,800 por afio), las compaiiias de teatro tie-
nen que hacer frente a problemas tan infinitos como curiosos. El
hecho de que el sector hispanico sea tan numeroso no implica nece-
sariamente que la mayoria asista a] teatro ni siquiera que se interese
cn conservar su “antigua” cultura. Surge el problema de la asimi-
lacién, y el empresario o productor de teatro tiene que descontar
cierto nimero de hispanos que no desean identificarse con la ex.
presion artistica de sus abuelos. En este aspecto, es interesante obser-
var que generalmente lo extranjeros que aprenden el inglés sin
csfuerzo aparente —los cubanos y los puertorriquefios— suelen ser
también los que con mayor ahinco siguen conservando el apego a
la madre patria. Ni qué decir tiene que el factor econémico siem.
pre ha sido problemaético, aun para las compaiiias mas prestigiosas;
la direccion del Teatro Repertorio Espafiol, situado en Gramercy
Arts Theatre, 138 East 27th Street, lo explica asi: “Usted lo sabe:
Repertorio Espafio]l es la compaiia que se dedica a mantener un
teatro profesional en nuestro idioma. Sin embargo, con salas llenas
y todo, los ingresos de taquilla no cubren los costos de nuestra tem-
porada. Aunque recibimos apoyo del estado y del gobierno federal,
nuestro déficit tiene que ser cubierto por donaciones de nuestros
amigos”’.

Ha llegado el momento de hablar largo y tendido acerca de esta
compaiifa, la més grande y prestigiosa de Nueva York, y una de
las pocas que actiian fuera de la ciudad y del pais. El Teatro Reper-
torio Espafiol fue establecido en 1968 por Gilberto Zaldivar como
productor, René Buch como director artistico, y Robert Federico
como productor asociado. En Jos carteles de la temporada 1969 fi-

uraban las siguientes obras: La dama duende, Antigona, La otra
orilla, La difunda, Cruce de vias, y Las pericas, o sea un repertorio
selecto de piezas antiguas y modernas.

En una reciente charla con el productor —hombre de extraor.
dinario dinamismo, si los hay— el Sr. Zaldivar contesté asi a la
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pregunta de c6mo y cuandd nacié la idea de organizar dicha com-
paiiia: “En el aflo 1968 yo, personalmente, junto a René Buch,
nuestro director artistico, vimos la necesidad de establecer un teatro
profesional en espafiol. La necesidad no era solamente en Nueva
York sino en todo los Estados Unidos, y lo hemos podido compro.
bar en el historial y las actividades de la compaiiia... Afios atris,
las lenguas se estudiaban por necesidades técnicas (libros técnicos
en francés y alemin, por cjemplo); lo del espuiiol es una cosa social,
casi un deber, algo que nos toca muy de cerca. Hace quince o veinte
aiios, quizd no lo mirdbamos asi. La compaiia ha despertado mu-
chisimo interés en la cultura hispdnica, no solo por el hecho de estar
cn una ciudad grande como Nueva York, sino también por el hecho
de viajar mucho. Hasta ahora hemos visitado 31 estados. Le veo
una gran validez a la existencia de un grupo como el nuestro, reco-
rriendo los Estados Unidos, divulgando la cultura hispénica. ..”

A proposito de estos viajes, el St. Zaldivar declara: “"Repertorio
Espafiol es una compaiiia inquieta. A sus actuaciones en Nueva York
se ha afiadido la tradicion de hacer giras. Estas giras han llevado
la compaiiia a Puerto Rico (dos veces), a México (al famoso Fes-
tival Internacional Cervantino en Guanajuato y a las principales
ciudades de la Republica Mexicana), y a diferentes ciudades de los
Istados Unidos, desde Miami hasta Buffalo, desde Filadelfia hasta
St. Louis y Morgantown™,

¢Cuiintas obras tienen en su repertorio, y qué criterio emplean
n la seleccion? El productor explica que actualmente estin siguien.
do la politica que la experiencia les ha dado. Lxiste gran interés
por el teatro contemporineo de la América Latina, pero también
por el clisico de Espafia. Para contar con un piblico seguro, que
es el académico, la compaiiia hace una obra clisica al afo (es el
"gancho”, por asi decirlo) y tres o cuatro producciones hispanoame-
ricanas al afio. Generalmente tienen entre seis u ocho producciones,
sacando dos y entrando dos o tres nuevas cada temporada. Por ejeni.
plo, en 1970 se suprimi6 La dama duende, de Calderén (la cual l_ua
reaparecido en el programa de 1977-78) pero aiadi6 Dosu Rosita
la soltera, de Garcia Larca. En la temporada de 1971 se incluyeron
varias obras nuevas: Yerma, El si de las nifias, y La vida es suesio,
las cuales parece ser que no han vuelto a representarse. Al programa
de 1972 se aiiadié el Don Juan Tenorio de Zorrilla y ;Quién le
teme a Virginia Woolf?, versién espafiola del drama norteameri-
cano de Edward Albee. En 1973 reaparecié el teatro de Lorca con
Bodas de sangre, y al afio siguicnte se estrens La Celestina.

No cabe duda, segin el Sr. Zaldivar, de que La Ce/em:uJ ha te-
nido mayor éxito que ninguna otra produccién, y sigue S.lendo “la
olumna vertebral” de la compaiiia. Su éxito se debe prnncxPaln1e|1tq
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a la forma en que esti concebida y al hecho de ser una obra in-
teresantisima aun para los que no dominan la lengua espafiola. La
versién de René Buch es casi cinematogritica y tiene un reparto muy
bien acoplado, con una gran actriz, Otelia Gonzilez, en el papel de
Celestina. Esta obra se estrend en Nueva York el primero de marzo
de 1974; en abril, al montarla con rotundo éxito en el Festival In-
ternacional Cervantino de México, el grupo se dio cuenta cabal de
que tenia algo valioso en sus manos. Aunque el reparto de La Ce.
lestina ha variado de cuando en cuando, seria injusto seguir ade-
lante sin elogiar la magnifica actuacion de Ofelia Gonzilez, Ro.
berto Antonio, Mirtha Cartaya, Braulio Villar y Julio Hara en los
papeles de Celestina, Calixto, Melibea, Pirmeno y Sempronio, res-
pectivamente. No exageraba Estela Matute al afirmar en un perid-
dico mexicano que el director René Buch “es un creador, y con ello
le quit6 el polvo y la solemnidad a Don Fernando de Rojas; lo avi-
v6, lo actualizé y mantuvo el piblico prendido de una trama ar.
chisabida, pero por primera vez vibrante de pasion e interés”.

El personal de la compaiiia de Teatro Repertorio Espaiiol con-
siste en aproximadamente treinta y seis, unos 28 actores y 8 téc.
nicos. No seria aventurado compararlos con las Naciones Unidas en
menor escala, ya que representan a casi todos los paises de habla
espaiiola, desde argentinos hasta cubanos, dominicanos, puertorri-
quefios, espafioles, y norteamericanos. La mayoria forzosamente tie.
ne que ser bilingiie. Al principio algunas obras (Yerma, La vida es
sueiio, La difunta, E| hospital de los locos, etc.), se representaron
en los dos idiomas, pero el esfuerzo era muy grande y actualmente
ya no se hacen versiones inglesas. Repertorio Espafiol ademés ha
invitado importantes actores y directores a presentarse con la com-
paiiia, entre los mas destacados de los cuales se recuerdan a Miguel
Narros de Espafia, Carmen Montejo de México, Pilar Rioja la ex.
quisita bailarina de danza espafiola y Amelia Bence, actriz argen-
tina.

No obstante el gran nimero de dramas que la compaiiia ha
puesto en escena desde 1969, y los nuevos que se aﬁaden cada afio,
todavia faltan en su repertorio autores espaiioles de primerisima fila
como Alejandro Casona, Antonio Buero Vallejo, y Alfonso Sastre.
“De Sastre no sé qué decirle”, confiesa el Sr. Zaldivar. “Las obras
de Casona son estupendas y marcan un periodo en la literatura dra-
mitica espafiola, pero nuestra repertorio todavia es joven. El pro-
blema con Buero Vallejo es que sus obras requieren muchos perso.
najes. Un reparto ideal seria ocho personas. Yerma no se qued6 en
el repertorio por el problema de muchos personajes”. Asi se explica
que la compaiiia prefiera obras como Los soles truncos, del puerto-
rriqueiio René Marqués, la cual tiene sélo tres personajes; La fiaca,
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del argentino Ricardo Talesnik, con seis personas; y La Celestina,
con siete, habiéndose suprimido los papeles de Alisa, Lucrecia, y
cuatro criados. Siguiendo esta politica, no parece probable que la
compaiiia se 'decida a montar obras como el esperpento de Valle.
Inclin, Luces de Bobhemia, el cual exige por lo menos 52 personajes,
un loro, y gatos y perros.

Esta cuestion nos lleva a otras preguntas: ;Qu¢ cualidades debe
tener una obra de teatro para perdurar, para gustar a varias épocas?
Y como nunca faltan piezas, aun de dramaturgos conocidos, que
resultan mejores después de podadas, ;hasta qué punto se permiten
los cambios ambientales o textuales? Otra vez tiene la palabra el
Sr. Gilberto Zaldivar: “El teatro cldsico en si interesa a todos los
publicos. Cuando Fernando de Rojas escribié La Celestina, nunca
se pens6 que tendria la vigencia que tiene hoy. Lo mismo sucede con
Calderdn. La dama duende tiene vigencia por su valor literario y
el tema de la liberaci6én de la mujer. Pero al montar esas obras, hay
que quitarles la telarafia... En cuanto a los didlogos, al cabo de
verla representada, el autor mismo se da cuenta de que debe cortat
ciertos parlamentos. Si el autor no es actor, puede hacer pequefios
cambios durante los ensayos. El director tiene que usar un poco de
tijera, rejuvenecer la obra; el piblico de hoy no tiene tiempo para
escuchar todas esas cosas lindas que Calderdn escribié en La vidu
es sueio”,

Los problemas a que alude el Sr. Zaldivar surgen en obras como
Don Juan Tenorio, si se emplean diapositivas o técnicas especiales,
y La malquerida de Benavente, por haber envejecido un poco. Efec.
tivamente, al final de La malquerida hay una escena seria que siem-
pre ha hecho reir al piiblico moderno. Apunta el Sr. Zaldivar: "Nues.
tro director artistico, René Buch, cambié ese final como quince
veces. Mat6 a la Raimunda fuera de escena, frente al publico, de
costado, con un cuchillo, con un revélver, con todo, y siempre el
pblico se reia en ese momento. No de la actriz, por supuesto, sino
de la escena. El pablico de hoy no admite lo que esa mujer estd
diciendo o lo que ha sucedido. Se rie por la reaccién de la madre.
Ha sido una de las obras mas dificiles que hemos hecho. Siempre
ha fallado esa parte. Francamente no s¢ qué se pudiera hacer para
mejorarla”.

¢Tiene el productor de Repertorio Espafiol algunos consejos pa-
ra el actor universitario? “Si el actor pronuncia mal una palabra,
debe preocuparse para que en el futuro no la pronuncie mal. Si se
€quivoco o si se le olvidé la linea, debe tener la suficiente técnica
para darle a comprender al otro actor que trabaja con €l que algo
esta fallando. Ya es cuestién de comunicacion entre los dos acto-
res. .. Nunca volver hacia atrds, ni repetir la linea en la forma co-



58 Nuestro Tiempo

rrecta. Eso jamas se debe hacer. Por supuesto, conviene saber im.
provisar. Las lineas se aprenden de memoria a través del ensayo. . .
iMuchos ensayos, muchos ensayos!. .. Hay individuos que prefieren
hacer una grabacién completa y luego escucharse... Todo lo que
nosotros decimos estd aprendido de memoria, sin maquinas ni trucos”.

El Sr. Zaldivar admira al joven aspirante al teatro universitario
pero no cree en el actor amateur o aficionado. Para él, profesional
se llama el actor que se dedica concienzudamente al arte, aunque
tenga que trabajar en una oficina o restaurante por circunstancias
transitorias. El actor aficionado no es actor porque todavia esta
aprendiendo. En cuanto a la escenografia, el Sr. Zaldivar concede
mayor importancia a los parlamentos y a las luces que a los trajes
o al sonido, por la sencilla razén de que los didlogos exponen el
argumento y las luces crean el ambiente en que se desarrolla.

El programa de teatro para la temporada 1977-78 incluye una
comedia nueva, Te juro Juana, que tengo ganas, del mexicano Emi-
lio Carballido, y otras piezas recientes de gran interés y comicidad:
Cien veces no debo y Los japoneses no esperan, del argentino Ri-
cardo Talesnik; La pipa azul de la cubana Maggie Crespo; y Jardin
de otoiio de la argentina Diana Raznovich. Desde el afio pasado si-
gue en el repertorio La decente, del espaiiol Miguel Mihura. El
teatro “clasico” esti bien representado por La dania duende de Cal-
derén, Los habladores de Cervantes, La difunta de Unamuno, B».
dai de sangre de Lorca, y. .. La Celestina.

“Volviendo la mirada hacia los ultimos nueve aiios”, afirma el
Sr. Zaldivar, “Repertorio Espafiol puede enorgullecerse de haber
mantenido una compaiiia teatral profesional que da nueva vitalidad
a los cldsicos de nuestra literatura, al mismo tiempo que da a co-
nocer las obras de los dramaturgos latinoamericanos mds destacados
del presente. Las presentaciones de los cldsicos han aunado un con-
cepto estético contemporneo con un méiximo respeto al texto ori-
ginal. Y Repertorio Espafiol con sus Festivales de Teatro Latinoame.
ricano que tanto éxito han tenido, ha dado a conocer nuevas ¢
importantes obras de la América Latina... Las actividades de' Rc-
peartorio Espaiiol incluyen las clases de nuestro Taller Dramatico,
redondeindose asi casi todos los aspectos del teatro actual...” Pero
lo que més enorgullece a Repertorio Espaiiol (y a compaiiias seme.
jantes) es que nada de eso seria posible sin el reconocimiento y
aplauso de un piblico que, seguro de su acervo cultural, apoya la
tradicién teatral de habla espaiiola que es, indudablemente, una
de las més ricas y fecundas del mundo,



LA EXPERIENCIA REVOLUCIONARIA EN
LA CUENTISTICA CUBANA ACTUAL:
LOS ANOS DUROS Y TUTE DE REYES*

Por Raquel CHANG-RODRIGUEZ

1

EL propésito de este trabajo es ver cémo enfocan la experiencia
revolucionaria en sus relatos dos cuentistas destacados de la
Cuba actual: Antonio Benitez Rojo (n. 1931), ganador de los pre.
mios Casa de las Américas y UNEAC respectivamente con Tute de
reyes (1967) y El escudo de hojas secas (1969), y Jesiis Diaz Ro-
driguez (n. 1941) que también recibié el premio Casa de las Amé.
ricas por Los asios duros (1966). Los estudios que se valen de la
literatura para analizar fenémenos sociales no son nuevos: la sen-
sibilidad artistica vertida en el discurso literario devela prontamente
lo que a la sociologia le toma afios descubrir y comprobar.! La lite.
ratura, como todo arte, es también un fenomeno social que refleja
la interaccién del artista y su medio. La obra, pues, es un punto de
enlace entre el creador y su sociedad. Ella contribuye a resaltar, fijar,
o borrar ideas y valores.* En este estudio destacaremos qué valores
Gz la experiencia revolucionaria contribuyen a fijar Tute de reyes y

* Una primera version de este trabajo fue presentada en la sesion de
literatura del Workshop on Modern Cuban History (octubre 26-29 de 1977)
auspiciada por el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Yale. Quisiera dar las gracias a Roberto Gonzilez Echevarria, de la
Universidad de Yale, por su minuciosa lectura del trabajo inicial y sus va-
liosas sugerencias. Loardes Casal, de la Universidad de Rutgers, José Juan
Arrom, de la Universidad de Yale, y el Center for Cuban Studies, me faci-
litaron textos dificiles de conseguir y por cllo les doy las gracias.

t Luis Millones, Twugurio: La cultura de los marginados (Lima: Insti-
tuto Nacional de Cultura, 1978), Cr 12. Ver tnmb.ién: M. C. Albretch,
“The Relationship of Literature and Society”, American Journal of Socio-
logy, 59 (1954), 425-436; y Lourdes Casal, "Images of Cuban Society
Among Preand Post-Revolutionary Novelists”, Tesis doctoral, New School
for Social Research, 1975.

z Adlofo Sinchez Vazquez, Las ideas estétic.is de Mary, Tma ed. (Mé.
xico: Era, 1977), p. 112,
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Los arios duros y como Benitez Rojo y Diaz Rodriguez manejan per-
sonajes y técnicas para hacerlo. Hemos escogido el cuento y no otro
género literario porque éste ofrece visiones instantineas que expre-
san la realidad total y porque en la literatura cubana actual sus lo-
gros son mds persistentes que los de la novela.?

Los dos autores seleccionados son de la generacion del 54: An.
tonio Benitez Rojo pertenece a su primera promocién (nacidos entre
1924 y 1938) y Jesis Diaz Rodriguez a la segunda (nacidos entre
1939 y 1954).* Ambos son, pues, de la generacion revolucionaria
que ingresa al mundo literario en la década del sesenta, cuando co-
mienza el proceso de reestructuracién que seiiala el papel que ha
de desempenar el escritor en la nueva sociedad cubana. Hitos en este
proceso definidor son la censura de PM, la clausura de Lunes de
Rerolucién (1959-1962), las “Palabras a los intelectuales” pro-
nunciadas en 1961 por Fidel Castro,® la fundacién de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (1961), el rechazo de la visién mani-
queista de la realidad presentada por el realismo socialista,® la pu.
blicacién de Fuera del juego y de Los siete contra Tebas (premios
de poesia y teatro de la UNEAC en 1968), el arresto y confesion de
Heberto Padilla en 1971,7 y el discurso de Fidel al clausurar, en 1971,
el Congreso Nacional de Educacién y Cultura en el cual critica a
los intelectuales burgueses y les recuerda que “el arte es una arma
de la Revolucion”.® Es evidente que los dos escritores que hemos
escogido se inician cuando se acelera en la Isla la bisqueda de una
literatura cabalmente revolucionaria.

Antes de analizar la cuentistica de Benitez Rojo y Diaz Rodri-
guez, examinemos el contexto en el que se desarrolla el trabajo
literario antes y después de la Revolucion, asi como la labor del es.
critor en la sociedad cubana de hoy.

3 Entrevista a José Antonio Portuondo en F. M. Lainez, Palabra cubanu
(Madrid: Editores Akal, 1975), p. 185.

¢ Baso esta periodizacién en José Juan Arrom, Esquema generacional de
las letras hispanoamercianas, 2da. ed. (Bogoti: Instituto Care y Cuervo,
1977), pp. 227-242. Usamos cl término “generacidn” no con el propésito
de encasillar a los escritores en un dcterminado espacio y tiempo, sino para
ubicar mas acertadamente a los que escriben actualmente en Cuba.

5 Palabias u I»s intelectuiles (La Habana: Consejo Nacional de Cultu.
ra, 1961), p.

¢ Obra reualuna/mna (Memco Era, 1971), pp. 635-636.

? Véase Heberto Padilla, “Intervencion en la UNEAC”, Casa de las
Américas, 2, Nos. 65-66 (1971), 191-203; y Lourdes Casal, El caso Padilla:
Literstura y revolucion en Cuba (Miami: Universal, s. f. [1971}).

¢ Casal, El caso. . p- 110,
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Comenzamos nuestro bosquejo por el afio de 1923 y especifi-
camente con la Protesta de los Trece porque en esta época de lucha
antimachadista (1923.1933) trabajadores manuales e intelectuales
se unen déandole a la cultura y la historia cubanas un dinamismo y
una coherencia inigualados hasta el triunfo de la Revolucién en
1959.° El 18 de marzo de 1923 es dia clave en la historia cultural
cubana, porque, como ha dicho Ambrosio Fornet, “por primera vez
desde la fundaci6n de la republica los intelectuales intervienen como
jueces en la politica del pais”.’ En ese dia un grupo de jévenes
“minoristas”, dirigidos por el poeta Rubén Martinez Villena (1899-
1934), repudian la corrupcion del gobierno de Alfredo Zayas (1921.
1923) y acusan piblicamente a su secretario de justicia de malver-
sacién de fondos piblicos. También en ese afio Julio Antonio Mella
(1905.1929) inicia la reforma universitaria y ayuda a crear la Uni-
versidad Popular José Marti, dirigida por el poeta José Z. Tallet
(n. 1893). En 1925, Mella participa en la fundacién del Partido
Comunista Cubano. Se forja asi un vinculo muy real entre el pue-
blo y los intelectuales. Esta relacién se estrecha en los talleres y
sindicatos donde "'muchos intelectuales descubren. .., ese momento
en que una idea produce la misma conmocién que un cafionazo”."
Este es uno de los logros principales de este periodo.

La Revista de Avance y Social son voceros de las nuevas co-
rrientes estéticas y del afin por llevar a cabo una renovacién social,
la unién de las dos vanguardias —la politica y la literaria— y la
reivindicacion del cubano y su cultura.’ Sus colaboradores reconocen

® Ambrosio Fornet, En blanco y negro (La Habana: Instituto Cubano
del Libro, 1967), p. 95.

1 Ambrosio Fornet, “Introduccion”, Amologia del cuento cubano con-
temporéneo, 2da. ed. (México: Era, 1970), p. 25.

11 Fornet, En blanco y negro, p. 43. Para un examen mis detallado de
las raices y desarrollo del proceso revolucionario en la historia de Cuba,
véase Patricia Weiss Fagen, “Cuban Precursors”, ponencia presentada en
el Workshop on Modern Cuban History (octubre 26-29 de 1977), auspi-
ciado por el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Yale.

12 En un manifiesto redactado después de la expulsion de Alberto La-
mar Schweyer (1902.1942) por su apologia de las dictaduras, los “mino-
ristas” propusieron la revisién de valores falsos y gastados, la creacién de
un arte verniculo, la divulgacién cultural, reformas educacionales, la auto-
nomia universitaria, la independencia econémica de Cuba, el mejoramiento
de la situacién de obreros, colonos y agricultores y la cordialidad y uni6n
latinoamericanas, a la vez que se declaraban en contra de dictaduras poli-
ticas y de los desafueros de la seudo democracia. Véase José Antonio Por-
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la importancia de la herencia negra como agente distintivo de la
cultura nacional,” e indagan en el pasado y “descubren” los “ismos’
en sus esfuerzos por insertar la cultura cubana en un marco uni-
versal.'*

Los escritores coetineos sembraron una semilla que habria de
reflejarse literariamente en la incorporacién del guajiro {Luis Fe.
lipe Rodriguez, La pascua de la tierra natal (1928) y Marcos Anti.-
lla (1932)], la preocupaci6n social {Carlos Montenegro, El renuevo
y otros cuemtos (1929)] y la temitica afrocubana [Alejo Carpen.
tier, jEcue-Yamba-O! (1933) ]. Politicamente sus anhelos reformistas
no cristalizan: la revolucién antimachadista se frustra por la politica
intervencionista norteamericana que engendra, apoyada por gober.
nantes corrompidos, a Fulgencio Batista. Ni la abrogacién de la
Enmienda Platt (1934), ni la proclamacién de la Nueva Constitu-
cién (1942) alterarin el futuro de la Isla.

Surge entonces el grupo “trascendentalista” de la revista Orige.
nes que ve la literatura —la poesia en particular— como una forma
de aprehender la realidad del ser. Su orientador, José Lezama Lima
(1912-1976), explica con exactitud: “Origenes es algo mis que una
generacion literaria o artistica, es un estado organizado frente al
tiempo. .. Serd siempre o intentard serlo... un estado de concu.
rrencia”.*® Los intelectuales se hunden ahora en si mismos buscando
las raices de la creacién y consecuentemente producen una literatura
hermética, manifestada principalmente en poesia. Claro, no todos
los escritores de la época siguieron esta vena escapista, como lo re-
velan las narraciones criollistas de Onelio Jorge Cardoso, recogidas
recientemente en Cuentos completos (1962), y la obra de Félix
Pita Rodriguez.

El primer gobierno Auténtico llev6 otra vez a Grau San Martin
a la presidencia. Su periodo se caracterizé por la corrupcién y por

tuondo, “Mella y los intelectuales”, en Critica de la época y otros ensayos
(Santa Clara: Universidad Central, 1965), pp. 101.102.

33 La bisqueda de lo nacional que llev6 a los intelectuales de la época
a urgar en las raices culturales africanas, tiene en Cuba dos vertientes: una
extranjera, que llega via Picasso, el jazz y la obra de Blaise Cendrars (1887-
1961) y Langston Hughes (1902-1967); la otra es nacional, impulsada por
las pacientes investigaciones de Fernado Ortiz —Los negros brujos apare-
Ci6 en 1906— y la labor de la Sociedad de Folklore. Para una explicacién
mis detallada de c6mo surge y se desarrolla este interés en las Antillas,
véase Roberto Gonzilez Echevarria, “Lord, Praised be Thou”, en Alejo
Carpentter: The Pilgrim at Home (Ithaca y Londres: Cornell University
Press, 1977), pp. 34-96.

1 Fornet, Amologia del cuento cubano contemporéneo, pp. 31-32.

18 Origenes, No. 31 (1952), en Salvador Bueno, Historia de la litera.
tura cubana, 3ra. ed. (La Habana: Ministerio de Educacién, 1963), p. 447.
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ridiculas consignas presidenciales —''La cubanidad es amor’; ‘Las
mujeres mandan”; “Amigos, amigos todos”— encubridoras del robo
organizado y del “gatillo alegre”. La corrupcién continué en el pe.
riodo gubernamental de Prio Socarrds. A partir del 10 de marzo
de 1952 cuando Batista entr en el cuartel de Columbia y se procla-
mé presidente de facto, la influencia norteamericana se expandié
mds adn, haciendo evidente que Cuba era otra dependencia econd-
mica y cultural de los Estados Unidos. Batista nunca utiliz6 la anun-
ciada “bala en el directo”, con la que amenazaba suicidarse antes
que dimitir, y el 31 de diciembre de 1958 abandoné la Isla.

Muchos intelectuales, como en su época los de la Revista de
Avance y los “minoristas’”, quieren articular las contradicciones de
un mundo convulsionado por la guerra. Aparecen la revista Nuestro
Tiempo (1954-1960) y la sociedad cultural del mismo nombre. Jo-
sé Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera fundan la revista Ciclén (1955-
1959), donde colaboran entre otros Antén Arrufat, Ambrosio For.
net, Pedro de Oréa, José Triana, Luis Lastra. Esta reaccién cultural
intenta desafiar un ambiente nacional marcado por el materialismo,
la indiferencia ante lo cubano, el deseo de imitar la cultura nor-
teamericana y de adquirir los productos de la sociedad de consumo.

3

K. escritor cubano de este periodo, como los intelectuales de pai.
ses subdesarrollados, enfrenté la tragedia de la masa iletrada, la
general indiferencia del grupo alfabeto y los intereses clasistas de
los posibles mecenas. Muy pocos publicaron sus obras en grandes
casas editoriales con facilidades para distribuirlas, y menos obtu-
vieron triunfos moderados. La mayoria desempefiaba cargos aisla-
dos de la creaci6n literaria. Empeoraban su suerte rencillas e intrigas
nutridas por un panorama cultural empobrecido mas aun por el gusto
por lo extranjero caracteristico de la cultura del subdesarrollo.
Habia poquisimas casas editoriales con suficientes recursos e
interés para imprimir y distribuir nacional e internacionalmente las
obras de escritores locales. Predominaba la venta de libros de tex-
to, comerciales y técnicos, que aseguraban un mayor porcentaje de
ganancia. Si sus recursos lo permitian, el artista pagaba la edicién
de su libro, cuya distribucién se llevaba a cabo de manera mis o
menos accidental: los esfuerzos de meses y afios de trabajo apenas
los notaba una exigua minoria. El premio Hernandez Cat4, otorgado
anualmente al mejor cuentista, era uno de los pocos alicientes.® Los

16 Lourdes Casal, “Literature and Society”, en Revolutionary Change in
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Ll
esfuerzos de los escritores iban a contrapelo del sistema antiinte.
lectual que cada dia hundia mas a Cuba en el subdesarrollo econé-
mico y cultural: el artista era un individuo aislado y la literatura
se percibia como un initil pasatiempo.

El triunfo de la Revolucién en 1959 trae grandes cambios a la
escena literaria cubana. En ese mismo afio se organiza la Imprenta
Nacional y surgen nuevas empresas editoriales privadas,’” o patro.
cinadas por el gobierno con amplio programa de publicacién. En
1961 se funda la Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
y Fidel Castro pronuncia tres discursos (16, 23 y 30 de junio) di-
rigidos a los intelectuales donde reafirma la libertad artistica dentro
de cidnones revolucionarios. En 1967 se crea el Instituto del Libro,
agencia cultural encargada de la publicacion y distribucién nacional
e internacional de libros cubanos. Como vehiculos de propagacién
cultural se organizan revistas y suplementos literarios como Lunes
de Revolucion, Casa de las Américas, Unién, Verde Olivo, Gaceta
de Cuba, El Caimdn Barbudo, que publican novedades europeas y
americanas al mismo tiempo que dan a conocer la obra y el sentir
de los intelectuales cubanos. Numerosos certimenes literarios esti.
mulan a creadores jovenes y viejos, entre los que se destacan el
concurso internacional convocado anualmente por la Casa de las
Américas con un jurado integrado por prestigiosas figuras literarias
nacionales y extranjeras, y los dos patrocinados por la Unién Nacio-
nal de Escritores y Artistas de Cuba.’ En 1967 Cuba declaré patri.
monio universal la propiedad intelectual y desde entonces no se re.
conocen derechos de autor en el exterior ni se reclaman regalias.
Actualmente los escritores cubanos desempeiian, en su mayoria, car.
gos docentes, estin vinculados a revistas literarias o trabajan en or-
ganismos de investigacién y difusion cultural. Aunque hoy dia se
les reconocen derechos de autor, para subsistir y publicar dependen
del estado. Indiscutiblemente, la Revolucién ha solucionado el pro.
blema econémico de los artistas, ha estimulado la produccion litera-
ria y ha establecido la distribucién organizada de libros. El escritor
ahora estd totalmente ligado al quehacer de su pueblo.

Cuba, ed., Carmelo Mesa-Lago (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
1971), pp. 455-462.

17 Las mis destacadas fueron La Tertulia y El Puente que funcionaron
hasta 1965. Véase Politica cultural de la Revolucion Cubana: Documentos
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1977). Esta recopilacién dc
textos incluye las ‘“Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro (1961),
secciones de la “Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura” (1971), la exposicién sobre cultura del Informe del Comité Cen.
tral del Partido Comunista Cubano a su primer congreso (1975), asi como
la tesis y resolucién sobre el mismo tema presentadas en dicho congreso.

13 Casal, “Literature and Society”, pp. 455-462.
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La eficaz campafia gubcrnamental para climinar el analfabetis.
mo —reducido a menos del 45¢— ha llevado la cultura a todos los
rincones del pais. Como resultado, el piblico lector ha aumentado
considerabemente y la excelente distribucion interna de obras na-
cionales y extranjeras agota rapidamente las ediciones. El gobierno
revolucionario estimula el estudio de creadores nacionales y en par.
ticular de los “cldsicos” de la literatura cubana, como lo atestiguan
mitiples ediciones en ristica, a la vez que presenta ediciones de
tebricos marxistas y de escritores americanos y europeos.

Este cambio masivo en el nimero de lectores, los medios de di-
fusién e impresion, y las facilidades dadas por la Revolucién a
quienes tengan talento para escribir, produce un hombre de letras
muy diferente, moldeado en la fragua del quehacer revolucionario
y retado por un piblico cada vez mayor y mds exigente.'® Atds queda
el escritor.Dios que juzga olimpicamente, y el narrador, poeta o
ensayista encerrado en su “torre de marfil”. La masa esta ahora
consciente de que puede y debe criticar al escritor; la brega diaria,
el corte de cafia, la defensa del pais, son tareas urgentes a las que
tiene que acudir el trabajador intelectual. Ll escritor se identifica
de una manera entraiiable con el pueblo y su realidad. Sergio Chaple
(n. 1939), autor de la coleccién de cuentos Ud. si puede tener un
Buick (1969), explica asi esta relacion: “la honestidad revolucio-
naria es lo que me da conciencia como escritor, o sea la conciencia
de que yo desempefio un papel, que estoy produciendo una obra
para un piiblico que me va a juzgar por ella, que va a intentar ex-
traer conclusiones, {es} lo que me da una responsabilidad social.
Por eso mi identidad revolucionaria es lo que va a marcar mi pauta
como escritor. Eso a la vez me hace estar consciente de esa respon-
sabilidad y de superar mi nivel técnico como escritor, y por supuesto
mi nivel ideolégico”.* El escritor estd ahora integrado a su sociedad
y ve su labor como una via para el desarrollo ideoldgico personal
y de su pueblo con quien se comunica a través de una obra que lo
inserta en la historia, logrando asi la identidad nacional y apresu-
rando la ruptura total con el colonialismo cultural. Como bien ha
apuntado Fornet: “escribir ya no es un acto gratuito y solitario: es
una forma de enriquecer la conciencia de un pueblo empefiado en
cambiar la vida —por lo tanto, una forma sutil de transformar la
realidad— y de contribuir también al desarrollo de una cultura mas
auténtica, universal y dindmica”.*

Cuando desempeiia su labor, el escritor no se siente alienado de

1% Ambrosio Fornet, “'Introduccién”, Cwentos de la Revolucién Cubana
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1970), p. 14.

20 Palabra cubana, p. 167.

# Fornet, En blanco y negro, p. 95.
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la sociedad que lo rodea; al contrario, su trabajo esti signado por
los estrechos vinculos que mantiene con ella. Esta labor en que esta
imbricado el escritor revolucionario no lo lleva ni al aislamiento ni
a la xenofobia. Hace suyo el lema martiano glosado en el ultimo
Congreso de Educacion y Cultura: “Injértese en nuestra Revolucion
el mundo, pero el tronco ha de ser nuestra Revolucion™.** Roberto
Fernindez Retamar ha resumido bicn esta idea de asimilacion cul-
tural. Para ¢l es imprescindible “injertar ¢l mundo en ese tronco,
pero injertarlo de verdad, no de manera artificial, de manera im.
puesta, de manera exterior, sino de asimilarlo de acuerdo con las
exigencias, con los requerimientos de nuestra Revoluciéon” ** El in-
jerto asi realizado sirve para combatir el colonialismo cultural y
lograr “una creacién auténticamente nuestra que responda a las exi-
gencias del pais”.** O sea, se debe asimilar lo provechoso para el
pais, pero sin que ese proceso implique una imposicion que venga
desde afuera.

Acuciados por esa obsesionante bisqueda de la identidad indi-
vidual y nacional, muchos jovenes escritores de la generacién revo.
lucionaria han vuelto su mirada al pasado para analizar y exponer
detalladamente las luchas contra la tirania, la injusticia social y la so.
ciedad burguesa, con una urgencia que Jusé Rodriguez Feo atribuye
al deseo de exorcizar la pesadilla de una época.”* Ejemplos evidentes
de esta temitica son Memorias del subdesarrollo (1965) de Ld.
mundo Desnoes (n. 1930) y la trilogia de Lisandro Otero —de lu
cual ya han aparecido La situacion (1963) y En ciudad semejante
(1970)— y su novela Pasién de Urbino (1966). Otros escritores
quieren rescatar para la posteridad el impacto de individuos ano-
nimos en el proceso cultural cubano, revalorando asi la historia pura
presentar los acontecimientos islefios desde diversos dngulos. Lstas
inquietudes han dado lugar al auge de la novela testimonial culti.
vada por el poeta y narrador Miguel Barnet (n. 1940), autor de
Biografia de un cimarrén (1967) y La cancién de Rachel (1969).
Este joven poligrafo se define a si mismo como artista sociologico
y busca una expresion auténtica interpretando a fondo la historia.
Para Barnet, la novela testimonio propone “un desentraiamiento
de la realidad, tomando los hechos principales, los que més han

22 La frase martiana reza: “Injértese en nuestras repablicas el mundo,
pero el tronco ha de ser el de nuestras repiblicas”, y proviene del famoso
ensayo “"Nuestra América” publicado por primera vez en E! partido liberal
(México), 30 de enero de 1891.

2 Palabra cubana, p. 99.

24 1bid.

28 “Breve recuento de la narrativa cubana”, Uwén, No. 6 (diciembre
de 1967), pp. 130-131.
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afectado la sensibilidad de un pueblo”, afirmacién que en boca de
unou de sus personajes importantes adquiere un nuevo sentido his-
torico.** De esta manera el creador, al aprehender la época a través
de su protagonista, trata de presentar a éste independientemente y
no como objeto de su visién artistica. Contrapuntisticamente, otros
personajes ofrecen una imagen diferente del mismo periodo. Las di.
versas voces narrativas actian como fuerzas centripetas y contribu-
yen a ofrecer una vision dialéctica de la realidad, requisito indis.
pensable para el encuentro con nuestro pasado y con nosotros mis-
mos como ya ha puntualizado Leopoldo Zea *’

Otros escritores, participantes no s6lo en las luchas contra la
tirania, sino también en los combates contra las guerrillas contra.
rrevolucionarias del Escambray y los invasores de Playa Girén, pre-
fieren tratar estos temas tan cercanos al presente. Pero en Cuba las
historias bélicas adquieren un nuevo contexto: los soldados “no son
militares, sino milicianos, es decir, obreros, estudiantes y campesinos
que en momentos de peligro han tomado las armas y han ido a
combatir por la Revolucién junto al ejército regular”.*® Desde un
punto de vista formal, los cuentistas cubanos de hoy han rechazado
el realismo socialista, y el folklorismo criollista.*® El escritor busca
nuevos contenidos y formar para expresar el sentir de su pueblo
empeiiado en la construccién de una sociedad socialista.

# Miguel Barnet, “La novela testimonio: socio literatura”, Apéndicc a
La cancion de Rachel (Barcelona: Esleta, 1970), p. 135. Ver también m
trabajo “‘Sobre La cancién de Rachel, novela testimonio”, Rerista lbero-
americana, 44, Nos. 102-103 (1978), 133-138; y el excelente estudio de
Roberto Gonzilez Echevarria, "Biografia de un cimarrén and the Novel
of the Cuban Revolution”, de proxima aparicion en la Revista Interameri.
cana de Bibliografia.

*7 “El hombre hispanoamericano, cn la medida ¢n que fue haciéndose
mis consciente de sus relaciones de dependencia con un mundo que no
considera como propio y de un pasado que consideraba como ajeno, trato
de romper definitivamente con tal mundo y con tal pasado. Pero, en vez
de negarlos de acuerdo con una logica dialéctica, lo hizo con una logica
formal, esto es, conforme a una légica jue no admite la contradiccién. Una
légica en que la historia no ticne cabida. Partiendo de csta logica, ¢l his.
panoamericano no tuvo otro camino que negar su historia, renunciar a ella,
considerindola como impropia. Su historia, su pasado, fue considerado come
algo ajeno, como algo que no le pertenccia por no haber sido obra suya. El
pasado se le presenté como lo negativo por excelencia; como ;\cfuello que
no debfa ser el hispanoamericano, ni aun en el sentido de haberlo sido al-
guna vez"'. Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del romanticis.
mo al positivismo (México: El Colegio de Meéxico, 1949), pp. 20-21, en
Hernin Vidal, “Narrativa de mistificacién satirica: Equivalentes socio-lite-
rarias”, Hispamérica, Aiio 4, Anexo 1 (1975), p. 66.

28 Fornet, “Introduccién’, Cuentos de la Revolucion. . ., p. 15.

» [bid., p. 13.
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4

A Jesds Diaz Rodriguez se le considera el iniciador de la nueva
cuentistica revolucionaria® y por tanto su obra es clave para cual.
quier anilisis de la imagen literaria cubana. Los afios duros ha sido
juzgado como “el primer intento valioso por asumir la experiencia
de la Revolucién”.** En esta coleccion el autor trata temas diversos
—Ilas luchas estudiantiles contra la dictadura de Batista, la proble-
mitica de la integracion al nuevo sistema y las contiendas contra
los contrarrevolucionarios del Escambray— que desarrolla con tran.
quilo dramatismo y lenguaje escueto. Diaz presenta motivos llenos
de urgencia, consciente de ofrecer momentos decisivos en la historia
de Cuba. Al mismo tiempo recoge una preocupacién reciente y se-
fialada en este estudio: sus protagonistas son individuos anénimos
cuyo impacto en el proceso revolucionario perfila nitidamente.

El primer relato de esta coleccién, “Muy al principio”, comienza
en el ultimo afio de la dictadura batistiana y culmina con el triunfo
de la Revolucién. Su estructura tripartita permite ver la lucha es.
tudiantil desde tres diferentes perspectivas. Boby, a quien sus pa-
dres habian enviado al extranjero después de sus primeros escar.
ceos terroristas, representa la norma burguesa; Fuentes Chang es la
“victima doliente”, castrado fisica y espiritualmente no vislumbra los
objetivos de la Revolucién; y Rolo, capitin del Ejército Rebelde, re-
vela una progresiva concientizacién.** Aunque los tres personajes
han sido signados de forma diversa por su participacién revolucio-
naria, es Rolo el {nico que presiente la magnitud y las exigencias
del nuevo proceso: “Al fin pude liberar una noche y venir. Me
cost6 un trabajo de madre porque el trabajo es mucho. Pero tenia
que hacerlo, era un compromiso. No tuve tiempo ni de bafiarme.
Hace como tres dias que no tengo tiempo y ando con una peste a
mono arriba; pero, ¢qué se le va a hacer? Hay cosas mas importan.
tes que es0”.* Rolo sefiala también el caricter marxista de la Re.

% Ibid., p. 109.

3 Julio Ortega, Relito de la ntopia: Notas sobre narrativa cubana de
la Revolucion (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1973), p. 127. Si bien es
cierto que Asi en la paz como en la guerra (1960) de Guillermo Cabrera
Infante fue la primera coleccién de cuentos de alta calidad literatia que
tiene como tema la lucha revolucionaria, hay una diferencia entre este libro
y Los afios duros. Cabrera Infante se limita en sus cuentos al periodo an.
terior al 1 de enero de 1959 —el libro apareci6 en 1960. Diaz Rodriguez
incluye en sus cuentos este periodo histérico y ademis presenta la proble.
mitica de la gestacién de un nuevo pais socialista, de cémo cambiar al
hombre.

2 Ibid., p. 133.

8 Los aitos duros (Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1967), p.
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volucién. Ha comprado el “Manifiesto Comunista”, seguro de que
le valdrd més que las meditaciones metafisicas de Descartes, pues
ahora necesita “legislar mucha dialéctica” (p. 27). Intuitivamente,
el joven presiente que la contienda ird mas alli de los limites na-
cionales: la Revolucién “puede y tiene por qué” oponerse a los Es.
tados Unidos (p. 29). Jests Diaz encadena aqui la lucha individual,
nacional y universal proclamada por los postulados revolucionarios.
Este es también el cuento mejor estructurado de la coleccién. El re-
lato estd dividido en tres partes donde Boby, Fuentes Chang y Rolo
presentan sus recuerdos centrados en el encuentro de los tres des-
pués del triunfo revolucionario. Cada uno nos ofrece girones del
pasado en largos mondlogos interiores que mezclan el yo, el ti y
la tercera persona del singular. El narrador evita asi el tradicional
desarrollo lineal y nos lleva de la realidad exterior a la interior,
logrando un cuento de gran tensién y con simultaneidad de planos.

Los relatos "'jNo hay Dios que resista!” y “Diosito” ejemplifi-
can otros niveles de concientizacién. El primero, probablemente sir-
vi6 de base a Miguel Cossio Woodward para escribir su novela
Sacchario premiada en el concurso Casa de las Américas de 1970.
Fresneda, el protagonista, no resiste el trabajo voluntario en los ca-
fiaverales y le pide a su esposa que envie un telegrama solicitando
su regreso a la capital pretextando una enfermedad familiar. Ll
militante analiza la situacién con criterio politico acomodaticio y
sospecha de todos. Por eso, cuando Jorge, el “superfidngara” (p.
G61), recibe un telegrama que urge su regreso a La Habana por la
gravedad de su madre, Fresneda piensa “un telegrama, la vieja
enferma, y a la Rampa, qué facilito, en la placa, lo que me jode
es que todo el mundo se lo cree” (p. 61). La madre de Jorge fa-
llece; Fresneda recibe el telegrama solicitado pero decide terminar
el corte de cafia. En este cuento, Diaz se vale de otro procedimiento
técnico. Para plantear el conflicto del protagonista utiliza dos planos,
el objetivo de las secciones en tercera persona, y el subjetivo que
ejemplifica el largo monologo interior de Fresneda. En las nueve
partes del relato, las secciones que describen con simplicidad el am-
biente fisico son de gran belleza y sirven para acentuar la dureza
de la faena. “Diosito” narra el conflicto de un joven campesino que
usa su cristianismo como excusa para resistir el entrenamiento mi-
litar. El comportamiento de las autoridades lo sorprenden. La pa-
ciencia y el esfuerzo conjunto de Efrén, el instructor y el teniente
Dorta auguran el cambio de Diosito. La frase “vamos a ver si jun.
tos podemos algo” (p. 85) con que concluye el relato ejemplifica

27. Citamos por esta edicién indicando la pigina correspondiente entre pa-
réntesis en el texto. El subrayado cs mio.
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el espiritu de la nueva Cuba basado en el esfuerzo mancomunado,
anticipador del triunfo.

Los dos cuentos siguientes, “Con la punta de una piedra” y "No
matards”, se ocupan de las luchas contra las guerrillas albergadas
cn las montaia del Escambray. En ambos, el enemigo aparece ani-
malizado, capaz de crimenes atroces motivados por ambiciones y ren.
cores insignificantes. Diaz adrede resalta las rencillas, cobardias y
temores de estos hombres para subrayar la abnegacién y valentia de
los revolucionarios. Paraddjicamente, "No mataris” termina con el
fusilamiento de los contrarrevolucionarios. Como el mandamiento
biblico que da titulo al cuento no se observa, el autor ofrece una
justificacién: hombres que se comportan de tal forma no merecen
vivir. “El polvo a la mitad” es sin duda uno de los relatos mas
ingeniosos de la coleccién. En una interminable carretera campesina
el polvo Jo abarca todo; un personaje misterioso, en larguisima es-
pera, aborda el auto anénimo del protagonista. El camino pasa por
Fray Benito, pueblo en ruinas donde bautizaron a Fulgencio Ba.
tista; de él no queda nada. Los escombros, el calor, la sed, el polvo,
parodian el ruinoso pasado, que como Fray Benito y el misterioso
individuo, ya ha desaparecido. El “nosotros” usado por Diaz a prin-
cipios del cuento abarca a los protagonistas y a todos los cubanos.
Después de afios de espera, en Cuba si ha pasado algo. La Revo.
lucion despierta a la Isla de su letargo: el polvo sélo ha cubierto
la mitad de la trayectoria; el resto estd por recorrerse. El cuento es
una alegoria del pasado y futuro cubanos.

La técnica de Jesis Diaz evade el desarrollo lineal; se vale de
montajes, del monélogo interior y de juegos con varias personas y
tiempos para darnos relatos actuales donde vamos de un presente
colectivo y repleto de historia a otro individual perteneciente a los
protagonistas an6nimos que a su vez rememoran el pasado. Los afios
son duros porque llevan la impronta de una violencia que sélo el
esfuerzo revolucionario puede desterrar.

Los asios duros trata temas bien conocidos; iluminan el rostro
de la Revolucién los valores que con severa maestria Diaz inserta
en sus cuentos. En “Muy al principio” incorpora a la accién revo-
lucionaria a un joven “chino” —de ascendencia oriental pero na.
cido en Cuba— que despliega inigualable valor cuando aleja a un
purdiosero de la bomba que ha colocado y esti por explotar. Es
cierto que se suicida imposibilitado de comprender la Revolucién
por su tragedia personal. Empero, es oportuno contrastar el trata-
miento de Diaz a su personaje con el dado por Alfonso Hernéndez
Catéd (1885.1940) a los suyos en su muy antologado cuento “'Los
chinos”. Alli los nuevos obreros amarillos sustituyen, como barata
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mercancia, a blancos, negros y criollos, donde, segin el autor, “'se
veia la turbia confluencia de las razas..."** Ofreciendo una visi6n
de la realidad muy personal, Herndndez Cati nunca enfrenta a los
antiguos y nuevos trabajadores, pero si exhibe sus prejuicios al refe-
rirse a los "macacos anwrillos™ o al confesar que “un chino nos in-
funde siempre una invencible sensacién de lejania donde hay algo
de miedo, un chino muerto es algo pavoroso. .."”; para el narrador,
todos los chinos son iguales (pp. 56-59). Esta tarea de reivindicacién
de grupos marginados por la historia y la cultura es una de las preo.
cupaciones de la literatura cubana actual. Recordemos nuevamente
Biografia de un cimarrén 'y La cancién de Rachel, en los que un ne-
gro y una mujer, representantes de dos grupos marginados nos cuen
tan la intrahistoria de Cuba. Téngase también en cuenta "La ticrra y
el cielo”,* cuento de Antonio Benitez Rojo que expone la tragedia
de una familia de trabajadores haitianos cuyo hijo, Pedro Limon, se
incorpora a la Revolucién. Ellos, como muchos otros inmigrantes
haitianos, han sido despojados hasta del apellido. Después del triun-
fo de la Revolucion, Pedro regresa al caserio que lo vio nacer como
maestro: su retorno preludia un futuro mejor para todos. La lucha
por la igualdad de todos los cubanos que la Revolucidn inicié faci-
litando acceso a la educacién y a las fuentes de trabajo, es consig
nada también en la literatura: los antes marginados se incorporan
a la vida nacional y-a la literatura cubana.

En “Muy al principio” el autor vaticina el fin de la vida cémoda
de la antigua burguesia y sefiala como la Revolucién exige sacrifi.
cios y accién. Desde muy temprano el autor indica la misién inter-
nacionalista de Cuba. En "iNo hay Dios que resista!” describe co-
mo ve un citadino la ardua faena de cortar la caia. Ll problema
de lealtades presentado en el cuento se resuelve asi: el cubano debe
estar siempre al servicio de una causa sacrificando por ella como-
didades y familia. “Diosito” refuerza estas ideas y subraya que la
labor por realizarse no es tarea de un solo hombre sino de todo un
pueblo. “Con la punta de una piedra” y “No matards” muestran el
rostro de la violencia forzada en los milicianos por el comporta.
miento del enemigo. Con todo, el cuento mis sugestivo es “El polvo
a la mitad”, donde se encuentran pasado, presente y porvenir. Su
lectura infunde certidumbre en el destino de la Isla y en el futuro
de un pueblo que se forja un nuevo camino.

3¢ Fornet, Autvlogia del cuento cubano contemporineo, p. 55. Citamos
por esta edicién indicando la pagina correspondiente entre paréntesis en el
texto.

35 Véase Fornct, Cuentos de la Revolucion. . ., pp. 68-84.
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5

PAM Mario Benedetti, el cuentista mis ameno y a la vez mis
profundo de la generacién revolucionaria es Antonio Benitez Rojo,
que ya ha alcanzado gran renombre, no obstante haber entrado tar-
de al oficio literario.”” Su habilidad para traspasar las barreras cro.
noldgicas lo llevan a incidentes sencillos que conducen a los perso-
najes a otras épocas donde se hallan las escondidas raices de los
problemas actuales. El escamoteo de la realidad es el signo distin.
tivo de la cuentistica de Benitez Rojo. En su coleccién Tute de reyes
predominan los inadaptados al proceso revolucionario, cuyos com-
plejos problemas el autor no seiala sino expone sutilmente. En el
primer cuento, que le da nombre a la coleccién, un maestro de
francés narra la vida hueca de un rico de quien era antes acompa.
fante a sueldo. Con claridad describe al nifio disfrazado a lo “fin
de siglo™ con quien se identifica el protagonista, el enano que con-
duce una bestia de largas crines, la muerte de la gata, el ambiente
decadente de Villa Concha, el fallecimiento de la madre en un ac.
cidente propiciado por el hijo, y el claxon insistentemente ptesionado
por manos misteriosas, Estos incidentes prefiguran el absurdo de
una vida también vacia. Las ambiciones pequenoburguesas del maes-
tro se perfilan en su ansia de ganar el tute para comprarse un auto.
movil, pasar las deseadas vacaciones en Miami, arreglar su casa y
construirle una hermosa jaula a su mono.*” El rico se olvida de su
compafiero que ha sacado las cartas de triunfo (tute de reyes);
precipitadamente abandona la mesa de juego en busca de “algo
blanco. .. la cinta azul batiendo al aire” (p. 33) del traje finise-
cular que, como sus pesadillas, simboliza la vuelta al pasado, la
desaparicion, tnico camino para é| y los de su clase. En su apresu.
rada huida destroza las esperanzas del maestro que ahora también
rememora el pasado y lamenta haber perdido su tnica via de me-
joria econémica. Sabemos por qué Villa Concha nunca pudo ser
reconstruida: su duefio vive atenazado por su angustia personal y
sus energias se gastan en la constante recordacién de un pasado sin
sentido que se convierte en renuncia delirante al futuro.

Este temitica de alienacion reaparece en ‘‘Puesta de sol” donde
el protagonista termina esfumindose, humillado por la infidelidad
de su esposa, los chismes, las obsesiones machistas y su apellido

¢ "Situacion actual de-la cultura cubana”, Literatura y arte nuevo en
Cuba (Barcelona: Editorial Castalia, 1971), p. 25. Apareci6 originalmente
en Marcha, No. 1431 (1968).

" Tute de reyes (La Habana: Casa de las Américas, 1967), p. 21. Ci.
tamos por esta edicion indicando la pigina correspondiente entre paréntesis
en el texto,
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Valdés, reflejo de su an6nimo nacimiento. Ha perdido su imagen,
sombra de una identidad que tal vez nunca ha tenido. La tragica
parodia de ese universo cerrado a otros valores y siempre volcado
sobre si mismo, nos la da Benitez en “Estatuas, sepultadas”. En
una vieja quinta del Vedado subsiste la familia Enriquez, sorda a
todo lo de afuera. Su {inica comunicacién con el ‘otro mundo’ la
hace el indeciso Jorge, antiguo subsecretario de educacién, quien
compra viveres para la familia en rituales salidas nocturnas. Sim.
bolicamente, su contacto con el exterior es un personaje Ilamado
Mohicano que muere al dia siguiente de acogerse al refugio de la
casa —él es el Gltimo abastecedor. El santo y seiia de su entrada
—Gillette y Adams— alude burlonamente a la influencia nortea-
mericana y al gusto por lo extranjero. Cecilia, la chica de cabellos
dorados —del color de la hermosa y libre mariposa con que mas
tarde se identifica— que Mohicano trae a la casa sellada, conduce
al favorito Aurelio fuera de la mansi6n.sepultura tal y como ocurre
en el grabado que adorna el cuarto del joven y prefigura el desen-
lace del cuento (p. 83). El simbolo de las estatuas es doble. Los
habitantes de la casa, como las figuras marméreas que adornan el
jardin, también se han quedado petrificados; expectadores inméviles
de su propia ruina, pretenden ver y comprender todo, y absurda.
mente creen controlar su destino. Pero ellos, como sus estatuas co-
rroidas por el tiempo, tampoco son duefios de su destino. La oscu.
ridad final recalca la atmésfera de ceguera ideolégica en la cual
viven los moradores de la casa: sepultados en vida, sus habitantes
son caddveres ambulantes. Sin embargo, la huida de Aurelio plan-
tea interrogantes ;sera el ‘entierro’ temporal o eterno? El joven no
es el primero que va al otro lado de la verja —ya la mitad de la
familia ha abandonado la casa (p. 82).

“Salto atras” y "Recuerdos de una piel” tratan del prejuicio ra-
cial combatido por la Revolucién. En el primer cuento mencionado,
el enfoque del tema es tradicional: Larrafiaga, joven blanco de clase
media alta, se enamora de Mariana, vedette negra. Los prejuicios
raciales del joven se revelan paulatinamente: no quiere ir a la pla-
ya con su amante —"las pieles casi desnudas, entre tanta gente y
a la plena luz del sol” (p. 105). Por su parte, Mariana lo increpa:
“¢por qué no te casas conmigo? ;por qué te molesta caminar a mi
lado, entrar en los restaurantes?” (p. 106). El prejuicio contra las
mujeres también se hace evidente en este cuento; Mariana es para
su amante “el pedazo de carne expuesto en el gancho” (p. 102);
es una mujer.objeto, (til (inicamente para saciar apetitos sexuales.
Desconciertan a Larrafiaga las conversaciones doctrinales entre su
criado negro y Mariana, Le es dificil aceptar que “el pedazo de
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carne” tenga también un cerebro; como tampoco puede explicar por
qué su criado lee E/ capital e integra ahora el Comité de Defensa
del barrio. Cuando al fin Mariana lo abandona y se casa con un
locutor negro, Larrafiaga concluye: “spara qué hablar? La cabra
tira hacia el monte y no has sido excepcional” (p. 108). De nuevo
encontramos aqui otra vida vacia: el hombre que no ha podido
vencer los fuertes prejuicios de su clase para entregarse por com.
pleto a un amor o a una causa. Incapaz de enfrentarse consigo mis-
mo, Larrafiaga quema la foto en que su ex.amante aparece desnuda
—impotente venganza— y se marcha a los Estados Unidos.

En “Salto atris” el problema racial es enfocado de manera dis-
tinta. Una joven aparentemente blanca anuncia su préximo matri.
monio y ante la sorprendida mirada de sus padres comienza a cam-
biar de color: es ahora negra, como su prometido. En el curso dei
relato, el autor trae a colacién los incisivos comentarios de la criada
negra —"Sefiora, fijese que los tiempos han cambiado. Esti mal
que yo lo diga, pero ahora todo es distinto "eso’ [matrimonios in-
terraciales] se ve por todas partes. Ademss, sefiora, no se ponga
brava, pero aparte de ese cuento del cambio de colores, parece que
por la parte del caballero hay algo que la nifia ha sacado en el pe-
lito” (p. 40); y de la madre que realza el buen empleo del joven
y le recuerda al esposo que a él se le “'nota bastante” lo de su mami
(p- 41), y, sin embargo, ella no tuvo reparos en casarse. El padre
contina objetando; condena la raza e ideologia del novio: “jPero
no, imposible; con las ideas que tiene; ni aunque fuera blanco...”
(p. 42). La joven al fin claudica y sus padres la ven nuevamente
blanca. En su pilido color —"mutacién abominable” (p. 43)— la
joven reconoce el signo de su renuncia y se suicida. Su inmolacién
es condena fehaciente y a la vez simbolo del prejuicio que ha regido
las relaciones interraciales en Cuba.

“Peligro en la Rampa” y “Evaristo” desarrollan el tema de la
contrarrevolucién en un contexto urbano. El primer cuento, sobre
los avatares de un joven saboteador a sueldo, narra su romance con
la hermana dipsémana de su jefe, a quien piensa usar para escapar
después de su Gltimo trabajo, llevandonos hasta su muerte y resurrec.
cion. El protagonista reconoce tardiamente a sus enemigos: el trai-
dor es traicionado por su novia y por su jefe. Sin embargo, la muer.
te le trae la lucidez de que carecié en vida; y su resurreccion —llama
a la operadora e informa dénde esti la bomba que colocé— le
otorga la reivindicacién. En la misma linea ubicamos a “Evaristo”.
relato sobre los ultimos dias de un esbirro. El asesino ha arrojado
por la escalera a una chica rubia e inocente, hermana paralitica de
un revolucionario. Su compinche le da muerte al joven y después
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comenta con alegria: "Qué te parece, ché. Dos pajaros de un tiro”
(p. 55). El esbirro, tornado mendigo a raiz del triunfo de la Re-
volucion, ha logrado evadir la justicia, oculto tras su larga barba.
Un dia entra al servicio de una sefiora y de su hijo paralitico y
retrasado mental. Ha podido evadirse temporalmente de la justicia,
pero pronto el nuevo invalido se convierte en el doble de la rubia.
El asesino, obsedido por la imagen viva de su crimen, intenta ase.
sinar al paralitico. Fracasa y es descubierto y apresado. Benitez Rojo
yuxtapone aqui la inocencia y pasividad de los dos paraliticos al
violento comportamiento de un asesino que se juzga relativamente
honesto y se atreve a criticar a su antiguo ayudante que “mataba
por matar, y a veces torturaba” (p. 54). El es distinto: no habia
disparado ni habia torturado a su victima. Su crimen fue una clinica
“Eutanasia por razones estéticas” (p. 54). El mundo de delito y
falsedad que el asesino ha creado lo envuelve para siempre en la
demencia y nos revela la inversion de valores del protagonista.

6

Los cuentos de Jesis Diaz Rodriguez y Antonio Benitez Rojo
revelan la nueva conciencia de utilidad social del artista y su anhelo
de trazar el camino que conduzca al hombre nuevo que la Revolu-
cidén cxige.”™ Sus escritos reflejan las luchas revolucionarias y a la
vez anticipan el pais del mafiana. En Los aiios duros y Tute de reyes
los autores se rebelan contra la antigua sociedad estratificada, el
egoismo, el prejuicio racial, el antifeminismo, la religiosidad hueca,
la hipocresia. Por otra parte, ambos reafirman los valores de la
nueva Cuba: trabajo individual y colectivo, educacién para todos,
igualdad de razas, eliminacién de las clases sociales, espiritu in.
ternacionalista. El ejercicio de estos principios conduce al pais del
futuro que Diaz y Benitez también vaticinan en su obra. Los temas
tratados por estos escritores indudablemente cambiarin, pero los
valores que realzan no caducarin: ellos son la esencia de la nueva
sociedad sin clases “habitada por hombres para quienes la historia
habri dejado de ser una pesadilla y la libertad, la igualdad y la
fraternidad meras palabras”.*®

8 Fornet, “El intelectual en la Revolucién”, Literatura y arte. .., p. 37.
3 1bid.
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Aprendiz de brujo

IENTIFICISMO puro que se compagina con un apego critico al surrealismo

y a ciertas aristas del marxismo —el autor ain no imaginaba aquellos
“crimenes que se cometieron en la tirania stalinista y en las que todavia
ahora la imitan”"— y una preferencia por el dato histérico sobre el anilisis
de las categorias abstractas del ser, a propésito del estudio de las excelencias
y flaquezas (pacifismo y totalitarismo) que prevalecian en el mundo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, conforman lo mis profundo y per-
manente de Uno y el Unirverso de Ernesto Sibato.*

Por lo demis, ya en el plano estrictamente literario, en sus disquisicio-
nes sobre los geométricos y ajedrecisticos laberintos borgianos y los ‘'corre-
dores oscuros sin fondo, inescrutables” de Kafka; en las ecuaciones policia-
cas, cl "Eternorretornégrafo” y la “Geometrizacién de la novela”, el autor
prefigura algunos aspectos de otras obras suyas: E/ tinel y Sobre héroes y
tumbas.

Nos hallamos, pues, ante un particular universo de inusitados reclamos
que, por sendas divergentes, timidamente apunta a lo trascendental. Frag.
mentaria concepcién del mundo, cuya direccién intencional se ve limitada
por un estéril relativismo. Con todo, y a riesgo de ser acusados de recurrir
a una erudicién descabellada, a nuestro juicio la postura ideolégica de Sa-
bato puede vincularse con esta férmula pitagérica integrada por letras que
corresponden a nimeros “‘enteros y pequefios, méigicos y sagrados”: A-d-n-g-
v-B.3

Dédalo redivivo

AkQUﬂ'BCro de laberintos conceptuales que envuelven la “impureza y la
contradiccién”, sin embargo, en torno a su bisqueda de una explicacién
coherente del mundo, se agrupan todas sus otras preocupaciones para for-
mar una obra armoniosa y unitaria. Orientado a este fin, Sibato no conoce
la premura ni teme cl ispero toque de las contradicciones. No debe sor-
prendernos, pues, que el devoto del surrealismo de 1938 en el prélogo de
Uno y el Universo de 1978 hable de la “carencia de rigor filos6fico y del
dogmatismo de André Breton”.

* Buenos Aires, Edt. Sudamericana, 1978. 141 pp.



¢El Universo Mas Uno? 7

Otro tanto sucede con el socialismo. En un principio lo juzga como un
movimiento profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre, pero
ante la invasion de los tanques de Rusia a “un pais pequeiio e indefenso
como Checoslovaquia” (que en cierta forma se equipara a la infame inter-
vencién de Estados Unidos en Vietnam), afirma que nada vale luchar por
la justicia social si no es al propio tiempo una lucha por la libertad del ser
humano y por la dignidad que le corresponde.

A propésito, para matizar nuestro comentario con aquel espiritu jugue-
ton que a ratos aparece en Uno y el Universo, y en respuesta a las exalta-
das argumentaciones de los inquisidores de nuevo cufio que han condenado
el transito ideolégico de Sabato, mencionaremos una frase de cierto parla.
mentario peruano muy sutil: “S6lo Dios y los imbéciles no cambian”’; y otra
de un joven poeta de la misma nacionalidad, aficionado a los juegos de
ingenio: “perteneci a la Jueventud Comunista. Me expulsaron. Sospecho
que por comunista’’.

Parece que Sibato ha sido mis fiel al cientificismo o, por lo menos, no
hay testimonio explicito que haga dudar de su apego a la ciencia, aunque
en el prologo de Uno y el Universo hable de abandonar una clara ciudad
donde prevalecen la seguridad y el orden —"los juicios de valor no tienen
cabida en la ciencia’— en busca de un refugio colmado de peligros y en el
que “domina la conjetura”.

Sin las mitoldgicas alas de plumas y de cera, por angustiosos recovecos
de zigzagueantes jornadas, Sibato ha arribado —quizi en forma definitiva—
a un sincretismo filoséfico tefiido de una durea nostalgia por lo trascendente,
como ya dijimos al comienzo de esta nota.

Inguisicién

Omo rasgo distintivo de su obra, cs el antidogmatismo. Para el autor de
Uno y el Universo el verdadero espiritu libre estd abierto a todas las posi-
bilidades, incluyendo los dogmas y las supersticiones. Recuerda que la teo-
ria de Tolomeo fue superada por la de Copérnico, ésta por la de Einstein
y la de Einstein ha de ser superada por otra més compleja. Transitoriedad
de las especulaciones cientificas —y desde luego de la tecnologia y de los
sistemas filos6ficos— que podria contrastarse con la obstinada vigencia de
muchas manifestaciones artisticas del pasado que se resisten a la desaparicién
absoluta, y hasta se convierten en modelo de las mis recientes tendencias
(la fisica de Aristételes, en cambio, seri para siempre caduca).

Pero dejemos de lado esta confrontacién histérica entre ciencia y arte
para insistir en el antidogmatismo de Sibato. En “"Galileo” subraya humo-
risticamente que al no aceptar la ampliacién de sus juicios sobre el principio
de la inercia, propuesta por su discipulo Balian, el sabio del siglo xvu in.
currié en deplorable error: “hasta en los genios es mis dificil combatir los
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prejuicios propios que los ajenos”. En suma, un tribunal equivocado —Ila
Inquisicion— persiguié a un hombre igualmente equivocado: Galileo Ga-
lilei.

Nowela

DE una valoracién consciente de sus conocimientos epistemolégicos, hace
gala en “"Geometrizacion de la novela”. Pero hay algo mis: al analizar la
cadena causal que en La muerte y la brijula de Borges culmina en el escla-
recimiento del crimen y el asesinato del investigador Erik Lonnot, Sibato
también alude a las coincidencias y contradicciones geométricas de la maca-
bra confesién que de su crimen hace el pintor Castel en E/ trinel. Por cierto,
el personaje de Sibato se halla metido en un juego de ajedrez en cl que él
mismo es su contrincante y dentro del cual se siente relacionado o incomu-
nicado con ¢l mundo. Este determinismo antiformalista y la vérités de raison
asimismo aparecen en Sobre héroes y tumbas (“';Cuindo empezé esto que
ahora va a terminar con mi asesinato?'), novela que por visionaria y pro-
fética nos recuerda una frase de Leon Bloy: .. .nunca leo los diarios. ..
cuando quiero enterarme de las Gltimas noticias, leo a San Pablo y el Apo-
calipsis’.

cQué otras influencias?

MAGNiHCA oportunidad para desplegar una erudicién bien provista de
textos satiricos, pero la soslayamos, o mejor, la utilizamos a medias, para
no emaular a quienes irritan al lector “acumulando citas 0 no haciendo nin-
guna” (lo cual por cierto nos evoca la famosa definicién: “quien cita a un
solo autor es plagiario y quien cita a muchos es erudito”.) detengimonos,
pues, tan solo en tres juicios de Uno y el Universo que revelan reminiscen-
cias de otros pensadores, aunque no al punto de que aceptemos la existencia
de una necesaria relacion genética.

A nuestro sentir, “"Hombre y mujer” guarda alguna correspondencia
con el antiguo adagio: “El mundo de la mujer es cl amor y el amor del
hombre es el mundo™. Y parcce existir concordancia entre el juicio de Coc-
teau: “Nuestros defectos hacen nuestro estilo” y aquel otro de Sibato =n
“Pitigoras”: "Son generalmente los defectos, los vicios, las vulgaridades. . .
lo que realza la celebridad de los grandes hombres”. Para terminar, sefale-
mos la influencia de Husserl, Hartmann y Sartre en la mencién que hace
Sibato de las caracteristicas propias de los objetos ideales y de los irreales.

Valoracién de la obra

Hr\BLAMUS de una obra arménica en que se hallan recopiladas y resu.
midas las preocupaciones intelectuales de la post-guerra. Pero también de-
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bemos mencionar cierta oscilacién de Sibato entre las dos instancias en que
se diversifica la arquitectura de su libro: una, la mis alta, representada
por un anhelo pacifista (“'Fascismo™), su rechazo de todo dogmatismo y
el oportuno toque humoristico; la otra, menos estimable, conformada por
cicrta proclividad didictica y por algunas afirmaciones cientificas y filosé-
ficas que el autor da por cntcramente averiguadas, sin mis. Afiadamos a
esto que tampoco s¢ muestra muy interesado en doctrinas entonces en boga
como ¢l existencialismo, y que sc apresura con exceso a clasificar facetas
heideggerianas y sartreanas bajo riibricas gencrales.

En una parte del texto que comentamos, el autor pregunta si Borges
estari destinado, de entonces en adelante, a plagiarse a si mismo. Aun
cuando solo conociéramos ['no y ¢l Universo, jamis nos hubiera asaltado
esa sospecha con respecto a Sibato. Asi como sus atisbos sobre la novela lo
llevaron a claborar El tinel y Sobre héroes y tumbas, en el plano de la cs.
peculacion pura, aunque todavia atrapado cn un laberintoso eclecticismo,
también ha sabido escapar hacia una hermosa amplificacién de conceptos:
“buena parte de los sabios creen en un Principio Ordenador”. Por lo demis,
en Uno y el Universo afortunadamente el idedlogo no domina al artista, y
asi advertimos una prosa caudalosa, no exenta de defectos, pero que da en
el blanco penetrante ¢ ingeniosamente.

Despojado del controvertible materialismo que ¢s brote rezagado de
sistemas filosoficos del siglo xx; reducido a sus justos limites el contagioso
surrealismo, analizado el relativismo en todas sus perspectivas abiertas, de
Uno y el Universo de Sabato sobrevive la creencia de que cada ser, en sus
desplazamientos y transformaciones, se integra a un plan universal armo-.
nioso y perfecto. Final —o comienzo— de la imprevista aventura del hom-
bre.

B> (El Universo mis uno?

MANUEL MEJIA VALERA
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LA AUTOPSIA DEL PODER SEGUN
ROA BASTOS, CARPENTIER Y
GARCIA MARQUEZ

Por Bernard FOUQUES

NADA tan llamativo como el encuentro fortuito —aunque famo.
so— del paraguas y de la miquina de coser sobre una mesa
de diseccién. Sin pretender asimilarle la salida, a pocos meses de
distancia, de tres novelas aparentemente centradas en el mismo tema
de la dictadura,' urge cuestionar una coincidencia relegada, hasta
hoy, en la sombra por la critica: son ficciones selladas por la muerte
del protagonista. Otro encuentro, nada fortuito ahora, nos lo sefiala
la siguiente cita:

La imagen a primera vista, no se parece al cadiver, pero seria po-
sible que ]a extrafieza cadavérica correspondiese también a la imagen.
Lo que se llama despojo mortal escapa de las categorias comunes:
hay frente a nosotros algo que ni es el viviente en persona, ni una
realidad cualquiera, ni el que estaba vivo, ni otro, ni ninguna otra
cosa. Lo que esti alli, en la calma absoluta de lo que ha encontrado
su lugar, no realiza, sin embargo, la verdad de estar plenamente aqui.
La muerte suspende la relacion con el lugar (... )2

América es una tierra de poca realidad. Segin advierte O. Paz,
no habia sido totalmente descubierta y ya habia sido bautizada. La
palabra americano sirvié asi, durante siglos, para designar a un
hombre que no se definia por lo que habia hecho, sino por lo que
haria. Le toca pues al escritor colmar este vacio inventando una
realidad ausente a partir de su conciencia de la paradoja histérica.

! Alejo Carpentier, E/ recurso del método, Siglo Veintiuno de Espaia
ed. Madrid, sept. 1974, 7a. ed. —Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo,
Siglo Veintiuno Argentina ed., Buenos Aires, febr. de 1975, 3a. ed.—
Gabriel Garcia Mirquez, B/ otoiio del patriarca, Plaza y Janes ed., Barcelona,
marzo de 1975, la ed. que son las ediciones consultadas para realizar el
presente trabajo.

3 En Maurice Blanchot, E/ espacio literario, Letras mayisculas no. 10,
ed. Paidés, Buenos Aires, sin fecha, versién castellana por Vicky Palant y
Jorge Jinkis, p. 245.
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Esta labor de creacién, semejante, para Carpentier, a la de “Adan
nombrando las cosas”, debe, mais alld del relato, abarcar los *‘con-
textos”. No la concibe otra Roa Bastos. Para él, ha de reflejar un
mundo en proceso de constante evolucién, con tal de buscar siem.
pre “la valoracién mds real y humana”. Ambiciosa misién a la que
Garcia Marquez asigna un fin inmediato:

Los lectores latinoamericanos, creo yo, no necesitan que se les siga
contando su propio drama de opresién e injusticia, porque ya lo co-
nocen de sobra en su vida cotidiana, lo sufren en carne propia, y lo
que esperan de una novela es que les revele algo nuevo.?

Al expresarse asi, hace mucho mdis que marcar una preferencia
personal, plantea en nombre de todos, los términos precisos de un
compromiso literario que sin repetir el pasado, funda el origen. Ca-
be estudiar en el caso que nos interesa, si esta creacién de lenguaje
puede atribuirse al vinculo establecido cada vez entre “aqui” y
“otra parte” por el efecto de la semejanza cadavérica.

En busca de la utopia perdida

‘ ‘U NA literatura —vuelve a decir O. Paz— nace siempre frente
a una realidad historica y, a menudo, contra esta realidad”, y aiiade
algo esencial a nuestro parecer: “la literatura hispanoamericana no
es una excepcion a esta regla (...) es la respuesta de la realidad
real de los americanos a la realidad utdpica de América”.* Aclare-
mos el sentido de la palabra: Utopia designa el no.lugar. En la
ficcion original de Tomés Moro, es el nombre de una peninsula
imaginaria que el tirano Utopos desprendié de Europa para edificar
alli una ciudad perfecta. Se la describe al autor, a lo largo de fin.
gido coloquio, el sabio Rafael Hitlodeo. Asi, tanto como un relato
tendido hacia la construccién de un mundo ideal, la utopia aparece
ser un discurso procediendo de la fantasia para ejercer una funcién
critica sobre la realidad ambiente. Se expresa en un texto que orde.
na el espacio a partir de una ruptura fundamental. "No hay tal
lugar y si hay tal lugar” —comenta Carlos Fuentes—° Topia y Uto-
Ppia son los paises superpuestos del Viejo y del Nuevo Mundo. De.
tris de las carabelas de Colén, arrib6 la Nave de los Locos, llegd

* En Miguel Fernindez-Braso, La soledad de Gabriel Garcia Marquez,
Biblioteca Universal Planeta, ed. Planeta, Barcelona, 1972, p. 95.

¢ “Literatura de fundacién” en Puertas al campo, Ed. Seix Barral, Bar-
celona, 1972, p. 16.

s En Tiempo mexicano, Cuad. de Joaquin Mortiz, México, 1972, p. 29.
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Campanella que fue el primero en ubicar la utopia en América. En
La Ciudad del Sol, el hombre merece escapar al tiempo y a la muer.
te si cumple los designios de Dios. Al integrar un cuerpo cuya
cabeza rige totalmente la vida de sus miembros, pierde la autonomia,
desaparece como individuo, se anega en el seno del modelo unico.

Tal es cl fundamento utépico de la dictadura; sefiala un riesgo
certero de degradacion. El ideal de Campanella no sélo fracasé, fue
gravemente defraudado. De igual modo perecieron las comunida.
des michoacanas de Vasco de Quiroga y las reducciones jesuiticas
del Paraguay. Tras siglos de colonia, la Independencia no hubiera
sido posible sin la intervencién de las armas. Pero los ejércitos li-
bertadores no se dieron el tiempo de asumir lo que pudiera ser su
destino nacional. Formaron, en breve, cuerpos parasitarios, dedica.
dos en su mayoria a derrocar los gobiernos electos, a impedir el
libre ejercicio de los derechos civiles, a imponer la ley de la fuerza.
Sabido es que la insurreccién pretendié inscribirse en la orbita de
la Revolucidn francesa. Subvertida por la filosofia de las Luces, la
aristocracia criolla propugné un ideal de libertad propio a merecer.
le 1a emancipacién. De hecho, la invasién de Espana por las fuerzas
napolednicas le ofrece la ocasion de romper con la metrépoli. Por
todas partes, esta ruptura engendr6 la guerra civil. En efecto, la
insurgencia de los Cabildos no encontré eco popular. La plebe poco
tenia contra la Monarquia ignota, su verdadero enemigo quedaba
el terrateniente. Por eso, los caudillos tomaron espontineamente el
partido del Rey; para ganarles a su causa, los libertadores tuvieron
que pactar con ellos, concediéndoles una manera de existencia ofi.
cial. Empezaba la era de los pronunciamientos. A la muerte de Boli.
var, la necesidad de vencer el permanente riesgo de anarquia pro-
movié una nueva categoria de tiranos que organizaron sus milicias
privadas en ejércitos nacionales. Asi fue como las fuerzas armadas
vinieron a ser la Unica garantia del poder. Este contrasentido his.
térico inspiré una sociologia politica de inspiracién comtiana y de
fines resueltamente elitistas, que dio en negar a las sociedades mes.
tizas el derecho a la democracia y, en consecuencia, present6 la
dictadura como unica forma de gobierno capaz de salvaguardar el
orden piiblico. A la sola luz de sus prejuicios, habia escrito, desdc
Paris, Gobineau:

Aunque los indios en los paises de habla cspafiola y portuguesa se
volvieron aqui y alld algo menos abastardados y sobre todo infinita-
mente mis numerosos que los de otras partes del Nuevo Continente,
se puede tener por minima esta mejora en el estado de sus aptitudes,
la cual tuvo como efecto mis prictico envilecer las razas dominadoras.
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La América del Sur corrompida en su sangre criolla ya no tiene con
qué retener en su caida a sus mestizos de toda clase e indole y cuya
decadencia es irremediable.®

Habia de encontrar un eco favorable entre unos teéricos del po-
der fuerte como Carlos Octavio Bunge o Ventura Garcia Calderén.
Laureliano Vallenilla Lanz tuvo a bien concluir un estudio suyo
sobre E/ cesarismo democrdtico con una apologia del jefe providen.
cial. En la realidad, los “Benefactores”, respaldados por el feuda.
lismo agrario y el clero reaccionario, tuvieron menos escripulos que
sus idedlogos en hacerse partidarios de la mano dura. En vez de en.
carnar al pueblo, se tornaron en sus peores agentes de opresidn.
Pronto, les hicieron falta nuevos recursos para mantener viva la
ilusién de su esclarecimiento. El naciente capitalismo se hizo su
mejor aliado, sin dejar la expansién del imperialismo de provocar,
cuando necesario, su caida. Cada vez mis dependientes de las gran.
des potencias, los modernos dictadores latinoamericanos han venido
a ser los comparsas de un sistema de explotacién superorganizado
en el que acthan como meros instrumentos del subdesarrollo. De
ahi lo precario de su situacién: son quizis los mds poderosos de
la historia y, tal vez, los mds débiles por haber abandonado la rea.
lidad del poder a las grandes compaiias internacionales o al em.
bajador yanqui. En plan privado, les toca hacer equilibrios entre
los distintos cuerpos del ejército. Delegados por “juntas” de go-
bierno, viven en el temor constante de ser derrocados por un nuevo
“golpe”. Contra una iglesia cada vez mds reticente, contra un pue.
blo aproletariado, contra la contestacién universitaria y las guerri.
llas clandestinas, tienen que reforzar la represién, agitar el espec.
tro comunista o apelar a la intervencién extranjera. En América
Latina, la lucha por el poder sigue abierta.

Este esquema demasiado exiguo para ser exacto, solo sirve para
presentar el “contexto” general dentro del cual se inscriben nues.
tras novelas. A cada una le incumbe confirmar o infirmarlo. Pero,
si los problemas del Paraguay no son los de Cuba ni de Colombia,
seria erroneo pensar que Garcia Marquez, Carpentier y Roa Bastos
limitaron su interés a escribir novelas paraguayas, cubanas o colom.
bianas. “"De todos modos opina este Gltimo —Ia literatura latino-
americana tiene la gran ventaja de la intercomunicacién creadora;
una seiial muy evidente es su aspiracién a la homogeneidad”.” De

¢ En su Essair sur I'tnégalité des races hwmaines, t. IV, Paris, Firmin
Didot Fréres, 1855, p. 294-295. (La traduccién es nuestra).
* En Ginter Lorenz, Didlogo con América Latina, ed. Universitaria de
\’alpamiso/Pomairc, Barcelona, 1972, p- 299.
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manifestarse aqui esta homogeneidad, pasaremos a ver cada vez
como ésta se puede atribuir a la particular ubicacién de la obra en
tiempo y espacio.

Soy absolutamente incapaz de inventar una historia. Todo lo que es-
cribo es “montaje” de cosas vividas, observadas, rccordadas y agru.
padas, lucgo, en un cuerpo coherente. Asi, El recunrso del métods
responde a verdades, hcchos, cosas observadas durante mi ya larga
vida, y cuanto mis inverosimil le pueda parccer un acontecimiento
puede estar scguro de que es tanto mis cierto.

Esta declaracion maliciosa no es para ser tomada al pie de la
letra. Vengan unos casos ejemplificados por Carpentier: cierto,
la transformacion sucesiva de los planos del Capitolio hasta hacerlo
reproduccion del de Washington “pasé en tiempos de Machado™;
la recogida de libros rojos, incluyendo E/ rojo y el negro, acontecié
¢n Cuba y Costa Rica "tal como la describo”; la casa parisina del
“Mandatario” es “copia fiel de la que pertenecié a Yves Liman.
tour”; su tumba del cementerio Montparnasse es idéntica a la de
Porfirio Diaz. Podriamos proseguir sumiendo datos, llegaremos a la
certidumbre de que tantos pormenores, por su exactitud misma,
tienen como fin secreto despistar al lector. Asi la crénica sirve de
cuadro a la ambigiiedad. In efecto, el espacio se organiza en tornd
a dos polos alternos, “aqui” y “alld”, que yuxtaponen realidades
intercambiables, 2 modo de variacién infinita sobre el tema de civi-
lizacién y barbarie: el viejo Paris decadente contra las turbulencias
del Nuevo Mundo: la modorra colonial contra el bullicio ocasio-
nado por la Gran Guerra. Aqui y alld se repiten las mismas oposi-
ciones. Asi, a semcjanza del ambiente cosmopolita de la Capital,
la patria del Primer Magistrado estd hecha de retazos. No es Cuba,
ni México, ni el Perti, aunque tiene algo de los tres. Posee una costa
bananera en el Pacifico, donde reina la United Fruit sobre un pueblo
de indios, negros, zambos, cholos y mulatos. A bordo de sus trenes,
embarcan soldados y soldaderas, cantando corridos revolucionarios,
rumbo a lejanas provincias andinas. Alli, en plena campaiia militar,
arrojado al refugio de una gruta, es donde el Primer Magistrado
halla unas momias incaicas que traen a su presente la vida migica
de hace siglos. Brota lo maravilloso de csta “iluminacion inhabitual
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la rea.
lidad”® Al surgir de lo inesperado podemos atribuir también la

8 Carta privada enviada a un amigo, cit. por Jaime Labastida en “Alejo
Carpentier, realidad y conocimiento estético™, Casa de lLis Amciricai no. 87,
nov.-dic. 1974, p. 21-31.

¢ Alejo Carpenticr, “Lo real maravilloso Latino Amevicano”, en Tren-
tos y diferencias, ECAG., La Habana, 1966.
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tembladera que resuclve una situacion politica o la declaracién de
guerra contra una potencia de Luropa Central; lo mds estrafalario
como lo mids corriente siempre que son mirados con otros ojos. A
punto de abandonar a su pais para siempre jamis, el Primer Ma.
gistrado vuelve a experimentar fascinacion parecida:

Ahora me ensefia el Agente Consular una rara coleccion de raices-
esculturas, esculturas.raices, de raices-formas, de raices-objetos-raices
barrocas o severas ¢n su lisura; enrevesadas, intrincadas, o noblemente
geométricas; a veces danzantes, a veces extiticas, o totémicas, o sexua.
les, antes animal y teorema, juego de nudos, juego de asimetrias, ora
viva, ora fésiles (...) (p. 285).

En la prosa de la novela, el viejo encuentro de Lautréamont
deja de ser fortuito, y si supera las leyes de la l6gica, es para mol.
dearse al solo designio de una narracion libre de contingencias. Mds
alld del simulacro, trasluce la verdad de una nacién y una dicta.
dura bien posibles.

A primera vista, la redaccién de L/ otofio del patriarca procede
a idéntico tratamiento de la realidad. De la capital donde reina el
dictador, sabemos que fue “rancia ciudad de los virreyes y los bu.
caneros”, que tiene el estadio de pelota mds grande del Caribe, una
Plaza de Armas, un Palacio con muros de piedra fortificados que
resistieron los bombardeos de William Dampier. El énfasis en la
evocacion de las ventanas por las que se puede ver veintitrés veces
el mar, los espléndidos jardines floridos, la sala de audiencias,
tanto como la Basilica o la Nunciatura son claras alusiones a pa-
sados esplendores coloniales. Sin embargo, entre tantos altos sitios,
el “"Cuartel del Conde” y la “Casa de San Jerénimo” bastan de por
si para evidenciar la existencia de otra realidad, confirmada por el
aspecto de los barrios populares, “‘burdel de negros” marcado por
los estigmas de una miseria creciente. Asi, lo que descubre el Pa.
triarca, al contemplar la vastedad de su imperio desde los acanti.
lados de la costa, es “el reguero de islas alucinadas de las Antillas”
(p. 42). Aqui domina nuevamente el Trépico, con sus sabores acres,
su mugre y su cachondeo. La urgencia de lo vivido podria ser mas
fuerte que en E/ recurso del método, engendrada quizés por la nos.
talgia. Asi refiere el autor su sed de color local:

(...) Hubo un momento en que no se conseguia que hiciera calor
en Ja ciudad del libro, y cso era grave, muy grave, pues es una
ciudad imaginaria del Caribe. No basta con escribir; “"Hacia un calor
tremendo™. Al contrario, es mejor no escribirlo y hacer que el lector
lo sienta (...). Lo dnico que se me ocurri6 fue cargar con toda mi
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. familia para el Caribe y estuve errando por alli casi un afio sin hacer
nada. Cuando regresé a Barcclona, revisé lo que llevaba escrito, sem-
bré unas plantas de flores muy intensas en algan capitulo, puse un
olor que hacia falta en otra parte, y crco que ahora no hay problema
y que el libro va disparado sin tropiezos hasta el final (...). Sim-
plemente vivi en el aire del Caribe, que es el dnico mundo en que no
me siento extranjero y donde pienso mejor”.!®

Pero, a diferencia de lo que observamos en Carpentier, el acon.
tecer historico sufre aqui una constante agresion de la fantasia.
Con tal de lograr sus efectos, Garcia Méarquez no duda en confun-
dir las épocas. La presencia simultinea en las aguas territoriales
de las carabelas de Colén y del acorazado yanqui cierra sobre el pais
un circulo de opresion. Todo pasa como si, ateniéndose a la técnica
borgiana del “anacronismo deliberado™ y de las “‘atribuciones erré.
neas”, optara el autor por crear un sincretismo donde interfieren
recursos literarios de segunda mano, cuando no sencillamente legen-
darios. La referencia al Diario de Viaje entabla un pastiche propio
a entretener un sentimiento de extraiieza llevado a cabo en el epi-
sodio simétrico de la venta del mar. Inspirado en los anales domi
nicanos (son famosas las maquinaciones de unos caudillos dispues.
tos a vender la isla en subasta piblica), éste sirve para introducir
el tema del desierto. Lo retoman claras alusiones al Facundo y a
Pedro Pdramo. Basta después con hilar la metafora, escenificando
las gestiones de un sinnimero de embajadores empefiados en con.
seguir el mercado. Otro grado de transformacién serd concretar el
despojo, tomando la metifora al pie de la letra. Unos ingenieros
se llevan las aguas para ir a sembrarlas en “las auroras de sangre de
Arizona”. No queda sino sacar las consecuencias: rodeado de una
“llanura sin horizonte”, el pais acaba de convertirse en lo que es:
un auténtico “reino de pesadumbre”. Asi es como, vuelto al desierto
de donde procede como quien es, el Patriarca confiere al discurso
del relato un sentido final de parabola.

Aunque resulta perfectamente identificable e identificado el Pa.
raguay en la novela de Roa Bastos, tampoco puede ubicarse la ac.
cibn con exactitud, De no ser una “narracién histérica” y menos
atn una “biografia novelada”, Yo e/ Supremo se vuelve algo mis
que los veintiséis afios de dictadura de Gaspar Rodriguez de Fran.
cia. El acervo de los datos acopiados en el texto no constituye sino
la “materia prima” del relato. Este abarca referencias al pasado
(herencia guarani, Colonia, reducciones jesuiticas, rebelién del Co-

@ Garcia Marquez, Entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza en Libre,
no. 3, marzo-abril, mayo, 1972, p. 6.
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min, Declaracion de Independencia) y alusiones mis o menos di-
rectas al porvenir (Guerras de la Triple Alianza, del Chaco, época
actual). Asi, en razén inversa de su unidad bdsica, el contenido na-
rrativo tiende a desagregarse como si fuera corrompido por el “aro-
ma.-f6sil” de la “flor.momia de amaranto” que, segin leemos, sc
desprende del manuscrito. El efecto es de una “nebulosa fuera del
tiempo, del espacio, propagindose a una fantistica velocidad a la
vez en varios tiempos y espacios simultineos, paralelos, convergen.
tes, divergentes” (p. 198). En tal perspectiva, la imagen del pais
aparece inestable, incierta.

Ora la desfigura el juego de unas metiforas destinadas a estig-
matizar la violacién del alma patria por los invasores:

En el califato fundado por Irala, cuatrocientos sobrevivientes de los
que habian venido en busca de El Dorado, en lugar de la Ciudad-
resplandecicnte encontraron el sitio de los sitios. Aqui. Y levantaron
un nuevo Paraiso de Mahoma en el maizal neolitico (...) Millarcs
de mujeres cobrizas, huries las mis hermosas del mundo, a su com.
pleto servicio y placer. El Alcorin y la Biblia ayuntados en la media
luna de la hamaca indigena (pp. 39-40).

Ora, exaltando el ardor defensivo de un pueblo en perpetuo
estado de alerta, se diluye en las brumas del mimetismo:

Escondidos entre las dunas o las cortaduras, los paraguayos dejan la
imagen de su ejército reverberando en las arenas o en las ciénagas. Sc
vuelve asi imaginario y real al mismo tiempo en la distancia. Las en-
ganosas perspectivas falscan el milagro. Los invasores avanzan, los
paraguayos imitan la muerte en la pantalla lejana. Los invasores sc
arrojan sobre ¢l “cobarde cnemigo guarani”. Todo ha desaparecido.

(p- 172).

El relato en primera persona tiende a volverse acrénico. Avanza,
retrocede a saltos. Uno de los pasajes mis ilustrativos de este pro
ceder es la escena central en que el Supremo decide reunir a emisa-
rios aparentemente ajenos entre si, en el mismo desvencijado carri-
coche, con tal de marcar la permanencia de su propia diplomacia.
Cierto, “el orden de las fechas no altera el producto de los fechos™.
para quien, como él, ansia desmentir la fibula del “Reino del te.
rror”, difundida por los enemigos de la patria, asignindole a ésta
su auténtica vocacién de “utopia real” (p. 326). Pero, por mis
ufano que se muestre de su obra, el Supremo parece poco dispuesto
a ocultar sus aprensiones en los humos de un optimismo a lo Cén.
dido. Gran parte de sus vaticinios estin cargados de amargura:
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“'pasaremos a ser seres irreales.reales”, lamenta (p. 75). De ahi
también, la ambigiiedad de su mensaje’ que vemos expuesto de gol.
pe a una forma insidiosa de desmentida:

¢Creiste que la Revolucion ¢s obra de uno-solo-en.lo-solo? Uno
siempre se equivoca; la verdad comienza de dos en mis (p. 109).

A punto de entablarse el didlogo, desaparece la pristina imagen
del pais, como si sélo sirviera de pretexto a otro debate de mayor
alcance.

La semejanza cadavérica

L.\ incidencia de la utopia, cuya huella acabamos de rastrear en el
texto de Roa Bastos, patentiza la vinculacion operada entre “aqui”
y "‘otra parte” en las tres novelas. Ahora bien, a pesar de sus dife.
rencias de enfoque, todas escenifican la muerte en efigie del pro.
tagonista: el Supremo la lee en el oficio de sus exequias, el Primer
Magistrado la presiente durante la insurreccion que le serd fatai,
el Patriarca la experimenta ante los restos linchados de su doble.
Cabe preguntarse si la semejanza cadavérica no constituye el centro
de una probable convergencia.

En razén misma de su propensién a la eternidad, el Supremo
no puede ser mirado como el personaje de la Historia. Nunca viene
designado por su nombre, excepto una vez, de manera equivoca, en
boca de Andreu.Legard que se estd refiriendo a la Revolucién fran-
cesa:

Mucho sufri, Excelencia, antes y después del 9 termidor, que corres-
ponde a vuestro 27 de julio, peut-étre a vuestro inconsolable 20 de
Septiembre, en que todo queda detenido alrededor de Vuecencia. Sin
embargo, hay Francia para rato. La historia no acaba el 20 de Sep-
tiembre de 1840. Podria decirse que comienza (p. 81).

11 Al utopista Fourier que escribié de él en La falsa industria: " Guiado

or su buen juicio, Francia ha concebido un modo bastardo de garantismo,
legd muy cerca de los verdaderos principios, fundé 200 colonias o falanges
agricolas de 1500 socios cada una (...) abri6 las vias de las reformas av-
daces y fecundas y derrib6 los imposibles”, Roa Bastos parece oponerle aqui
la l6gica de los posibles tal como vuelve a expresarla en otra parte: “Uno
en el Paraguay toca la guitarra pero sobre un hormiguero. .. y a veces las
hormigas terminan comiéndose a los hombres”. Cf. Heber Cardoso, entre-
vista con Roa Bastos en Hispamérica, no. 4, dic. 1975, p. 49-58.



92 Aventura del Pensamiento

La muerte, pues, inaugura la historia del hombre que pretende
hacerla. Sin lugar a dudas, Roa Bastos quiso medir aqui la distancia
que separa a la imagen de su modelo. Por eso, la nueva figura del
Supremo no tiene retrato. Peor aln, lo niega. Dos veces aparece
en su aspecto de “Desconocido”. Una es la escena en que lo pinta
Patifio, “trajeado en uniforme de gala con su levita azul, el calzén
blanco de cachemir. . . Tricornio, zapatos de charol con hebillas de
oro” (p. 100), conforme a la estampa difundida por sus retratistas
conocidos. Pero no se le ve la cara, s6lo la calavera “que tiene en
la mesa”. Otra, es la pantomima del negro Pilar, cortada en seco
por la torpe intervencion de los guardias. El Supremo acaba per-
diendo la compostura. Una y otra vez, sin embargo, se fija con par.
ticular ahinco en los detalles de las hebillas de oro de hecho, este
detalle no lo es; tiene un valor de contraprueba. Al precisar que
apenas fueron de plata y las regalé a su ahijado, el Supremo no
deja de afadir:

Macario nifio desaparecié. Se esfum6. Mas enteramente que si lo
hubiese tragado la tierra. Desaparecié en una de esas innobles nove-
letas que publican en el extranjero los escribas migrantes. Raptaron
a Macario dc la realidad, lo despojaron de su buen natural para con-
vertirlo en la irrealidad de lo escrito en un nuevo traidor (p. 102).

Como intérprete de su resentido personaje, Roa Bastos se inclu.
ye irénicamente en el nimero de los falsarios. El espacio del relato
se vuelve asi total incertidumbre. De igual modo, a partir de las
dudas relativas a la genealogia del doctor Francia, arranca el tema
del doble nacimiento. Este se consuma a orillas del rio Paraguay,
una noche de Capricornio, mientras el héroe esti regresando a la
Madre Patria, a bordo de la “sumaca de dos palos” mandada por
su “padre putativo”, cuya muerte simultinea entre las garras de un
tigre remata cl simbolo (p. 309). Para acreditar la tesis de su su.
premidad, acude a las fuentes de la astrologia y del mito. Su poder
estriba en la leyenda indigena de Nanderuvugl, como primer fun.
damento del sufragio popular. Este le confirma en su papel de Ka.
rai-Guast o “'gran jefe blanco”, al que la fama atribuye un don de
inmortalidad (nota p. 267).

Nadie podria reemplazarme en vida. Aunque tuviera un hijo, no po-
dria reemplazarme, heredarme. Mi dinastia empieza y acaba en mi, en
Yo-El. La soberania, el poder, de que nos hallamos investidos, vol-
verin al pueblo al cual pertenecen de manera imperecedera (p. 135).
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De ahi también la flaqueza de una tesis que raya en tautologia:
"Yo he nacido de mi —confiesa— y sélo me he hecho doble” (p.
144). Si la supremidad procede del pueblo, (“el Yo solo se mani.
fiesta a través de EI"). tiene pues que desaparecer la persona en su
comuni6én mistica con la muchedumbre. En realidad, el Supremo
no hace mis que identificarse con un pueblo al que gobierna sin
fundirse con él. “El Estado soy yo”, porfia (p. 80), parafraseando
la célebre formula.

Al extremo opuesto y en plan parddico, la figura del Patriarca
sigue idéntica trayectoria. Igualmente sacada de la historia, es objeto
de una metamorfosis continda que le confiere todas las aparien-
cias de la eternidad. Tuvo a bien la critica sondear las diversas
fuentes. Entre ellas, sobrevaler recuerdos de Trujillo, vg.: la obse.
si6n de limpieza, tal, que “los montones de basura eran llevados y
traidos de una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos”
(p- 40); el ascenso del hijo legitimo a “general de divisién con ju.
risdiccién y mando en el momento de nacer” (p. 50); la corrupcion
engendrada por la codicia de una esposa “'peor que la langosta, peor
que el ciclén™ (p. 183). Son otros posibles modelos el cubano Ba-
tista o el colombiano Rojas Pinilla, de la implacable represion que
se cierne sobre la poblacién. Pero, por mis empefio que se tenga
en pasar listas interminables aunque siempre incompletas, repitiendo
los mismos nombres y otros, entre los cuales destacan los de Rosas,
Mosquera, Hilario Daza y el mismo doctor Francia, el Patriarca
queda imposible de identificar. No le basta entroncar con todo un
linaje de aventureros desalmados que, presa del tropical delirio de
grandeza, se convirtieron, a semejanza de Lope de Aguirre, en hom.
bres sin dios ni ley. Sin lugar a dudas, los aventaja a todos. Su per-
sonaje llega a tal desmesura que rebasa los limites de lo verosimil.
Cualquier reduccion humana, por lo contingente, resultaria falsa.

Del patriarca tiene el origen paramero, el nacimiento prodigioso
“sin concurso de var6n”, las costumbres némadas, la numerosa
prole, los poderes carismiticos y sobre todo la anciana edad. Pero
ahi se opera una inversién que tiende a desvirtuarlo todo. Sus afos
incontables —oscilan entre los 107 y los 232 (p. 87)— se pueden
atribuir tanto a las dudas de una “pitonisa de circo” como a las
“"épocas de confusidn en que parecia tener ochenta afios en las tom-
bolas de beneficencia, sesenta en las audiencias civiles y hasta me.
nos de cuarenta en las celebraciones de las fiestas pablicas” (p. 89).
Conoce todos los achaques de la vejez: sordera, corta vista, amnesia,
chochez. Sus poderes son escasos: capaz de * ‘declarar el estado de
peste por decreto” (p. 244), no evita transformar su palacio en
corte de milagros por el nimero de ciegos, paraliticos y leprosos
que lo asedian. El mejor fruto de sus urgencias sexuales, fuera del
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Gnico hijo legitimo, es una plaga de sietemesinos. Siendo el hombre
mis rico de su reino, duerme, como Job, en un lecho de inmundicias
y hasta “la santidad civil” de su puta madre huele a farsa macabra.
Segiin llega a confesirselo en ultima hora, solo emprendi6 su ca.
rrera de rebelde movido por el afan pueril de “ver el mar” y la
certidumbre de que le iban a tumbar “"antes de quince dias” (p.
256). En resumidas cuentas, no es necesario desenmaraiiar todos
los hilos de su vida pasada (el relato adopta resueltamente la voz
del aoristo) para advertir que cuanto se cree saber de ella son no-
ticias de segunda, tercera o cuarta mano, difundidas las unas por
la prensa, la radio o la televisién, las otras repetidas por el pueblo.
No pasan de ser habladurias, tortas y pan que se diria pintado “en
las aguas venales de pintar oropéndolas” (p. 242) de su pajarera
madre Bendicién Alvarado. Lo mas claro de su poder es un simu.
lacro: “gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse
jamds” (p. 10) y lo unico cierto es que desde la “muerte atroz” de
Leticia Nazareno, nadie lo habia visto en piblico” (p. 130). Igual
que el Supremo, el Patriarca tiene mucho de desconocido.

A medio camino, entre ambos extremos, el Primer Magistrado
parece ser el mis vivo de los tres. Como lo vimos ya, el espacio de
la novela no tiene lugar fijo. Asi, el personaje no puede quedar
en su sitio. Le seguimos en sus idas y venidas entre ambas orillas
del océano y, de un cuartelazo a otro, en lo mds tenso de la lucha
como en los momentos de respiro, vamos descubriendo los recovecos
de su alma. En él se compaginan los origenes humildes con un in-
saciable apetito de poder, los accesos de una violencia primaria con
los alardes culturales, la aficién a la juerga con el desengafio senil.
Llega a ser algo asi como el eje del dilema civilizacién y barbaric
al que encarna. Por eso rebasa los limites individuales. En su com.
posicién entran: “un 409 de Machado, un 10% de Guzmin Blan-
co, otro 10%¢, lo lleva Cipriano Castro, un 109 més Estrada Cabre-
ra, 209¢ aporta Trujillo y un 109, Porfirio Diaz”. Cual cocinero
ducho en el arte de las proporciones, Carpentier mejora la consabi-
da receta no sin echarle sales gordas como Somoza y Juan Vicente
Gomez. De ella saca el retrato-robot del “tirano ilustrado”, a veces
“Pacificador. Benemérito de la Patria” (p. 137), a veces "'El hom-
bre de la mano enérgica que pudo enderezar los destinos del Pais”
(p. 122). Mal consigue disimular detrds de sus ademanes, andando
el tiempo, mds y mas patriarcales, su facha de general de fuete y
pistola. Tal es la doble personalidad de quien en su fingido pape!
de garante del “progreso dentro del orden” —como diria Garcia
Marquez— aparece demasiado aferrado a la tradicién para sufrir
los cambios que se producen “aqui” y “alli” en torno suyo. Al ini-
ciarse la novela, ha entrado ya en su otofio. Le faltan fe y energia
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para enderezar el curso de un destino que presentimos contrario.
[res veces sonard en su despertador, "un portento de relojeria sui-
za” (pp. 11, 132, 337), la hora de la verdad, y no podra conocerla.
Al solo lector le toca descubrir la otra cara de su medalla. En efecto,
bien puede pasar el Primer Magistrado por el prototipo de los vi.
vidores (amigo del trago, comildn, putafiero, no se separa del fa.
moso maletin Hermés donde disimula su vicio); bien pueden sus
numerosas estancias fuera permitirle interesantes comparaciones en-
tre el vino de Monsieur Musard y el ron Santa Inés o “'pechos mis,
pechos menos”, cotejar los encantos monjiles de las muchachas de
“Aux Glaces” con las carnes morenas de su fiel Mayorala —por
mis vivo que parezca, tiene mucho de muerto en potencia. Aun pa.
sando por alto la crisis de artritis consecutiva a un exceso de ardor
bélico, es notable su mengua. Los sobresaltos del macho herido en
su orgullo no aplacan las ansias de una lenta agonia moral. Apaga.
das las luces de la fiesta, se ve abandonado tanto por sus amigos de
“aqui” como por sus deudores de “alli”. Burlado su poder por la
huelga general, ordena la represion y cae en el “cerco de mala som-
bra" que aprieta en torno suyo el ajetreo de las funerarias (p. 253),
y una vez consumado el desastre, oye sin chistar cundir la noticia
de su muerte:

Pero ha muerto. Ha muerto. Esto es lo grande, lo hermoso, el jubilo,
la enorme fiesta. Y parcce que estin arrastrando el cadiver —el enor-
me cadiver— por las calles (p. 263).

(...) lo tiraron. .. ;Cataplan!... Por el balcon... Ahora... lo
estin arrastrando. .. y va dejando pedazos de scso. .. en cada esquina
(p. 274).

Sera la retirada vergonzosa, la expulsion por los americanos, cl
Gltimo regreso a Paris donde dedicard su ocio a matar el tiemp.
leyendo viejos periddicos de “alla”. Conocera la nostalgia, el ham.
bre, la sed de un trépico de conserva comprado en tiendas de ultra-
marinos. En la casa de la calle de Tilsitt, donde vive relegado por
su hija en la buhardilla de Sylvestre, acaba de cerrar el circulo de su
vida:

(...) En vez de un Volcin —nevado, majestuoso, lejano, antigua
morada de dioses— se me acerca el Arco de Triunfo detris del cual
estd la casa de mi gran amigo Limaatour, que fue ministro de Don
Porfirio (p. 11).

Tal es la légica del exilio como la vemos constantemente ex-
presada en su estilo de gobernar a distancia por cables y telegramas
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o en las sorpresas que le esperan cuando regresa a casa. Vuelven 3
expresarla, de manera antitética, su fascinacién ante las raices y el
culto que les tiene a los objetos de museo. El 1ltimo encuentro con
la momia del Trocadero (pp. 333-334) cobra pues un valor sim.
bélico: plasma su destino de muerto/vivo. Condenado al exilio per.
petuo, el Primer Magistrado descansard para siempre jamds en tie-
rra ajena.

Quiza la brecha insidiosamente abierta por Carpentier nos per-
mita penetrar del todo la formidable labor de descomposicién lle-
vada a cabo en las otras dos novelas. Siniestra es la pristina imagen
del Patriarca. Precedidos por un vuelo de aves de mal agiiero, lle.
vados por una muchedumbre en delirio, forzamos las puertas de lo
prohibido. El santuario del poder, con sus vacas vagando por los
escombros, presenta un aspecto de inmensa desolacion. Ahi, en me-
dio de un “tufo de gallinero”, de la “hedentina de boiiigas”, entre
“residuos domésticos” y “ropa podrida”, en ese ‘“cagadero comin”
le descubrimos por primera vez:

(...) con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela
de oro en el talon izquierdo, mis viejo que todos los hombres y to-
dos los animales viejos de la tierra y del agua (...) (p. 8).

(...) el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella, con el anillo
del poder en el hueso anular, y tenia todo el cuerpo retofiado de
liquenes mindsculos y animales parasitarios de fondo de mar (...)

(p. 10).

Podria ser la evocacién macabra de una muerte ominosa, la del
tirano odiado “en la soledad destartalada de su palacio”; y lo es.
El especticulo de las aves de rapifia y de los rebafios es demasiado
corriente en las ciudades andinas para quebrar la linea realista del
relato. Pero el tono de la frase, la insistencia con que buitres y vacas
vienen asociados en una misma vindicta, el aspecto del cadaver a
medio despojar de sus emblemas son las sefiales certeras de que
aqui se est4 celebrando, mds alla de toda caricatura, el rito finebre
de una antigua maldicién. Patentiza la inspiracién biblica de ese
cuadro, el siguiente versiculo de Isaias prediciendo la ruina de Ba.
bilonia:

Morarin alli las fieras / y los bihos llenarin sus casas. / Habitarin
alli los avestruces / y harén alli los sitiros sus danzas. / En sus
palacios aullarin los chacales, / y los lobos en sus casas de recreo. /
(XIII. 21-22).
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No puede tratarse sino de divina venganza, la reservada en los
tiempos heroicos a quienes, habiéndose hecho culpables de los peo-
res crimenes, se negaba el acceso a la morada eterna. El Primer
Magistrado conservaba el derecho a la sepultura, lo pierde el Pa.
triarca. Son de recordar ahora las famosas palabras de Antigona,
con las que Garcia Mérquez encabezé otra de sus novelas, aunque
pudieran también servir de prélogo a ésta:

Y respecto del cadiver de Polinice, que miscrablemente ha muerto,
dicen que ha publicado un bando para que ningin ciudadano lo en-
tierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores del llanto, lo
dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a devorarlo.1®

Otro rasgo de interés, sefialado repetidas veces en el texto, es el
aspecto irreconocible del cadaver. Ese detalle se vuelve tanto mas
significativo que es objeto de una doble lectura. En primer lugar,
viene a comprobar una verdad establecida en vida del Patriarca:
“(...) era dificil admitir que aquel anciano irreparable fuera
el mismo hombre mesiinico que en los origenes de su régimen
apareciera en los pueblos (...)" (p. 90). De hecho, aprendemos
que, por miedo al atentado, habia renunciado a gobernar “'de cuerpo
presente”’, dando en manifestarse a través de su doble. Pero, con la
muerte de Patricio Aragonés, no le quedé otro recurso que escasear
sus salidas en piblico, limitindolas a breves visitas a su madre en
“la mansién de los suburbios”. Lo tnico visible era entonces el sa-
ludo pontifical pero bien furtivo de un guante de raso, detris de
los visillos bordados de la limusina presidencial. Una vez huérfano
y viudo, decide hurtarse completamente a las miradas. El relato
porfia entonces en evocarle con el testiculo herniado, “arrastrando
sus pasos de elefante por los corredores desiertos”, cuando no lo
muestra “'sordo como un espejo” y tumbado en su mecedor de mim-
bre, incapaz de contestar sino con unos torpes “aji” a sus escasos
familiares, como si estuviera ya totalmente ajeno al mundo. La Wlti-
ma imagen viva que guardamos de su persona presenta todos los
caracteres de una aparicion:

(-..) se habia abierto la camisa para mostrarme el cuerpo tenso y
lacido de ahogado de tierra firme en cuyos resquicios estaban proli-
ferando parisitos de escollos de fondo de mar, tenia pélipos y crus-
ticeos microscépicos en las axilas (...) (p. 257).

Recluido en el fondo de su laberinto, acaba pasando por lo que
es: un monstruo. Esta otra cara de su ser sagrado origina la segunda

13 L4 hojarasca, Plaza y Janes, ed., Barcelona, 1974, p. 5.
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lectura del personaje: vuelve a aparecer como la imagen monstruo-
sa de una vida perdida. Enterrado en su “cementerio de presidentes
vivos” (p. 217), adquicre uno tras otro, todos los caracteres de la
semejanza cadavérica, mientras, en la intimidad de su otofo, va re-
pitiendo a la hora de acostarse, cada uno de los gestos que confi.
gurarin su postura de finado. Finalmente, “tirado en el suelo, bo-
cabajo con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le
sirviera de almohada, como habia dormido noche tras noche durante
todas las noches de su larguisima vida de déspota solitario. ..” (p.
8), es cuando empieza a parecerse a si mismo.

El dltimo grado de la involucién iniciada con el Primer Magis.
trado, lo alcanza el Supremo: ni siquiera guarda derecho al caddver,
por estar condenado, como el Patriarca pero por decreto propio, a
padecer un mismo castigo:

Ordeno que al acaecer mi muerte, mi cadiver sea decapitado; la ca-
beza puesta en una pica por tres dias en la Plaza de la Republica don-
de se convocard al pueblo, al son de las campanas echadas al vuelo
(...) Al término de dicho plazo, mando que mis restos sean que-
mados y las cenizas arrojadas al rio (p. 7).

Apdcrifo y todo al decir del interesado, este “pasquin” no deja
de injer:ar en la trama del relato donde pierde su sentido inicial de
escarnio para cobrar el de holocausto:

No arderé en una pira de la Plaza de la Repiblica sino en mi propia
cimara: en una hoguera de papeles encendidos por mi mandato (. ..)
Me arrojo al Etnia de mi Raza. Algin dia su criter de erupcion arro-
jara unicamente mi nombre. Esparciri por todas partes la lava ar-
diente de mi memoria. Initil que entierren mis despojos junto al al-
tar mayor del templo de la Encarnacién. Luego en la huesa comin
de la contrasacristia. Luego en un cajén de fideos. Ninguno de estos
sitios devolvera una sola hebilla de mis zapatos, una sola astilla de
mis huesos. Nadic me quite la vida. Yo la doy (p. 444).

Contrariamente a lo ocurrido con el Patriarca, el acto de morir
no concluye, pero si inaugura la carrera péstuma del Supremo. Sélo
que ahora, “condenado a errar sin descanso”, imposibilitado de ba-
jar al sepulcro (p. 449), se ve confirmado en este papel de espectro
que el relato tiende a reservarle. De ahi —otra diterencia con Gar.
cia Marquez— el constante paso del aoristo al presente que podria-
mos llamar de eternidad. A la leyenda del noble nacimiento se con.
trapone el mito de la segunda muerte. Tras leer en la palangana
de Patifio el naufragio de sus ilusiones, el Supremo, presa de sui-
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cida desengaiio, incendia sus papeles, exclamando a guisa de auto
de fe: "A ti te encomiendo mi fin entre tu llama y la piedra, dei
mismo modo que Yo formé mi principio entre el agua y el fuego”
(p- 444). Es notable, en ambas escenas, la simetria de los simbolos.
El “mestizo de dos almas™ renuncia finalmente a su afin de en.
carnar en vida a su pueblo. Alegorico final, pues, cuyos arcanos
disimulados en la espesura del palimpsesto, surgen de repente, si
recordamos a prop6sito el oriculo de Gato Salvaje:

Todos los seres tienen dobles. Pero el doble del humano es uno y
triple al mismo tiempo (...) Si faltara alguna de las tres, por ejem-
plo, el alma-huevo, el hombre incompleto seguiria caminando, cum-
pliendo con sus obligaciones, pero con permanentes dolores de cabeza
y de cuerpo (pp. 184-185).

En estricto rigor, segin la l6gica del brujo indigena, el Supre-
mo es un ser incompleto. Como mestizo tiene dos almas, pero le
falta una como individuo. El proceso de su muerte, ya inicia-
do en vida, amenaza con prolongarse indefinidamente. Del “al.
ma.huevo” sélo le queda el crineo, la “casa-matriz” donde, nifio
aun, ansiara nacer (pp. 162.167). En realidad, ésta fue la “puerta
de (su) sepulcro”. Al término de una vida que también fue “des-
nacimiento” (p. 145), se opera otra fase del deterioro, la separa.
cion de sus dos almas sobrantes:

Una, mi alma-fria, mira ya desde la otra orilla donde el tiempo se
arremansa y empieza a acangrejarse. La otra, el alma-caliente, vigila
ain en mi (p. 449).

Fantasma errante por entre las sombras, alma en pena huérfana
de su gemela, el Supremo no habitard por mis tiempo las soleda-
des de su cdmara. Conocerd también los rigores del exilio —el pecs
de todos—, bajard a las mazmorras del palacio a juntarse con los
restos de sus victimas. Alli, entre los gusanos que terminarin de
corroer sus pocos huesos, en medio de la “fetidez” (p. 294), o3
donde ha sido destinado a conocer el misterio de su origen.

Entre el doble nacimiento del Supremo y las dos muertes del
Patriarca, la vida muerta del Primer Magistrado abrié las vias de
un paso alterno. Caddver, momia, crineo, tales son las reliquias
convidadas a presidir lo que podriamos llamar un anti-requiem por
dictadores difuntos. Nada mis inauténtico que el crineo del Supre.
mo, mds extrafio al Primer Magistrado que su momia del Trocade-
ro, més contrahecho que el cadéver del Patriarca. Varian las refe.
rencias, y sigue idéntica la imagen, a modo de “metonimia en per-
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petuo trabajo sobre una misma metifora”.** Queda por estudiar: eu
la escritura el efecto significante ejercido por la semejanza cada.
vérica.

Hacia la nueva conquista de utopia

-
Enmrar en B2 otojio es seguir los meandros de unas frases largui-
simas como sin principio ni fin, y cuyas oraciones van desarrollin.
dose, a modo de letania inexorable, acompasadas por el ritmo de
una sintaxis heterodoxa. A lo largo de estas frases monocordes, per-
cibimos, de vez en cuando, el eco apagado de voces ausentes. Unas
vehiculan palabras al parecer dirigidas al Patriarca, puntuadas por
los vocativos de regla: "mi general”, “excelencia”. Pero, de repen.
te, el discurso cambia de signo volviéndose monélogo del Patriarca,
voz cansina como de ultratumba, ritmada por los ‘“carajo”, “que
vaina”, hasta confundirse de nuevo con las primeras y componer el
coloquio del no-sentido. Esta neutralidad sin ton ni son de la prosa
contribuye a reforzar el efecto de extrafieza sensible en unas imégenes
de fuerte sugestién poética, destinadas a expresar, de manera super-
lativa el desajuste general de las cosas. Sobre esta tela de fondu
apocaliptica, resalta la total desidia con que el tirano olvida la rea-
lidad para entregarse a sus espejismos. Se ve asi victima de la igno-
rancia en que lo mantuvieron la complicidad ajena y su propio atra-
so mental. Esta obcecacion hunde raices profundas en las muchas
tretas de la madre como en las pocas letras del hijo al que oimos
balbucir, “en el marasmo senil de la hamaca bajo la ceiba del patio”,
el “coro infantil de la pajarita pinta paradita en el verde limén”
(p. 242). También se debe atribuir a los satélites, los del gobierno
como José Ignacio Séenz de la Barra, los de la propaganda y la
propia esposa quien, con primos y sobrinos, completa el saqueo de!
pais. Prisionero del poder, el Patriarca se deja ganar por la idea
de que “los asuntos del gobierno se arreglan solos” (p. 36). Lo
Unico real que le interesa en medio de su nada es la ilusién del vivir
eterno.

Pero a més de reflejar esta pasividad absoluta, el texto ejercita
la plenitud de su propia fuerza. A lo largo de la "Semana Grande”
que celebra el misterio de su muerte, el Patriarca ha de sufrir los
seis asaltos que lograron atestiguar la verdad de su cadiver. Asi
esta hecho y deshecho a su imagen y semejanza. Es notable la labor
de Penélope emprendida aqui. Cada capitulo teje y desteje una tra-

18 “La scéne de I'écriture”, en Jacques Derrida, ['Escriture et la diffé.
rence, col. Tel Quel, ed. du Seuil, Paris, 1967, p. 338.
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ma en la que vuelve a imprimirse la imagen original, como si se
tratara de hacerla mas familiar y, por lo tanto, cada vez menos in-
creible. Tentativas frustradas en breve cuando el relato movido por
dinimica propia suelta las amarras. Pero aln en esos momentos de
duda, en los cuales la fascinacién de la muerte deja lugar a lejanos
recuerdos de gloria, sobresale algiin indicio del fracaso final. De
s6lo rastrear la pista de los amores patriarcales —importa menos al
respecto su prurito sexual de viejo verde que el idilio con Manuela
Sénchez— vemos como los altibajos de la narracién se pueden re.
ducir a un mero juego verbal. Hénoslo aqui convertido por lo ri-
diculo de sus finezas de enamorado, en caballero-de.la-mano-en.la-
potra. Peor aln, esti defraudado en sus visos de conquista, cuando
resuelto a seducir a su adorada regalindole, cual Josué, un eclipse
de sol, es ella quien se le eclipsa. La sal de las anécdotas viene
siempre de esta comicidad corrosiva de los contrarios. “‘Condenado
sin remedio a no morir de amor” (p. 86), el Patriarca no puede
*“‘conocer la vida sino por el revés” (p. 270). A la hora de la verdad,
llegado por fin aquel tercer dia que da al traste con la falsa nueva
de su posible resurreccién, es cuando se manifiesta con mayor ahin-
co el juego de la voz. Oyéndose llamar “Nicanor, Nicanor, que es
el nombre con que la muerte nos conoce a todos los hombres en ei
instante de morir” (p. 269), vuelve al anonimato en que lo sume
la fatalidad de su sino.

Si naufraga el Patriarca como ahogado en una hojarasca impla.
cable, el Supremo no desaparece, al contrario valdria decir que apa-
rece, confiriéndole la muerte su verdadera indole de aparecido. “La
quimera ha ocupado el lugar de mi persona” advierte (p. 15) al
inciar su largo soliloquio. Y de hecho, es de recordar cémo ese re-
pentino surgir de la calavera en el mismo sitio de la cabeza obliterd
su retrato fisico. De la pantomima final, sale igualmente maltrecho,
aunque confundido ahora con su doble caricaturesco. “El negro
Pilar fue el tnico ser libre que vivi6 a tu lado”, le reprocha Sultir
(p. 415), otra figura espectral entre cervantina y goyesca.’* “jAun-
que nos entierren en extremos opuestos de la tierra, el mismo perro
nos encontrard a los dos!”, vuelve a lamentar el Supremo (p. 450).
Pero antes de conocer en la podredumbre un Wltimo grado de des-
truccién, ha de pasar por una fase esencial de su metamorfosis, des-
de el punto de vista textual. Dicho enfoque tiene por efecto confir.
mar el sentido simbélico del auto de fe. En efecto, al romper con
su “fiel de fechos”. el Supremo pone fin al dictado que le instituia
como sujeto del discurso:

14 Parece inspirarse tanto del Cologuio de los perros como de la cabeza
de perro que concluye la serie de las Pimuras negras.
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La mano péstuma se aferra a la punta de palo. Medio muerto de sus-
to, el ex-amanuense lo suelta. Hemos trazado juntos el dltimo signo

(p. 448).

Al tacharle de "fide-indigno” —cuando ambos venian asociados
desde el principio, en una dudosa cépula textual representada en
forma de happening (pp. 63-70)— se condena también a si mismo:
“"Yo mismo he dictado mi sentencia, y la muerte escogida por mi
es mi propia criatura” (p. 447). Ahora es cuando la sentencia pro-
nunciada por Sultin cobra su pleno valor de revelacién:

T, el que perseguia a los pasquinistas, eres el peor de ellos, atado
a la servidumbre voluntaria. No lo quieres admitir porque te lo canta
un ex perro, y td no eres mis que un ex hombre. De haberse obser-
vado perrunamente supe que lo que ignorabas de ti era esa parte de
tu naturaleza que tu viejo miedo te impidiera conocer (p. 416).

Pone en tela de juicio, si no la totalidad del dictado, al menos
la parte que se pudo salvar. Quemando sus papeles, ;no quisiera el
Supremo suprimir lo que de autodefensa pudiera volverse jefe de
acusacion? El enigma del pasquin, a medio resolver ya, pasa a coin-
cidir con el enigma del libro, cuando inesperadamente —como en
Garcia Mirquez aunque con mas prolijidad— se levanta una voz
misteriosa, cuyo eco percibimos al leer el postrer fragmento dei
“cuaderno privado”. Asi reanuda el hilo roto del discurso la misma
mano que, varias veces tach6, borrd, anoté el manuscrito a espaldas
de quien lo dictara. El “corrector anénimo” vuelve a surgir, inves-
tido de su nuevo papcl de doble, en el acto de pronunciar el Juicio
final. Ante el moribundo aténito —ha sido reducido al silencio
por la afasia— dicta una sentencia sin apelacion:

Leiste mal la voluntad del Comin y en consecuencia obraste mal,
mientras tus chocheras de gerontropo giraban en el vacio de tu om-
nimoda voluntad (p. 454).

Al incriminar la escena famosa de la Declaracién de Indepen.
dencia en que el Supremo, sorprendido por una “mojiganga de ne.
gros”, opta por retirarse en su finca de Ybyray, llevindose ‘el
huevo de la Revolucién para que empollara en el momento oportu-
no” (p. 106), el veredicto cierra el circulo de la fatalidad. "Ju.
gador a los dados de la palabra” (p. 109), el Supremo no logré
“dominar e} azar” (ni guardando el aerolito en su despacho). No
realiz6 el acto supremo de su gobierno que fuera jugar la suerte
de la revolucién. Luego, esta posibilidad que no se juega aparece
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ligada al azar de una vejez impotente y de una muerte vista como
absoluta inactividad. Cadéver separado por el brazo del secreto quc
detenta, segiin reza el poema de Mallarmé,'® esti “condenado al
hambre perpetua de comer(se) un giievo, por no haber sabido. ..~
(p- 456).

"Te alucinaste y alucinaste a los demas fabulando que tu po-
der era absoluto™ (p. 454). Iste reproche dirigido al Supremo po-
dria serlo también al Patriarca y al Primer Magistrado. Desde su
lecho —valdria decir chinchorro— de muerte, éste declara, reme-
dando u César Augusto: “Acta est fibula”. Ninguna formula re.
saltaria mejor la verdad de su mentira, la farsa continua que re.
present6 a lo largo de su carrera. Para ilustrarla, todo el montaje
novelistico tiende a armar un teatro de opereta, alternando decora.
dos de cartén piedra sobre un fondo tropical de colores algo subidos.
Entre bastidores, esperando su turno, el consabido corrillo de com-
parsas: generales abigarrados, ministros de quita y pon, traidores
de melodrama. Para amenizar el especticulo, una banda musical
tan ducha en ejecutar temas de folklore como las grandes arias del
repertorio lirico. A modo de accesorios, amueblan el escenario un
sinnimero de virgenes milagrosas y alguna que otra estatua de la
Republica traida “a trozo por vagén”, con grandes artificios de
tramoya por un “trencito” que diriase “salido de una jugueteria de
Nuremberg” (p. 141). El especticulo total consta de entremeses
como el “asalto a las jugueterias” o el “carnaval inverosimil” que
preludia al desenlace. El argumento sigue el guién archi-conocido
de las revoluciones de bolsillo con su habitual “desfile de uniformes
y levitas (...) toque de queda, suspensién de garantius constitu.
cionales, restablecimiento de la normalidad, y palabras, palabras,
palabras (...)" (pp. 128-129). Al primer rango de los figurones,
el Primer Magistrado. Mientras dura la funcion, lo vemos ocupado
en darse tono, buscando la postura més favorable con cada vez me-
nos éxito. Su perpetuo contoneo le confiere un creciente aspecto de
esperpento y, de hecho, acaba trocando el traje de gala que le vimos
ensayar en la primera escena por el de guiiiol. Asi es como efectiia,
entre silbidos, su aparatosa salida, envuelta la cabeza de bandas
velpo embadurnadas con salsa Ketchup (p. 273). Como protagonis-
ta, le toca llevar la voz cantante. Para él, todo es salir de apuros
por la magia del verbo. De ahi el particular esmero con que lo
vemos ejercitarse en el arte de la oratoria. Tantos discursos en agraz
o pronunciados en publico desde el balcén presidencial, tantas pa-
labras, soeces a veces cuando se desmanda, pero “gratas para ei

15 “Un coup de dés” en Oenvres complétes, Bibltot, de la Pléiade, Ga-
llimard, NRF, 1945, pp. 459-477.
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oido”, flamantes, emblematicas si necesario, componen su mascara
de ilustrado. A semejanza de la “Plegaria sobre el Acropolis”, su
mejor fingido trozo de retdrica tropical, le sirven de careta para
disimular su irrefrenable obsesion de poder. Dos veces triunfa, cac
la tercera cuando se ha vuelto cierto que “el vocabulario, decidida-
mente se le angostaba” (p. 123). Llega un momento en que nada
puede el juego de la voz contra el rigor de las cifras o el silencio
rencoroso de la multitud. Acaba pues vencido en terreno propio, a
raiz de su larga discusién con El Estudiante, a quien confiesa: “'vivo
en la caverna de Platon” (pp. 240-241). Descubrimos entonces la
verdadera cara de su personaje. Conforme va perdiendo el uso de
la palabra, el fantoche de marras deja lugar al hombre:

Por lo mismo volveria. Para demostrar que ain situado en los um-
brales de la vejes (...), seguia duro, fuerte, bragado, lleno de ma.
cheza, macho y remacho. Seguiria jodiendo a sus enemigos (...)
(p. 129).

Pero un hombre capaz de convertirse en asesino. La farsa se
vuelve drama cuando, presa de una represién sangrienta, la capital
deja de vivir “‘en la ficcién” para amanecer bafiada en un rio de
sangre:

(...) el chillido de las matasuegras y cornetas de cartén se transfor-
mo en gritos de atropellados y sableados (...), fueron sustituidos
los disfraces por uniformes militates (...). Por fulminante disposi-
cién presidencial quedaron suspendidos los carnavales y la Prisién
Modelo se llen6 de mascaras (p. 208).

En su perpetuo oscilar entre la leyenda del Mandarin® y el di-
lema shakespeariano del “ser o no ser, subir 0 no subir, sostenerse
0 no sostenerse, caer o no caer” (p. 129), el relato no deja de apa.
recernos como una representacion al vivo de la tragicomedia del
poder en América Latina, y como tal, estriba en una mentira que
las tres novelas coinciden en denunciar. Ahora bien, sustituir a la
palabra del poder el poder de la palabra'’ raya en el absurdo de

¢ “Para heredar en el acto de un hombre riquisimo, al que nunca se
hubiera visto, del que nunca se hubiera oido hablar, por ejemplo de un
mandarin procedente del mas apartado rincén de China, si bastara pulsac
una tecla con tal de matarle, ;quién lo dudaria?’ en H. de Balzac, Papa
Goriot, Pensamiento atribuido por Rastignac a Rousseau, pero debido en
realidad a Chateaubriand en su Genio del Cristianismo.

" Véase al respecto las actas del Seminario sobre “Yo el Supremo” de
Augnsts Roa Bastos, publications du Centre de Recherches de I'Université
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repetir el error que se pretende denunciar. Por eso, aqui mis que
nunca, el trabajo de la escritura, dado el tema tratado, ha de ejer-
cerse libremente y, en todo caso, a salvo del recurso demitrgico
cualquier clase de narrador omnisciente. Por mas distintas que fue.
ran las soluciones adoptadas, trataremos de marcar su complemen.
taridad.

A partir de la cldsica division en capitulos, Carpentier procede
a estrellar la figura de su personaje en una multitud de facetas, a
las que correspondientes citas de Descartes llevan una manera de
contrapunto irénico. La ambigiiedad del titulo estalla a medio libro:
el Primer Magistrado no razona; a su “Siento, luego soy”, se nos
‘ocurre afiadir otra norma de su conducta: urde, luego ejecuta.

Y habia que perseguir por tales tierras al general Hoffmann, cercarlo,
sitiarlo, acorralarlo y, al fin, ponerlo de espaldas a una pared de con-
vento, iglesia o cementerio, y tronarlo: “jFuego!”. No habia mas
remedio. Era la regla del juego. Recurso del método (p. 121).

“El menos cartesiano de los continentes” podria ser también en
la pluma del autor el méds barroco. De repente, el delineamiento
clasico del relato bifurca en una infinidad de digresiones. Fundida
su voz cantante en un coro de voces discordes, viene el Primer Ma.
gistrado a desempefiar otro papel de comparsa en el drama que
representa. Todo pasa finalmente como si muriera victima de un
asesinato formal, segin la ley definida por Borges:

Barroco es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo
xvitt lo aplicé a determinados abusos de la arquitectura y de la pin-
tura del xvi; yo diria que es barroca la etapa final de todo arte,
cuando éste exhibe y dilapida sus medios.1s

Por cierto, E/ recurso del método tiene mucho de obra tardia: los
esplendores de la prosa, la temética decadente, y hasta el escepti-
cismo atento a desentraiiar la razén de la sinraz6n como mévil se-
creto de la Historia. Pero es también optimista. Para Carpentier, la
dictadura es cosa pasada, historia vieja. Terminada la comedia, cae
el telén, se apagan las candilejas y la sombra del caudillo se des-
vanece como un recuerdo de pesadilla. Al Primer Magistrado le
tiran las estatuas al mar para quitarle hasta la fama péstuma, y su

de Poitiers, oct. 1976, y, particularmente, el discutido articulo de Nicasio
Pereira San Martin: “La escritura del poder y el poder de la escritura”, pp.
127-147.

18 Prélogo a la edicién de 1954 de la Historia Universal de la Infamia,
Emecé cd., Buenos Aires, 1967.
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figura, demasiado grande para entrar en el pequeiio Larousse, tiens
la suerte reservada a los anacronismos, la de ir a perderse en las
arenas del olvido.

“Lapida serd mi ausencia sobre este pueblo que tendrd que se-
guir respirando bajo ella sin haber muerto por no haber nacido”
(p. 18). Esta profecia del Supremo parece acreditar al contrario,
una vocacién historica que dificilmente concuerda con su malogrado
destino péstumo. Para resolver el enigma asi planteado, es util
atenerse a la siguiente aclaracién del autor:

Gaspar Rodriguez de Francia es una figura que ha desbordado su
tiempo, ha trascendido a lo largo de la historia del Paraguay (...) se
ha convertido en uno de los mitos centrales de un pais muy encerrado
sobre si mismo.'®

De no reparar en las variaciones de tono (¢f. p. 319) que per.
miten distribuir los papeles entre los varios actantes del relato, éste
podria pasar por un soliloquio del Supremo, a modo de advertencia
en su mayor parte dirigida a su pueblo. Pero no tardamos en descu-
brir un principio de organizacién a partir del cual se originan los
cambios: el monélogo se hace didlogo y, si la “circular perpetua”
va dirigida a "los fieles sitrapas” (p. 36), “el cuaderno privado
no tiene destinatario” (p. 53). Asi, la indiferenciacién original se
disuelve en lo fragmentario, lo cual no deja de repercutir en la ma.
terialidad del texto, como si éste padeciera de la corrupcion reflejada
en su propio discurso. Un “compilador” nos lo restituye por sepa-
rado, a guisa de “puzzle” a medio armar. Para suplir las lagunas
de la informaci6n, hace falta acudir al aparato critico anexo. Ni si-
quiera estas notas sirven para salir de dudas ya que vienen igual.
mente truncas y sin comentario. Nada mis queda advertir hasta qué
punto contradicen la version del texto o al contrario interfieren en
¢l hasta contaminarlo a ojos vistas. El relato retorna pues a la indi-
ferenciacién original en su forma de obra abierta, an6nima, que no
pretende rebasar los limites del informe. Pero en su “nota final”,
cl compilador no deja de advertir:

No es preciso saber como han nacido para ver que tales fabulosas
historias no son del tiempo en que se escribieron. Harta diferencia
hay entre un libro que hace un particular y lanza al pueblo, y un
libro que hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este
libro es tan antiguo como el pucblo que lo dicté (p. 467).

1% Heber Cardoso, entrevista con Roa Bastos, op. ¢/t
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Son las propias palabras del Supremo, las dltimas que nos toca
oir antes de tomar el relevo. Si este libro ha sido “'leido primero y
escrito después”, nosotros somos quienes lo hemos dictado. Nosotros
lectores, vale decir: ¢l pueblo paraguayo. He aqui c6mo la “pala-
bra cadavérica” del dictador muerto vuelve a cobrar vida y como su
"“pluma.memoria” logra “reproducir el espacio fénico de la escri-
tura, el texto sonoro de las imigenes visuales; lo que podria haber
sido el tiempo hablado de esas palabras sin formas, de esas formas
sin palabras” (nota p. 214). Al lector, pues, le toca completar la
obra, coincidiendo con el Supremo en “conjugar los tres textos en
una cuarta dimensién”. Asi acceden ambos al comin estatuto de
"Inmemorial. Imperecedero” que les confiere igual responsabilidad
histérica:

Yo soy el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inven-
tar los acontecimientos. Podria evitar guerras, invasiones, pillajes,
devastaciones. Descifrar esos jeroglificos sangrientos que nadie puede
descifrar (pp. 213-214).

Al mismo tiempo, el autoenjuiciamiento del Supremo toma su
iltimo valor de autocritica colectiva. Escrita en un lenguaje que
no llegd a existir, la novela representa lo que pudiera haber exis.
tido, una “historia de segundo grado”. Tiene un sentido de alegato
dirigido tanto contra la historia oficial como destinado a denunciar
sus consecuencias actuales. Al estigmatizar la “no-persona” del
Supremo, se vuelve patente que Roa Bastos no puede sino pensar
en la situacion presente de su pais, tal como la evocaba en su Cré.
wica paraguaya.

El hombre paraguayo de hoy —y por ende su expresion cultural—
vive en una realidad falaz y despiadada, en esta irrealidad en que
se ha coagulado su historia y su mayor enajenacion es vivir desgarrado
entre la realidad que debiera ser y la que es; entre la plenitud de
vida que ha sido escamoteada y esta monstruosidad de sobrevivencia
vegetativa que le han impuesto causas extrafias a su naturaleza his.
térica y social.2°

No es preciso solicitar mucho el texto para ver en los “tiestos.
escucha” del Supremo, en su predileccién por la “condena a remo
perpetuo”, sin hablar del “naranjo de las ejecuciones” ni del “apo.
sento de la verdad”, referencias clarisimas a otras formas vigentes
de opresi6n. Igualmente significativa es la sorna con que éste mienta

20 En Swr, marzo-abril, 1965, no. 293,
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“ese hueso clandestino de la nuca que impide a los paraguayos
mantenerla erguida” (p. 134). Mds transparente aln es su alusién
a la “tracalada de fatuos” que hay en el pais. Puso particular ahinco
el autor en iniciar y concluir con la imagen de los calabozos su dia-
triba contra el poder personal. Perspectiva semejante arroja una luz
crudisima sobre uno de los episodios mis sombrios de la novela.
Al referirle a su amo lo que vio en el penal del Tevegé, Patifio no
hace mis que mostrarnos, en plan profético, a qué extremos puede
llegar un régimen terrorista. Asi, en su estado de “vivo/muerto”
(p- 19). el Supremo es la réplica exacta de un pueblo condenado al
“muerto.ser-continuamente-vivo” (p. 44). Coincide con él, tanto
en su estirpe mestiza como en su destino.

(.-.) qué crineo despedazado a martillazos por los enemigos de la
patria; qué particula de pensamiento, qué resto de gente viva o
muerta quedari en el pais, que no lleve en adelante mi marca. La
marca al rojo de Yo. El. Enteros. Inextinguibles. Postergados en la na-
da diferida de la raza a quien el destino ha brindado el sufrimiento
como diversién, la vida no-vivida como vida, la irrealidad como rea-

lidad (p. 278).

Tal es la marca de un poder derivado de su curso. Asi como el
suefio de la razén engendra monstruos, el Supremo ve, al fin, cum.
plirse la terrible profecia de Gato Salvaje. La plaga de siameses
que acaba pululando en torno suyo (pp. 425-432) ;no seria la ima-
gen deforme de las dictaduras, cual un surgir de “chivosis” empe-
fiados en robarle al pueblo sus dos almas? Henos aqui sumidos en
esa “era de la sospecha” de la que Garcia Mérquez no nos permite
salir, siendo quizds el més encarnizado de los tres en resaltar la
anomalia del poder arbitrario. Para lograr su meta no duda en
buscar siempre el efecto mis tremendista. Confundiendo critica y
caricatura, se juega el riesgo de caer en lo inverosimil. Asi, el cas.
tigo del traidor, en el episodio de la muerte del General Aguilar, se
inspira tanto de la leyenda del Bautista como de la farsa valle-in.
clanesca. Pero, espeluznante y todo, el catilogo de horrores nunca
pierde contacto con la realidad. Muy evocador de la Matanza de
los Santos Inocentes. el rapto de los “Nifios de la Loteria” aparece
dictado por la ley de una necesidad siniestra hartas veces compro.
bada por la experiencia. El relato destaca primero la hipocresia del
secuestro, enumerando la serie de agresiones venidas del cielo como

plagas de Egipto:

(..) los habfa hecho fumigar desde el aire con polvos de insecticida
para que no se los comicra el pulgén de los platanales, les mandaba
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lluvias -de caramelos y nevadas de helados de crema desde los aviones
y paracaidas cargados de juguetes de Navidad para tenerlos conten-
tos (...) (p. 114).

para concluir en seco, mostrando la implacable l6gica del exterminio:

(...) y cuando los tres oficiales que ejecutaron el crimen se cuadra-
ron frente a €l con la novedad mi general de que su orden habia
sido cumplida, los ascendié dos grados y les impuso la medalla de
la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como a delincuentes
comunes porque hay 6rdenes que se pueden dar pero que no se
pueden cumplir, carajo, pobres criaturas (...) (p. 116).

Mis sospechosa atin es la escritura del texto. Conforme va des-
arrollando los interminables meandros de sus frases, el autor gusta
de introducir un ultimo efecto de confusién, trastrocando pronom.
bres que pasan, sin necesidad aparente, de “yo” a “él" por medio
de un “nosotros” totalmente incongruo. Esta técnica emparienta
con la que Greimas designé con el nombre de “desembrague narra.
tivo".** Permite ensanchar considerablemente el campo del relaio
sin que éste rebase nunca los limites de su dimension cognitiva.
Viene asi a patentizar una clase de colusion opuesta a la que Car.
pentier conseguia establecer. Aqui, nada de guifio al lector. Se ve
éste de repente incluido en el espacio novelado como si se tratara
de significarle su propia culpabilidad. Vuelve a decir, en Wltimo
recurso, que la dudosa existencia del Patriarca estriba en la porfia
colectiva. Muerto el tirano, ésta es la que pasa a personificar el
poder nuevamente investido en la voz del narrador miltiple, cuyo
anonimato abarca tanto al escaso nimero de los privilegiados como
a la masa de sus victimas:

(...) nos habiamus cxtinguido hasta el Gltimo soplo en la espera
sin esperanza de que algin dia fuera verdad el rumor reiterado y
siempre desmentido de que habia por fin sucumbido a cualquiera de
sus muchas enfermedades de rey, y sin embargo no lo creiamos, ahora
que era cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos sino porque
ya no queriamos que fuera cierto, habiamos terminado por no enten-
der cémo seriamos sin él, qué seria de nuestras vidas después de él

(p- 221).

21 “Entendemos por desembrague el mecanismo que permite proyectar
fuera de una isotopia dada, ciertos de sus elementos con el fin de instituir
un nuevo “‘espacio” imaginario y, eventualmente, una nueva “isotopia”, en
A. ). Greims, Maupasiamt, la sémiottque du texte: excercices pratiques, ed.
du Seuil, Paris, 1976, p. 40.
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Sin lugar a dudas, de los tres, Garcia Marquez adopta aqui la
posicion mds ingrata. Parece, por lo paraddjica, menos defendible
ain que la ambigiiedad sostenida por Roa Bastos. Podria repre-
sentar el ultimo grado de la autocritica, asi como el punto extremo
donde el desengafio enlaza con la esperanza. En efecto, por mis
esmero que pusiesen sus familiares en prestarle al fantasma del Pa.
triarca las apariencias de la vida, por mds empefio que tuviesen en
componer al cadaver, "'(...) ni siquiera los ojos de vidrio incrus-
tados en las cuencas vacias lograron imponerle el semblante de
autoridad que le hacia falta para exponerlo a la contemplacién de
las muchedumbres™ (p. 169), todos sus esfuerzos se revelan initi-
les. Este aseo finebre, cuyo mejor resultado es hacer revivir lo
muerto como muerto, simboliza el trabajo de la escritura. Asi como
Desnoés escribié que el subdesarrollo era la falta de memoria, Gai-
cia Mérquez parte de la misma problemitica para encontrarle el
Gnico remedio adaptado. La musa que guia su mano bien puede
decirse hija del recuerdo. Da en rastrear aquel inmenso reguero de
escombros donde descubre de paso, en la huella fosilizada de una
bota (p. 187), la accién corrosiva del tiempo. Prosigue diciéndolo
todo, sin tapujos, como movido por el poderoso afin de matar los
falsos demonios. No para antes de abrir también las vias de una
nueva génesis, al consagrar por seis veces en la muerte del dios,
el fin de una eternidad.

“Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, con-
tra Dios, contra la creacién de Dios que es la realidad”.** ;Quién
mejor que Mario Vargas Llosa podia sefialar la fuente de aguas
turbias donde Carpentier, Roa Bastos y Garcia Marquez hallaron
la inspiracion? El novelista peruano, fuerte de su experiencia per-
sonal, tuvo a bien desentraiiar tanto los méviles aparentes, esa “ten.
tativa de correccion, cambio o abolicién de la realidad real, de su
sustitucién por la realidad ficticia”, como las motivaciones intimas,
ese “'sentimiento de insatisfaccién contra la vida” que les llevaron
a perpetrar cada uno a su manera el "deicidio secreto”. Sin em.
bargo, hemos creido posible invertir los términos de este juicio, al
observar que la “realidad real” objeto de su agresién pudo pare-
cérseles inocua por culpa de la ficcion en que estriba, la de un po-
der inmortal corrompido por los gérmenes de su propia destruccion.
Terminaremos apuntando que el deicidio no se limita aqui a ser
una oscura revancha contra Dios, ya que los novelistas no dejan
de incluirse a si mismos en el desastre que representan. Carpentier
se hurta a la vista transparentando el papel de narrador, Garcia

22 Vargas Llosa, Historia de un deididio, cit. por Joaquin Marco en
Nueva literatura en Espaiia y América, Lumen /palabra seis, Barcelona, 1972.
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Marquez se hunde en la muchedumbre de sus actores, Roa Bastos
abandona su titulo de autor. Llegamos al extremo donde Borges,
segin escribe en La supersticiosa ética del lector:

Ignoro si la musica sabe desesperar de la misica y si el mirmol del
mirmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo
en que habri enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y ena-
morarse de la propia disolucién y cortejar su fin,

Tan fuerte anhelo de nombrar lo innominable sefiala también
el punto donde se origina la lectura. Atravesadas por una misma
imagen de muerte, expuestas al mismo riesgo de confusion entre
“aqui” y "otra parte”, estas novelas abren un espacio medio que
no es ni el mundo real ni el ficticio. Alli ha de situarse el lector,
en ese no-lugar del libro donde trabaja la monotonia de un desmo.
ronamiento infinito, de donde vuelve a nacerle el deseo de empren.
der la nueva conquista de Utopia.



FRANCISCO ROMERO EN MI RECUERDO
(FRAGMENTOS DE UN DIARIO)

Por Julian 1ZQUIERDO ORTEGA

30 de junio de 1962. Ayer conoci a D. Francisco Romero, después
de una amplia correspondencia mantenida con él. Llegué al
hotel Moderno, de Madrid y al preguntar por él y volver la cabeza,
alguien, abrazindome, contesté: “soy yo, D. Julidn”. Mi alegria fue
inmensa. El autor de “Teoria del hombre™ estaba delante de mi.
No noté diferencia entre el hombre que yo imaginaba y el que se
encontraba alli. Me parecia joven: la mirada bondadosa, penetrante
y triste, en la que palpitaba un gran deseo de vivir, para seguir
tiabajando; el gesto cordialisimo y abierto.

Almorcé con su esposa y con él. La conversacion resulté muy
grata y variada. Yo, a veces preguntaba y otras contestaba preguntas
suyas. Hablé de varios temas, principalmente de la situacién poli.
tica en la Argentina. El Ejército no queria asumir la dictadura, Es.
peraba que mejorase la situacién. Habl6 de Sevilla, su ciudad natal,
de la casa en que naciera, de las atenciones recibidas, de Granada
y de otras poblaciones andaluzas que visité y que le encantaron.
Observaba detenidamente a la gente de Madrid. Me dijo de ella,
que su aspecto era el de personas que tuvieran seguridad y confian.
za en ellas mismas. Con un calor asfixiante salimos del café, después
de una larga conversacion llena de interés. Recorrimos la Plaza
Mayor y, andando, llegamos a la Plaza de Oriente, donde vio la
estatua de Felipe 11, la de Felipe IV y la fachada del Palacio Real
Bajamos por la calle de Toledo, llegando hasta el comienzo de Em.
bajadores. O sea parte del Madrid viejo. Hablamos sobre la guerra
civil, de la que deseaba conocer lo mas posible. Le pregunté por su
situacién como profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires.
De lo que decia, yo deduje que D. Francisco era hombre sin ninguna
ambicién econémica.

Al anochecer nos sentamos al aire libre en un café préximo a
la Plaza Mayor. Nuestra amistad, desde que iniciamos correspon.
dencia postal en 1959, con motivo de mis dos primeros trabajos
sobre su obra filoséfica, publicados en Indice, de Madrid, se basaba
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en la sinceridad y en la confianza, y por mi patte, cn la més pre-
funda admiracién. Yo le preguntaba con avidez y le sugetia temas
y €l contestaba sin ocultar nunca lo que sentia y pensaba. Habld
largamente sobre Julio Rey Pastor, muy amigo suyo. El placer de
escucharle parecia hacer de las horas minutos. Para una vida tan
fecunda como la suya, el tiempo era el factor mds importante de la
creacién intelectual. El tiempo parecia escapirsele sin haber cum.
plido esenciales tareas. Toda gran vida es un combate con el tiem.
po. Llegaron las once de la noche y nos despedimos. Mi mente y
y mi corazén estaban fuertemente impresionados bajo el impacto
de su robusta personalidad. Aquella noche apenas pude conciliar
el suefio.

El 30 de junio, por la maiiana visitaron D. Francisco y su esposa
el Museo del Prado. Me dijo al llegar, que al dia siguiente nos
acompaiiarian a Arenas de S. Pedro. Durante la comida estuvo
animado y contento. Le habia gustado mucho Madrid. Le entregué
un nimero de Indice con una critica mia sobre dos libros suyos:
“Ortega” y "Filosofia de ayer y de hoy”. D. Francisco observaba y
meditaba. Mis que hablar, le interesaba captar. Ponia en prictica
lo que me habia dicho en una carta: que para él valian més las
personas que las ideas. Y aunque le interesaban extraordinariamente
las ideas —¢cémo no, a un filésofo admirable >—, ante una persona,
sus 0jos llenos de avidez de ahondar en su incOgnita, parecian ab.
sorberlo todo. Lo més vivo de su rostro eran sus ojos pequefios y
profundos que animaban e iluminaban su expresién. Mientras e!
resto de su fisonomia parecia callar, sus ojos traducian su elevacion
espiritual, su incontenible sed de saber, su incondicional entrega a
la amistad. Emanaba de su figura una atmésfera de grandeza moral,
de fe en la vida y en los hombres y de honda comprensién del
mundo.

Por la tarde acompaiié al matrimonio Romero para llevar a am.
bos a Indice, donde Juan Fernindez Figueroa y el personal de la
redaccién les hicieron la mds calida acogida. En la terraza, conver.
samos un rato, llevando D. Francisco casi todo el peso de la con.
versacién. Cenamos con Juan y Teresa, su esposa, los esposos Romero
y yo. El humor de D. Francisco era magnifico. Se encontraba a
gusto, como si estuviera en su casa. Sabia estar muy por encima de
la fea gravedad de la vida y rehuir con elegancia sus asperezas. En
las alas de su sonrisa, apenas esbozada, se situaba a una altura des.
de la cual, el tamaiio de las cosas mis grandes quedaba reducido a
una insignificancia. Fernindez Figueroa y yo le contemplibamos ad-
mirados. Su talla espiritual y mental contrastaba con su increible
sencillez. Jamis hacia gala de su cultura filoséfica. No sélo no
colocaba ninguna barrera entre €| y sus interlocutores, como hacen
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tantos, sino que él como por arte de magia, se situaba al nivel de
los demds por modestos que fuesen, para compenetrarse con ellos.
Siempre desdeiiaba ¢l estrado, donde se encontraba incémodo, y
s0lo estaba a su gusto cuando rehuia destacar sobre los otros. Obser.
vé que no le placia compararse. Spinoza supo mucho de la imposi-
bilidad de comparar naturalezas tan esencialmente diferentes. La
mayoria de las comparaciones son absurdas, porque no existe nunca
un término comin. En Romero la vida era la maestra de la filoso-
fia y no al contrario. O mejor: la vida y la filosofia se interpenetra.
ban en 6smosis continua. Conversando siempre, se nos hizo muy
tarde. Madrid descansaba a las altas horas de la noche.

1 de julio. Hacia las nueve de la maiana salimos de Madrid
hacia Talavera de la Reina los esposos Romero, los esposos Fer.
nandez Figueroa y yo. Durante todo el trayecto D. Francisco obser-
vaba el paisaje: el ciclo azul puro y en el horizonte, ondulantes
colinas amarillas. Cerca, pequeiias arboledas cuyo verdor contrasta.
ba con el amarillo de las mieses. Atravesabamos los pueblos rever.
berantes al sol térrido de julio. Ante el paisaje, recordamos unos
versos de Antonio Machado. D. Francisco conocia a Machado ple-
namente. Tras un leve descanso en Talavera, reanudamos la mar-
cha. Tierras de Toledo. A la una estibamos en Arenas. Mi casa
recibia a los ilustres huéspedes con los brazos abiertos, porque los
enaltecidos éramos nosotros. Presentacién a mi mujer y al Notario
de Arenas D. Lcon Pio Alvarez Olivares, que fue discipulo de
Giner de Los Rios en Filosofia del Derecho.

D. Francisco hizo gran elogio del paisaje arenense, en cuyo fon.
do destaca la mole ingente de Gredos bajo un sol que ciega. Ad.
mird tanta riqueza de color y de luz. Los azules, los violetas y los
verdes en un cambiante fuego de luz, encantaron a D. Francisco y
a su esposi. Regresamos a casa al anochecer. El contraste entre el
dia torrido y la noche fresca se acusé con agrado. Los esposos Ro-
mero pernoctaron en Arenas por primera vez. El Profesor emérito
de la Universidad de Buenos Aires, el gran maestro de filosofia, el
mejor pensador de América Latina, el creador de una obra filosé.
fica singular pasaba la noche en un pueblo de la sierra de Gredos,
donde habian estado varias veces Unamuno, Ortega y Baroja.

2 de julio. Por la maiiana, en coche, fuimos a Guisando, bello
pueblecito acostado en la falda de Gredos. Pasando por sus callejas
pinas y estrechas, llenas de pedruscos, llegamos al Charco Verde.
Desde el camino hasta el Charco, el acceso era dspero y D. Fran.
cisco camina con dificultad por aquellos parajes. Frente a nosotros,
los grandes picachos serranos que bajo la brillante luz del sol, pa-
recen de cristal. Por todas partes grandes pinos y alguna vez olivos
plateados. Las aguas limpidas y frias que descienden de la sierra,
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ya discurren impetuosas, ya se remansan como verdes cristales. La
calma y el silencio de aquellos pinares feracisimos impresionaron a
D. Francisco. Todo parecié atraerle: la luz, el color, la altura de
los ingentes picos serranos, la paz y la soledad de aquellos parajes
donde todo es claro, sereno, imponente. {Qué contraste con el pai.
saje de su Sevilla natal! Este paisaje lo habian contemplado sus
hijas poco antes. Fino agrado causa el olor a resina de los pinos y
a tomillo salsero. Recordé a Giner de Los Rios y su aficién al Gua.
darrama y el amor de Unamuno a Gredos, al que dedic6 un gran
poema.

Después del almuerzo, nos acompafiaron algunos amigos, que
escucharon con todo interés al maestro, cuya conversacién fue admi.
rable e intensa. Relat6 ampliamente su enfrentamiento politico con
Per6n y la prision que éste le hizo sufrir, como fue detenido en
altas horas de la madrugada, poco después de una extrafia llamada
telefonica, la visita de los policias, el registro y la orden de deten.
cibén, su estancia en la prision en una celda estrecha y oscura y la
persecucién econémica, que llegé al extremo de intentar cercenar
la venta de su Légica, de texto en casi todas las Universidades de
América Latina. Cont6 la actuacién de Eva Per6n, asi como los be-
neficios y favores a los humildes y la adhesién de éstos a su poli.
tica. Todo ello narrado con su verbo sencillo, claro, ameno, sin re-
térica y sin pretensiones de ensefiar, cuando en realidad, cada pala.
bra suya es una experiencia y cada pensamiento, una leccién. Se le
pregunté por el concepto en que se tenia al régimen franquista en
América Latina, contestando que sinceramente malo.

Por la tarde hicimos con los esposos Romero un viaje a Serra
nillos. Pasando por Mombeltrin y San Esteban del Valle, ascendi.
mos por la carretera hasta remontar el puerto, desde el cual se con-
templa un paisaje amplisimo y variado. Ya vamos descendiendo. A
la derecha, verdagueantes prados. Por fin, llegamos a Serranillos,
pueblo pobre, desvencijado y viejo. Paramos en la Plaza Mayor.
Ya de regreso, antes de remontar el puerto, hicimos una parada,
para beber, en medio de una tremenda sed, el agua clara y fria de
una fuente que brota en los altos picos serranos. De nuevo con.
templamos los pueblos del barranco desde gran altura. El paisaje
es muy bello y amplio. D. Francisco se deshizo en elogios del her.
moso panorama. Posee gran sensibilidad estética. Hizo poesia, hace
afios, de muy fina calidad. Su prosa es excelente, y por eso no pesan
sus escritos, aunque trate temas dificiles de filosofia. En los juicios
emitidos sobre los demis no buscaba el ingenio, sino la claridad y
la justicia.

3 de julio. Madrugaron D. Francisco y su esposa para irse a
Madrid. Durante el desayuno, tomé de mi biblioteca un libro de
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Ortega, "Teoria de Andalucia”, que contiene un largo ensayo sobre
Dilthey. Busqué las piginas que el autor le dedica a Romero, justas
y delicadas, que se quedan cortas en cuanto a la valia efectiva del
pensador hispano-argentino. Llegé el momento de la marcha, para
mi y mi esposa muy penoso. jNi siquiera dos dias estuvieron mis
dilectos amigos en Arenas! Su estancia aqui pasé como una rifaga
El coche arranca y me quedo angustiado, aunque mafiana iré a
Madrid en su busca.

4 de julio. Regresé a Madrid e inmediatamente 1lamé a D. Fran.
cisco. Estaban en Toledo los esposos. Pero a las siete de la tarde ya
habian regresado. Diia. Ana Luisa, algo indispuesta, tuvo que acos-
tarse. D. Francisco y yo salimos a la Plaza Mayor y nos sentamos
en la terraza de un bar. Hacia un tremendo calor. Durante tres horas
conversamos el maestro y yo entrafiablemente. Nunca espiritualmen.
te estuvimos tan cerca uno del otro. Hablé D. Francisco sobre Or.
tega y Gasset y Morente, sobre quienes yo emiti mis opiniones.
Surgi6 de nuevo el tema de Antonio Machado, en recuerdo del cual
hay un ciprés en su casa de Martinez, cuyas ramas penetraban en
la habitacién de su madre politica. Admira mucho a Machado. Le
narré cémo conoci yo al elevado poeta, uno de los mayores de la
lirica espafiola de todos los tiempos. Jorge Manrique, Géngora,
Fray Luis de Leén, San Juan de la Cruz y Antonio Machado. Ma-
chado, sevillano como D. Francisco. Recordé a Alfonso Reyes, a
Jesiis Silva Herzog y a Orfila Reynal, con indudable afecto. Yo
habia publicado en Cuadernos Americanos mi extenso ensayo sobre
el pensamiento filoséfico de Romero. Analizd el maestro el siglo
xvi espaiiol. Dialogamos sobre la Espaiia Ilustrada. Yo recordé a
Jovellanos, Olavide Aranda, Floridablanca, Goya y Campomanes.
La Espafia que intent6 ser y que frustr sus mejores propdsitos, a
causa de fuerzas reaccionarias que siempre hicieron imposible todo
progreso. Posé su mirada sobre la Espaiia franquista y habl6 del
comunismo y del fascismo. A través de mis opiniones sobre la actual
politica espafiola, que era la de alguno de sus amigos madrilefios
él filtraba su pesimismo respecto del presente espafiol.

S6lo ofrecian lucha dura las posiciones comunistas, respecto de
las cuales su repulsa se manifest6 diifana y rotunda. El no veia
gran ambiente para las ideas liberales. En el dilema de comunismo
o fascismo, éste le parecia menos peligroso, aunque también mere.
ciera su mis rotunda condenacién. D. Francisco es un socialista de.
mocritico, absolutamente alejado de Mosci. Claro que tampoco es-
taba conforme con el elitismo de Ortega, expuesto en su “Rebelién
de las masas”. Otra vez recordé la Argentina, y aunque dijo que
no le preocupaba mucho su futuro politico, yo adverti alguna amar.
gura en el temblor de sus palabras. Hablé de la Contrarreforma
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espaiiola. {Qué bien conocia nuestra historia! La Guerra de la In.
dependencia y Fernando VII. Otra vez la Espafia Ilustrada, en la
que las luces brillaron como un relimpago. En ningin momento
aparecié ante mi tan libre, tan sincero, tan elevado, justo y com.
prensivo en sus juicios sobre las personas, como entonces. Era un
hombre entrafable, cualidad rara en los filésofos. En él las ideas
ocupaban un estrato menos fundamental que los afectos. Y dentro
de éstos, la amistad, es siempre el primero. D. Francisco siempre
fue un hombre de gran corazén y de cabeza singular, en quien el
corazén espoleaba la generosidad de la mente y ésta ennoblecia el
corazén. Nunca capté con tanta evidencia la nobleza de su espiritu
y su enorme amplitud de vuelo. Su robusta personalidad no es de
las que arrollan al que estd a su vera, sino de las que seducen poco
a poco, por su sencillez, por su riqueza y por su amplitud. Desprecia
todo teatro y siempre busca el didlogo. En su espiritu, la verdad y
la libertad son hermanas gemelas. Ambas se fecundan mutuamente.
Aquellas breves horas de didlogo con D. Francisco me parecieron
unos segundos por su duracién, pero dejaron en mi un recuerdo
imborrable por su intensidad.

5 de julio. La familia Fernindez Figueroa, los esposos Romero,
Romano Garcia y yo salimos para el Escorial en el coche de Juan,
en la mafiana de este dia. El cielo azul limpio lleno de luz. Pronto
dejamos Madrid. La sierra de Guadarrama mostraba su azulado
perfil en el horizonte. La carretera serpeaba junto a los pueblos,
llenos de hoteles. Paisaje castellano, en que la luz radiante quitaba
gravedad a las cosas. El coche avanzaba veloz. Romano recordé a
Kierkegaard, del que hizo un elogio y yo recordé “In vino veritas”.
D. Francisco no emitié juicio alguno. Romano insistié sobre el alto
concepto que le merecia el jorobado pensador danés, maestro de
Unamuno. El antipoda de Hegel que sostuvo que la subjetividad
es la verdad. Creo que él suscité el nombre de Mufioz Alonso, sobre
el que yo afirmé que no es filésofo, sino periodista, con la desapro-
bacién de Figueroa, que parecia estimarle en ese aspecto. D. Fran.
cisco callaba; pero sin duda no desconocia la insignificancia filoso.
fica de ese personaje politico. Llegamos a El Escorial sobre cuyo
paisaje, relacionandolo con temas filoséficos, ha escrito Ortega muy
bellas paginas. Entramos en el monasterio y recorrimos varias de
sus estancias: las habitaciones de Felipe II, el patio de los reyes,
la alcoba del rey y la biblioteca, la basilica y los panteones reales.
Todo ello austero, rigido y severo. Waldo Frank lo llamé “la tum.
ba de Espafia”. El latido de la historia a través de esa arquitectura
sencilla e imponente, parecia emocionar a D. Francisco. En esas
piedras venerables triunfa la muerte como el natural sentido de la
vida. ;jPara qué la vida?, se pregunta el visitante del imponente mo.
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nasterio. Y parece contestar el silencio de los sombrios claustros es-
curialenses: la muerte es todo, pero no la temais, porque todo lo
dignifica y ennoblece. Ved aqui. . . donde domina a la vida y es supe.
rior a ella y le da sentido. La vida como lucha meramente biol6gica
0 como escenario de ambiciones mundanas, al margen de la muerte,
carece de sentido. Esta cs la gran leccion de El Escorial,

Alli dijo Romero que “el hombre no es un ser para la muerte,
sino un ser para el valor, y bien lo proclama esta obra, que prueba
la negacion rotunda de la muerte”. Este juicio lo habia emitido antes
en algtin I'bro suyo, contra Heidegger. Pero, a mi juicio, la cuestién
es lo que la muerte significa dentro de la vida y no fuera de ella o
mds alla.

Fuera, a un paso, almorzamos al aire libre. Juan hablé de la
persecucion de un fraile escurialense, que llegd con gran esfuerzo,
hasta el Presidente Azafia, durante la guerra, para lo cual hubo de
disfrazarse. Azaiia le salvé la vida. Cambiamos de tema. El didlogc
cra fino c interesante. D. Francisco mostraba su humor admirable,
que era como el vuelo que emprendia su espiritu a lejanas regiones
donde no existen la fealdad ni el mal. Su expresion es la del hombre
feliz. Lo cual, en un pensador, parece extrafio. Que en una época
de campos de concentracién y bomba atémica se considerase feliz
en su vida parece sonar a algo extraordinario. En una carta suya de
1960 dice considerarse hombre feliz. ;Cémo es esto posible? La
raiz de felicidad se encuentra, segin creo, en que la vida del maes.
tro ha sido una vocacion cumplida plenamente y en que él confiaba
del todo en que el mundo superaria la grave crisis presente. En su.
ma: el maestro veia tras la noche actual un nuevo alborear de!
hombre. Después visitamos el Valle de los Caidos. Yo recordé que
la imponente basilica fue construida en gran parte por presos po-
liticos, a lo cual Juan objetd que eso fue al principio, pero no des-
pués. A D. Francisco le interesé la arquitectura colosal del gran
edificio, pero menos que la de El Escorial, verdaderamente ingente
en su desnuda sencillez. El Valle simboliza una guerra civil y no
su superacion, aunque otra cosa se haya aparentado. Regresamos.
Antes de llegar al centro de Madrid dimos una vuelta por la Ciudad
Universitaria, viendo tan sélo sus fachadas. Juan nos llevé a su
casa, donde fuimos obsequiados. Desde alli volvimos a Indice.
Como D. Francisco no llevaba corbata, tuvo que ponerse una pres.
tada para hacerse unas fotos, dos de las cuales aparecieron en la
revista. Al hacerle una foto, me pareci6 advertir en su mirada una
profunda tristeza.

6 de julio. Mi Gltimo almuerzo con D. Francisco y Diia. Ana Lui-
sa, bajo el signo de la despedida, siempre dolorosa. Después toma-
mos café D. Francisco y yo en un viejo establecimiento de la Puerta
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del Sol, en que hace mucho celebraba su tertulia Rafael Cansinos
Assens, que injustamente conocié la muerte literaria en vida. Dis.
poniamos de muy breves instantes de entrafiable didlogo, pues yo
tenia que salir inmediatamente para Arenas. Acompaiié al maestro
hasta la Gran Via, donde nos dimos un fuerte abrazo de despedida,
cl gran abrazo de que siempre hablaba en sus cartas. Ya no me fue
posible volver a Madrid. Los dltimos momentos que pasé con él
fueron preciosos. Bien patentiz$ su inmensa bondad y su preclaro
talento.

Adicién. El 29 de agosto de 1962, me escribia D. Francisco su
Gltima tarjeta, firmada también por su esposa, en que decia: “Al
terminar nuestro viaje, nuestro reconocimiento por sus atenciones y
muy carifiosos saludos para ustedes dos”. Aquel dia o al siguiente
embarcarian rumbo a Buenos Aires. En ese viaje sufrié6 D. Fran.
cisco una embolia cerebral que le privé enteramente del conocimien.
to. Pocos dias después de la llegada moria en estado inconsciente.
Supe por su esposa que le maravillé su viaje a Espafia y su estancia
conmigo en Arenas. Cuando yo escribia las precedentes notas, la
muerte le rondaba, dindole alcance muy poco después.



ANTONIO MACHADO
UN ASPLCTO NO CONOCIDO DE SU VIDA

Por José MARTIN GREGORIO

DESPUES de muy cumplidos los treinta y nueve aiios de la muer.
te de Don Antonio Machado, uno de los poetas de talla mas
colosal de la lengua castellana, alguien me ha sugerido que yo,
que tanto he amado siempre la obra de este espafiol universal, alti.
sima y pura cumbre de nuestra lirica, debiera escribir unas senci-
llas pdginas sobre la Patografia Fisica machadiana. Unas breves
paginas por las que los lectores de Don Antonio, cada vez mas nu-
merosos y entusiastas, llegaran a tener una idea somera y aproxi.
mada de cémo fueron los sufrimientos fisicos de la vida del poeta
y algo del cémo y por qué de su muerte.

Es sabido que el periplo vital de Don Antonio Machado no fue
excesivamente largo; mas bien corto, para desgracia de nuestra li-
rica siempre necesitada de hombres como él, tan vivientes y mu.
rientes en la realidad del trajinar del pueblo y en la ensofiacién de
sus vivencias afectivas.

Don Antonio Machado nacié el dia 26 de julio de 1875 junto
al surtidor de una fuente, ya famosa, en el Palacio de las Dueiias,
de Sevilla, y muri6 en la orilla del mar, fuente de mil surtidores,
olas y rompientes, en Collioure (Francia), el dia 22 de febrero de
1939. Un periplo vital, como se ve, de solo sesenta y tres afios y
medio.

Durante la guerra civil espafiola Machado habia estado viviendo
modestisimamente como evacuado, en Valencia primero y mds tarde
en Barcelona, ganando su pan y el de los suyos con su pequefio
sueldo de profesor y con el producto de sus colaboraciones periodis.
ticas de guerra; esas colaboraciones tan mal criticadas por algunos
desconocedores de la obra machadiana, otras veces mal estimadas
por autores de buena intencién y mal acierto y tan ponderadamente
enaltecidas y comprendidas por criticos de la finura y de la exac.
titud de un Leopoldo de Luis, autor que ha llevado la diseccion de
de algin poema de guerra de Don Antonio a extremos de una in-
dependencia de criterio y bella concision casi siempre ausentes en
la critica de nuesta Patria,
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Mas al darse la guerra civil espafiola como ya perdida para la
Repiiblica, el poeta del tiempo y de las fidelidades, ese prodigioso
hombre-poeta que era Don Antonio, creyd, y somos miles de miles
de espaiioles y no espafioles los que creemos que creyé bien, que
por fidelidad a sus convicciones de siempre debia trasladarse a Fran.
cia. Y a Francia march6, poco menos que agonizante, el dia 27 de
enero de 1939 con su anciana madre, ya también muy préxima al
turbio alcor desde el que se otean los linderos del misterio, y con
su hermano José y la esposa de éste. En ¢éxodo terrible, con cientos
de miles de espaiioles, hombres, mujeres y nifios —pueblo y pue.
blo y pueblo—, no delincuentes, que deseaban no vivir en la Espaiia
que ya se perfilaba por imperativo de una victoria militar en un
futuro bien concreto y proximo, Machado con los suyos, después de
vicisitudes muy amargas y de privaciones de todo género, llegé al
pueblecillo costero de Collioure, donde lo esperaba la Dama del
Alba, esa eterna inmisericorde de pasos répidos, leves y seguros y
de palmeteos de palmas secas que a todos nos esperari algin dia
en cualquier revuelta u hondén de nuestras vidas para leer en las
rayas de nuestras manos lo que hemos sido y nunca volveremos a ser.

Cientos de miles de espafioles cruzaron aquellos dias la fron.
tera espafiola para ir a dar con sus cuerpos vencidos en las largas
y frias playas del litoral mediterraneo francés cercadas de alambre
de pias y disciplina de acero deshumanizado de senegaleses al ser.
vicio de los hijos de la libre Francia. {De la libre Francia, tan pro.
xima al desastre que merecia una politica claudicante de concesiones
y vasallajes a la pedestre violencia de unos nacionalismos bestiales!

Poco duré la vida de nuestro poeta en Francia. Exactamente, 26
dias; ni uno més ni uno menos, durante los que logré merced a la
ayuda de algunos viejos y abnegados amigos y a la caridad de unas
pocas personas del pueblo francés dedicar sus horas postreras al
amor excelso de su madre y al fraterno de los hermanos que le
habian acompafiado en el éxodo amargo.

Es muy dificil, pienso yo, escribir una Patografia fisica exacta
y cabal del poeta Don Antonio Machado; y lo tinico que se me ocu-
rre al yo intentarla es desear que otras personas con una preparacién
superior a la mia puedan impugnar todo o parte de lo que voy a
consignar aqui y enmendar mis criterios llegando a conclusiones
mis utiles, perfectas y exactas que las que a mi me ha sido posible
alcanzar. Porque yo, modesto profesional de la medicina, nunca vi
al poeta, ni jamds lo interrogué, ni percuti su térax o palpé su vien.
tre, ni ausculté sus pulmones, ni pude llegar a conocer ninguna
prueba analitica de las constantes de su sangre, ni tuve amistad
con los médicos que tal vez reconocieran a Don Antonio a lo largo
de su cxistencia, ni me fue Posible cuando estuve en Collioure para
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visitar la tumba del poeta conversar con el doctor Cazabeau, Gltim>
médico que intent6 aliviar sus sufrimientos, ni estar junto a Don
Antonio en los dias que precedieron a su mucrte para haber tratado
de inquirir las causas que a la muerte lo llevaban y procurar hacer
algo para aliviar su ya trazado destino.

Los antecedentes familiares de Machado son muy escasos. No
parece haberse podido localizar enfermedades infecto-contagiosas, ni
transmisibles o de cardcter metab6lico en sus ascendientes. Todos
cllos parece ser que llegaron a edades razonables, y algunos, como
dofia Ana Ruiz, su madre, a edades avanzadas (ochenta y cinco afios
menos tres o cuatro dias). En cuanto a sus hermanos (Manuel y
José, que sepamos), vivieron hasta edades que hace treinta o cua-
renta afios eran superiores a la media en Espafia. Unicamente el
padre, Don Antonio Machado Alvarez, murié joven, a los cuarcnta
y siete afios, de regreso de Puerto Rico donde habia desempefiado
funciones burocriticas durante unos meses, habiéndonos sido difi.
cil precisar la fecha de esta muerte a través de autores que han
cstudiado con todo carifio la obra de Machado, ya que Leopoldo
de Luis dice que el fallecimiento, en Sevilla (venia tan extenuado
de América que no pudo llegar a Madrid y tuvo que reunirsele Doiia
Ana en la gran ciudad andaluza), ocurrié6 en 1892, mientras que
Manuel T. de Lara, Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre
dan en los indices cronoldgicos de Don Antonio la fecha de 1893,
y José Maria Valverde la de 1895, posterior a la de la muerte de
Don Antonio Machado Niifiez, abuelo de nuestro poeta, quien es
seguro que fallecié no antes sino después que Machado Alvarez.
Parece ser que en toda esta serie de errores hay, después de mucho
decantar, algo cierto: Don Antonio Machado Alvarez muri6 en 1893
y su padre, Don Antonio Machado Nufiez, en 1895, es decir, dos
afios después que su hijo. Estas son cosas probadas.

Ahora bien, hasta hoy venia dindose como motivo de la muerte
del padre de Antonio y Manuel Machado la tuberculosis pulmonar,
causa admisible y aun probable del fallecimiento por las vicisitudes,
privaciones y sinsabores que Machado Alvarez habia tenido que
sufrir en América, alejado de toda su familia. Pero en el diario
ABC de Sevilla del dia 26 de julio de 1975, dia del centenario del
nacimiento de Don Antonio Machado en el Palacio de las Duenas,
apareci6 una copia de la partida de entierro de Don Antonio Ma.
chado Alvarez, a 4 de febrero de 1893, en la que se hace constar
que la muerte “ha sido debida a Esclerosis Medular”, segin certifi.
cacién del facultativo Don Rafael Ruiz (cufiado del muerto). jEx.
trafia y enorme diferencia en el diagndstico!

¢Podria haber influido en los términos de la certificacion, dada
por un hermano politico del fallecido, la leyenda negra que sobre
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la tuberculosis y otras enfermedades infecciosas existia entonces en
Espafia? Puede ser, aunque, naturalmente, no nos sea posible ase.
gurar nada como articulo de fe sobre esta sospecha nuestra.

En cuanto a antecedentes personales de Don Antonio Macha.
do, aparte de una “amigdalitis probablemente flegmonosa™ que hi.
zo que su hermano José viajara a Segovia para llevarselo a Madrid
(por una amigdalitis vulgar es poco probable que se hubiera pro.
cedido a ese traslado), y una gastroenteritis aguda producida por
exceso de ingestion, contra costumbre, de platos de rica “caldereta”
cn una excursién que hizo con algunos amigos a Sepilveda, destacan
los siguientes:

1. Segunda infancia, juventud y madurez residiendo siempre en
climas duros: Madrid, Paris, Soria, Baeza, Segovia, en los que son
ficiles y casi de rigor los episodios catarrales repetidos afio tras afio
que, mal cuidados (y Don Antonio Machado nunca se cuidé mu.
cho), pueden tender a la cronicidad.

2. Aficién desmesurada desde muy joven de Don Antonio al
tabaco, hdbito que como es sabido aumenta considerablemente las
probabilidades de instauracién de una bronquitis crénica, exudativa
0 no, con todo su cortejo sintomatoldgico casi siempre progresivo
hacia estados més avanzados en los que el enfisema pulmonar y Ia
insuficiencia cardiaca hacen frecuentemente su aparicion, condi-
cionando el cuadro patolégico conocido con el nombre de “'cor pul.
monale crénico™.

Es seguro que Machado padecié frecuentes catarros y que cra
un tosedor habitual, y que su bronquitis inveterada era exudativa,
no seca. Dofia Luisa Torrego Yllanas, ya fallecida, patrona en Se-
govia de Don Antonio durante trece afios, en la charla que man.
tuvimos con ella hace tiempo, preciso exactamente el uso de escu-
pideras por Don Antonio y la incorregible costumbre que de fumar
tenia él poeta. “Pasaba las noches, nos decia Dofia Luisa, cnteras
hasta la madrugada, a pesar del frio intensisimo y de tener apagado
el brasero, escribiendo, fumando y tomando tazas de café que al
final de la noche ya estaban tan heladas como el agua del grifo bajo
el cual Don Antonio solia poner durante mucho rato su cabeza para
ahuyentar el suefio y poder seguir escribiendo y. .. fumando.

3. Dato seguro es también que la configuracion corporal de
Don Antonio cambié mucho con los afios; pero no poco a poco y
tarde, sino precozmente. Es decir, que en nuestro poeta sobrevino
un envejecimiento 2 una edad que no es la de la vejez. El, que de
joven habia sido delgado, gan6 pronto mucho peso, resaltando en
algunos retratos suyos, entre los cuarenta y los cincuenta y cinco
afios, su torso demasiado robusto, casi seguro que revelador del
térax rigido, en tonel, de los que van para enfisematosos o ya pa.
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decen enfisema pulmonar, ese gran trastorno de la anatomia y fi-
siologia del pulmén que, debido a la tos habitual y a los frecuentes
episodios inflamatorios de los alveolos pulmonares y de los tabi.
ques conjuntivos que los separan, asi como de los bronquios mas
finos, hacen que, al desaparecer o al debilitarse las fibras eldsticas
de la trama pulmonar, la elasticidad del aparato respiratorio y la
capacidad de inspirar y espirar en la misma medida se vayan dete.

' riorando lenta pero seguramente, llevando a los pulmones a un
estado de inspiracion o casi inspiracién permanente con aumento de!
aire residual (el aire que queda en el pulmén después de la espi-
racién), y con aumento también de la presién sanguinea en la cir.
culacién menor; todo ello con el 16gico y obligado, lento pero inexo-
rable, fracaso de la energia contractil del corazén derecho, princi.
palmente, con su cortejo de sintomas acompaiiantes: disnea de
esfuerzo y después de reposo, edemas, hepatomegalia, etc.

Es cierto que Don Antonio Machado fue siempre un buen an.
darin, como todos los alumnos que habian pertenecido a la Insti.
tucién Libre de Ensefianza, circunstancia que tal vez hiciera poner
en duda todo lo anterior, y que con frecuencia daba largos paseos
en compaiija de sus hermanos y amigos. Pero esto no se produjo
hasta el final de su vida sino hasta muchos afios antes de ese final.
Entonces, en sus buenos tiempos (ya no tan buenos desde un punto
de vista cardio-respiratorio), alrededor de los 40-55 afios, gustaba
mucho pasear; pero su andadura nunca fue ripida, y de ahi que
su disnea siempre fuese poco perceptible, ya que un defecto congé-
nito que padecia (pies planos), al impedirle caminar de prisa evit6
siempre que su disnea se pusiese de manifiesto.

Al final, en Valencia, pero sobre todo en Barcelona, Machado,
a pesar de haber perdido mucho peso (hambre, disgustos, posible.
mente el recrudecimiento de una diabetes mellitus que venia de
antiguo), con lo que su sistema cardio-circulatorio pudiera haberse
encontrado en mejores condiciones de lucha, va ya a la deriva. Su
disnea aumenta, su incapacidad para moverse con alguna soltura
se evidencia mas y mds, y el menor esfuerzo fisico es causa de un
cansancio que le agobia y no le da punto de reposo. Ya apenas
puede moverse y su respiracion es cada vez més agitada; le falta
el aire, y su rostro se va deteriorando al mismo tiempo que todo
su organismo claudica y se derrumba, mientras los miembros infe.
riores al edematizarse revelan el fracaso del corazén. Don Antonio
Machado ha llegado ya entonces a un grado de insuficiencia cardia.
ca que en las condiciones en que vive es poco menos que irreversi.
ble, y los cuidados de su amigo y médico Joaquin Xirau poco, aun.
que algo si, pueden hacer,
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Entonces viene el momento supremo: el del abandono de la
patria, haciendo que el terrible sufrimiento moral venga a sumarse
a las miserias fisicas. Ha llegado el momento de refugiarse en la
vecina Francia. jExodo lamentable y sobrecogedor el que han de
emprender Don Antonio y su agonizante madre durante unos dias
de tiempo cruel y sometidos a privaciones de todo tipo. Sin el apoyo
y el aliento de algunos buenos amigos y de su hermano José y la
esposa de éste, nunca Machado y doiia Ana Ruiz hubieran podido
llegar a la frontera francesa. jTan grande y extremada era su de.
pauperacion y falta de energia vital!

Luego llegé Collioure; un reposo relativo de veintiséis dias y
una falsa sensacién de mejoria en madre e hijo que a nadie puede
engaiiar, pues los dos ya estin sefialados sin posible duda por el
descarnado dedo de la muerte. Entonces, frente al mar, el de las
mas antiguas civilizaciones del mundo, en un momento de inspira.
cibn concentrada, surge el ultimo verso, jel dltimo!, del Poeta
Mayor de Espaa:

“Estos dias azules y este sol de la infancia...”

Y después, como algo inevitable, un anodino episodio gripal da
el postrer empujon hacia la muerte a madre e hijo, estos dos seres
que tanto han vivido el uno para el otro. Ya las cosas no tienen re-
medio: Antonio Machado, a veintidés de febrero de 1939, miércoles
de ceniza, descansa para siempre su cabeza augusta en la paz que
toda la vida sofi6. Dos dias mas tarde Dofia Ana, ya sin poder hacer
nada por “su Antonio”, el hijo preferido desde nifio, abandona este
mundo. Un mundo que para ella, tan fina, tan poca cosa, tan sensi.
ble y delicada, fue siempre un valle de ligrimas.



ECONOMIA Y SOCIEDAD

ESBOZO DE SOCIOLOGIA COMPRENSIVA

La nueva impresion de este libro de Max Weber en idioma espaiiol,
1 « que se lleva a cabo en este Gltimo cuarto del siglo xx, merece algunas
consideraciones iniciales y previas al anilisis de su contenido.

A la muerte de Weber, en junio de 1920, quedaron sin publicar mu-
chos de sus manuscritos, Durante su vida se edité, en realidad, la menor
parte de sus obras. Los manuscritos que sirvieron para componer cn alemén
el libto Economia y Sociedad. Esbozo de sociologia comprensiva, no estaba
aparentemente listos para su impresién, a juzgar por lo que dice Marianne
Weber, su esposa, en el prélogo a la primera edicién (Heidelberg, octubre
de 1921) que aparecié al afio siguiente. A esa edicién le siguieron en ale-
min otras tres ediciones, la Gltima de las cuales del afio 1956, aparecié co
rregida y aumentada y es la que utilizé el Fondo de Cultura de México, para
la segunda edicién en espaiiol, que ahora se reimprime por tercera vez.

El contenido de los dos volimenes de Economia y Sociedad fue dividido
por su “refundidor’? en dos partes que se titulan: Teoria sociolégica de
las categorias y II, la economia y los érdenes y poderes sociales. Aparente-
mente la Primera Parte (que consta de cuatro capitulos) ya habia sido
integrada en vida por su autor, aunque no publicada. La Segunda Parte (que
consta de siete capitulos) no se articulé de acuerdo con el Plan General
y original de Weber y, al decir del “refundidor” se siguieron instrucciones
del editor alemin. Por otro lado el ms. de Economia y Sociedad no pudo ser
consultado para esta cuarta edicién alemana de 1956 y es posible que haya
de considerarse como perdida.

Para el lector desprevenido puede parecer extraiio que el texto resulte
repetitivo, denso y hasta en algunas de sus partes de lectura pesada y estos
comentarios iniciales tienen el propésito de explicar las circunstancias a las
cuales responden estas caracteristicas del mismo.

2. Max Weber (1864-1920), notable erudito en muchas disciplinas
sociales, tenia un plan de muy vasto alcance para la publicacién de su
obra. El contenido temitico de Economia y Sociedad constituye sélo una

1 Johannes Winckelman juien incorpor6 al ms. de 1922 ideas elabora.
das por Weber con anterioridad. Fondo de Cultura Econémica, México, 2
vol. 3a. reimpresién, 1977.
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parte de su pensamiento sociolégico aunque segin afirma su prologuista
y "refundidor”, es fa parte fundamental del mismo,

De un intcrés primordial para Weber era la construccién de los con-
ceptos de la sociologia, la cual segiin expresa en esta obra, es una ciencia
“"que pretende entender, interpretindola, la actividad social, para de esa
manera explicarla causalmente en su desarrollo y efectos”. Y de la “acti-
vidad” (la traduccion al espafiol dice “accién”) afirma que, por ella debe
entenderse una conducta humana —por emisién o por comisién, en un
quehacer externo o interno—, “'siempre que el sujeto o los sujetos de la
actividad enlacen a ella un sentido subjetivo”. La “actividad social” es para
Weber aquélla en donde cl sentido que el sujeto o los sujetos le atribuyen,
csté referida a la conducta de otros; asi pues para desarrollarse “dicha
actividad dcbe cstar orientindose por ésta” (la conducta de otros).

De inmediato le intercsa exponer los fundamentos metodolégicos que
guian su quehacer y a los cuales recurre en toda su construccién sociolégica.
Una buena parte de su obra se refiere al método y a los propésitos que
le asisten para su aplicaci6n.

El método cientifico para Weber consiste en la construccion de ideales-
tipos o tipos-ideales explicativos de la actividad individual o colectiva, des-
cartando las “desviaciones”, con lo cual, entiende, se llega a la comprensién
del fen6meno social.

3. u tipo-ideal de Weber no debe ser identificado con la realidad ni
tampoco con el “‘debe ser” de sentido ético. No es un ideal de ejemplaridad,
ni se debe confundir con un modelo de sentido axiol6gico. Los tipos-ideales
sirven para compararlos con la realidad empirica, para medir la distancia
que va desde el tipo-ideal a la realidad.

Los tipos-ideales de Weber son sélo instr tos, procedimientos ex-
perimentales creados segin la necesidad de la investigacién; si no sirven
a los fines para los cuales fueron construidos por el sociblogo, deben ser
descartados para reemplazirselos por tipos-ideales més apropiados.

Weber, tiene la idea de que en la ciencia social debe adjudicirseles a los
conceptos una enorme importancia. Por eso se detiene minuciosamente en
su construccién. Para él la ciencia es una investigacién sin fin, que lleva
hacia la superacién del conocimiento. De ahi la necesidad metodolégica de
seguir elaborando nuevos tipos-ideales de un mismo fenémeno. En forma
un tanto sintética se puede decic que la construccién de los tipos-ideales
constituyen una construccién racional hecha sobre una realidad, de acuerdo
con los fines y posibilidades del investigador, que de momento excluye o
prescinde de algunos elementos a los cuales considera irracionales.

Para Weber es la realidad la que dicta las categorias de anilisis y cada
tipo-ideal no es vilido sino dentro de los limites impuestos por esa reali:
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dad. Podria decirse, de otro modo, que los tipos-ideales constituyen las
esencias que se encuentran detris de las existencias.

Se ha reconocido valor heuristico al método de los tipos-ideales de
Weber, aunque éste no profundizé6 demasiado en detalle en todos los pro-
blemas metodol6gicos que implicaba su aplicacién. Quienes reconocen los
méritos del método llegan a afirmar que, en general, los historiadores y
los sociélogos, que dicen renunciar a estas construcciones, las emplean, aun-
que en forma inconsistente y sin elaboracién l6gica, como lo proponia
Weber.

Para hacer el diagnéstico de América Latina, Medina Echavarria, por
cjemplo, trata de analizar los fenémenos sociales del subcontinente utili.
zando el anidlisis weberiano. Considera que el modelo del tipo-ideal es el
punto de partida mis apropiado para comprender el origen y funciona-
miento del capitalismo en América Latina, dentro del orden econémico
liberal. Reconoce, sin embargo, que ese tipo-ideal ha perdido actualidad
porque el “capitalismo reformado™ ha alterado las condiciones existentes.
Corresponde, entonces, elaborar un nuevo modelo pero siempre dentro de
la tipica postura weberiana®

4. En el centro de la sociologia de Weber se encuentra como hemos
dicho, la nocién de actividad social. Pero Max Weber es defensor acérrimo
de una ciencia neutral, exenta de juicios de valor; él no hace el estudio de
la conducta humana y de las estructuras sociales para evaluarlas (“buenas
o malas”, u “oportunas e inoportunas’) sino para comprenderlas. Como en
Gide y Rist, no se propone nada, se expone. Le interesa como se comporta
el hombre en sociedad, cémo forma y cémo transforma sus relaciones.

Por otro lado, la teoria sociolégica de Weber se liga con la teoria de
la comprension (o interpretacién) y con la teoria de la casualidad. Con
respecto a la teoria de la comprensién, que rescata de otros autores alema-
nes sobre todo de Rickert, de quien fue discipulo dice que “‘comprender
es captar la evidencia del sentido de una actividad”, aunque no lo considera
un procedimiento puramente psicolégico, Desde la primera pigina de su
libro, ya en la Advertencia Preliminar, trata de la comprensi6n, repartiendo
elogios y diatribas entre los autores que le precedieron (Simmel y Jaspers,
entre otros). Alli se refiere al concepto “comprender” y a la necesidad
de dar al método comprensivo la mixima validez objétiva. En otros térmi-

* Dice Freund: ;No son tipos-ideales los términos generales del cristia-
nismo, feudalismo, jefe de empresa, valor o, para emplear un concepto mis
moderno, sociedad industrial?”, Freund Julian, Sociologia de Max W eber,
Buenos Aires, Argentina, 1968, rﬁg 64.

* Véase, Aldo E. Solari, Rolando Franco y Joel Jutkowitz. Teoria, ac-
cidn social y desarrollo en América Latina, (Textos del ILPES) Siglo XXI,
Editores, S. A., México, 1976, pigs. 95-96.
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nos “revivir efectivamente la conducta ajena” (o como dice Freund, “No
cs recesario ser César para comprender a César”).

A este respecto uno de los cpistemélogos mis notables de las ciencias
sociales, que admiraba a Weber y sentia afinidad por sus principiost dice
sin embargo: *'.. Presentar los hechos a la luz de ellos mismos, dejar que
los acontecimientos aparezcan como debieron aparccérseles a las gentes
que vivieron la experiencia, preservar el color y el espiritu del tiempo y del
lugar. .. Esta “interpretaci6n inmanente de los procesos histéricos suscita
evidentemente scrios problemas metodolégicos en lo que se refiere a la
naturaleza de la comprensién intuitiva de los individuos y de las civilizacio-
nes implicadas. . .”.

5, Como antes dijimos, Economia y Sociedad es sélo una parte de un
extenso friso interrumpido con la muerte de Max Weber cuando contaba
solo 56 afios. Sin embargo es notable la cantidad de temas que hasta ahi
llegé a tratar. La formulacion de los conceptos y de los tipos-ideales de la
actividad humana, en particular de la actividad social, le permitieron es-
tudiar en este libro, los diversos rumbos que toma esta actividad. De su
erudicién incalculable, esencialmente historica, ha dejado muestras en los
escritos sobte economia, religion, politica, derecho, ciencia y arte que
constituyen piezas de consulta sobre muchisimos tépicos.

En lo que respecta a la economia, Max Weber trabaj6 en este campo
en su juventud y segin Emile James, el historiador francés de las teorias
econémicas, se debe considerar a Weber como un epigono de la “joven
escucla histérica” o por lo menos que fue muy influido por ella. Sin em-
bargo, dice también James “No es Weber un simple representante de la
escuela histdrica, porque él supo ver el punto débil de los historicistas,
que era la imprecision de los conceptos. Por eso él los afin6 y los puso al
servicio de la elaboracién de una economia pura, libre de juicios de valor”.®

Pensamos que por eso mismo (su posicion metodolégica del “wert-frei’)
debe haber sido influido y debe haber ejercido influencia sobre economistas
como Menger y los neoclisicos, cuyas teorias estaban supuestamente libres
de juicios de valor; aunque Weber no los cite en los trabajos que estamos
examinando, éstos cn su tiempo reinaron sin disputa casi en los circulos
académicos. Pero su coincidencia con ellos no parece ir mis alli. Porque,
por ejemplo, en el capitulo IV, iltimo de la Primera Parte de Ecomomia
y Sociedad, que titula Estamentos y Clases, Weber revela una visién mucho
mis cientifica que los economistas contemporineos suyos que hemos citado
antes. Alli dice:

e Schumpeter, J. A. History of Economic Analysis, Londres, 1952, pig.
425.

s James, G. Historia del Pensamiento Econdmico, Madrid, Aguilar, 3a.
ed. 1971, pigs. 143 y 146.
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“Entendemos por clusc todo grupo humano que se encuentra en una
igual situacion”. Y establece diferenciaciones segin se las clasifique, to-
mando en cucnta las caracteristicas de la propicdad: a) Clase propietaria,
por las probabilidades de valoracién de sus bienes y servicios en el mercado;
b) Clase lucrativa, aquella situacion de clases entre las cuales existe un in-
tercambio y c¢) Clase social. Distingue luego la clase propietaria positiva-
mente privilegiada (quicnes tienen probabilidades de disfrutar de algin
monopolio y los rentistas) de las clases propietarias ncgativamente privile-
giadas (que son tipicamente —dice— los siervos, los “declassés” o proleta
rri. en el sentido antiguo, los deudorcs y los pobres. Entre ambas esti la
clase media.

Weber niega la lucha de clases, porque en su épeca y en su medio ve
como mis o menos ficilcs las transiciones de una clase a otra. Parece que,
relativamente, aceptd la dialéctica marxista para el analisis de las relaciones
entre la actividad econémica y las demis actividades humanas, pero nunca
acepté los supuestos y las conclusiones derivadas del enfoque marxista. Si
llegd a comprender los males del sistema también es verdad que su escep-
ticismo con respecto a cualquier posicién anticapitalista le llevaron a abra-
zar las causas de los poderosos de la tierra.

6. Weber pertenecié a la escucla neo-kantiana de Heidelberg. No sc¢
debe olvidar que su filosofia le enfrenté con grandes pensadores que no
se alineaban en csa corricnte. Sin embargo gozd de un prestigio incalcula-
ble en los circulos intelectuales de todo ¢l mundo. Lo reconoce asi Medina
Echavarria en el prologo a la primera edicién en castellano de Economia y
Soctedad. Reconoce también que este prestigio parece derivarse mis que
del conocimiento de su obra, de los manuales de divulgacion donde su
nombre aparece ligado, casi con exclusividad a su interpretacion de los ori-
gencs del capitalismo. En efecto, el libro que lo hizo conocer mis alli de las
fronteras de su citedra universitaria, fue La ética protestante y el espiritu
del capitalismo (1904-1905) que en el aiio de 1930 tradujo Talcott Parson
al inglés. Parece ser que qui ieron su p iento vulgarizaron la
creencia de que para Weber el protestantismo es /a causa del capitalismo,
con lo cual le hicieron flaco favor.

Con todo, en la sociologia tradicional se le considera como un gran
innovador y segin Schumpeter® como el autor que mis que ningin otro
asegur6 el uso corriente de lo que se conoce con nombre de sociologia eco-
némica.

En el libro de Freund, que antes citamos se llega con respecto a Max
‘Weber, a una conclusién muy particular, que es ésta: “Hoy dia (escribe
Freund en 1966) en Alemania el nombre de Max Weber se respeta y se

8 Op. cit., pig. 21. .
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venera, 3 condicién de no profundizar en su obra, que esti considerada
como un “monumento para ver de lejos”, pues si se le conociera muy de
cerca podrfa resultar un autor “molesto’.”

7, ¢A qué puede obedecer, entonces, la actitud de los alemanes del
tercer cuarto del siglo xx que sefiala Freund con respecto a la obra de
‘Weber?

En su Critica Marxista a la Sociologia de Max Weber, anota John Lewis.®

*"Para Weber la razén se para en seco en el Gltimo sistema, el capitalis-
mo, como si toda la historia no fuera la marcha de la inteligencia hacia
el control de la naturaleza y la organizacién de formas sociales correspon.
dientes a las sucesivas etapas de progreso econémico y tecnolégico.”

Y mis adelante agrega el mismo Lewis:

“La explicacién (de Weber) s6lo llega hasta el funcionalismo estruc-
tural de una sociedad; pero no nos puede decir c6mo surgié y se niega a
aceptar que pueda jamis cambiar”,

Pero ademis de su obra intelectual Weber fue un hombre de accién y
el conjunto de su filosofia apuntaba hacia una intencién manifiestamente
politica. Crefa en los “intereses primordiales del estado nacional” y repre-
sentaba la postura nacionalista de los intereses empresariales. “Tanto poli-
ticamente como en su obra teérica, su carrera fue una larga y épica campa.
fia contra la potencia del marxismo™.?

En 1918, Max 'Weber intervino en apoyo de los socialdemdcratas dere-
chistas y del ejército, que se unieron para aplastar la insurreccién comu-
nista,

Y una cita de uno solo de sus pensamientos lo aproxima demasiado
quizds a los idedlogos del nacional-socialismo alemin que después de su
muerte practicé su pais: “No legaremos la paz y la felicidad a nuestros
descendientes, sino el principio de la lucha eterna por la sobrevivencia de
la raza superior de nuestra especie nadional”.1®

El que escribié contra las ideologias en la labor cientifica, nutri6 con
su filosofia aquélla que llevé a su pais al desastre moral y por eso quizé
los alemanes conscientes de nuestra época tratan de alejar su recuerdo.

ROSA CUSMINSKY DE CENDRERO

? Freund, op. cit.

s Editorial Nuestro Tiempo, México, 1977, pig. 188.

® Lewis, op. cit., pig. 14.

10 Weber, M. Gesammelte Politischen Schriften, cit. por Lewis, op. cit.,
pég. 17.
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ.
LA CRISIS DE 1690

Por Franciico CAUDET

ENVUELTA en misterios y abierta a distintas y encontradas inter-
pretaciones, es de todos conocida la crisis de Sor Juana Iné;
de la Cruz, originada por su Carta Atenagérica, en donde hizo una
critica del Sermén del Mandato del Padre Antonio Vieira, jesuita
portugués. El Obispo de Puebla, don Manuel Fernindez de Santa
Cruz, publicé, en 1690, esa famosa Carta, junto con otra suya, semi.
encubierta su personalidad bajo el seudénimo de Sor Filotea de la
Cruz.* El Obispo, con mucha sutileza, censurd a Sar Juana (si bien
la intencién no estd del todo clara), diciéndole, entre otras cosas:

No pretendo. .., que v. md. mude el genio renunciando los libros,
sino que le mejore, leyendo alguna vez en el de Jesucristo. .. Mucho
tiempo ha gastado v. md. en el estudio de filésofos y poetas; ya seri
razén que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros. . .
Ciencia que no es del Crucificado, ¢s necedad y sélo vanidad. .. Es.
clavas son las letras humanas, y suelen aprovechar a las divinas; pero
deben reprobarse cuando roban la poscsion del entendimiento humano
a la Sabiduria Divina. .. Listima cs que un tan gran entendimiento
de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra; que no desea
penetrar lo que pasa en el cielo... (p. 47).

Estas amonestaciones, asi como ciertos juicios acerca de los ries-
gos del "uso de las letras” por las mujeres, siempre propensas por
su sexo, seglin el Obispo, “a la vanidad”, motivaron la Respuesta
a Sor Filotea, que firmada el 1 de marzo de 1691, no fue publicada
hasta 1700, después de la muerte de Sor Juana.* A consecuencia de
esta polémica, la "Décima Musa” perdié la proteccion de la Iglesia
y, 2 la vez, su confesor, el Padre Nufiez (por mds sefias jesuita

1 Nos servimos aqui de la edicion de Ermilo Abreu Gomez de la Car-
ta Atenagdrica. Respuesta a Sor Filoteq (México: Ediciones Botas, 1934).
Las cifras en el texto, entre paréntesis, remiten a esta edicién.

* Cf. Dario Puccini, Sor Juana Inés de la Cruz. Studio d'wna personaliti
del Barroco messicano (Roma: Edizioni dell'Ateneo, 1967), p. 44. (La
Carta se publicé primero en Madrid).
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también, como Vieira), se aparté de ella.® Aislada e impotente, sin
recursos propios, y, lo més seguro, atormentada por inquietudes es.
pirituales, no le qued6 otro remedio que abandonar sus lecturas y
obra de creacién. Hubo de callar, en fin. Pero su silencio tiene un
sentido: su “decir nada” (expresién de la monja)* arroja todavia luz
sobre Ja coyuntura socio-cultural del México colonial.

Es aceptado por la mayoria de los criticos que en la crisis de Sor
Juana jugé un papel decisivo su condicién de mujer y de intelectual.
Sin tener que poner en duda la sinceridad de su vocacién religiosa,
parece evidente que Sor Juana buscé en el convento, sobre todo, la
calma necesaria para dedicarse al estudio. Siendo mujer y no que.
riendo casarse, tomar los hibitos era la mejor salida para posibi-
litar su vocacién intelectual. Toda su obra esta hecha en el claustro,
en donde fueron tolerados y amparados sus afanes de escritora.®
¢Podria haberse entregado a ellos fuera de la celda, teniendo en
cuenta su condicién de mujer e hija Natural sin medios pecuniarios?
Otro intelectual del Barroco colonial, don Carlos de Sigiienza y
Goéngora, coctineo y amigo de Sor Juana, que fue expulsado de
la Compaiiia de Jesus, ostentd, sin embargo, una citedra universi.
taria y varios puestos oficiales.” A Sor Juana estas puertas le estaban
cerradas, precisamente por ser mujer. De aqui que su “temeridad”
o “rebeldia intelectual” tuviera un efecto terminante en ella que no
tuvo en Sigiienza y Géngora. Cuando la Iglesia le orden6 mesura,
no le quedd otro remedio, tal era su desamparo y las presiones, que
dejar de escribir y desprenderse de su biblioteca que, por cierto,
reunia unos 4,000 volimenes. Ya Sor Filotea, esto es el Obispo de
Puebla, en la carta referida, discutié, como deciamos, los “riesgos”

3 El Padre Nuiez se acercé de nuevo a Sor Juana al cabo de dos aros,
sobre todo, por el estado de salud en que se hallaba la monja. Cr. Juan
Antonio Oviedo, S. J., Vida ejemplar... del V. P. Antonio Nisiez de Mi.
randa (1702), y el libro de Puccini, p. 48.

¢ “Perdonad, sefiora mia, la digresién que me arrcbaté la fuerza de la
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la
dificultad de responder, y cuasi me he determinado a dejarlo al silencio, pero
como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no
explicar, es necesario poncrle algin breve rétulo para que se entienda lo
que se pretende que el silencio diga, y, si no, diri nada el silencio, porque
ese es su propio oficio: decir nada”. (Respuesta, p. 51).

 Octavio Paz en Las peras del olmo, 3a. ed. (Barcelona: Seix y Barral,
1974), p. 40, dice: “El convento es un expediente, una solucién razonable,
que le ofrece refugio y soledad. La celda es retiro, no cueva de ermitafio.
Laboratorios, biblioteca, salén, alli se recibe y conversa, se discute, se oye
buena misica. Desde €l convento participa en la vida intelectual y_en la
palaciega. . .

s Cf. Irving A. Leonard, B.urogue Times in Old Mexico (Ann Arbor:
The University of Michigan Press, 1959), pp. 193-214.
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que corren las mujeres por su inclinacién a las letras y al saber. En
esa ocasion, lleg6 a recordarle el Obispo que San Pablo no reprueba
a las mujeres letradas siempre que ello no las saque del “estado de
obediencia”.

En el México colonial, como en la metrpoli, en Espaiia, el en-
tregarse al cultivo del intelecto y a la busca racional de la verdad,
era en extremo peligroso. Por eso se pensaba poco y se creia mucho.
Quienes —mis la excepcién que la regla— se aventuraban por los
caminos del intelecto, se exponian a ser perseguidos por la Inqui.
sici6n. Pucs bien: Sor Juana pertenecié a esa minoria. En la Res-
puesta a Sor Filotea confiesa sin embages haber tenido siempre mis
curiosidad por los temas intelectuales que los religiosos. Dice a Sor
Filotea, por ejemplo, que no queria:

... tener ocupacion obligatoria que cmbarazara la libertad de mi es-
tudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de
mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacion, hasta que. ..
la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente
tengo. Pensé¢ que huia de mi misma pero jmiserable de mi! trijeme
a mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacion. .. Volvi
(mal dije...), proscgui... a la estudiosa tarea... de leer y mas;
leer. .. ;Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado,
cuinto hubiera merecido! (p. 56).

En otro lugar de la Respuesta, habla de sus deseos de saber y
de que esa “negra inclinacién” lo habia vencido todo. Observa que
antes que el Obispo de Puebla, en el convento y sélo durante tres
meses, se le habia prohibido leer.” La vocacion de Sor Juana era,
cmpero, definitiva y la mantuvo viva, aunque hubo de ir navegando
continuamente “contra la corriente”.* Y es que segin ella: Yo no

7 “Una vez lo consiguieron con una Prelada muy santa y muy cindida
1!.;: crey6 que el estudio era cosa de Inquisicion y me mand6 que no estu-
iase. Yo la obedeci (unos tres meses que duré el poder ella mandar) cn
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente. . ., no
lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros estudiaba en todas
las cosas que Dios crio, sirviéndome de letras y de libros toda esta maqui-
naria universal”. (Respuesta, pp. 66.67).

3 “Bien se deja ver en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién.
Bendito sea Dios que quiso que fuese hacia las letras y no hacia otro vicio,
que fuera en mi casi incurable; y bien se infiere también cuin contra la
corriente han navegado (o, por mejor decir, han naufragado) mis pobres
estudios. . . Pues Dios sabe que... entre las flores de esas mismas aclama-
ciones se han levantado y despertado tales 4spides de emulaciones y perse-
cuciones, cuantas no podri contar y los que mis nocivos y seasibles para
mi han sido, no son aquellos que, con declarado odio y malevolencia, me
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estudio para escribir, ni menos para ensefiar, que fuera en mi des.
medida soberbia, sino s6lo por si con estudiar ignoro menos”. (p.
51). A rengldn seguido y a modo de justificacién y enardecida de-
fensa de su vocacion intelectual de la que sentia orgullosa, afirma
que para llegar a la Sagrada Teologia es menester “subir por los
escalones de las ciencias y artes humanas, porque ;c6mo entenderd
el estilo de la Reina de las Ciencias quien ain no sabe el de las
ancillas?” (pp. 56-57).

A la Iglesia debia preocupar la preferencia de la monja por las
ciencias y artes humanas sobre las “divinas”, y que sostuviera el
principio de que cabia examinar libre y racionalmente cuestiones teo-
logicas. En la Respuesta a Sor Filotea aseverd: “"Mi entendimiento
tal cual ¢no es tan libre como el suyo (el de Vieira), pues viene de
un solar?. .. como yo fui libre para disentir de Vieira, lo serd cual.
quiera para disentir de mi dictamen” (p. 77). ¢Era ello compatible
con el espiritu de la Contrarreforma? Evidentemente. no. Y si a ello
sumamos que era una mujer la que sostentaba tales opiniones, la
gravedad de esos criterios gana intensidad. No ha de extraiiar, por
consiguiente, que la critica haya apuntado que el antifeminismo y el
antiintelectualismo fueran dos causas decisivas de la crisis de Sor
Juana. Pero, ;son estos dos motivos suficientes para explicar la crisis?

El antifeminismo pesd, asentimos. Pero no se olvide que Sor
Juana gozd en todo momento de aceptacién y fama. Hasta en me-
dio de la crisis se hizo en Espaifia una edicién de sus obras completas.
En cuanto al intiintelectualismo hispinico de la época, baste decir
que no debié ser tan grande en México como en Espafia. ;Cémo
hubiera podido haber reunido Sor Juana, de lo contrario, una bi-
blioteca tan enorme y haber florecido intelectuales *racionalistas”
como Sigiienza y Géngora? Américo Castro, con su intuicién dra-
matizadora, simplificé la cuestion al concluir.en su De la edad con.
flictiva:

Sor Juana, mirtir de la inteligencia. Si sus versos hubieran sido fiofios,
y sélo intrincada retérica, su quietud interior no habria sido pertur-
bada. Pero su arte problemitico desconcertaba e irritaba. Era diferen-
te. La pobre monjita tuvo que escindirse conscientemente en la seduc-
tora imagen que de si misma nos ha legado, y en la realidad de su
deshecha persona. Vendidos los daiiosos libros, Sor Juana muri6 con
paz en su alma durante una epidemia, cuidando las hermanas de su
comunidad. Su angustia me recuerda la de Jovellanos, en 1800, en-

han perseguido, sino los que amdindome y deseindome bien. .. me han moy-.
tificado y atormentado mds que los otros con aquél... (Respuesta, p. 61).
{El subrayado en nuestro].



Sor Juana Ines de la Cruz. La Crisis de 1690 139

carcelado por el crimen de interesarse por la cultura y de haber que.
rido instruir a la juventud asturiana. . .®

Una lectura atenta de la Respuesta a Sor Filotea y un estudio a
fondo del México de la época, si no contradicen el antiintelectualis-
mo, lo colocan en un plano secundario.’ Esta actitud, como el anti.
feminismo, son mas bien telones de fondo. Una serie de interro-
gantes surgen en su lugar. Empezar a plantedrnoslos es el camino
para descifrar algin dia la incognita de la crisis de Sor Juana
Veamos:

lo. Sor Juana pudo haber sido victima de los antagonismos entre el
Obispo de Puebla, don Manuel Fernindez de Santa Cruz, y el Arzo-
bispo de México, don Francisco de Aguilar y Seijas.’* El primer>
necesitaba la alianza de los jesuitas y estaba enemistado con el Arzo-
bispo por su nombramiento, que él creia haber merecido mis. Sor
Juana, en la Carta Atenagorica, atacd a un jesuita. Su propio confesor,
que se negd a servirla, era también jesuita.

20. Por las fechas de la crisis de Sor Juana se estaba gestando otra
crisis de tipo social en México. El campesinado, debido a la carestia
del maiz, protestaba. Octavio Paz ha relacionado ambas crisis en Las
peras del olmo: “Renunciar a la palabra racional —callarse— y que-
mar la Audiencia, simbolo del Estado, eran actos de significacion
parecida. . . por esos actos se niega a si misma y renuncia a ser sin
que, por otra parte, brote afirmacién alguna de esa negacion. La crisis
desemboca en el silencio. Todas las puertas se cierran y la historia
colonial se revela como aventura sin salida”.1?

30. Es muy posible que Sor Juana fuera victima del Estado y la
Iglesia, quienes debian tolerar al intelectual siempre que el status quo,
el orden colonial yue representaban, no fuera puesto en una situacion
de peligro. Asi podriamos entrever en la crisis de Sor Juana y en su
dependencia del Poder, los origenes de las especiales relaciones, en
México, entre los intelectuales y el Estado. La crisis de Sor Juana ten-

* Américo Castro, De la edad conflictiva, 3a. ¢d. (Madrid: Taurus,
1972), p. 161.

10 Puccini, aludiendo a la tesis dc Castro (en Lu edad conflictiva) y a
la de su alumno Manuel Durin (en "El drama intelectual de Sor Juana y
el antiintelectualismo hispinico”, Cuadernos Americanos, julio-agosto 1963,
Pp. 238-253), aventura: “Ma a proposito dell'antintelletualismo ispanico
sarebbero da studiare meglio. . . se esso fu causa principale o non piuttosto
effetto anche di altre cause; e se esso non fu diretto piu verso le persone
che non verso i gruppi, le istituzione, ecc.”” (p. 80).

1 Esta temitica esti documentada por Puccini, pp. 49-69.

13 Las peras del olmo, pp. 36.37.
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dria un neto paralelismo con la de Octavio Paz, quien en 1968 dimi-
ti6 de su cargo diplomitico.13

4o. En un plano menos complejo, pero también plausible, algunos
enemigos de Sor Juana podrian haber aprovechado que se hubiera
aventurado a tratar cuestiones teolégicas para acusarla. El Obispo de
Puebla, entonces, al reprenderla en su carta, acaso lo hizo para darle
ocasion a que se defendiera.’ Pero cl efecto fue otro. Sor Juana de-
bié de preguntarse, espiritu atormentado, si valia la pena seguir escri-
biendo y estudiando. De modo que, a la altura de 1690, decidié dejar
de lado sus quehaceres literarios para dedicarse a la vida religiosa.1®

Como sea —y terminamos— Sor Juana Inés de la Cruz fue una
escritora comprometida, primero, con los poderes de la Colonia, la
Iglesia y la Corte. A partir de 1690, se limité a atender los asuntos
del alma, su “descuidada” vida religiosa. Cabe también, de este pa.
recer es entre otros Octavio Paz, que su actitud fuera una elocuente
protesta contra el Estado colonial. Se convirtié, de ser asi, en una
“exiliada interior” en un sistema del que no queria continuar for-
mando parte.’

La crisis de Sor Juana, en fin de cuentas, es una incégnita poco
menos que indescifrable, abierta, por otro lado, a diversas interpre.
taciones. De cualquier modo, el silencio, voluntario o forzado, en
que acabé sus Gltimos dias no puede explicarse Gnicamente partien-
do del antifeminismo y antiintelectualismo hispanicos del periodo.
No; ha de haber, ademas, otras causas y concausas, algunas expues.
tas aqui, que no deben relegarse a un plano secundario.

13 Cf. el importante articulo de Gabriel Zaid, *Anilisis de la culturs en
México”, Plural (43, abril 1975), pp. 10-16.

3¢ De esta opinién es José Maria de Cossio, quien en “‘Observaciones
sobre la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz”, Boletin de la Real Aca-
demia Espaiiola (XXXII, 1952), supone que el Obispo de Puebla escribi6
su carta “calculadamente, y con conocimiento de la monja reprendida, a fin
de darle pie para defenderse de censuras irresponsables, a las que de otro
modo no podria haber hecho frente”. Cf. nuestro subrayado en la nota 8.

18 Tal es la tesis de Robert Ricard, Une poétesse mexicaine du XVlle
sidcle (Paris, 1954), en donde habla de una “segunda conversién. Para
Octavio Paz, por el contrario, Sor Juana: “Vencida, calla. Su silencio es el
del intelectual, no el del mistico” (op. cit., p. 17).

16 Parafraseamos a Gabriel Zaid, art. cit. Ahora, para él Sor Juana no
deja de creer en el Estado que la purgé.



EL CRIOLLISMO DE FRAY SERVANDO
TERESA DE MIER

Por René JARA

EL objetivo de este estudio es considerar el entronque de Fray
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra (1763-1827) con
las fundaciones del criollismo mexicano que se abren paso desde
el periodo miés temprano de la colonizacién espafiola para desem.
bocar en los momentos culminantes de la lucha por la independencia.

Hijo de una prominente familia de Monterrey, Servando Teresa
de Mier nacié el 18 de octubre de 1763. Su abuelo paterno, Don
Francisco de Mier Noriega vino de Espafia al Nuevo Mundo en
1710; mis tarde Servando iba a afirmar que era de noble y real
ascendencia pues, por su abuelo, estaria relacionado con los Duques
de Granada y Altamira. La familia de su madre habia sido, asimis-
mo, una de las primeras en asentarse en el irea de Nuevo Leén;
de ella reclamaria Servando, aunque no existiera evidencia alguna
que confirmara su reclamo, haber heredado la sangre de los Moc.
tezuma, lo que le 1levé en varias oportunidades a expresar la opinién
de que en caso de restablecerse el Imperio Mexicano él tenia dere.
chos suficientes para ocupar el trono, siendo como era descendiente
de Cuauhtémoc.' De la biblioteca familiar obtuvo su conocimientc
de la Historia de la Nueva Espafia, y escuch6 de los labios de su
padre las historias y leyendas que, por entonces, eran populares;
entre ellas la que sostenia que el cristianismo habia sido traido al
Nuevo Mundo mucho antes de la llegada de los espaiioles.

La preocupacién dominante de Fray Servando fue Ia indepen.
dencia de las colonias espafiolas de América. La cuestion de la
independencia no era un problema de orden politico sino de orden
natural; América pertenccia sélo a los americanos, la propia na-
turaleza estaba del lado de la emancipacion;® Espafia carecia de todo
titulo de dominio: la labor del descubrimiento, 1a tarea civilizadora,

1 Servando Teresa de Mier, Escritos Inéditos, con introduccion, notas, y
ordenacion de Textos por J. M. Miguel y Verges y Hugo Diaz Thome
(México: El Colegio de México, 1944), pp. 39, 382, 349.

* Servando Teresa de Mier, Memorias, 2 vols., con edicién y prélogo de
Antonio Castro Leal (México: Porria, 1946), 2:54.
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la cesion del territorio por la Silla Apostélica a favor de la Co.
rona, no eran mas que talacias y crimenes; menos alin podia invo.
carse la predicacién evangélica pues ésta ya habia sido realizada
antes que los espafioles pisaran tierra americana. Estos argumentos,
de clara base ilustrada, sumados al de la separacién geogrifica, y
a la conveniencia de apartarse del dominio de Espafia por ser éstc
un pais atrasado, ignorante, sin fibricas ni industrias, y que sblv
habia podido subsistir como nacién a costa de sus colonias, daban
asidero suficiente al anhelo separatista. Inspirado en los escritos
de Las Casas, sostuvo que los pueblos de América tenian con los
reyes de Espafa un pacto antiguo, explicitado en las Leyes de In.
dias, mediante el cual ninglin pueblo americano era legalmente una
colonia espaiiola, sino su igual, y, por ende, cada uno de ellos es.
taba en libertad de gobernarse como mejor le pareciere y conviniere
a sus intereses. Esta era la que llamé Carta Magna o Constitucion
de América. En el sustrato de las ideas de Mier acerca de la In.
dependencia estaba la rivalidad entre espafioles criollos y espafioles
peninsulares; resentia la injusticia del favoritismo del gobierno res-
pecto de los primeros en detrimento de las oportunidades de los
Gltimos; la discriminacion de los criollos de las esferas de poder e
influencia econémica y social justificaba por si sola la separacién
de la metropoli.®

La guerra de independencia fue, en la mente de Mier, un inten.
to de rebeldia cuya meta era conseguir el reemplazo de la clase
dirigente. No pretendié iniciar un proceso revolucionario que des-
truyera el sistema, y antes que romper el status.quo buscé mante-
nerlo con nuevos jefes. Luché por un gobiemo republicano centra.
lizado dirigido por la élite criolla de la Ciudad de México, con ex-
clusién de la de provincias. En su concepto, la guerra de indepen.
dencia significé para México una reasuncién de sus derechos hasta
entonces conculcados, por el expediente de expulsar a los espafioles
usurpadores restaurando el gobierno criollo. La legislacién espaifiola
e indiana, por su parte, garantizaba no sélo la legitimidad de la
transferencia del poder sino que proporcionaba al mismo tiempo
una solucién de continuidad entre los antiguos y los nuevos gober.

s Para la biografia y la significacién politica e ideolégica de Fray Ser
vando, ver: David Brading, Los Origenes del Nacionalismo Mexicano (Mé-
xico: Sepsetentas, 1973), pp. 59-148; Bedford K. Hadley, The Enigmatic
Padre Mier (Austin: University of Texas Press, 1955); Jacques Lafaye,
Queizalcoat! and Guadalupe (Chicago and London: The University of Chica-
go Press, 1976), pp. 130-136, 192-198, 200-203, 262-266, 280-281; Ed-
mundo O'Gorman, "Fray Servando Teresa de Mier,” Seis Estudios Histd.
ricos de Tema Mexicano (México: Universidad Veracruzana, 1960), p;.
59.148; John Lombardi, The Polittcal 1deology of Fray Servando Teresa de
Mier (México: Sondeos, 1968).
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nantes. Las recomendaciones de Fray Servando, en materias de go-
bierno, mostraban una marcada repugnancia por la innovacién y el
experimento; el criterio ordenador fue el restablecimiento de la
aristocracia criolla en las posiciones de poder y autoridad que, de
hecho y por derecho, le pertenecian; dicho de otra manera, se trataba
de trasladar el centro de actividad politico de Madrid a México, de
Espafia a América.* Su vision de la independencia era la del crio-
llismo triunfante, situdndose en la caspide de la exaltacion del sen-
timiento criollista cuyo origen se hallaba en el siglo xvr.

Durante el siglo xvi, el patriotismo criollo expresé los senti.
mientos e intereses de una clase alta a la cual se le negaba un de.
recho que tenia por razones de nacimiento, el de gobernar su propio
pais.” El término criollo era aplicado cominmente a los blancos hi-
jos de espafioles, o de espafiol e india en enlace legitimo,” pero en
México la denominacién se aplicaba sélo a los hijos de peninsulares
y a sus descendientes sin mezcla de sangre.” Los criollos formaban
parte de la casta dominante, pero a diferencia de los europeos, ellos
eran meramente los herederos de las fortunas o adversidades de sus
padres, dueiios de un destino vicario; su actividad se reducia al re.
clamo angustioso ante los oficiales de la corona de los méritos y
las encomiendas de sus padres. A fines del siglo xvi, la literatura
criolla se caracterizaba por un temple de amargura y desplazamien.
to; el suefio conquistador de fundar una sociedad sefiorial se habia
desvanecido; la paulatina desaparicién de la poblacién indigena
habia disminuido el valor de las encomiendas.® La desconfianza de
la corona ante la capacidad de los criollos para desempefiar puestos
de responsabilidad y la hostilidad de los funcionarios de origen pe-
ninsular habia desbaratado las esperanzas de recompensa politica.
Se sostenia la creencia en la personalidad inconstante y débil del
americano; a pesar de la ligereza de su entendimiento, los criollos,

¢ Lombardi, Political ldeology, cap. 4.

* Brading, Los Origenes, pp. 13-14.

¢ Luis Gonzilez y Gonzilez, “En torno a la Integracion de la Realidad
Mexicana,” en Estudios Histéricos Americanos, por Julio LeRiverend, et al.,
(México: El Colegio de México, 1953), pp. 407-424.

i Gonzalo Aguirre Beltrin, “Introduccién” a Francisco Javier Clavijero,
Awrologia (México: Sepsetentas, 1976), p. 32.

* Ver: Fernando Benitez, La Vida Criolls en el Siglo xvi (México: El
Colegio de México, 1953); Sherburne Cook, “The Incidence and Signifi-
cance of Disease among the Aztecs and Related Tribes,” Hispanic American
Historical Reivew 26 (1946): 320, 335; Charles Gibson, The Aztecs under
Spanish Rule: A History of the Indians of the Valley of Mexico, 1519-1810
(Stanford: Stanford University Press, 1964), pp. 61-63, 136.141; C. H.
Haring, E! Imperio Hispanico en América (Buenos Aires: Peuser, 1938),
pp- 246-257.
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una vez alcanzada cierta edad, la de los treinta aiios aproximados,
entraban en decadencia por falta de fortaleza y salud. Los criollos
se caracterizaban a si mismos como peregrinos de sus propias patrias.
A principios del siglo xvi1, el espafiol americano habia creado
de si mismo la imagen del heredero desposeido. El fracaso de las
demandas ante la corona para conseguir un nuevo repartimiento
permanente de indios y de que todos los puestos administrativos en
el Nuevo Mundo fueran reservados a los nacidos en América, au.
mentaria ostensiblemente el odio al gachupin. A lo largo de la
centuria se acentuaria la animosidad entre criollos y peninsulares
hasta adquirir con frecuencia las formas de una reyerta familiar.*
Durante el siglo xvn, el prejuicio espafiol hizo cundir la espe.
cie de la incapacidad de los criollos y de su debilidad de caricter,
contra lo cual reaccionaria Don Benito Jerénimo Feijéo en el volu.
men IV de su Teatro Critico Universal,® publicado en 1730. La
insistencia en el tépico provocaria en 1755 una nueva defensa de
las actitudes y logros intelectuales de los criollos, hecha esta vez
por el mexicano Don Juan José de Eguiara y Eguren que proyectd
un diccionario biobibliogrifico de todos los autores de la nacion
mexicana. Esta seria la primera resefia del movimiento cultural me.
xicano antes de la conquista espaiiola y en doscientos cincuenta afios
de dominacién colonial. Su empefio era el resultado de la ira que
le produjo la lectura de algunas de las Cartas Latinas del dein de
Alicante, D. Manuel Marti, quien no sélo ponia en duda la capa-
cidad hispanoamericana para el cultivo del espiritu mediante el es.
tudio, sino que negaba enfiticamente que éste se practicara en las
Indias Occidentales. De alli naci6 el proyecto de escribir una Bi.
bliotheca Mextcana donde tuvieran cabida todos los espaiioles ¢
hispanoamericanos de la América septentrional que se hubieren se-.
flalado en tareas literarias de cualquier indole o materia. En un
largo prefacio al primer tomo presentaba un vasto panorama de la
cultura mexicana desde antes de la conquista hasta la fecha en que
dio fin al libro, 1754." Un elemento bisico en su apologia del in.
telecto criollo fue la insistencia en los logros culturales indigenas,
en la tradicién criolla en materia de antigiiedades mexicanas, y su

® David A. Brading, Miners and Merchants in Bourbon Mexico, 1763-
1810 (Cambridge: Cambridge University Press, 1971), pp. 109-113, 209
215.

10 Benito Jerénimo Feijéo, Teatro Critico Universal, 9 vols. (Madrid:
1753), 2: 110-125; Hermenegildo Corbato, “Feijéo y los Espafioles Ame-
ricanos,” Revista lberoamericana 5 (1942): 59-70; Carlos A. Millares,
“Feijéo y América,” Cnadernos Americanos 3 (1944): 139-160.

11 Federico Gémez Orozco, “"Nota Preliminar,” a Juan José de Eguiara
y Eguten, Prologos a la Biblioteca Mexicana (México: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1944).
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descripcién de los aztecas como iguales en sabiduria a los antiguos
cgipcios.

Los criollos no podian continuar identificindose con el ancestro
espafiol, y empezaban a hallar su ruta de definicién en el pasado
azteca. Este neoaztequismo se habia ya manifestado, aunque timi.
damente, en el siglo xvii en las crénicas franciscanas, especialmente
en Juan de Torquemada.

La Monarquia Indiana de Juan de Torquemada era una defensa
de la condicién humana del indio, considerado por los primeros
encomenderos como un bruto indigno de tratamiento racional, y
demostraba que su raza, como todas las demds, habia progresado
paulatinamente desde los estadios del salvajismo a los de la civili-
zacién. Al mismo tiempo, sin embargo, interpretaba la religion de
los mexicanos como un producto de la intervencidn directa del de-
monio. Torquemada justificaba la empresa conquistadora por la
conversion del mundo indigena al catolicismo. Desde este punto de
vista, su interpretacion providencialista de la conquista como cas.
tigo divino y redencién liberadora, venia a morigerar los efectos de
la leyenda negra de la accion espafiola en las Indias proyectada por
la obra apostdlica y literaria del dominico Bartolomé de Las Casas,
la cual remeciendo las fundaciones morales de la sociedad colonial
hacia de la pobreza de los descendientes el castigo de los crimenes
de los conquistadores.’* Desde otro dngulo, si bien Torquemada
consagraba, en su defensa del indio, la idea de un balbuciente neoaz-
tequismo al comparar la antigiiedad azteca con la romana, impedia
al mismo tiempo su aceptacion y menos su asimilaciéon absoluta pot
su teoria de la intervencion demoniaca en los modelos religiosos
indigenas.'* Habia que esperar a Boturini y Mier para exorcizar al
demonio de la cultura y la religion indigenas.

Bartolomé de Las Casas habia puesto en relieve las dos facetas
de la conquista espaiiola; en el haz la rapacidad criminal del con.
quistador, en el envés el celo humanitario del fraile cristiano. Su

12 Sobre la funcion de los escritos del Padre Las Casas y la llamada
leyenda negra ver especialmente: Charles Gibson, “Introduction” to The
Black Legend (New York: Alfred A. Knopf, 1971), pp. 3-27; Lewis Han-
ke, “Indians and Spaniards in the New World: A Personal View,” in Atti-
tudes of Colonial Powers toward the American Indian, eds. Howard Peck-
man and Charles Gibson (Salt Lake City: Univcrsity of Utah Press, 1969),
pp. 1-18; Rémulo Carbia, Historia de la Leyend.a Negra Hispanoamericana
(Madrid: Publicaciones del Consejo de Hispanidad, 1944). . .

13 John Leddy Phelan, The Mtllenial Kingdom of the Franciscans in
the New World (Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
1970), pp. 17-39, 111-170; Miguel Leén-Portilla, "Introducchn" a Juan
de Torquemada, Monarquia Indiana (México: Universidad Nacional Auté-
noma, 1964), pp. xxxix-xli.
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teoria denigratoria de la empresa hispénica se habia equilibrado, no
obstante, gracias al milenarismo providencialista de la orden de
San Francisco. Para ¢l dominico, la guerra habia sido el fruto de
la rapacidad y la crueldad: para los franciscanos habia sido nece-
sario y antecedente castigo para la redencién. De todas maneras, e!
control de la empresa de colonizacién pasaba de las manos del gue-
rrero a las del santo. La principal ocupacion del fraile seria, sin
embargo, el indio torturado, envilecido y desposeido. El criollo per.
maneceria solitario, rumiando el rencor de su despojo actuado de
consuno por la corona y la iglesia, sin origen ni destino.

La ilustracién europea haria despertar al criollo en el ultimo
cuarto del siglo xvin empujindolo a una bisqueda consciente de
sv identidad y valores patrios.

Ll siglo ilustrado impacté fuertemente en América y Espafia
atizando la teoria lascasiana de la conquista. Il milenarismo fran-
ciscano se revelaba insuficiente para explicar la realidad; el celo
misionero y lu heroicidad de los soldados se pusieron en duda; la
intervencion divina como explicacion de la expansion hispanica fue
atacada en nombre de la razon; la autoridad papal en la cesion dei
territorio asi como su pronunciamiento en relacion a la racionalidad
del salvaje fueron igualmente rechazados. El cuadro que pintaban
los cronistas, conquistadores y misioneros por igual, acomodaba la
realidad a los intereses de la expansion. Ademis, los espafioles no
habian vencido a sus iguales sino que a pueblos nuevos, primitivos
y salvajes, dominados aun por las fuerzas teliricas.

La corriente denigratoria de la naturaleza y los habitantes del
Nuevo Mundo, encabezada por Buffon, alcanzd dimensiones espec.
taculares en Cornelus de Pauw y en William Robertson. Hablaron
del genio envilecido de los americanos que, sometidos al determi.
nismo del ambiente, se presentaban como débiles, cobardes y es.
tipidos. La calificacion afectaba a criollos, indios y mestizos por
igual, y venia a constituir una confirmacion del prejuicio racial his.
panico."

Hacia falta otro hombre de la Ilustracién para combatir estas
ideas, y un patriota consciente de la bisqueda de los origenes crio-
llos. Este seria Francisco Xavier Clavijero.

Estaba ya claro en las mentes criollas que su idea de nacionali-

14 Ver Antonello Gerbi, La Disputa del Nuevo Mundo (México: Fondo
de Cultura Econbmica, 1960), pp. 27-91; Luis Gonzilez y Gonzilez, “El
Optimismo Nacionalista como Factor de la Independencia de México,” en
Estudios de Historiografia Americana por Isabel Gutiérrez del Arroyo, et al.,
(México: El Colegio de México, 1948), pp. 165-188; Silvio Zavala, La
Filosofia Politica en la Conquista de América (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1947), pp. 117-150.
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dad no podia insertarse en el dmbito de la cultura hispana, de la
que no obstante eran hijos naturales. Quedaba la posibilidad dJ¢
hallarla en la tierra que vivian y en el hombre que la habia habitado
desde siempre, el mexicano antiguo, auténtico e incontaminado. In
él podia hallarse el origen. El criollo, en consecuencia, puesto a la
busqueda de la nacionalidad, renunciaria a los vinculos del paren.
tesco lineal y adoptaria los verticales de la autoctonia. Por eso cl
criollismo comenz6 siendo neoaztequismo.

En la concepcién de Clavijero, el hombre azteca no habia estado
sometido al imperio del medio ambiente como habian sostenido de
Pauw y Robertson, sino que lo habia dominado y establecido una
cultura tan eficaz y valiosa como las més antiguas y prestigiosas de!
viejo Mundo. Volviendo la vista a Rousseau, encontré en el hombrc
azteca el epitome del buen salvaje, situado en el filo que separ.
los males que acarrea la civilizacién y el estado de pura naturaleza
que ignora el valor de la vida en sociedad.®® El jesuita criollo traba.
jo en su Historia Antigua de Méx:co, especialmente en el volumen
dedicado a las Disertaciones, una comparacién sistematica entre el
mundo latinoamericano de la preconquista y otras civilizaciones afir.
mando sobre bases ilustradas que los pueblos eran, en gran medida.
modelados por el entorno cultural, y que, los males y vicios de la
sociedad no eran un resultado de la ira y la maldicién de Dios sobrc
la humanidad sino una mera consecuencia de condiciones ambien-
tales susceptibles de critica, correccién y desarrollo racionales. Des.
de este angulo, la empresa de conquista, al no crear las condiciones
sociales necesarias, habia encadenado e impedido a los indios ci
desarrollo de sus talentos.

Este punto de vista significaba, nada mis pero nada menos que
una negacién implicita de la eficacia de la colonizacién espafiola en
América y, al mismo tiempo, una toma de conciencia de la condi-
cién derelicta del indio en el mundo contemporineo.’® Para Clavije-
ro como para Mier y todos los portavoces del patriotismo criollo el
presente indio era inadmisible y aducian abiertamente su inferiori-
dad; la mentira, el alcoholismo y la supersticion eran sus taras mds
notables. Los criollos jamis se consideraron indios en cuanto reali-
dad humana. La imagen del indio sélo era valiosa en cuanto, pro-
yectada a la antigiiedad azteca inteligente y culta, constituia una

15 Francisco Javier Clavijero, Hstoria Antigua de México 4 vols., (Mé-
xico: Porria, 1958), 4: Disertaciones; Gonzalo Aguirre Beltrin, “Introduc.
cién” a Francisco Javier Clavijero, Antologia (México: Sepsetentas, 1976),
Pp- 13-14, 19-20.

16 John Leddy Phelan, “Neo-Aztecism in the Eighteenth Century and
the Genesis of Mexican Nationalism™, Culture in History, ed. Stanley Dia-
mond, (New York: Columbia University Press, 1960), pp. 760-770.
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instancia significativa de valoracién nacional. Pero, el reconocimien.
to del caricter deplorable de las condiciones sociales de los descen.
dientes de los aztecas, sumado a la adopcién del mundo azteca como
su antigiiedad clisica, haria surgir en Clavijero la idea del impe-
rativo criollo por mejorar las condiciones sociales del indio, pues
ellos pertenecian también a la nacion mexicana. La preocupacion
social de Clavijero, tal vez por el ardor de las luchas de independen.
cia, no hall6 eco en Fray Servando Teresa de Mier quien, por otros
titulos, seria el legitimo continuador de su neoaztequismo.

Clavijero, aunque continué la tradicién franciscana de que la
servidumbre impuesta a los indigenas era un castigo para redimir
los pecados de su paganismo, critic abiertamente la teoria de la
intervencion diabdlica. Su obra, por otra parte, prefiguré el intento
insurgente de negar el pasado inmediato recurriendo, en cambio, a
una antigiiedad indigena idealizada.

El neoaztequismo criollo significaria, de una parte apropiarse de
los simbolos de la cultura azteca, y de otra, asimilarlos con un sello
propio a la ideologia cristiana que dominaba el mundo occidental.
El sincretismo religioso, que se advertia ya desde las primeras dé.
cadas de la colonia, tendria una importancia fundamental en el pro-
ceso de desarrollo de la conciencia nacionalista.

Este proceso lo habria iniciado en el siglo xvi1, en una obra des.
conocida, el erudito Don Carlos de Sigiienza y Géngora, continuado
en el xvi por el Caballero italiano Don Lorenzo Boturini Benadu-
ci, y culminaria en la obra polémica de Fray Servando Teresa de
Mier.

Don Carlos de Sigiienza habria afirmado en su Fénix de Occi.
dente” que el sacerdote-dios Quetzalcdatl, una de las figuras mis
importantes del pantedn azteca, que habia profetizado la llegada de
los espaiioles para dominar el imperio, no era otro que el Apbstol
Santo Tomiés. Este, obedeciendo al mandato evangélico, habia ve.
nido a predicar al Nuevo Mundo. Las similitudes entre el cristianis-
mo y la religion indigena, asi como la leyenda de un héroe blanco
y barbado quien, antes de atravesar el mar occidental con la pro.
mesa de volver, habia ensefiado las artes, la agricultura y la paz a
los habitantes de Tula, hallaban explicacion satisfactoria. La figu-
racién de Quetzalcdatl como varén justo, sobrio y enemigo de sa.
crificios humanos, que dominaba en las leyendas indigenas, refor.
zaba la hipétesis. Ademés, la coincidencia de la llegada de los es.

' Irving Leonard, Ensayo Bibliogrifico de Don Carlos de Sigiienza z
Gsngora (México: Monografias Bibliogrificas Mexicanas, 1939), pp. 1
17.
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panoles a las costas de México cn el afio de ce-acatl, que el calenda.
rio mexicano consagraba al dios, le deban visos de verosimilitud.

Sigiienza habia logrado introducir a un Apostol en una época y
en una regién que muchos consideraban todavia del dominio de Sa.
tands socavando, de este modo, el valor Gnico de la conquista espa.
fiola.”” No era el diablo el que se habia metido a catequista y fa.
bricante de cruces, como se burlaria Mier," sino un enviado de
Cristo.

Lorenzo Boturini en su Idea de una Historia General de Amé.
rica Septéntrional afirmaba que podia demostrar la identificacién de
Santo Tomds y Quetzalcoatl, que los documentos de que disponia
le permitirian reconstruir la historia del México antiguo desde la
¢poca del diluvio universal hasta la conquista. Ademés decia reunir
una gran cantidad de pruebas sobre las apariciones de Nuestra Se.
fiora de Guadalupe que ya se habia convertido en el mas populari-
zado de los mitos de la Nueva Espaiia. México tenia una Virgen y
un Apostol; los origenes espafioles ya no importaban mds; la Nueva
Espaiia desaparecia en cuanto concepto.*

A fines del siglo xvu, el Padre Mier negaria la tradicién de las
apariciones guadalupanas con el fin de radicalizar su sentido crio-
llo, afirmando que la Virgen ya estaba pintada en la capa que Juan
Diego llevé a Zumadrraga, que esta capa pertenecia a Santo Tomas,
y que Guadalupe era la misma Tonantzin venerada desde antiguo
en el Tepeyac. Para descubrir la funcién de este nuevo sincretismo,
cerd necesario remontarse a los origenes y fundaciones del culto de
Nuestra Sefiora de Guadalupe en México, lo cual abrird un nuevo
camino en este asedio de una conciencia criollista.

Segun la tradicién piadosa, entre los dias 9 y 12 de diciembre
de 1531, la Virgen Maria se aparecié al indio Juan Diego en ¢l
cerro del Tepeyac y le mando dijese al Obispo de México, Don Fray
Juan de Zumiérraga, que le erigiese un templo en ese lugar. Dudé
el Obispo y pidié una seiial al indio mensajero, el cual, por orden
de la Sefiora, cort6 rosas y flores del lugar y las llevé al prelado
después de haber recibido la gracia de la cura de su tio Juan Ber-
nardino; al abrir la capa en que llevaba envueltas las flores. ambos
se admiraron de que apareciese milagrosamente pintada en clla la
imagen de la que, por mensaje transmitido a Juan Bernardino, sc

18 Irving Leonard, Don Carlos de Sigiienza y Gongora: A Mextcan Sa.
vant of the Septenteenth Century (Berkeley: University of California Press,
1929), pp. 97-99.

19 Mier, Memorias, 1:26-28, .

20 Torenzo Boturini, Idea de una Historia General de la América Sep-
tentrional (Madrid: Imprenta de Juan Zadiga, 1746), pp. 4-7, 104, 150-158.



150 Presencia del Pasado

veneraria en México con el nombre de Nuestra Sefiora de Guada-
lupe

No obstante la indiscutible presencia del culto guadalupano du.
rante el siglo xvl, la tradicién de las apariciones de la Virgen de
Guadalupe no adquiri6 su forma candnica hasta 1648, cuando el
Licenciado Miguel Sinchez publicé su Imagen de la Virgen Maria
Je Dios de Guadalupe, de donde surgieron todos los demis relatos
aparicionistas.*

Sinchez interpretaba el sentimiento criollo del siglo xvir. Dios
habia tenido, afirma, una finalidad precisa para favorecer el descu-
brimiento de América; ésta era que en la nueva tierra se apareciese
la Virgen de Guadalupe, la Madre de Dios. Dios habia creado el
mundo para que naciese Adan y que luego Cristo, el segundo Adan.
fuese crucificado sobre la tumba del primero para dar fe y redencién
al género humano. La secgunda Eva, sin embargo, esperaba un nuevo
Paraiso —el de Colén y los cronistas de Indias— pues, si en éste
se aparecia Maria ella venia a ser la corredentora que venia a dar fe
v redencion al género humano del Nuevo Mundo, creado para ella.

La justificacién de la conquista por la propagacién de la verda-
dera fe, se convierte en el libro de Sinchez en pretexto para hacer
posible la aparicion de Guadalupe, mujer prodigio y sagrada criolla.
La imagen de la guadalupana empezaria desde entonces a institu.
cionalizarse como el emblema nacionalista mexicano.?

Al afio siguiente, 1649, don Luis Lazo de la Vega public6 en
nahuatl E/ Gran Acon:€cimiento con que se Aparecié la Sesiora Rei.
na del Cielo Santa Maria que, por la extensién idiomdtica y el acer-
camiento al espiritu indigena, lograria la popularizacién del relato
crudito de Sinchez. Posteriormente esta obra seria atribuida al sabio
indio Don Valeriano cuyo manuscrito, traducido por Don Fernando
de Alva, habria pasado de las manos de Don Carlos de Sigiienza a
las del Canédnigo Lazo.**

2 Luis Lazo dec la Vega, El Gran Acontecimiento. .. Historia de la
Aparicion de Nuestra Seiiora de Guadalupe México: Carreiio e Hijo Edito-
res, 1926); Mariano Fernindez de Echeverria y Veytia, Baluartes de Mé-
xico: Descripcion Histérica de las Cuatro Milagrosas Imdgenes de Nuwestra
Seiiont, que se veneran en la muy noble, leal e imperial Ciudad de México,
Capital de la Nuera Espaiia (México: Alejandro Valdés, 1820), edicion
facsimile: México: Edmundo Avifia Levy Editor, 1967; Bernardo Bergoend,
Lt Nacionalided Mexicana y la Virgen de Guadalupe, 2a. ed., (México:
Editorial Jus, 1968), pp. 46-58. . . ,

22 Francisco de la Maza, El Guadalupanismo Mexicano (México: Porria
y Obregén, 1953), p. 38.

23 Ibid., pp. 38-50. : . .

2 Lauro Lépez Beltrin, La Protohistoria Guadalupana (México: Edito-
rial Jus, 1966), pp- 5-137; Maza, E/ G/m(lal//’pdnijmn_ pp- 5155,



El Criollismo de Fray Servando Teresa de Mier 151

Los afios de 1629 y de 1737 configurarian nuevos hitos de afian.
zamiento del culto del Tepeyac. La opinion popular ungié la imagen
de la Guadalupe como su escudo de armas desde los tiempos de su
pretendida victoria sobre las inundaciones de 1629 a 1634; y la re.
conocié oficialmente como tal en 1737, declarando su patronato
sobre la ciudad de México atribuyéndosele la derrota de la epidemia
de 1736 que habia provocado unos cuarenta mil muertos en la ca-
pital que no contaba en ese tiempo con mds de ciento cincuenta mil
habitantes. Con motivo de esta milagrosa intervencion, Cabrera y
Quintero publicé en 1738 su Escudo de Armas de México donde
recalcaba que ésta se habia producido casi exactamente dos siglos
después de las apariciones. Era de preverse la fascinaciéon de las
mentes criollas dominadas por el milenarismo colonial y de la ra-
cionalidad indigena imbuida de una concepcion ciclica de la histo.
ria*

El proceso de acriollamiento y popularizacion literaria de la
imagen culminaria en 1785 con el libro del jesuita Francisco de Flo-
rencia, la Estrella del Norte de México, en que se adopto la cita
biblica de Non fecit taliter omni nationi como divisa caballeresca
de la leyenda guadalupana.*®

Convendri destacar en este punto que, sin dudas, la extension
del culto catdlico entre la poblacién indigena se debio principal-
mente a la identificacién que hacian los indios de la guadalupana
con la imagen de la Tonantzin, idea que recogeria luego el Padre
Mier en la base de su argumentacion.

Las crénicas de los misioneros, especialmente las de Sahagin y
Torquemada, coincidian en que la Tonantzin era una divinidad prin.
cipal cuyo nombre queria decir "nuestra adorada madre”, que su
templo mds importante se hallaba ubicado en la colina del Tepeyac,
a una legua de la ciudad de México, y que la gente venia de todas
partes a rendirle tributo. Sahagin la identificaba con Cihuacéatl,
teniendo este nombre la misma connotacion respecto de Tonantzin
que el de Nuestra Sefiora respecto de la Virgen Maria en la religion
cristiana. Cihuacéatl, mujer serpiente, era la representacion de la
tierra, la diosa madre del género humano, y, el sincretismo colonial
la asimil6 a la Eva engaiiada por la serpiente.*” La pareja Cihuacdatl/
Quetzalcéatl fue, a su vez, la personificacion del principio dual,
Ometéotl, que constituia el origen de la vida y de todas las cosas.

A esta luz podrd comprenderse mejor el celo franciscano por la

s Lafaye, Quetzalcoatl, pp. 254-263.

20 Maza, El Guadalupanismo, pp. G1-66.

2t Cecilio Robelo, Diccionario de Mitologia Histérica y Documental
vobre la Aparicion de la Virgen de Guadalupe de México (México: Ediciones
Fuente Cultural, 1952), pp. 59-136,
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negacién del culto d: la Guada'upe, en el cual no solo advertia
presencias idolatricas, sino algo mds grave: Guadalupe.Tonantzin,
la imagen femenina de Ometcéolt, deberia inevitablemente parecer
a los indios la mera imagen de Dios. Y tenian razén, pues de la
ambigiiedad inicial surgiria el culto mexicano de la Guadalupe
como una forma original de Cristianismo en la cual la Virgen Maria,
en su Inmaculada Concepcion, cra mexicana. El surgimiento repen.
tino del culto del Tepeyac significaba el comienzo de un esfuerzo
para demoler la Iglesia Indiana que habian tratado de fundar en
México. La muerte de los pioneros franciscanos, por su parte, la
llegada de los jesuitas, y el contrarreformismo barroco del clero se-
cular que estimulaba la presencia de imagenes y cultos, fueron con-
diciones que, alrededor de 1570, aceleraron el acriollamiento de la
vieja Iglesia Indiana.

En la Nueva Espaia, criollos y mestizos, tratados por los ga-
chupincs con el mismo desprecio que a los indios,” resultaban ahora
favorecidos con gracia y dignidad por Maria, a través de milagrosas
apariciones. La presencia de la Madre de Cristo vino a significar
la salvacion del Nuevo Mundo, escogido para ser el sitio de un
cristianismo renovado. Criollos y castas se juntaron bajo la devo-
¢i6n de Guadalupe en un mismo fervor religioso y nacional contra
los agentes de la dominacién peninsular a menudo representada por
la imagen de Nuestra Sefiora de los Remedios;* a ello contribuia,
con més fuerza que su naturaleza prodigiosa, el origen indio de la
imagen. Subyacia a este sentimiento el proceso de rehabilitacion
del pasado indigena que operaba en la conciencia del criollo.

La consideraciéon analitica de la funcién simbdlica de la imagen
de la Guadalupe permitiria conjeturar lo siguiente.

Para los indios, la imagen era una fuente de amor y bondad, la
recuperacién de la Madre primigenia que deparaba satisfacciones
perdidas en la adultez, un camino de vuelta a un estado primario
en que las necesidades fisicas y las dificultades sociales resultarian
minimizadas; cra una fuente de seguridad y esperanzas de salvacion.

=5 Al respecto, ver: Lyle McAlister, "Social Structure and Social Change
in New Spain”, Hispanic American Historical Review 43 (1963): 349-370;
C. E. Marshall, "The Birth of the Mestizo in New Spain”, Hispanic Ame-
rican Historical Review 19 (1939): 161-184; Magnus Marner and Charles
Gibson, "Diego Muiioz Camargo and the Segregation Policy of the Spanish
Crown™', Hispanic American Historical Review 42 (1962): 558-569.

* Gibson, The Aztecs under Spanish Rule, pp. 132-133; Matt Meier,
“Maria Insurgentes”. Historia Mexicana 23 (1974); 466-480; Robert Ricard,
La Conguista Eipivitnal de México: Ensiyo sobre el Apostolado y los Mé-
todos Misiorzerrs de las Ordenes Mendicantes en la Nueva Espasia de 1523-4
a 1572, trad. Angel Maria Garibay (México: Editorial Jus, 1947), pp.
346-347. ’
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Para los criollos, la guadalupana contenia el germen de la rebeldia
contra el padre, el dominador espafiol, cuyo éxito equivaldria a una
promesa de vida; Guadalupe era la dama victoriosa contra epidemias
y calamidades, la que triunfaba contra la maléfica serpiente del do-
minio colonial.

La conquista espafiola, ademis, no solo significé para los indios
una derrota militar, sino también la defenestracién de los dioses
tradicionales.” La aparicion de Guadalupe, en consecuencia, repre.
sentaria el retorno de Tonantzin, la recuperacion de la fe y de los
dioses indios. Al mismo tiempo, la aparicién mentaba que el indio
también podia ser salvado y que era capaz de recibir y asimilar las
doctrinas del Cristianismo negando la creencia de quienes pensaban
que los indios eran inhumanos y, por ende, incapaces de conversion.
La aparicién de la Guadalupe confirmaba al indio en su aptitud para
la ciudadania, podia ser sujeto y objeto de leyes que lo defendieran,
podia ser gobernado de acuerdo a las normas del orden y la justicia
que regian a las sociedades mas avanzadas; ademds, como todo el
mundo ameritaba la salvacién sobrenatural.

Para los criollos, los mestizos y las castas, desheredados sin un
lugar preciso en la pirdmide social, cuyo derecho a existir y el de
proteccion ciudadana le eran cuestionados en los ultimos casos; o
que, en el caso de los criollos, a pesar de haber adquirido cierto
poderio e influencia durante los finales del xvir y a lo largo dei
Xvil, cran impedidos de reconocimiento y prestigio social: para to-
dos ellos la guadalupana no sélo significo una promesa celestial
extra-natural, sino la esperanza muy concreta de lograr un lugar
en la sociedad de aqui y ahora. En el plano politico, la Virgen de
Guadalupe habia generado el deseo de un Paraiso dirigido por sus
hijos legitimos, y del cual fueran expulsados los extranjeros espaiio.
les que nunca reconocieron sus responsabilidades sociales.™

Miguel Sinchez, a mediados del siglo xvi1, habia justificado el
descubrimiento de América como una forma de que Maria se mani.
festara en su nacién escogida, y de fundar en México un nuevo
Paraiso; Israel habia sido escogido para dar a luz a Cristo, México
para producir a Guadalupe. Francisco de Florencia a fines de la
centuria habia acufiado el lema segun el cual México no era una
nacion entre otras, sino la nacién escogida por excelencia: won fecit
taliter omni nations. E| verdadero milagro de la guadalupana em.

30 Miguel Leon-Portilla, ed. The Broken Spears: The Aztec Account
of the Conguest of Mexico (Boston: Beacon Press, 1962), pp. 44-45, 48-9.

31 Eric ‘{l Wolf, “The Virgin of Guadalupe: A Mexican National Sym-
bol”, eds. Livie Duran and H. Russel Bernard, Imtvoduction to Chicano
Studies: A Reader (New York: The Macmillan Company, 1973), pp. 246
252,
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pezaba a producirse: destruiase el sentido hispinico de la conquista
y la colonizacién; el diablo no habia tenido nada que hacer en
América; los indios eran racionales y tenian el derecho a la salvacién;
criollos, mestizos y castas que habian conjugado con los indios los
verbos de la dereliccion y el abandono, estaban redimidos por igual.
Por otra parte, los monumentos de la historia de América hablaban
de una gran civilizacién y de un santodiés Tomdas/Quetzalcéatl que
habia predicado el Evangelio en el Nuevo Mundo mucho antes de
la llegada de los espaiioles.

Faltaba la sintesis de todos estos elementos dispersos que obraria
en la pluma de Fray Servando Teresa de Mier.

Fray Servando fue encargado en 1794 de pronunciar el sermén
guadalupano del doce de diciembre. En él Servando diria que, a la
luz de los nuevos descubrimientos arqueolégicos —especialmentc
de la interpretacién alegérica de los jeroglificos de la piedra del
Calendario Azteca hallada en las excavaciones de la Plaza de Armas
de México en 1790— la historia cristiana e india de México adquiria
una fisonomia diferente. Por ello, entonces, apartindose de la tra.
dicion consagrada por el cu'to, proponia: a) la imagen de la Virgen
de Guadalupe no estaba pintada sobre la tilma del indio Juan Diego,
sino sobre la capa de Santo Tomis, el Apostol de este reino; b) los
indios, ya cristianos, habian adorado la imagen durante por lo menos
mil setecientos cincuenta afios en el Tepeyac, donde el Apdstol habia
construido la Iglesia; ¢) cuando los indios cometieron apostasia la
imagen habia sido ocultada: la Virgen, en 1531, se le habia apare.
¢idy a Juan Diego para revelarle su paradero; d) la imagen misma
cstaba pintada en una tela del siglo 1 donde se habia impreso mila.
grosamente la figura de Maria.*

Ll sermon descansaba sobre dos argumentos. El primero era que
el LEvangelio habia sido predicado en América siglos antes de la
Conquista por Santo Tomas, el Apdstol, a quien los indios llamaron
Tomé en lengua siria, Chilancambal en idioma chinesco, y Quetzal-
céatl en mexicano. El segundo sostenia que, desde esa temprana
época, se practicaba el culto de Maria, con el nombre de Tonantzin,
en el montecillo del Tepeyac.

No habia nada nuevo en esto, sino una continuacién de la idea
originada en el sabio Sigiienza y Gongora, y una confirmacién de
los temores franciscanos del Padre Bustamante que habian provo.

32 Fray Servando Teresa de Mier, “Apuntes para el Sermén sobre la
Aparicién de Nuestra Sefiora de Guadalupe™, en Coleccidn de Documentos
para la Guerra de Independencia de México de 1808 a 1821, 6 vols., Colec-
cionados por J. E. Hernindez Divalos (México, 1877-1882; Germany: Kraus
Reprint, 1968), 3:7.70,
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cado la Informacién del Arzobispo Montifar en 1556."* Guadalupe
no era otra que Tonantzin. El criollismo militante del ilustrado Dr.
Mier, al advertir lu debilidad de la tradicién piadosa de las apari.
ciones de 1531, lo condujo a retrotraer la presencia de Maria hasta
el remoto pasado azteca con lo cual hallaria una fundacién incon.
movible. Al mismo tiempo, como veremos, y aunque no lo confesara
Servando en su discurso, la de Guadalupe al estar conectada al Apés.
tol Tomés se convertia en un digno rival de la espafiola venerada
en el Pilar de Zaragoza vinculada a Santiago. El neoaztequismo sc
convertia cada vez més en antihispanismo.

Al parecer el Opiisculo Guadalupano de José Ignacio Bartolache,
publicado en 1790, habia conmovido profundamente su 4nimo pa-
triético.™ Bartolache recordaba que el primer relato conocido de la
aparicion era de 1648, el de Sinchez, esto es ciento diecisiete afios
después de que ésta se produjera; y que la primera relacién o ma-
nuscrito original atribuido al sabio indio Valeriano por la autoridad
de Sigiienza y Géngora, habria sido redactado unos ochenta u ochen-
ta y dos aiios después de la misma; decia también que la tela dc
palma de ixcotl en que se hallaba impresa la imagen era un material
que no solia utilizarse en las tilmas o capas de los indios macehuales
o comuneros. En el Sermén, Mier negaria esta Gltima presuncién
de Bartolache, diciendo que era de falsedad absoluta aunque no
tenia tiempo de impugnarla;** en la Apologia de 1817, sin embargo
se manifesté de acuerdo con él para concluir que la capa no era de
Juan Diego.*® La radicalizacién critica de la aparicién de 1531 quc
operaba en los escritos del fraile constituirin otra marca indicativa
de su obsesi6én criollista.

El conocimiento del manuscrito del Licenciado de la Audiencia,
Don Ignacio Borunda, Clave General de Geroglificos Americanos,
le habian, por otra parte, confirmado o refrescado sus ideas acerca
de la relacién Santo Tomds/Quetzalcdatl.

Borunda, partiendo de una laboriosa e imaginativa exégesis de
los hallazgos arqueoldgicos de 1790, habia logrado remontarse al
siglo 1 de la era cristiana. Alli habia visto al Apostol Santo Tomds
atravesar los océanos en el fragil esquife de su capa hasta llegar a
las playas de la Patagonia, internarse por las pampas, ascender Los
Andes y descansar en el Cuzco donde, convertido en Inca, habia co-
menzado la evangelizacién del Nuevo Mundo. Luego el Santo ha.
hria proseguido su camino apostolico por las serranias del Ecuador,
Nicaragua y Guatemala para detenerse en Palenke, continuar alli

" Garcia Icazbalceta, Investtgacidn Histdrica, pp. 59-136.
3 Citado por David Brading, Los Origenes, pp. 160-161.
38 Mier, &Ierrlén de Documentos, 3 : 33,

36 Mier, Memorias, 1 : 4849,
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su predicacion y trasladarse al sur del Anahuac. Alli, convertido
en Quetzalcéatl, terminaria con las antiguas religiones ensefiando
el cristianismo y estableciendo la Eucaristia: con semillas de bledos
los aztecas construian una estatua de Cristo/Huitzilopochtli que co-
mian después de adorarla. La predicacién de Santo Tomés en Amé.
rica habia durado veinte afios, y él fue quien instruy6 a los toltecas
que fundaron Tula en el siglo vir en la artesania de la plata y el
oro, la medicina y la higiene. Previendo la apostasia de los pueblos
conversos, antes de marcharse del Anahuac habia escondido en cue.
vas las imigenes de Maria y de Jesis que les habia pintado a los
nahuas cristianos; esas mismas imigenes eran las que aparecerian
después de la conquista para ser veneradas en Chalma, el Tepeyac
y otros lugares. Por dltimo, Borunda veia a Tomas embarcarse en
Xicallanco, en la misma embarcacion que habia venido, y dirigirse
a Cozumel| donde habia plantado unas cruces como Wltimo testimo.
nio de su advenimiento a las tierras que siglos mas tarde se conver-
tirian en América.>

De Borunda, diria Servando en su Apologia, que habia adop.
tado la especie de que la imagen estaba pintada en la capa de Santo
Tomis, pero solamente como un resultado consolatorio “para pre.
caver el sentimiento o escindalo de los ignorantes”,* y como una
conjetura que, pese a todo presentaba mayores visos de verosimilitud
histérica ante la imposibilidad de que estuviera impresa en la tilma
de Juan Diego. Era importante conseguir mayor gloria para la ima.
gen y la patria.® ;Era més digna —se preguntaba— la capa de un
Apobstol de Jesucristo? Si habia vestigios en toda América de la pre-
sencia de Santo Tomds, ;por qué habia de ser un escindalo que los
Mexicanos tuviésemos su capa en el lienzo de Nuestra Sefiora de
Guadalupe?

La capa de los Apéstoles —dice— era una capa judia como la de los
indios. La que llevaba en América Santo Tomé, segiin el padre Ga-
lancha, era de dos lienzos, como la de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
y a ésta, si es la imagen de la “Madre del Verdadero Dios” que
adoraban los indios en Tepeyacac, llamaban también Coatlicue, que
quiere decir “su vestido es ¢l de Tomé”. He aqui lo suficiente para
una conjetura muy débil como adverti que cra la que prediqué. Si
estas cosas parecen delirios, no lo parecen tanto a los que han estu-
diado nuestras antigiiallas.+

37 Robelo, Diccionario, p. 252.
38 Mier, Memorias, 1: 51,

2 Jbid., 1: 50.

v bbid., 1: 52,
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La profundizacién del énfasis criollista y neoazteca de Fray Ser.
vando fue sin duda un resultado de la reaccién inquisitorial que
habia provocado el sermén en el Arzobispo Don Alonso Niiiez de
Haro y Peralta. Este le orden6 permaneciera encerrado en su celda,
y confiscé sus escritos y los apuntes de Borunda en que habia apoya.
do el discurso con el fin el someterlos al examen de los candnigos
criollos José Patricio de Uribe y Manuel de Omaiia. El juicio con-
denatorio resultante del analisis le acarre6 una sentencia de diez
aios de exilio y confinamiento en el convento dominico de Las Cal.
das, provincia de Santander, Fspafia.** Las dos décadas de exilio
europeo, en vez de morigerar sus puntos de vista los agudizaron
en lo esencial.

El Discurso Histérico.Critico sobre las Apariciones y el Culto de
Nuestra Seiiora de Guadalupe de México de Don Juan Bautista Mu.
floz, leido ante la Real Academia de la Historia el 18 de abril de
1794'* provoc6 una serie de seis cartas aprobatorias de parte del
dominico en que confirmaba los puntos de vista antiaparicionistas
del Cronista Real de Indias con escasas variaciones.*

La discusién de Mufioz tomaba como base el relato de Mariano
Fernandez de Echeverria y Veytia, cuya obra Baluartes de México
escrita en 1775 fue prohibida de publicarse en la Nueva Espafia
hasta 1820. En ella, el Cronista hallaba la sintesis més representativa
de todo lo que hasta entonces se habia publicado sobre las aparicio.
nes.** Mufioz citaba en contra de la tradicién no sélo el silencio his-
toriografico contemporaneo y subsiguiente sobre el asunto —espe-
cialmente significativos le parecieron los de Torquemada y Cisne.
ros— sino también documentos no publicados anteriores a los es.
grimidos por los aparicionistas, como un pasaje hasta entonces iné.

41 Joseph Uribe y José Manuel de Omaiia, “Censura que sobre dicho
Sermon [de Mier] expusieron los Sefiores Doctores y Maestros Joseph Uri-
be y Don Manuel de Omaia en Coleccion de Documentos para la Guerra
de Independencia de México de 1808 4 1821, 6 vols., Coleccionados por J.
E. Hernindez Davalos (México, 1877-1882; Germany: Kraus Reprint,
1968), 3:80-122.

4* Juan Bautista Mufioz, “Disertacion de D. Juan Bautista Muiioz sobre
la Aparicién de Nuestra Sefiora de Guadalupe”, en Coleccién de Documen-
tos para la Guerra de Independencia de México de 1808 a 1821, 6 vols., Co-
leccionados por J. E. Hernindez Divalos (México, 1877-1882; Germany:
Kraus Reprint, 1968), 3: 132-141.

3 Fray Servando Teresa de Mier, “Cartas del Dr. Fray Servando Teresa
de Mier al Cronista de Indias Doctor D. Juan Bautista Muiioz sobre la
tradicién de Nuestra Sefiora de Guadalupe, escritas desde Burgos, afio de
1797", en Coleccién de Documentos para la Guerra de Independencia de
México de 1808 a 1821, vols., Coleccionados por J. E. Hernindez Divalos
(México, 1877-1882; Germany: Kraus Reprint, 1968), 3: 151.223.

s Muiioz, Coleccién de Documentos, 3: 132-135,
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dito de la Historia General de Sahagin relativo al santuario de la
Tonantzin en el Tepeyac y una carta ael Virrey Martin Enriquez del
25 de septiembre de 1575 quc negaban la tesis de la aparicién la
cual resultaba, de esta manera, fundada sobre documentos fraudu.
lentos como el testamento de Juana Martin y la citacidn trunca de
Sahagin hecha por Miguel Cabrera. El Cronista terminaba con la
sospecha de que el cuento se habia originado en la mente indigena
por los afios de la inundacidn, entre 1629 y 1634.

Las Cartas de 1797 iniciaron la actividad combativa apologética
de Fray Servando.

En ellas enfatizaba el caricter ficticio del relato tradicional de
las apariciones, y negaba el caricter milagroso de la pintura y con-
servacion de la imagen coqueteando con la teoria de que ésta habia
salido de los talleres de Pedro de Gante. El manuscrito origina!
mexicano, que databa de unos ochenta afios después de la pretendida
aparicién, no era mds que un auto sacramental destinado a la repre.
sentacién por los muchachos en el Colegio de Santiago donde ense-
fiaba su autor, Don Valeriano, cuyo objeto era convencer de que
Guadalupe era la misma Tonantzin que antes se adoraba en el Te.
peyac.** Esta comedia, ademis, estaba llena de anacronismos, con-
tradicciones, idolatria y errores mitoldgicos.*® Siguiendo a Bartola.
che y a Mufioz afirmaba que la tradicidn no existi6 efectivamente
en ciento diecisiete afios a contar de la aparicién, y conjeturaba que
ésta habia empezado a fraguarse por los afios de la inundacién; pero
no como una consecuencia del fervor popular como creia el Cronista
de Indias —ya que ni siquiera se menciond a la Guadalupe una sola
vez hasta que, al cabo de cinco afios la catistrofe terminé— sino
porque fue por ese tiempo cuando el indio Don Fernando de Alva
Ixtlixochitl, notario del Juzgado eclesistico de los indios, tradujo
parafrasticamente al espaifiol la novela mexicana de D. Antonio Va-
leriano; la traduccién habria caido en manos de Sinchez, que afiadié
la comparacién con la Mujer del Apocalipsis y la publicé en 1648.*
Solo quedaba en pie para la leyenda criolla que Mier queria inven.
tar la identidad Guadalupe/Tonantzin que habia sido adorada por
los indios en el Tepeyac desde los tiempos de Santo Tomds.‘®

Las Cartas constituyeron, asimismo, la aseveracion definitiva de
que el Evangelio habia sido predicado en América antes de la con-
quista espaiiola, aunque no necesariamente en el siglo I de la era
cristiana. En este punto, Mier modificaba y afiadia algunas conside-
raciones a las ya expresadas en el sermén, especialmente en orden

48 Mier, Coleccion de Documentos, 3: 197-200.
s 1bid., 3: 185-196.

o 1bid., 3: 165, 167, 176.

48 Mier, Memorias, 1: 36-44.
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a superar el problema cronolégico que le presentaba la inusitada
longevidad del apostol que tudavia en el siglo v estaria gobernan.
do y aconsejando a los habitantes de Tula.

Si bien la predicacién del Evangelio en América antes de la con.
quista era un hecho indiscutible, no lo era tanto la identidad del
predicador. Citando a Boturini y Veytia afirmaba la constancia de
que hubo en €] Nuevo Mundo dos predicadores; uno hacia el siglo
VI 0 VII, y otro més antiguo que vino doce afios después de un gran
eclipse que los mismos investigadores creian era el de la muerte de
Cristo. El més antiguo no podia ser otro que Santo Tomas, primero
porque en todas las Américas se conservé el nombre de Tomé, y
segundo porque de acuerdo a las escrituras éste era el Gnico que sc
habia remontado a naciones barbaras y desconocidas; de la India
oriental habria pasado a predicar a la China, y habia constancia
de que ésta se hallaba en comunicacién con ambas Américas en los
siglos primitivos del Cristianismo. Existia la posibilidad de que el
segundo predicador hubiera venido en el siglo v, y en tal caso
habria sido el judio San Bartolomé quien, durante ese siglo, ejercia
su apostolado en la China, el cual siendo Obispo de Tula habia sido
martirizado por Huemac, rey de Tula. Pero igualmente plausible
era que esta segunda predicacién se hubiera realizado durante el si-
glo vi, y el predicador fuera San Brendano, vulgarmente San Boron.
dén, que hairin venido de Irlanda a América con siete compaiieros
y fundado siete iglesias antes de volverse a Europa. Esta historia
correspondia admirablemente con la de Quetzalc6atl quien, confor.
me a Torquemada, habria desembarcado por ese tiempo en Panuco
con siete discipulos venerados luego con el nombre de los siete To-
més, se habia desempefiado como gran sacerdote de Tollin y, perse.
guido por Huemac, huyé a Cholula dejando a su paso las cruces
que hallaron los espaiioles desde que descubrieron las costas de Yu-
catin.** Perfectamente consciente de su importancia politica, Mier
volveria repetidas veces sobre este topico, especialmente en el Apén-
dice a su Historia de lu Revolucién de Nueta Espaiia, antiguamente
Anahuac, y en su Apologia.”®

La correccién que hacia Mier de su propio discurso dejaba en
evidencia que el dominico veia en Quetzalcoatl el resorte de un cam.
bio espiritual que daria a los mexicanos la energia necesaria para
sacudir el yugo colonial y restaurar el Imperio del Anahuac. Por ello
desplaz6 el problema cronolégico buscando soluciones que le per.

4 Mier, Coleccién de Documentos, 3: 213-214.

80 Servando Teresa de Mier, Historia de la Revolucién de Nueva Espasia,
antignamente Andbuac o Verdadero Origen y Cansa de ella con la Relacion
de sus Progresos hasta el Presente Aiio Je 1813, 2 vols. (México: 1922),
2: ii-=xliii; Mier, Memorias, 1: 20-35; Mier, Escritus Inéditos, pp. 39-59.
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mitirian enfatizar el hecho de que los antiguos mexicanos habian
recibido la gracia de la revelacién en forma inmediata, y no media.
tizada por la accién espaiiola. A partir del siglo X, en opinién de!
fraile, ya no habia dificultad para probar la predicacién del Evan.
gelio en el Nuevo Mundo, pues se sabia de la existencia de colonias
normandas, danesas, irlandesas y escocesas en estas tierras. Ni si.
quiera importaba mucho que uno de los que predicé antes del siglo x
fuera oriental y el otro occidental, ya que luego se habrian mezcla.
do y confundido los ritos.

Lo que yo me atrevo a asegurar —decia— es que si ambos predica-
dores no tuvieron el mismo nombre, el mis célebre se llamé Tomé,
y su predicacién y su nombre son la clave de la historia antigua
azteca, de su teologia, de la fundacién de México, de su imperio y
de la conquista de los espaiioles.*!

Fray Servando como sus antecesores en la linea ideoldgica de!
criollismo, pensé que su tarea debia ser la revisién de la historio.
grafia del México antiguo escrita por los gachupines, en la cual la
mala voluntad y la ignorancia de los misioneros era evidente: Ellos
habian encajado en las mentes de los mexicanos, por ejemplo, el
culto idoldtrico de la serpiente con sus connotaciones de simbolo
diabdlico, y habian hecho de la nacién mexicana el pueblo mas
“culebreado” del mundo;* y, luego, tras quemar las bibliotecas y
museos de arte indio, habian tomado informacién de las masas ile.
tradas confundiéndolo todo. Vileza y razones de estado habian fal-
sificado el pasado de la patria americana, y todo aquello que pudiere
hacer que los indios aparecieran como un pueblo escogido habia
sido borrado intencionadamente de las historias oficiales siendo,
como era, que la migracién de los mexicanos al Anahuac habia siav
tan similar a la del pueblo de Israel en el desierto.”

Un hecho significativo a este respecto es la publicacién conjunta
de la Historia de la Revolucién de la Nueva Espaiia, antiguamente
Anabuac y de una disertacién sobre Quetzalcoatl. En efecto, al final
de la Historia Mier agregb un “"Apéndice de Documentos™; el "Do-
cumento No. 1" y dnico, consistia en la transcripcién de la certifi-
cacién que hacia Don Antonio de Capmany del dictamen emanado
de la Academia de la Historia a propésito del sermén guadalupa-
no de 1794, por el cual se lo consideraba libre de todo cargo y sc
culpaba al Obispo Haro por exceso de autoridad.** A este documen.

81 Mier, Memorias, 1: 34-35.

33 Mier, Historia de la Revolucién, 2: xx-xxi, xxiii-xxiv.
38 Ibid., 2: xxviii.

s Ibid., 2: i-ii.
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to seguia una "Nota ilustrativa de este documento, y en que se
trata de la predicacion del Evangelio en América antes de la Con.
quista”, que desarrollaba la teoria de Quetzalcoat! /Santo Tomas.

En el contexto de una historia de la revolucion, la hipétesis de la
evangelizacién por Santo Tomids expresaba un reclamo de identifi.
cacion sobrenatural con Espafia. Asi, escribi6 en la Apologia:

Vi que la patria se aseguraba un Apdstol, gloria que todas las nacio-
nes apetecen, y especialmente Espafia, que siendo un pufio de tierra
no se contenta menos que con tres apéstoles de primer orden, aunque
todos se los disputen.®®

Santiago, Pedro y Pablo para una Espaiia que constituia s6lo un
puiiado de tierra eran demasiado; y esa misma Espaia le negaba a
América, que por si sola era un tercio del mundo, el derecho a tener
un solo apostol, el dubitativo Tomas. Esta era la manifestacién més
fehaciente de la injusticia gachupina, y sélo porque la creencia po-
pular lo identificaba con el héroe-dios pagano Quetzalcéatl.

En el alegato de Mier subyacia una suerte de lucha simbdlica
de los dioses nativos contra los extraiios, de Santiago campeén de
Espafia cuyo culto se extendi6 sin dificultad en América, contra
Quetzalcéalt/Tomas campedn de México cuya reverencia era prohi-
bida. La hagiografia en la pluma de Mier, se convertia en polé.
mica.*®

Desde que el mundo occidental habia sido fundado bajo la égida
del cristianismo, era necesario para el florecimiento del sentimiento
nacional mexicano que Quetzalcéatl fuera un misionero cristiano,
no espaiiol, y que la Virgen fuera una indiecita que bajo el nombre
de Tonantzin habia sentado desde temprano sus reales en el Ana-
huac.

Habia que poner en igualdad de condiciones a México y a Es.
paiia, y para ello se hacia necesario ligar al santo con un episodio
mariano, tal como sucedia en el modelo ibérico de Santiago y la
imagen de Maria venerada en el Pilar de Zaragoza.

De este modo, Mier habia logrado conjugar los dos principales
mitos del México colonial. Su intencién confesada no habia sido
otra que defender el culto guadalupano contra sus criticos. El resul.
tado de su esfuerzo fue, en cambio, el bautismo retrospectivo de la
civilizaci6n azteca al consagrarla como la genuina representante de la
antigiiedad mexicana, debilitando al mismo tiempo el derecho fun.
damental de la monarquia espafiola a la dominacién del Nuevo

85 Mier, Memorias, 1:8.
s Lafaye, Quetzalcoatl, pp. 200, 201-203.
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Mundo: la cristianizacion de los indios. La conquista, en vez de ser
un instrumento de la Divina Providencia como proclamaban los
gachupines, habia sido una destruccion maliciosa del cristianismo
nativo. La justicia de la conquista quedaba negada, y obliterados
los derechos de la monarquia para gobernar en América. América
era de los americanos. La revivificacion de los mitos de Quetzalcéatl
y Guadalupe le daban a México un sentido y una historia cristianas,
y al criollo origen y destino nacionales.

S6lo faltaba conseguir la independencia politica. La indepen.
dencia espiritual ya estaba ganada, en el pensamiento de Fray Ser.
vando Teresa de Mier.



LOS “COMENTARIOS SOBRE UNA
BIBLIOGRAFIA SELECTA DE LA GUERRA
DE CASTAS” DE HOWARD F. CLINE

Por Leopoldo PENICHE V ALLADO

D E Alfonso Villa Rojas, acreditado antropdlogo y etndlogo me-

xicano nacido en Yucatdn, "Carnegie Institution of Washing-
ton” edité en 1945, en idioma inglés, el estudio “The Maya of Eas:
Central Quintana Roo", calificado por la critica mis solvente en lu
materia, norteamericana y mexicana, como genuino modelo de in.
vestigacion etnogrifica.

En esta obra es posible rastrear idcas y enfoques cabalmentc
or'entados, ¢n torno de la Guerra de Castas de Yuca'dn, tema im-
posible de cludir en trabajo como aquel, cuyo interés sociolégico «
histérico estd imbricado en la region que fue el asiento de muchos
episodios culminantes del sangriento suceso.

Pero, por si esto fuera poco para despertar, a su vez, nuestro in.
terés de realizadores de la dificil empresa que representa el presentc
ensayo critico,* el libro de Villa Rojas estd avalorado con la adicior
de un apéndice —C— que contiene un ceiiido estudio sobre los an.
tecedentes, consecuentes, motivaciones, tendencias, etc., de la Guerra
dc Castas, que es también un modelo de sintesis, tanto cn su con-
cepcién del fendmeno histérico, como en su severa critica de los his.
toriadores de éste, de los que hace una somera pero concienzuda
revision.

El trabajo a que nos referimos, incluido en el libro de Villa Rojas
como Apéndice C, lleva el modesto titulo de “Cementarios sobre
una Bibliografia Selecta de la Guerra de Castas y Topicos Conexos'™,
y fue escrito por otro sabio investigador de la vida y de la historiz
de los mayas, el Dr. Howard F. Cline. Como ocurre en el dmbito
mexicano de las letras y de las ciencias —con una frecuencia que
quisiéramos digna de mejor causa— la version espafiola del impor.
tante libro de Villa necesité mas de tres décadas para realizarse, y
es ahora, en 1978, cuando los hablantes de aquella lengua tenemos

* “Promotores e Historiadores de la Rebelion Maya de 1847 en Yuca-

tin" (Constancia Critica), obra cscrita por Leopoldo Peniche Vallado, pro-
xima a editarse, de la que forma parte ¢l presente trabajo.
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la oportunidad de conocer y estudiar tan medular aportacién a la
cultura nacional.

No es que el trabajo de Villa Rojas hubiera permanecido total.
mente desconocido en el medio hispanoamericano: en realidad, con
toda oportunidad el autor lo dio a conocer a un reducido nimero
de especialistas, en conferencia sustentada ante los miembros de la
Sociedad Mexicana de Antropologia; el texto de la conferencia apa.
recié (1939) en las paginas de la Revista Mexicana de Estudios An.
tropolégicos; pero logicamente su difusién resulté escasa entonces.

Ahora, el Instituto Nacional Indigenista da a conocer traducida
al castellano la mencionada obra de Villa Rojas, en magnifica edi-
¢ion, bajo el titulo de "'Los Elegidos de Dios” seguido del subtitulo
“Etnografia de los Mayas de Quintana Roo”, y enriquecida con
nuevos apéndices que actualizan convenientemente el tema, expe-
diente absolutamente indispensable pese a que, como dice Miguel
Leén.Portilla en su prologo, adoptando la opinién de un entendido
editor norteamericano, “la obra de Villa Rojas ha resistido a la
prueba del tiempo”.

Entendemos que también por primera vez se publica la versién
espaiiola del trabajo de Cline, que es el que glosaremos en este ca-
pitulo. Su importancia y sus valores son perceptibles desde que se
micia su lectura. Para el discutido tratadista de la guerra de castas
Nelson Reed, arquedlogo que naci6 a la aficién por la antropologia
y la historia, fascinado con la lectura del estudio de Cline, este es-
tudio es “el esquema de una obra que merecia ser escrita”.

A tal grado absorbieron su interés los "Comentarios” de Cline,
y en tal forma se sinti6 inclinado a emular a éste, que pensé, segin
declara, que si nadie iba a escribir la obra que Cline habia esbozado.
¢l lo haria. Y de este entusiasmo sali6 “"La Guerra de Castas de
Yucatin”, primera edicién en inglés en 1964, y que ya va por la
segunda edicién espaiiola, en medio de los inevitables debates que
suscita toda empresa lo suficientemente riesgosa para causar cierta
especie de asombro sorpresivo en algunos sectores de opinion, desa-
costumbrados a los desbordamientos temerarios.

Que el propio Cline se abstuvo de recusar la aspiracién de Reed,
lo demuestra el hecho de haber admitido prologar la obra de su
amigo, con la declaracién palmaria de sentirse “contento por haber
podido renunciar a mi antigua idea de escribir una amplia historia
de la Guerra de Castas, ya que el sefior Reed lo ha hecho por mi, y
ciertamente muy bien”.

Cume distingue causas mediatas y causas inmediatas en los orige.
nes de la Guerra de Castas. Las mediatas radican obviamente en
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el pasado colonial y precolonial de la peninsula, y las inmediatas
en las tensiones entre mayas y blancos, surgidas a partir de 1840.
No hay en esta tesis ninguna ruptura con las opiniones de los his.
toriadores clasicos. La conclusion es también ortodoxa: el periodc
que abarca la segunda mitad del siglo x1x, sefiala la extirpacion de
la organizacién colonialista y el nacimiento del Yucatin moderno
con sus nuevas perspectivas. '

Sostiene el historiador, por otra parte, que los investigadores
interesados en estudiar los origenes y las consecuencias del san.
griento episodio de 1847, cuentan con informacién muy escasa, dis.
persa y desigual, por lo que considera 1til aplicar sus esfuerzos a
la preparacion de una guia introductoria de los materiales dtiles,
muy escueta, algo como “un bosquejo cronoldgico bastante simpli.
ficado de los eventos y temas importantes, antes que una discusién
detallada de fuentes especificas”.

Para dar una idea al lector de la trayectoria cronolégica del es.
quema de Cline, vamos a enunciar los epigrafes de los tratados que
sugiere: I. Yucatin en vispera de la Guerra de Castas: 1840-1847
II. La Guerra de Castas, 1847.48. III. Primeros Reajustes, 1855.65.
IV. Interludio Imperial: la politica de Maximiliano en Yucatin,
1865-69. V. Estabilizacién y Modernizacién de Yucatin, 1875.1915.

Es verdad, como asegura, que “no existe volumen ni autor que
trate con suficiente detalle ninguno de los topicos sefialados en la
lista anterior” cada uno de los cuales aparece desglosado en diver.
sidad de subtemas fundamentales. Si existiera —algin dia podria
llegar a existir— un volumen de estas caracteristicas, la historia con-
tinental daria el paso mds trascendental en este aspecto, tan rico en
facetas especificas, cuyo desentrafiamiento contribuiria al deslinde
de muchas y muy graves cuestiones del contexto internacional, que
hoy se ven inconexas y desarticuladas.

Reed no fue desde luego el autor que lograse plenamente este
desiderdtum, segin se desprende de las reflexiones que hace Cline
en su prélogo a la obra de éste: no rodea su obra ningiin aparato
erudito, pues por recomendacién de su propio prologuista, renuncié
a las citas de las fuentes que podrian parecer “un initil alarde de
técnica” que no habrian de apetecer, ni el lector corriente ni el es.
pecialista. Es decir: tratindose de un libro que no es de un histo-
riador profesional, y que es bueno para los dos tipos de lectores
mencionados, debe tener proporciones y modalidades ad hoc. “El
sefior Reed —escribe Cline— qued6 en libertad de escribir la obra
como €l queria, lo cual es un privilegio més raro de lo que podria
suponerse”.



166 Presencia del Pasado

PERO sigamos con nuestra resefia. Cline encuentra todos los traba.
jos producidos de 1840 a 1910 —escasos a su entender— muy de-.
fectuosos por estar saturados de partidarismo, de parrafadas polémi.
cas, prejuicios locales y tendencias antihistoricas —aunque compren.
sibles— derivadas de fuentes de informacion que muestran las mis.
mas modalidades.

Atribuye a los historiadores yucatecos de la época, una inclina.
cién notoria a preocuparse mas de los aspectos politicos que de los
que comprenden el desarrollo social, econémico, literario e intelec.
tual. La critica que hacen éstos. es por lo tanto, inconsistente en el
andlisis de lcs testimonios. Sin embargo, percibe Cline una faceta
positiva en la obra de los historiadores yucatecos:

cuando se toman cn consideracion todos los elementos adversos, en-
tonces lo que resta constituye una informacién bastante aceptable,
dado que los autores sobre la historia de Yucatin han sido mis bien,
diligentes y sinceros, y muchas de sus fallas han sido las comunes a
escritores talentosos, pero autodidactas o, simplemente, aficionados.
Las virtudes de los dltimos compensan, frecuentemente, sus fallas.

Formula en seguida una relacién de las obras generales en espa-
fiol y en inglés. Tn cuanto a las primeras, estima que la Historia
de Molina Solis es el “trabajo mds satisfactorio” y sélo objeta “la
limitacién de sus [uentes a tépicos politicos y oficiales principal
mente, cmitiendo tendencias significativas de cardcter econdmico y
social, y las relaciones de éstas con otros eventos de ese periodo”.

Cita luego algunas de las obras en inglés, advirtiendo previa.
mente que son muy pocas y de escaso mérito. Una de éstas, editada
por Carnegie Institution of Washington ofrece un breve sumario
de la guerra de castas que

se apoya casi por completo, como dice el propio autor, en Eligio An.
cona, sin hacer intento alguno de comprobar la validez de los argu-
mentos y juicios de dicho autor. La mayoria de los otros reportes que
existen en inglés se apoyan directa o indirectamente en Eligio Ancona
y, por lo regular, les falta detalle.

Sin desconocer los defectos de los trabajos pioneros sobre la
guerra de castas en el siglo xix, Cline afirma que son fundamen.
tales los de Ancona, Baqueiro y en menor grado Baranda, y reconoce
que los libros de éstos estdn basados “en una investigacién cuida.
dosa y honesta: sus pecados de omisién son mucho mayores que los
de comision”.
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Acerca de Baqueiro y Ancona, opina que el primero refleja los
hechos que ¢l mismo vivio siendo un muchacho, pero bajo la in.
fluencia del odio y del temor que las depredaciones de los mayas
causaron en el dnimo de los criollos. Sin embargo su punto de vista
es el de un liberal progresista contrapuesto al de los conservadores
y €l clero. Ancona sustenté las mismas opiniones de su contempori-
neo y amigo, y adoptéd muchos de los daos expuestos por él, dindole
siempre el correspondiente crédito.

Cline disiente de la tesis aceptada por estos historiadores —!a
més generalizada— acerca del origen remoto de la Guerra de Cas.
tas: sed de venganza transmitida a través de las generaciones mayas.
y alentada por la discriminacién de los blancos, incesante y pluri.
forme, que dio base a una situacion que no supieron sortear los
politicos enfrascados en luchas partidistas, por lo que la culpa mis
o menos directa del estallido, se atribuye logicamente a éstos. Ase-
gura el historiador y antropdlogo norteamericano:

Una investigacion mis cuidadosa de las fuentes de aquellos tiempos,
tiende a demoler tanto las premisas como las conclusiones de esta
opinién tan generalizada.

Pero no detalla las bases ni las evidencias de esa investigacion
"mis cuidadosa”. Es posible que se hayan quedado en el esquema
realizado, en espera de lo que Reed Ilamd “los resultados de la in.
vestigacion', que desgraciadamente no llegaron nunca, y que el
propio Reed no logr suplir satisfactoriamente con su propio traba.
jo, no obstante la calificacién de “muy bien” que le adjudica el sefior
Cline. Por lo tanto, mientras no se presenten en forma palmaria los
resultados de la investigacién “mds cuidadosa”™ a que alude el sabio
norteamericano, seguiremos pensando, con el propio Cline, que
cuando menos algunos origencs de la Guerra de Castas se encuen-
tran en el pasado colonial y precolonial de la peniniula de Yucatin.

En el caso de Buaranda, observa que su trabajo “no alcanza los
niveles de excelencia de sus antecesores” y objeta que sus puntos
de vista son los de un partidario de Campeche —escindido de Yu
catin— en la misma medida en que Baqueiro y Ancona actiian como
partidarios de Mérida.

Sigue muy de cerca a los cldsicos de la historia yucateca antes
mencionados, don Carlos R. Menéndez en su “"Historia del Comercio
de Indios”. De esta obra dice Cline que “exagera su caso” y que
resulta débil, debido al exagerado entusiasmo de su autor “por una
hipétesis especial que no es debidamente apoyada por las pruebas
que aduce”,
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En cuanto a la reseiia de Pérez Martinez, objeta Cline que estd
basada, en su mayor parte, cn fuentes secundarias, y pocos de los
trabajos de esta indole “toman en cuenta los numerosos y grandes
levantamientos que alteraron la vida social, econémica y politica
de Yucatin, los cuales explican las causas y la violencia de la guerra
citada. Aunque factor importante, remarca Cline, “la politica de ese
periodo reflej6 méis bien que caus6 el conjunto de cambios acumu.
lativos que alcanzaron proporciones explosivas’.

Y bien —preguntamos nosotros— ¢qué causé especificamente
ese conjunto de cambios? Si ellos no fueron efecto, en un momento
dado, de una politica errénea, de la accién despistada de un grups
de dirigentes que propiciaron la continuidad generacional de los res.
quemores raciales, que produjeron las alteraciones fatales en el rit-
mo de la vida social de su medio ;a qué hay que atribuir estos cam.
bios? ;a las condiciones materiales, por si mismas?

Si es este el criterio de Cline, notamos que se opone —sin supe-
rarlo— al de André Gorz, uno de los modernos y mas destacados
tedricos del socialismo, que ha levantado la voz contra el peligro
de la enajenacién y deshumanizacién que acecha al intelectual de
nuestro tiempo:

Los desarrollos histéricos —escribe— aunque nunca sean totalmente
imputables a la individualidad singular de los dirigentes, tampoco
son jamis enteramente explicables por las condiciones materiales.

No se comprende, pues, que un fendmeno histérico como fue la
Guerra de Castas yucateca, pueda explicarse desconectado de la fun.
cién politica cumplida por los dirigentes sociales del medio, al ex-
tremo de tener que admitirse que esta funcién abandone su calidad
de causa, para asumir la de efecto. El sefior Cline, para ser mis claro
y explicito, debi6 extender su razonamiento, pero lo dej6 en simple
enunciado, quizd para ser consecuente con su propésito esquematico.

En cambio, el maestro resulta convincente cuando a renglén se-
suido expone:

En no pocos aspectos, la Guerra de Castas se condujo como una revo-
lucién social pospuesta o demorada desde los dias de la independencia
en que Yucatin (a diferencia de otras partes de México) estuvo en
calma relativa con el cambio incruento del poder, mis bien que como
un movimiento social de tanta trascendencia. En suma: para Yucatin,
la Guerra de Castas tuvo aspectos cataclismicos en su violencia y du-
racion, como cataliticos en el sentido de haber marcado la separacién
de la era esencialmente colonial, de la otra que condujo al Yucatin
moderno, como resultado de los cambios que tuvieron lugar en el cur.
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s0 de ella y en los tiempos que le siguieron. Las fuentes originales
muestran esto bien claro.

X3

N o existe coleccion de documentos impresos que se ocupe ex-
clusivamente de la Guerra de Castas, y casi ninguno que se concen.
tre en la historia yucateca del siglo xix"" asegura Cline. Y menciona,
como particularmente valiosa, la Coleccién de Leyes de Alonso Az-
nar Pérez; lo son también otros documentos que se encuentran en
el Senado Norteamericano y en los Archivos de Belice; los hay que
ofrecen amplia informacién sobre los cacicazgos indigenas, y que
podrian ser de gran utilidad para etnélogos e historiadores de la
l'CglOn.

No juzga satisfactorio Cline el libro “90 Afios de Historia de
Yucatin™ 1821.1910, escrito por el periodista Menéndez, porque le
resulta dificil de manejar a todo el que no es periodista; también
tilda de poco préctica la obra A través de las Centurias” de Valdés
Acosta. Hace referencia, por ultimo, en este aspecto, a las buenas
colecciones de material que existian entonces en el Museo Arqueo-
l6gico de Mérida y en algunas bibliotecas privadas.

Defecto perceptible en los tratados historicos yucatecos es, segin
nuestro autor, la falta de informacién sobre aspectos de la vida
diaria de criollos y mayas, informacién que constituye un materia:
de fondo indispensable para conocer cabalmente las condiciones
internas de la peninsula que hicieron posible la Guerra de Castas.
A esto ayudaron los relatos de viajeros: Stepenhs —en primerisimo
lugar— Tozzer, Prescott, Bancroft, Heller, Allen, Norman y More.
let.

Tampoco se ha concedido el indispensable interés al estudio de
lo escrito sobre economia y aspectos sociales correspondientes al afio
de 1846, preparatorio, en algin modo, del estallido del conflicto,
por los analistas José Maria de Regil y Alonso Manuel Peén, autores
de la “Estadistica de Yucatin”, trabajo que con el de Stephens, es
considerado por Cline como bésico para la investigacién de los ori-
genes econbémicos y sociales de la Guerra de Castas.

Estima que en los magazines de la época, poco estudiados, se
encuentra informacién mas fiel y completa que en los periédicos
que sirvieron de fuente a los viejos historiadores, publicaciones os.
tensiblemente partidaristas y en algunos casos subsidiadas, como “El
Fénix” de Sierra O'Reilly.

En un magazine nacional se publica r'n Relato de la Sublevaci6n
Indigena de Cisteil en 1761, de especial importancia porque, afirma
Clipe:
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las causas subyacentes en la revuelta de Quisteil en 1761, cuando los
mayas se levantaron contra los criollos, fueron, en muchos sentidos,
similarcs a las que originaron las revueltas de 1847; los dafios que
tal alzamiento pudo haber ocasionado en Yucatin de no haber sido
sofocado oportunamente, fueron examinadas y comentadas por nume-
rosos autores. No es ilogico suponer que, estos anteccdentes, ayudaron
en cierta medida a crear entre los vecinos de Mérida de los afios del
1840, la idea de ver “un conspirador en cada indio borracho y a un
emisario de los rebeldes en cada trotacalles” (Eligio Ancona).

Se refiere también Cline a las publicaciones del "Registro Yu.
cateco”, y del "Museo Yucateco” de indole literaria, de material
alusivo al levantamiento de Canek (acaecido 86 afios antes) y se-
fiala que resulta

significativo que los primeros episodios de la Guerra de Castas de
1847 surgieron de los intentos de los criollos de sofocar una supuesta
“conspiracion” de los mayas, que tenia cierta similaridad con las des-
cripciones literarias del alzamiento de 1761.

En suma, para HFC:

el “Registro Yucateco” es una verdadera mina de informacién sobre el
modo de vida existente en Yucatin antes de que cambiasc con la
Guerra de Castas.

En la esfera eclesidstica que tanto influy6 en los acontecimientos
de la época —situacion confusa en las relaciones de la iglesia con
cl gobierno estatal, y disputas interiores en la primera— Cline se-
fiala como testimonios varios decretos de los recopilados por Aznar
Pérez, ademds de la Historia del Obispado de Yucatin de Carrillo
y Ancona, obra calificada por &l de “proclerical y repleta de trivia.
lidades anticuarias™, y la "Vida del Padre Fray Manuel Martinez,
célebre franciscano yucateco”, del propio Carrillo, en la que sostiene
la tesis sectaria de que la Guerra de Castas se debi6 a la supresion
de la orden franciscana al iniciarse la independencia.

Reseiias secundarias de la Guerra de Castas ignoran casi por com-
pleto, dice Cline, los arreglos que celebré Yucatdn con la Repiblica
de Texas, para hacer uso de la flota de ésta contra México en los
afios de gran tirantez entre los gobiernos federal y local. El autor
de estos “Comentarios” menciona estudios sobre este inusitado epi-
sodio, en su mayoria de autores norteamericanos, escritos en inglés.

Con respecto a los aspectos generales de las relaciones de Yuca-
tin con México, que siguieron a la Guerra de Castas, se menciona
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cl libro de Albino Acereto escrito en 1902, superado pocos afios
después por el equilibrado trabajo del historiador José Ignacio Rubio
Mané, denominado "El Separatismo de Yucatan”. Hay otros de no
menor importancia, de Edmundo O'Gormann y de W. H. Calcott,
autor éste de una buena biografia de Santa Anna, personaje que
también participé en los embrollos politicos llamados separatistas;
c! estudio de Carlos R. Menéndez titulado “'La huella del Gral. San.
ta Anna en Yucatin" debe ser tomado en cuenta.

Acerca de los aspectos militares de la Guerra de Castas, Cline
registra la existencia de algunos documentos aportados por fuentcs
norteamericanas: cuenta entre ellos un trabajo de E. H. Thompsoo
que redne testimonios de testigos oculares, filibusteros estaduniden.
ses y algin maya rebelde. Menciona también la Reseiia Geogrifica
y Estadistica de Serapio Baqueiro, cuya publicacién coincide con
la de Regil y Peén. La importancia de estos documentos es facil-
mente apreciable, si se tiene en cuenta que en aquellos momentos,
como observa Cline, los yucatecos debian estar mis apurados por
salvar sus vidas y sus propiedades, que por escribir sobre la guerra
que los estaba aniquilando.

Por ultimo, se habla de los reportes de los oficiales navales nor-
teamericanos estacionados en Yucatin durante 1847, publicados por
el Senado de EE. UU.

Sobre la triste misién de Sierra O'Reilly se citan, a més del co-
nocido Diario, articulos aparecidos en publicaciones norteamericanas.

Del sonado comercio de indios, el Sr. Cline insiste en sostener
el criterio de que fue exagerada su gravedad por razones politicas.
Y contra la opinién generalizada ajustada a datos historicos de cierta
solvencia, declara que la cifra méxima de esclavos exportados fue
de 576 varones y 179 mujeres; no obstante, considera util histérica-
mente el conocido informe de Suirez Navarro, que se refiere a la
cuantia y a las condiciones del inhumano comercio, con pinceladas
dramaticas.

Aspecto muy debatido es el de lau baja de poblacion yucateca
derivada de la Guerra de Castas y de sus consecuencias. Cline reco-
mienda como veraces los datos consignados en la Reseiia de Baqueiro
que es la mds cauta en sus cilculos, que otras fuentes hacen consistic
en pérdidas de vidas que redujeron a la peninsula a s6lo un cin.
cuenta por ciento de sus habitantes. También recomienda las tablas
estadisticas de Regil y Pedn.

Para enterarse de las demas consecuencias del episodio, como la
escisién de Campeche, el debate con Honduras Britinica y el des.
arrollo del cacicazgo de Chan Santa Cruz, son ilustrativos los traba.
jos del viajero inglés William P. Robertson y la “"Memoria” Aznar
Barbachano-Juan Carbo,
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Las tensiones entre Honduras Britinica y Yucatdn, se originaron
en cuestiones atafiederas a la Guerra de Castas; la fuente informa.
tiva de mayor utilidad sobre el particular son, sin duda, los Archivos
de Belice en Londres. Se mencionan otros trabajos como el folleto de
Alejandro Villasefior, los articulos de Manuel Aspiroz y de Manuel
Peniche; las investigaciones de un ciudadano alemén nacionalizado
mexicano y residente en Yucatin; la serie de articulos de Joaquin
Hubbe, y el folleto "Belice” compilado por Carlos R. Menéndez,
asi como otros de este mismo autor sobre el propio tema. Otra co-
leccion fue publicada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de
México, hace cien aiios, con titulo en francés, que se refiere tambiér
al caso de Belice.

La "Resefia” de Baqueiro y la Historia de Molina Solis ofrecen
muchos y muy valiosos datos acerca de los cacicazgos mayas en el
periodo 1860-80. Cabe ser considerado también el trabajo “'Los In-
dios de Yucatdn™ escrito por un austriaco del equipo militar de Ma.
ximiliano, y adicionado por un yucateco; ambos aan bucna idea de
la politica indigenista del emperador.

Alude también el sefior Cline a la sintética historia de la Guerra
de Castas —folleto de 20 paginas— de Apolinar Garcia, y al articulo
de Santiago Méndez, el lider campechano, que expone su criterio
particular acerca de los indios. Los reportes de los viajeros corres.
pondientes a este periodo, no mejoran la informacién de Stephens.
Estos son Henry Fowler, C. H. Berendt, A. Woikof y por altimo
Desiré Charnay.

Antes del estudio de Villa Rojas sobre los mayas de Quintana
Roo, la fuente de informacién maxima sobre los cacicazgos del siglo
XX era la obra de T. W. F. Gann titulada “The Maya Indians of
Southern Yucatin and Northern British Honduras”. Aunque ambos
autores, Villa y Gann, se apoyan en Sapper, el yucateco enriquecio
su aportacién mencionando un articulo de William Miller, top6.
grafo general asistente de la colonia inglesa, y con informes conte-
nidos en periddicos no accesibles a los estudiosos norteamericanos.

Mauricio de Perigny fue un conde francés que visité la region
controlada por los indios independientes, y expuso sus impresiones
en un articulo. Pero hay que sefialar que la mayor parte de los via.
jeros de ese periodo, s6lo visitaron las zonas controladas por los
criollos de Yucatdn y carecian de experiencia en el conocimiento
de las selvas quintanarroenses. Estos viajeros fueron: F. A. Ober, F.
Starr, H. C. Mercer, M. H. Saville, Henry Cash, Channing Arnold
y F. J. Frost. La exploraci6n formal de los lugares menos conocidos
de la penfnsula se inici6, segiin Villa Rojas, algunos afios después de
ser escritos los trabajos anteriormente citados.
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No podian faltar en los “Comentarios” de Cline sobre una "bi-
bliografia selecta” comprensiva de temas yucatecos, el tratado del
henequén, planta cuya historia estd indisolublemente ligada a la
del Estado, casi desde que este surgié politicamente al ocurrir la
independencia nacional en el primer tercio del siglo xrx. El comen.
tarista sostiene que, en términos generales, muy poco se han inve .
tigado los materiales existentes sobre las tendencias sobresalientes
de Yucatin en los aspectos sociales, econémicos o intelectuales, du.
rante el periodo de estabilizacién que siguié a la Guerra de Castas,
hasta el inicio del movimiento revolucionario maderista.

Y, como casi siempre, tiene preferentemente en cuenta los mate-
riales debidos a autores de origen norteamericano: Carleton Beals,
John K. Turner, los voliimenes publicados en 1916 por el Senado
de EE. UU. bajo el titulo de “Importation of Sisal and Manila
homp’; el resumen de E. W. Nelson, el de C. F. Cross (Enciclopedia
Britdnica) y los de E. F. Casteter, W. H. Bell, A. R. Grove, el Jour.
nal of Geographic que incluye articulos de W. B. Marshall, Alice
Foster, C. L. White y E. J. Foscue. Por Wltimo, menciona un trabajo
publicado en Paris sobre “La Crisis du Henequen et I'economie de
Yucatin”.

En muy menor proporcién estan los materiales en espafiol sefia-
lados por el comentarista: “Articulos Sueltos” de Joaquin Castillo
Peraza (1899) y el Boletin de Bibliografia de Yucatin (1940) diri-
gido por el filélogo y antropélogo yucateco Dr. Alfredo Barrera
Vizquez. En cuanto a su observacion referida a que el material sobre
el henequén se refiere mis a los aspectos botanicos o al proceso
técnico que convierte en fibra las hojas del agave, que a las impli-
caciones sociales y al impacto sobre las instituciones yucatecas, es-
timamos que muy posiblemente fuera vilida cuando el cientifico la
consignd, pero no lo es tanto treinta afios después, en que el tema
ha sido muy controvertido, sobre todo en lo que atafie a las conse-
cuencias de la reforma agraria henequenera que ha sido y sigue
siendo estudiada fundamentalmente en sus implicaciones sociales y
revolucionarias.

No es éste el lugar oportuno para mencionar la gruesa cantidad
de referencias bibliograficas importantes en pro y en contra, carac-
teristicas del interés que el sesgo dado por los programas de la Revo-
luciébn Mexicana a la actividad henequenera, ha merecido de los es-
tudiosos de todos los niveles. Pero algin dia y en ocasién mis ade-
cuada, se hard un serio anilisis de ellas para arribar a un balance
justo y equilibrado de los progresos y de las fallas acusadas.

Concluye el Sr. Cline sus “"Comentarios” haciendo notar mu;
cuerdamente que:
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a falta de una sintesis adecuada de la historia yucateca del siglo deci-
monono o de una exposicion confiable del cambio y desarrollo de
Yucatin a partir del tiempo de la conquista, en base a técnicas histo-
riogrificas modernas, han surgido numerosas, hipétesis sobre el curso
del cambio y la direccion seguida. Sin embargo, ha sido bastante fre-
cuente comparar los materiales del siglo veinte con los del siglo dic-
ciséis, pasando por alto lo ocurrido en casi medio milenio de constante,
y en veces acelerada, alteracion en los planos sociales de indios y
criollos.

Como introduccién a los hallazgos de los investigadores recien.
tes, recomienda el texto y la bibliografia de "“Yucatan, una Cultura
de Transicion” de Robert Redfield, y ademis la obra de Morris
Steegarda “"Maya Indians of Yucatan”. Hace hincapié en dos obras
particularmente importantes de A. M. Tozzer: "A Maya Gramma
whit Bibliography and Apraissement of Work Cited” y “Landa’s
Relacién de las Cosas de Yucatan”.

Cierra su tratado el sefior Cline mencionando otras obras que
parecen referirse a Yucatan especificamente, pero en realidad com.
prenden a Quintana Roo, Campeche, y fracciones de Tabasco, qu:
son las unidades constitutivas de la peninsula cuyo nombre es el
mismo que lleva el estado comprendido en ella. Entre estas obras sc
cuentan el Boletin Bibliogrifico de Antropologia Americana de
Rafael Heliodoro Valle, la Bibliografia Sumaria de Quintana Roo,
por Elena Gémez Ugarte y Aurora Pagaza; la Bibliografia de Cam.
peche de Pérez Martinez; la de Tabasco de Francisco J. Santamaria,
y por Gltimo los “Apuntes Historicos de Tabasco” de Rosendo
Taraceona.



INTENTO DE FUNDACION
DE UNA LITERATURA NACIONAL

Por Bernardo SUBERCASEAUX S.

I

EL relato "Ll Mendigo™ de Lastarria, publicado en 1843, ha des-
pertado cierto interés en criticos y antologadores de la narra.
tiva chilena, por tratarse, supuestamente, del primer cuento que se
escribié en el pais.' Este cuento —o mds bien éste que la critica
moderna I!ama cuento y que Lastarria subtitulé “Ensayo de nove'a
historica”—* este relato, entonces, se gesta en el marco de prefe-
rencias estéticas de la llamada “generacién de 1842"; grupo del que
¢l joven Lastarria fue a la vez promotor y portaes:andarte.
Siguiendo el ejemplo de la Asociacion de Mayo, ex-alumnos d¢
Mora y de Andrés Bello, forman en 1842 la Sociedad literaria y
eligen como Director a Lastarria, quien tiene entonces 25 afios. Las
Actas de esta Sociedad® desde marzo de 1842 hasta agosto de 1843,
constituyen un documento importante para reconstituir las prefe.
rencias de esta primera promocion intelectual mis o menvs homo.-
génea posterior a 1810. Llama la atencién, sobre todo, la variedad
de materias que se tratan en las sesiones: Francisco Bilbao lee un
trabajo sobre la sicologia y la soberania popular; Juan, hijo de An.

' Mariano Latorre, Autologia de cuentistas chilenos (Biblioteca de Es-
critures chilenus), Santiago, 1938, V.VI; Raidl Silva Castro, Antologia de
cuentistas chilenos (Zig-Zag), Santiago, 1957, 9-13; Homero Castillo y Radl
Silva Castro, "J. V. Lastarria y ¢l cuento chileno”, Symposium, Vol. XIII,
1, New York, 1959, 121-127; Homero Castillo, “El Mendigo, primer relato
novelesco de Chile”, El criolltsmo en la povelistica chilena (Stadium), Mé-
xico, 1962, 8-18; Jos¢ Miguel Mingucz Sender, Amologia del cuents chile-
nn (Bruguera), Barcelona, 1970, 13-14. Cronolégicamente “El Mendigo™
no es el primer relato novelesco que s¢ publicé en Chile. Curtas Pebuenches
de Juan Egafa es de 1819, y cl relato “Jorge™ de Santiago Lindsay, aparece
en L/ creprisculo en 1843, meses antes de la publicacion de "El Mendigo”™.

¢ J. V. Lastarria, Miscelanea literaria, op. cit., incluye "El Mendigo”
entre los "Ensayos de novela histérica”. Y en AMisceldnea histortca y literavia,
1868, op. cit.. aparece inclvido en “novelas y cuentos”.

s “Actas de la Sociedad Literaria, 1842-1843", Revista Chilena de His-
toria y Geografia, 37. T. XXXIII, Santiago, 1920, 445-447.
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drés Bello, lee una obra de teatro y una descripcion geografica de
Egipto; Valdés diserta sobre el espiritu feudal y aristocratico; Sah-
tiago Lindsay recita poemas patri6ticos y varias sesiones se dedican
al anélisis de las cualidades que deberia tener un libro para la ins.
truccién general del pueblo. Hay ademis sesiones de estudio: se lee
y comenta la historia del Mundo Antiguo de Segur, la de la Edad
Media y Moderna de Fleury, y, segiin destacan las actas, “a Herder
cuando resulte conveniente”. Esta variedad revela que para los jo-
venes de 1842 la literatura no es s6lo la expresién imaginaria, sino
toda expresion escrita, y ain mds, toda actividad intelectual que
tenga un fin edificante, que difunda el ideario liberal y que tienda
a transformar los residuos de la mentalidad de la Colonia en una
nueva conciencia nacional. La literatura, es para ellos, entonces,
parte de la actividad politica y la actividad politica parte de la ac.
tividad literaria,

Otro aspetco que llama la atencién es la seriedad y la normati-
vidad estricta de las sesiones. Esti expresamente prohibido fumar,
ningin socio puede salir a la calle durante la reunién; hay —por
reglamento— un fiscal que debe controlar la asistencia y sentarse
siempre —también por reglamento— al lado izquierdo del Directo:.
Las Actas nos llevan a pensar méds que en jévenes romdnticos, en
déspotas ilustrados. Estos rasgos de solemnidad revelan, por encima
de lo anecdético, una determinada conciencia histérica, conciencia
de pertenecer a una generacién predestinada, decisiva, a una gene.
racién adinica. “Estamos —dice Lastarria en sesién de mayo de
1842— en la alborada de nuestra vida social. . . Este es el momento
critico”. Los miembros de la Sociedad Literaria se sienten, entonces,
responsables de una tarea tanto o mdis importante que la de los
padres de la Patria: se trata de la fundacién de la nacién y, simul-
tineamente, de la fundacién de su literatura.

La voluntad de construccion politica no deja resquicio al humor,
Francisco Bilbao afirma muy orondo que el Quijote no ha conseguido
hacerle reir una sola vez* No hay hueco ni para el irracionalismo,
ni para el vuelco emotivo. Y si hay emotividad, ésta es colectiva.
Tal vez la actitud romiantica de los jévenes de 1842 (vinculada a!
romanticismo social francés) se manifieste de preferencia en el mo.
do mesidnico y voluntarista con que asumen la tarea de educar al
espiritu para modificar la sociedad. Vicufia Mackenna en sus cré-
nicas histéricas recuerda a Bilbao presidiendo un grupo de jévenes
en procesion y llevando —como iluminado— un arbol de la liber-
tad hecho de moztacillas. Jacinto Chacén, uno de los secretarios de

+ Manuel Blanco Cuartin, Asticulos escogidos de Blanco Cuartin, (Bib.
de Escritores chilenos), Santiago, 1913, p. 679.
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la Sociedad, escribe en esa década un poema que divide en tres par.
tes: “La Europa”, "La América” y “Chile”, y lo titula Historia Mo-
derna. Tl poema desarrolla la idea dcl progreso indefinido y su
traslado en tiempo y espacio, desde Europa a América, para asentarse
finalmente en Chile. En las ultimas estrofas dice:

“Marchad "Mis nunca a ciegas’ Mi Patria” No ignorante
en brazos del pasado tu cspiritu abandones.

El libro de la Historia comprende y ve adelante,

la Europa lo descifra: escuchad sus lecciones.

Lo fataliza Vico, Bossuct la profetiza

Guizot lo desarrolla y Herder lo profundiza.
Modernos inspirados que en ese Album divino

de un Dios ven los decretos, y nuestro gran destino.”

Para Chacén como para Lastarria la historia es un organismo
teleoldgico, y Chile, un espacio donde es posible llevar a cabo la
perfeccién del género humano. Imbuidos en la doctrina del progre.
s0, los jovenes de 1842 estudian a Segur y Fleury, conocen a Cousin,
a Vico —por intermedio de Michelet— y a Herder, pero los leen
haciendo un esfuerzo por establecer una forma de vida nacional,
los estudian con una Optica especifica: chilecéntricamente, como si
la historia fuese un lago y el pasado ondas concéntricas que se con-
citan en un punto central: Chile. Para ellos, sin embargo, a dife.
rencia de Sarmiento, los carriles de la historia no desembocan en el
"Yo'"'," sino en el pais entero, en la nacién.

Chile —dice Lastarria— se ha encontrado de repente en una eleva-
cion a que fue impulsado por la ley del progreso, por esa ley de la
naturaleza que mantiene a la especic humana en un perpetuo movi.
miento expansivo.’

Los miembros de la Sociedad Literaria se sienten viviendo, por
una parte, el fin de una jornada que no han recorrido y por otra.
precursores de un mundo por edificar. A la conciencia de vivir en
la infancia social se une la conciencia de ser jovenes, la cual desde

s Jacinto Chacén, Discurso redactado con motivo de la ofo:irién a las
cditedras de Historia y Literatura del Instituto Nacional (Siglo), Santiago,
1846, 30-39.

¢ Enrique Anderson Imbert, “'El historicismo de Sarmiento”, Cuadernos
Americanos, septiembre-octubre, México, 1945, p. 158. )

i J. V. Lastarria, “Discurso de incorporacién a la sociedad literaria”, E/
movimiento literario de 1842, ed. Julio Durin Cerda (Universitaria), T.
I, Santiago, 1957, p. 14.
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la revolucion francesa acarrea consigo el imperativo sagrado de
contribuir a la regeneracion de la sociedad.

Este sentimiento misioncro tiene sin embargo algunos funda-
mentos: cl triunfo sobre la Confederacion Perd.Boliviana pone de
relieve en el plano internacional la personalidad de Chile; durante
el decenio de Bulnes, especialmente entre 1840 y 1845, el pais sc
caracteriza también —en relacion a la etapa portaliana— por uni
aspertura hacia la democracia y la libertad; se trata de un periodo
en que se estabilizan las instituciones republicanas y en que hast:
jévenes como el propio Lastarria y Garcia Reyes son elegidos dipu.
tados. En politica partidaria prima un clima de distensién. Santiago.
con alrededor de 60,000 habutantes, tiene ya un ambiente intelectua!
casi efervescente: llegan el pintor francés Raimundo Monvoisin y
el bavaro Mauricio Rugendas. estin también el peruano Felipe
Pardo y Aliaga. los venezolanos Andrés Bello y Simén Rodriguez
y las cabezas mds destacadas de lo que Alberdi llamé “la provincia
argentina flotante de la emigracién liberal”; en medio de esta con-
juncién de inteligencias se multiplican los periddicos y las polémicas
v se inaugura la Universidad de Chile. En Valparaiso, donde se ins-
talan los impresores Rivadeneira y Santos Tornero, regularizada la
carrera de vapores del Pacifico, se regulariza también la llegada de
ideas y modas transatlinticas. Sarmiento y Vicente Fidel Lopez no
se cansan de contrastar este clima de libertad con la Argentina de
Rosas. Y si con los ojos de los jovenes del 42 miramos hacia el
Norte, vemos un Perl oscuro. en que ha caido el despotismo de los
reyes, pero prevalece todavia, mds que en ninguna otra nacién, el
despotismo del pasado.

¢Como entender, por una parte, esta conviccion de vivir en un
tiempo y un espacio en que culmina la ley del progreso, y por otra.
la idea de que se vive una alborada, de que todo estd ain por edi.
ficarse? La explicacion de esta paradoja permite precisar la tilosofia
de la historia del primer Lastarria, filosofia que —como veremos—
incide en la configuracion y en la estructura de su relato “El Men-
digo”. Para Las‘arria la historia es un fenémeno dual. Concibe,
por una parte, la evolucién histérica como naturaleza, como des-
arrollo reguludo por una racionalidad inmanente, separada del hom-
bre. “La ley del progreso —explica— es ley de la naturaleza™;
desde esta perspectiva la colonizacién espafiola fue una empresa
contranatura y la Independencia, el momento en que la naturaleza
ultrajada empieza a recobrar su dignidad envilecida, retuperdndola
cabalmente hacia 1842. Sin embargo, el desarrollo natural de la so.
ciedad, que debia culminar en la democracia republicana, no basta,
la historia tiene también otra dimension, se necesita —dice Lasta-
tria— “otro apoyo: el de la ilustracién, el del espiritu, y ésta si
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—sefiala— es tarea de la "generacidn presente”® tarea en que estd
todo ain por hacer. .

Precisamente es en este contexto que hay que situar el programa
de fundacién de una literatura nacional expuesto por Lastarria en
el discurso con que el 3 de mayo de 1842 acepta dirigir la Socieda!
Literaria. Se trata de un manifiesto literario programitico, pero
también de algo mas, puesto que se inserta en una concepcion his.
toriografica liberal que ve en la literatura un instrumento para ¢l
desarrollo del espiritu, que la concibe como una instancia que unida
a| desarrollo natural de la sociedad, permitird que el pais alcance su
plenitud histérica. Se trata, como sefialdbamos, de fundar una li-
teratura y, simultineamente, una nacién. De renovacién artistica y,
simultineamente, renovacién de la sociedad. S6lo como expresion
de la sociedad nueva podra la literatura contribuir a transformar lu
mentalidad colonial en conciencia nacional y cumplir asi la mision
de utilidad y progreso que Lastarria le asigna. Un programa, en
sintesis, que se centra en la idea de emancipacion.

Aunque el discurso representa en Chile el primer momento de
conciencia de la literatura como objeto y de su necesidad social, las
ideas que expone Lastarria no son originales; sigue a Victor Hugo
de 1828: "A peuple nouveau, art nouveau” y sobre todo a Larra y
su articulo “Literatura” de 1836; propone los mismos modelos lite-
rarios que habia propuesto José Joaquin de Mora en 1830,° y sigue
también a Echeverria y Sarmiento al propiciar una literatura que,
rescatando del legado espaiiol s6lo el don de la lengua, se inde-
pendice frente a los valores hispanicos, una literatura que se inspire
en lo propio, en la historia patria, en las peculiaridades sociales, en
el paisaje y en la naturaleza americana, una literatura que sea, en
palabras de Lastarria: "La expresi6n auténtica de nuestra naciona.
lidad”.

Ademis de institucionalizar la literatura chilena y de conferirle
una perspectiva a una tradicién cuyos gérmenes estaban ya en la
obra de autores como Camilo Henriquez, el discurso de Lastarria
formaliza una comprensién de la literatura como expresién de la
sociedad, de alli que sea un llamado a volcarse a lo circundante y
a repudiar tanto el contenido de la literatura espafiola como la imi-
tacién desmesurada de la que provenia de Francia.

8 J. V. Lastarria, "Discurso de incorporacién a la sociedad literaria”,
op. cit., p. 14.

® José Joaquin Mora, Oracidn inaugural del curso de oratoria del Liceo
de Chile, Santiago, 1830. Lastarria, lejos de esconder esta filiaci6n, la aclara
en nota al pie de pégina.
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EN 1868 Lastarria se refiere a "El Mendigo™ como un “ensayo de
rovela” con el que se habia propuesto poner en prictica las ideas
de su discurso, "me hallaba pues —dice— en la necesidad de dar
el ejemplo pricticamente. . . de ofrecerlo en el de las composiciones
de bella literatura”.* En 1843 el género mis adecuado para ilustrar
los planteamientos de su discurso es justamente el que Lastarria en.
saya en "El Mendigo™: la novela histérica, género que aunque no
formaba parte del patrimonio literario chileno, le era familiar a
través de las novelas de Walter Scott y de algunas imitaciones es-
paiiolas como Los Bandos de Castilla (1830) de Ramén Lépez So.
ler o E/ doncel de don Envique el doliente (1834) de Larra. La no-
vela historica le permitird también enjuiciar —a diferencia de la
vertiente pasatista del romanticismo europeo— el pasado colonial
y combinar personajes ficticios con personajes y acontecimientos de
la historia de Chile.

Publicado en 1843 “El Mendigo” apareci6 en los nimeros de
noviembre y diciembre de la primera revista literaria chilena: E/
Creprisculo. El tema bisico del relato es el del proscrito, la trayec.
toria de un ser progresivamente excluido por la sociedad: un criollo
y antiguo soldado de la patria que llega a ser pordiosero. Se trata
de un tema frecuente en el romanticismo europeo, el mismo Lasta-
rria en 1840 habia traducido y adaptado Le Proscrit, de Frédéric
Soulié. Aunque Alvaro de Aguirre es —como los proscritos de
Byron— un fatal man marcado por el destino, la diferencia reside
en que los agentes de la desgracia del proscrito chileno tienen un
comin denominador: son, sin excepcién, espafioles. Se trata en el
caso de Lastarria, mis que de un angel caido, de un proscrito que
sirve de pretexto para criticar los vicios de la Colonia y ejercitar la
vocacion patribtica.

El tema del proscrito —que ocupa la parte medular del relato—
esti sin embargo enmarcado por la insinuacién de otro tema que
se sitlia en un casi presente: el de la convivencia arménica con la
naturaleza. La configuracién narrativa de estos topicos tiene enton.
ces una disposicion tripartita. El relato se abre con la voz del na-
rrador.marco que lo introduce en las piginas iniciales y los cierra
en los parrafos finales. Se trata de un narrador innominado, pero
que como figura ficticia obedece a un intento de proyectar la persona
biogrifica del autor. Desde un casi presente, este narrador nos des-
cribe su paseo por las orillas del rio Mapocho, durante un crepiscu.
lo de primavera:

10 J. V. Lastarria, Misceldnea histérica y literaria, T. 1, op. cit., p. X1,
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No ha muchos afios —dice— en una tarde de octubre, me paseaba
sobre el Malecén dcl Mapocho, gozando de la vista del sinntmero
de paisajes bellos que en aquellos sitios se presentan.’?

La naturaleza presentada responde a la que hasta hoy caracte-
riza a las tarjetas postales: el cerro San Cristébal, la cordillera de
los Andes, los tajamares y los puentes del rio Mapocho. La descrip-
cién busca representar aquello que es propio de la capital, un pai-
saje que no pueda ser confundido con ningin otro. Con el fin de¢
cnaltecer esta singularidad, el narrador utiliza tropos cldsicos como
la prosopopeya y la exaltacion hiperbélica. El proceso descriptivo
corresponde a una interiorizacion en que el "Yo" registra las ca.
racteristicas del paisaje y luego las devuelve en impresiones.’* Tal
como se sefiala en el relato, este procedimiento se funda en una
convivencia arménica entre el Yo" narrativo y la naturaleza cir-
cundante. El crepisculo, las meditaciones melancélicas, el caricter
consolador de la naturaleza y la identificacién con ésta son, que
duda cabe, motivos caros a la imaginacién romdntica, sin embargo
en este caso obedecen también a una concepcién y a una voluntad
histérica.

Desde el encuentro casual del narrador con el mendigo la ar-
monia se interrumpe:

Aquel momento de delicias en que todo lo sentia, sin pensar en nada,
fue muy corto para mi, un hombre se puso a mi lado sin pronunciar
una sola palabra y me sacé de mi ensuefio.!?

A partir de este momento el Yo" del narrador-marco retrocede
para relatarnos en primera persona, simulando ser la voz del men.
digo, la parte medular del relato: la trayectoria del proscrito tal
como éste se la ha contado. Aun cuando la mirada se vuelca ahora
no sobre la naturaleza sino sobre el destino como tragedia, el len-
guaje que se utiliza tendrd caracteristicas similares al utilizado por
el primer narrador. Esta inconsecuencia narrativa resulta obvia pues.
to que el narrador-marco nos ha sefialado que va a “trazar... la
historia” del mendigo “con el mismo aire y animacién con que él
me la refiri6. .. y en frases cortadas como él lo hacia™.'* En reali.

). V. Lastarria, Antaiio y ogasio, Novelas y cuentos de la vidu Hispa.
noamericana (Bib. Chilena), Santiago, 1885, 1-2.

13 Carlos Morand, Visién de Santiago en la novela chilena, The Univer-
sity of Iowa, Ph. D., 1975, Xerox, U. Microfilms, Ann Arbor, Michigan,
1975, 13-22. )

13 J. V. Lastarria, Antario y ogaiio, op. cit.,, 2.3.

[ V. Lastarria, Antaito y ogafio, op. cit., p. 4.
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dad lo que ocurre es que el Yo" del primer narrador no retrocede
sino que se sobrepone al Yo" del mendigo.

La historia del proscrito —que ocupa treinta y dos de las treinta
y ocho piginas del relato— es la historia de una degradacion pro-
gresiva. Siguiendo un orden cronolégico abarca desde los ultimos
decenios de la Colonia hasta los afios que siguen a la Reconquista.
Hay en la trama de esta trayectoria un marcado anti.espafiolismo."”
Los personajes villanos que empujan a Alvaro hacia la miseria y
cl desamparo son s.empre espaiioles: un militar espafiol se apodera
del dinero de su amigo Alonso; la segunda separacién entre Lucia
y Alvaro, fuente de sus posteriores desventuras, es provocada por
el tirdnico Don Gumersindo, y la deshonra de Lucia, es consumada
por Laurencio, también militar espafiol. Finalmente, es uno de los
oficiales realistas de la batalla de Rancagua, el Coronel Lizones,
quien imposibilita la unién de los amantes, llevindose a Lucia pri-
mero a Lima y después a Espana.

La trayectoria del proscrito, de soldado de la patria a pordiosero,
de ser humano a criatura infrahumana, aparece vinculada al mo.
tivo del amor imposible, configurado en esta ocasién con todos los
ingredientes melodraméticos que caracterizan a la literatura folle-
tinesca de la época.’

Vale la pena detenerse en un episodio de esta trayectoria para
mostrar cémo en Lastarria la voluntad de “emancipacién” desvi.
taliza a los personajes y limita la verosimilitud del relato. Se trata
de un episodio en que el autor reelabora una fuente muy precisa: E/
celoso extremerio de Cervantes. Alvaro de Aguirre regresa desde
Lima a La Serena, su ciudad natal, sin dinero y perseguido por la
justicia; alli le informan que Lucia esti encerrada en casa de un
viejo espaiiol, Don Gumersindo Saltias. Alvaro, después de un
tiempo de rondar la casa, consigue persuadir a Luciano, esclavo ne-
gro de confianza del viejo, y con esta “llave”, y haciéndose pasar
por carpintero, logra introducirse al recinto y planificar con su ama.
da la huida de ambos.

Lastarria, lo sabemos por un documento, tenia desde muy joven
en su biblioteca las Novelas ejemplares; ademis, el argumento del
cpisodio sigue casi literalmente a Ja obra cervantina, sin embargo
el tema del viejo celoso estd tratado en “El Mendigo” en forma
muy diferente. Don Felipo de Carrizales, el celoso de Cervantes, es
un celoso previo a cualquier experiencia que lo justifique como tai;

13 Pedro Lastra, Bl cuento hispanoamericano del siglo xxx (Universita-
ria), Santiago, 1972, p. 33.

‘¢ Fernando Alegria, “Lastarria: el precursor”, Atenea No. 139-140,
(funcepcit‘)n, 1960, p. 50. ’
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vive su ser celoso, no es personaje abstracto, sino por el contrario
tiene espesor y verosimilitud ficticia. Desde el comienzo se nos dice
que es de “natural condicién. .. el més celoso hombre del mundo”.
Don Gubersindo Saltias, el celoso de Lastarria, no logra en cambio
configurarse como ‘‘ser celoso”, el encierro de la muchacha se pre-
senta como un acto gratuito, tirdnico, puesto que no se dice ni mues.
tra que haya relacion amorosa o de otro tipo entre ellos. Don Gu.
mersindo aparece caracterizado como personaje agresivo, ocivso y
duefio de esclavos, cada vez que se presentan estos rasgos la narra-
¢ién sustituye el nombre del personaje por el epiteto “el espaiiol”.
So6lo al final, cuando por ser incongruente con la accion resulta un
rasgo abstracto, se nos dice lo que no se nos ha presentado: que
Don Gumersindo es un “viejo celosv™. El fuerte contenido erdtico
amoroso de la novela de Cervantes es sustituido en Lastarria por
un clima melodramitico en que abundan ligrimas, suspiros y presa-
gios funestos. En definitiva lo que hace Lastarria es desvitalizar a
la fuente, transformar a personajes verosimiles en entes sin espesor
ni coherencia ficticia, personajes sin otro relieve que aquel que
les otorga el maniqueismo anti-espaiiol. Hay que senalar, de paso,
que este cotejo muestra hasta qué punto es equivoco plantear que
Cervantes influyé en Lastarria, lo que en verdad influyé no es Cer.
vantes, sino lo que Lastarria —con su Optica de liberal chileno—
leyo en Cervantes: sin duda L/ celoso extremeiio fue para ¢l una
deliciosa denigracion del espaiol que venia a América, una confir-
macion mis de la leyenda negra, una novela que debié interesarle
como fuente temiitica para contraponer los vicios del Viejo Mundy
con las virtudes del Nuevo.

Las debilidades en la caracterizacion literaria seiialadas para el
episodio del viejo celoso, se repiten en toda la trayectoria de Al
varo de Aguirre. Lucia no es sino una suma incoherente de con-
venciones literarias: resignada Penélope primero, luego doncella
deshonrada y finalmente “belle dame sans merci”. Los personajes
histéricos: O'Higgins y Carrera, son sélo nombres, y la batalla de
Rancagua, un episodio en que el aplomo y la sibita valentia de Al
varo aparecen como rasgos infusos y forzados.

En la dltima etapa de su degradacion, desdeiado por Lucia que
prefiere a un militar espaiiol, Alvaro enloquece y luego de doce
afios de encierro sale a recorrer las calles viviendo de la caridad
piblica y convertido en pordiosero:

La viuda de un antiguo camarada —dice— me ha acogido: con ella
Horo a veces y parto el pan que me dan de limosna: ya véis, sefior,
que mendigo porque no puedo trabajar, porque soy vicjo y mis locy-
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ras me hicieron perder ¢l mejor tiempo y también una mano. “Qué
haré ahora sino mendigar y lorar™.':

Terminado el relato del mendigo regresamos al casi presente y
primer “Yo" retoma la palabra:

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo... Cuando le vi ya
desahogado de la opresion de su corazén, le pregunté por Lucia, y
él, con una carcajada satinica y unos ojos de relimpago, me respon-
di6: “Se fue a Espaiia, sefior, con su marido: alli seri feliz, mientras
yo soy un mendigo” y tomando su palo, marché a paso acelerado.’s

Apenas desaparece el pordiosero el narrador vuelve a insinuar.
en el peniltimo pérrafo, el topico de la convivencia y armonia con
la naturaleza:

La luna estaba en la mitad del cielo y toda la naturaleza —dice—
donnia en calma. . .!®

El esquema narrativo tripartito corresponde entonces, primero
4 un casi presente en que hay ensuefio y valoracién del paisaje na-
cional; luego, una parte central con las peripecias y progresiva de
gradacion de Alvaro, una trayectoria cuyo sentido dltimo es mostrar
que la Colonia fue una fuerza contraria al desarrollo natural del
hombre, y una tercera parte, en que se retorna al casi presente y se
insinda en dos lineas el tema de la convivencia con la naturaleza.

Esta configuracion tripartita en que un pasado con rasgos nega-
tivos esti enmarcado por un casi presente de connotaciones positivas,
obedece a la filosofia de la historia delineada en la primera parte
de este articulo, vale decir a una concepciéon del mundo social como
naturaleza, como un mundo expuesto a un proceso de regulacion
inmanente y a un determinismo de leyes casi-fisicas que lo impelen
constantemente a progresar. Esta concepcién subyace a la disposi-
cién del relato y a la valoracion del tiempo que ella conlleva: el
presente o casi presente en el cual se encuentra instalado el narrador
esti mostrado como un momento de plenitud y armonia con la na.
turaleza, como un momento en que la sociedad estd inscrita en el
carril natural de la historia; en cambio, el pasado en que se sitia
la peripecia de Alvaro con la colonia y sus residuos, estd presentado
como una etapa contra-natura, como un periodo de degradacién hu.
mana.

17 ). V. Lastarria, Antaiio y ogano, op. cit., p. 37.
8 . V. Lastarria, Antasio y ogasio, op. cit., p. 37.
19 J V. Lastarria, Amtasio y ogafio, op. cit., p- 38
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La oposicién entre His'oria y Naturaleza apunta entonces desde
esta perspectiva a la oposicion entre los vicios del antiguo régimen
y las virtudes del nuevo.

En cuanto al género, "El Mendigo™ es, no un cuento, sino como
admitiera el mismo Lastarria, un “ensayo de novela histérica”. “No.
vela histérica” en cuanto relata la trayectoria de personajes ficticios
en un trasfondo diacrénico de hechos y personajes historicos; y
“ensayo” porque es un intento fsustrado, un esquema que no logra
tomar cuerpo ni en el nimero de piginas ni como argumento, y
que carece ademas de espesor ficticio, un intento en que el tiempo
no transcurre, en que los hechos histéricos no logran conjugarse ¢n
un mundo de ficcidon coherente y verosimil.

Sin embargo, para hacer justicia a la consecuencia o inconse-
cuencia de “El Mendigo” con los planteamientos fundacionales de
1842, hay que confrontarlo més que con la literatura universal, con
un relato chileno de la misma época: por ejemplo con “Jorge” de
Santiago Lindsay, publicado en junio de 1843 en E/ Creprisculo.
El tema de este dltimo es el amor trigico entre Carlos y Matilde:
después de una anagnorisis chateaubrianesca ambos descubren que
son hermanos y Carlos se suicida en una Capilla. La anécdota esti
narrada con un tono de éxtasis contagiado, de regusto por la me.
lancolia y por la tristeza misteriosa e infusa. Es un relato en que
lo autdctono esti ausente atin en las nominaciones, en que el autor
se deja arrastrar por una de las vetas del romanticismo francés: la
del lirismo personal, la de las confidencias y languideces del co-
razon.

En el afio en que aparece "Jorge” hay sin embargo en Santiago
un sector de jévenes cuya sensibilidad a este romanticismo de cis.
cara fue documentada por memorialistas de la época. Vicente Grez,
por ejemplc, recuerda el furor que desaté la visita de la célebre
compaiiia lirica en que figuraban Teresa Rossi y Clorinda Panta.
nelli, tanta fue la efervescencia —dice— que un diario llegd a pe-
dir editorialmente la ensefianza del italiano en todos los colegios
nacionales. El dolor de amor ¥ el amor al dolor estaban entonces
en apogeo: "Aquellas mejillas tensas y rosadas que animaban la
salud del cuerpo y la tranquilidad del alma, fueron reemplazadas
—dice Vicente Grez— por una palidez convencional. Las ojeras sc
hicieron de moda. Sufrir!. .. fue la dltima expresion de la felicidad.
Hubo nifias, y no inventamos, que bebian vinagre para palidecer y
enflaquecer. La tesis terminaba bien pronto la obra iniciada por el
romanticismo. . ."'*

0 Vicente Grez, La vida Santiignina (A. Bello). Santiago, 1968, p.
117,
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Predispuesta a los excesos del corazon esta sensibilidad se vol.
caba, como era de esperar, en la poesia. “Una aficcién extraordina-
ria a los ejercicios de poesia ha prendido en la juventud —dice Gar.
cia Reyes— y prendido con la voracidad de un incendio™.”

En el contexto de esta sensibilidad afectada y comparado con
“Jorge”, el relato de Lastarria resulta, ademis de novedoso, con-
secuente con algunas ideas de su discurso. Hay en él un intento de
literatura con sentido nacional, que busca representar la naturaleza
y la historia del pais. Aunque utiliza convenciones romdnticas de 1o
literatura de la época, éstas estin enmarcadas en un argumento es.
tructurado por su sensibilidad histérica, un argumento que obedece
a la idea de que terminada la guerra de la Independencia, debia
seguir, “la guerra contra el poderoso espiritu que el sistema colo-
nial inspir6 en nuestra sociedad”.**

Por 1ltimo, al analizar “El Mendigo” como intento de poner en
practica la fundacién de una literatura nacional, es preciso tener en
cuenta que Lastarria escribe fuera de una tradicién literaria viva y
que su estética obedece sobre todo a una vocacion patridtica de fi.
liacién liberal, a un propésito casi mesidnico de conferirle identidad
histérica al pais. Con frecuencia ademis, en paises como en Chile.
en que la literatura nacional se gesta a la sombra de la cultura eu-
ropea, los postulados estéticos se perfilan en una ideologia literaria
antes de lograrse plenamente en la produccién artistica. Por su.
puesto las buenas intenciones —aunque sean de cuiio liberal— no
bastan por si solas para figurar en la historia de la literatura. Re-
cordemos también, sin embargo, que la tradicién literaria —espe
cialmente en un primer momento— constituye una dindmica en que
incluso los fracasos operan como fuerzas positivas, desde este an-
gulo es posible establecer una relacién literaria —y hasta biografi.
ca— entre este primer Lastarria y las novelas del que seri el mejor
exponente de la literatura chilena del siglo xx, Alberto Blest Gana.

21 Citado por Domingo Santa Maria “Discurso de incorporacién a la
Facultad de FiT:sofia y Humanidades™, 19 de abril de 1856, Andles Univer-
sidad de Chile, 1857, p. 2.

22 [dea que aparece en el Discurso de 1842, y que Lastarria repite en
casi todos sus escritos.



“EMILIA PARDO BASAN. ALGO MAS
EN TORNO A SU NATURALISMO
Y FEMINISMO”

Por Maria Guadalupe GARCIA BARRAGAN

ESDE 1952, con ocasién del centenario del nacimiento de Emilia
Pardo Bazin, y més recientemente con motivo del auge del
movimiento feminista, han aparecido nuevos estudios de diversa en-
vergadura sobre la vida, la obra, la personalidad y el feminismo
de la insigne cscritora gallega.' Interesante y valioso es lo que se
ha dicho sobre ella, y poco puede afiadirse a lo sefialado atinada.
mente por algunos criticos sobre dichos aspectos, pero creemos que
cabe subrayar o rectificar ligeramente algunos puntos, precisamente
en lo que se reficre al naturalismo y al feminismo de la Pardo
Bazin.

Hija tGnica, de familia aristécrata y acaudalada, Emilia Pardo
Bazin nacié en La Coruiia, el 16 de septiembre de 1851. Recibi6 Ia
educacion apropiada a una nifia de su rango, pero disfrutando de
un ambiente familiar de libertad, comprension y liberalismo excep-
cionales en su medio y época ella misma la completé con intensa
lectura que desde pequeiia la familiarizé con la Biblia, los clasicos
castellanos y extranjeros, y después con casi todos los autores de las
letras espaiiolas y universales, Ademis del francés, que dominé des.
de pequeiia por haberlo aprendido en un internado madrilefio, apren-
di6 inglés, italiano y aleman. Apasionada del estudio toda su vida,
adquirié en forma autodidactica diversos conocimientos cientificos
y filosoficos, llegando a ser una de las escritoras mas eriditas de
la Espafia de su tiempo. Viajera incansable, desde muy joven visité
Europa occidental con su familia, y debido a las condiciones poli.
ticas de su patria vivid algin tiempo exiliada en Paris con sus pa-
dres y su esposo, pues a los dieciséis afios se habia casado con el

! Ronald Hilton “Emilia Pardo Bazin et lc mouvement féministe en
Espagne”, Bulletin Hispanique, 54 (Bordeaux, 1957), pp. 153-164. Este
¢s uno de los primeros articulos sobre el feminismo de la Pardo Bazin; uno
de los mis recientes es el siguiente: Teresa A. Cook “Emilia Pardo Bazin
y la educacién como elemento primordial en la liberacion de la mujer”,
Hispania, vol. 60, n. 2 (May, 1977), pp. 259-265.



188 Presencia del Pasado

joven José Quiroga y Pérez Deza, pariente suyo. A los seis afios de
su matrimonio, el nacimiento de su primogénito le inspird su solo
volumen de poesias publicadas, Jaime (1876). Su hija Blanca na.
ci6 en 1879, y Carmen en 1881. Separada de su esposo en 1885, se
consagré desde entonces con mads intenso ardor al estudio y al cul
tivo de las letras, que no habia descuidado durante sus afios de jo-
ven esposa y madre. Después de editar varios ensayos y estudios de
critica, en 1879 publicé su primera novela, Pascual Lépez, Auto.
biografia de un estudiante de medicina. Amena obra, preterida por
adolecer, segun algunos criticos, de ciertas flaquezas, pinta la exis-
tencia y el ambiente estudiantiles de Santiago de Compostela, y
creemos que pudo haber inspirado a Pérez Lugin La casa de lu
Troya?

Entretanto, el naturalismo literario que ya se hallaba en su apo
geo en Francia, desagradaba o encolerizaba a gran nimero de cri-
ticos y escritores espiioles. En 1882, el mismo afio en que Emile Zola
publica el décimo libro de la serie Les Rougon-Macquart, dofia Emi-
lia inicia su célebre serie de articulos que aparecen en el periddico
madrilefio La Epoca, y que publicara en libro en 1883 con el titulo
La cuestién palpitante, que provoca —en verdad injustificadamen-
te— un verdadero escindalo en los circulos literarios, religiosos y so-
ciales de Espaiia, desatando innumerables polémicas, mds numerosas
las adversas que las favorables a la autora, quien contesta y se de.
fiende con acierto, donosura y firmeza. Parecia inaudito el que una
dama noble, rica, respetable y catélica, se convirtiera en una especie
de paladin del nuevo movimiento literario y de su jefe, Emile Zola.
En realidad, la condesa no defiende incondicionalmente el natura-
lismo y a su pontifice, ni pasa por alto sus defectos, sino que st
adelanta a la critica serena, propia de tiempos futuros, al sefialar
muchas de las grandes cualidades del Maestro de Medén. Por otra
parte, muestra que un fuerte realismo es caracteristico de las letras
espanolas desde muchos afios antes del Siglo de Oro, realismo que
tampoco es ajeno a los autores extranjeros, sefialando la existencia
de pasajes escabrosos en obras de Shakespeare. Atinadamente, la
Pardo Bazin hace hincapié en el hecho de que el Decilogo no sc
limita al Sexto Mandamiento: “Pero aqui conviene advertir que la

2 Es casi indudable que la lectura de los dos primeros capitulos de Pas-
cual Lépez inspirara a Alejandro Pérez Lugin parte de su festiva y conocida
novela La casa de la Troya, que también, como la de Pardo Bazin, tiene
como teatro los medios estudiantiles de Santiago de Compostela. El episodio
de la amonestacién de Pascual Lopez, el héroe, por el solemne can6nigo don
Vicente Prado, parece haber influido en una escena y un personaje seme-
jante del cuarto capitulo de La caia de la Troya, aunque ¢l elemento cé-
mico se halla notablemente acentuado en esta Gltima.
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mayoria de los criticos parecen imaginar que sblo existe un género
de inmoralidad, la erdtica; como si la ley de Dios se redujese a un
mandamiento™ *

Doiia Emilia no se limitard a defender tedricamente el natura-
lismo —al que en su propia creacion literaria ella llama realismo—.
Su segunda novela, Un viaje de novios (1881), ya presenta atisbos de
él; la tercera, La Tribuna (1883), que por su procedimiento de ela-
boracién y por algunos rasgos pertenece al mencionado movimiento
literario, clasificada en Espafia como terrible muestra de la nueva
escuela, en Francia no es considerada naturalista. Después de E/
cisne de Vilamortu (1885), realista.naturalista, a la que una buena
parte de la critica se empeiia en poner el marbete de romantica,
viene una sucesién de novelas naturalistas que constituyen lo mais
valioso de su produccion, en particular Los pazos de Ulloa (1886),
La madre naturaleza (1887), Insolacién (1889) y Morriiia (1889),
ademds de otros géneros literarios que la condesa cultivé con éxito
y de sus numerosisimos cuentos que muchos consideran como lo me-
jor de su obra.

Dos causas principales abrazé dofia Emilia con decidido conven.
cimiento e infatigable tenacidad, el realismo naturalista en la na-
rrativa, lo que no fue dbice para que ya en el siglo Xx sus creacioncs
novelescas siguieran los cauces de nuevas corrientes literarias, evi-
tando el estancamiento. El feminismo en el aspecto cultural fue el
otro principio por el que se bati6 sin descanso: la lucha por lograr
que la mujer fuese instruida tanto como el varén, y en ese mismo
terreno de la cultura, que pudiese tener acceso a todos los puestos
y honores. Mis en ambas luchas, por el naturalismo y por el femi-
nismo, es simultineamente campeona y victima, a menudo incom.
prendida tanto por los naturalistas como por los feministas.

Los puristas del naturalismo, entre ellos el mismo Emile Zola,
negaron a la condesa de Pardo Bazin la capacidad de crear autén-
tica obra naturalista, por estar persuadidos de que el ser catéblica
sincera la imposibilitaba para aceptar el determinismo materialista,
factor basico en la trama de la novela experimental, asi como para
incluir “atrevimientos que ella no tiene, y algunos que no puede
ni debe tener”, segin opinaba Leopoldo Alas* Pues bien, compa.
remos La madre naturaleza de Pardo Bazin con La faute de I'abbé
Mouret del Maestro de Medin: el teatro favorable a los amores de
la pareja de ambas novelas —el exuberante Paradou de La faute de

s Emilia Pardo Bazin, La cuestion palpitante, Ed., prél. y notas de Car-
men Bravo Villasanta. 1a, ed., Salamanca, Ediciones Anaya, 74, 1966 (cap.
XVI, “De la moral”, p. 151).

« Sergio Beser, Leopoldo Alas: Teoria y critica de la novela espafiola,
Ediclones de Bolsillo, 221 (Barcelona, Editorial Laia, 1972), p. 270.
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I"Abbé Mouret y los rincones de la feraz campifia gallega en La
madre naturaleza—, asi como los protagonistas de tales amores, quc
en una y otra obra ceden a la pasién en un acogedor y enervante
abrigo de verdura, ofrecen ciertas analogias, y no es improbable que
el libro de Zola haya influido sobre el de la condesa. Pero en este
ltimo la influencia determinante del medio aparece en forma mas
convincente y menos romantica, mas espontinea y natural, y por
ende, més naturalista. Dofia Emilia no tiene que recurrir a ninguna
enfermedad ni pérdida temporal de la memoria de sus personajes,
como la que permite a Mouret olvidar su carédcter sacerdotal y amar
libremente a Albine. No es pues exagerado ni disparatado el decir
que, mientras el pontifice del naturalismo cae en ocasiones en ex-
ceso sentimentales —no sélo en sus cinco postreras novelas, sino
también en algunas de Les Rougon.Alacquart, cuando permanece
mais fiel a los postulados que él mismo habia formulado en gran
parte— doiia Emilia, sin excluir totalmente la intervencién del li-
bre albedrio ni llegar a los extremos de crudeza y radicalismo de la
Escuela de Medin, pinta escenas tan rebosantes de color y movi-
miento como las de la romeria de San Isidro que ofrece Insolacién.
y crea personajes de tan auténtica y primitiva vitalidad como la
Sabel de Los pazos de Ulloa. En suma, que a pesar del decoro y la
mesura que le dictaban sus convicciones, el naturalismo de Pardo
Bazén es, por lo general, tanto o mis auténtico que el de sus colegas
franceses.

El realismo naturalista de Emilia Pardo Bazian —como el de la
mayoria de los novelistas espafioles que a partir de 1881 lo adoptan
para alguna o para varias de sus obras—, es un naturalismo atenua-
do, menos crudo y brutal, menos determinista y cientifico que el
francés. No obstante, en Vida y obra de Emilia Pardo Bazan, de
Carmen Bravo Villasante, uno de los estudios mas integrales y de
intencién mas ecudnime sobre la condesa, leemos el siguiente juicio
referente a Los pazos de Ulloa:

No se escatimari pormenor cn el parto de la sefiora, haciendo alarde
de fisiologia, ni en el amamantamiento del pedazo de carne, vulgo
criatura.

Para destacar la pura animalidad, la autora escogeri escenas exce-
sivamente realistas por su crudeza, tanto que no tendri empacho en
rozar el vicio, lo vicioso de la naturaleza humana, morbosamente in-
clinada hacia lo bajo.®

8 Carmen Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazin (Madrid,
Revista de Occidente, 1962), c. X, p. 131.
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La propia Bravo Villasante usa el verbo “rozar”, que describe
con exactitud la manera c6mo doiia Emilia trata de desarrollar los
temas escabrosos, intimos o delicados: solamente los roza, los bos.
queja o insinda, y su reserva en este aspecto es siempre extremada,
sin que Los Pazos de Ulloa constituya una excepcion. En realidad,
nada mds velado y discreto que el parto de Nucha en la mencionada
novela. Si en La Tribuna habia escandalizado el hecho de que el
lector pudiera situarse con dos personajes pared de por medio dc
Amparo cuando ésta daba a luz, y escuchar sus jadeos y gemidos,
el lector no puede ver ni oir nada de lo que acontece en la alcoba
de Nucha, y sélo se entera por los comentarios del doctor Juncal
con don Pedro de Ulloa y con el pudibundo padre Juliin. El término
“primeriza” con el que el médico designa a la parturienta, es quizd
la mis notable de las precisiones fisiologicas y médicas del libro.
Obsérvase igual discrecién y forma indirecta al relatar episodios de
la vida intima de Sabel en la misma novela, en la que se describen
con un realismo velado escenas que hubiesen podido ser escabrosas.

Emilia Pardo Bazin fue sumamente progresista y avanzada, casi
revolucionaria, en la mayoria de sus ideas y actitudes. En su novela
La piedra angular (1891) se pronuncia decididamente contra la
pena de muerte, considerada ésta, por un abogado que en el libro
la defiende, como la piedra angular del edificio del orden social.
La obra entera presenta como trama y eje la injusticia de dicha pe-
na maxima. Los argumentos en contra de la misma son expresados
por Cafamo, joven abogado, y por el doctor Moragas, protagonista
de la novela. Pero, al mismo tiempo, la condesa trata y desarrolla
habilmente la causa feminista, asunto que, sin parecerlo, sigue en
importancia al de la pena de muerte, o es casi tan primordial como
éste. El crimen que atrae la pena méxima es un suceso aparente-
mente secundario respecto a la trama, como secundarios parecen los
personajes que lo perpetran, un hombre y una mujer, ambos conde-
nados a muerte; pero es la mujer, siempre sujeta al abuso mascu-
lino y empujada a matar més por temor que por impulso criminal.
quien aparece aqui como la verdadera victima. De especial interés
son los conceptos que la autora pone en boca de Cifamo, el cual
conversa con Moragas:

Veo que ella va a morir. .. no por criminal, sino por miedosa. Su
crimen es horrible, nauseabundo; tiene circunstancias que espeluznan;
conformes; pero si se atendiese a lo interno. . ., ella no debia morir.
—¢Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna? —pre-
gunté Moragas fogosamente.
—Ya sabe usted como pienso en ese asunto... No soy abolicio-
nista. .. Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores
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para infinidad de casos, y el Derecho politico las excluye, debieran
encontrar ante el Derecho penal la proteccién e indulgencia que se
deben al menor. ;Y viyales usted con esto a los sefiores del margen!
Esta criminal de la Erbeda, por ejemplo, no hubiese cometido el crimen
si no fuese educada bajo el régimen del terror viril.®

Insolacién es sin duda la novela menos ortodoxa de Pardo Ba.
zén, aunque no puede calificarse de osada por carecer de escenas
y pormenores demasiado realistas. Durante la feria de San Isidro,
la bella viuda Asis Taboada, casi inocentemente cae en brazos de
un conocido, el apuestisimo y don juanesco Diego Pacheco, debili-
tada y mareada por el “terrible sol madrilefio” y “aquel calor de!
Senegal”, aadidos a las bebidas que mafiosamente la hace apura:
el galin. Terriblemente confusa al darse plena cuenta de lo suce-
dido, sin embargo, mis tarde cede al asedio de Pacheco y gustosa-
mente vuelve a tener relaciones con él, como una especie de preludio
de bodas.

Un interés peculiar de la obra estriba en el didlogo que en los
capitulos XIII y XIV sostiene Asis —atormentada entonces por los
remordimientos que le causa su primera caida— con su pazisano y
admirador, el gallego Gabriel Pardo de la Lage. Este, uno de los

¢ Emilia Pardo Bazin, La piedra angular, en Obras completas (Novelas
y cuentos), 3a. ed. (Madrid, Aguilar, 1964), t. II, c. XIII, pp. 331-332.
Incluimos la continuacién del texto de la cita:

Me ha contado su historia. De nifia le pegaba su padre para obligarla
a pisar tojo. De muchacha, en las romerias, la sacaban los moso a bai-
lar a empellones o zorregindola un varazo. .. jgalanteria rusticana!
De casada, su marido no la solfeaba mucho (por eso dijo Nozales.
parodiando a Meléndez Valdés, que era hombre de bondadoso caricter) ;
pero un dia que vino mis borracho que otros, la quiso meter en el
horno y arrimar lumbre. . . Sobreviene el querido. .. y... la conquista
un dia, por violencia, con amenazas y golpes; establecen el concubina-
to...; el marido los pilla, casi in fraganti, y hace la vista gorda.. .,
sin duda por temor al Cirineo. . .; pero asi que éste vuelve la espalda,
agarra a su mujer de las muiiecas, la lleva ante el horno. . ., la suelta
después. . ., y por frases, por miradas, por intuicién, ella comprende
que el proposito es firme, que su marido tiene determinado matarla
y sblo espera ocasiébn propicia. Asi la va asesinando poco a poco, de
susto. Al acostarse le dice siempre: “Cuando menos picnses te despier-
tas en la eternidad.” Y la mujer suprime el sueiio; quiere que no la
sorprendan, poder resistir, gritar. .. ;Comprende usted el estado psi-
quico que determina el no dormir en muchos meses? Naturalmente,
confia sus terrores al querido, que se alarma también por cuenta pro-
pia..., y claro, surge la idea del crimen ... Ahi tiene usted la génc-
sis. .. Miedo!
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personajes principales de La madre naturaleza y secundario en Mo.
r##iia, es una de las figuras masculinas que la autora frata con mayor
simpatia, y que parece encarnar las cualidades para ella més esti-
mables: inteligente, erudito, comprensivo y tolerante; ha viajado y
leido mucho y tiene ideas mas o menos liberales; no es creyente ni
religioso, pero profesa respeto por el catolicismo y por los sacerdo.
tes. Los conceptos de Pardo de la Lage parecen, casualmente, exo-
nerar la conciencia de lu atribulada Paquita, exponiendo con 16gica
y justicia irrebatibles el hecho de que la moral es una sola, y la
transgresién de sus principios es, a los ojos de Dios, igualmente
grave en la mujer que en el hombre, siendo la sociedad la que
condena en aquélla las faltas que absuelve en éste. Pero al aban.
donar la casa de Asis, cuyos amorios habia adivinado por un de-
talle, se felicita interiormente de no haberle propuesto matrimonio
como antes habia considerado hacerlo, ya que la hermosa viuda no
podria ser su digna esposa por no tener la conducta intachable que
¢l le habia atribuido. Y el monélogo interior del personaje-filésofo
que de manera tan rotunda y aparentemente sincera acaba de expo-
ner lo absurdo e inicuo de juzgar a la mujer con un cédigo de moral
mis estrecho que al varén, contradice en la prictica las ideas que
parece profesar en teoria.’

* Emilia Pardo Bazin, Insolacion, en Obras completas (Novelas y cuen-
tos). 4a. ed. (Madrid, Aguilar, 1964), t. I, cap. XIII-XIV, p. 448:

—Tontetias —prosiguié don Gabriel, sin fijarse en la gran emo-
cién de Asis—, pero que se pagan caras a veces. . . Sucede que se nos
imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se
juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuen-
cia de un minuto de extravio, y de no poder casarsc con aquél a
quien se cree ligada para siempre jamis, se anula, se entierra, se des-
pide de la felicidad por los siglos de los siglos amén. .. Es monja sin
vocacién, o es esposa sin carifio. . . Ahi tiene usted dénde paran ciertas
cosas.

—Vaya Pardo. . . Es usted terrible. ;Me quiere igualar la moral de
los hombres con la de las mujeres?

—Pagquita. . ., dejémonos de “clisés” Pardo usaba muy a menudo
esta palabrilla para condenar las frases o ideas vulgares—. Tanto jabén
llevan ustedes en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipo-
cresia detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigot
por lo que en nosotros nada significa.

—Y la conciencia, sefior? ;Y Dios?

La dama argiia con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo
la cual velaba una satisfaccién inmensa. Iban pareciéndole muy bo-
nitos y sensatos los detestables sofismas del comandante, que asi per-
vierte la pasién el entendimiento. )

—La conciencia! jDios! —exclamé él remedando el tono enfitico
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¢Por qué Ja protagonista de esta novela se aparta de la rectitud
de conducta de la mayoria de las heroinas pardo-bacianas? ;Acaso
cl desliz de Paquita Taboada relleja alguno de la propia autora’
Hubo criticos que se preguntaron si dofia Emilia habia tenido amo-
rios, pero en afios recientes la publicacion de cartas inéditas de Be.
nito Pérez Galdés no permite dudar del género de relaciones que
sostuvieron ambos escritores.® En todo caso el afio en que aparecc
Insolacion coincide con la época de tales relaciones.

Elvira Martin, en su bello estudio Tres mujeres gallegas del
siglo XIX, afirma:

.. .deja caer a sus heroinas victimas de su propia debilidad. Mediante
el feminismo salva a alguna especialmente bien dotada, como cl'a
misma, quc sabe y puede tomar con valor la vida. A veces, hasta
le concede un amor razonado de orden superior como a la muchacha
intelectaal de El solterén. A otras, si no intelectuales, por lo menos
valientcs v libres de prejuicios, como la marquesa de Insolacién, les
concede que se salgan con la suya y triunfen a su modo. Biblioteca
biogrifica, 21 (Barcelona, Editorial Aedos, 1962), p. 99.
de la seiora~—. Otro registro. Bueno, toquémoslo también. ;Se trata dc
pecadores creyentes? ;Catolicos apostélicos romanos?

—Por supuesto. ¢Ha de ser todo ¢l mundo hereje como usted ?

—-Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de conciencia es inde-
pendicnte de la de sexo. Aunque me llama usted hereje, todavia no he
olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de corrido los diez manda-
mientos. . ., y sc me figura que rezan igual con nosotros que con us-
tedes. Y también sé quc cl confesor las absuclve y perdona a ustedes
igualito que a nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de
Dios es arrepentimiento, propésito de enmienda. El mundo, mis severo
que Dios, pide la perfeccion absoluta, y si no... O todo o nada.
(Cap. XIV, p. 448):
Desed respetuosamente las buenas noches a la seiiora y bajo las es-
caleras a paso redoblado. Con el mismo ech6 calle abajo aquel gran
despreocupado nihilista de la moral, y nos consta que iba haciendo
éste o parecido soliloquio, idéntico al que en iguales circunstancias,
haria otra persona que pensase segan todos los “clisés” admitidos:

Me ha engaiiado la viuda. .. Yo que la creia una sefiora impecable.
Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del
tarjetero; serian. . ., jvaya usted a saber! Porque en realidad, ni nadie
murmura de ella ni veo a su alrededor persona que... En fin, cosas
que suceden en la vida, chascos que uno se lleva. Cuando pienso que
a veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal. No, esto no ¢s
un “caballo muerto”, qué disparate!, es s6lo un tropiezo del caballo.

¢ Walter T. Pattison, Benito Pérez Galdés, Twayne's World Authors's
Series 341 (New York, Twayne Publishers Inc., 1975.

Guadalupe Appendini, “Tres cartas inéditas de Emilia Pardo Bazin a
Benito Pérez Gall 6P: revelan el amor secreto que existi6 entre ellos”, Excél-
sior, a. LV, t. V, n. 19,963 (México, 14 nov., 1971), pp. 1by sb.
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No parece acertado asegurar que la Pardo Bazin haya conce
dido a su heroina el “salirse con la suya” por ser “fuerte y libre
de prejuicios”. Asis Taboada encarna precisamente la completa su.
perficialidad moral y religiosa que dofia Emilia detestaba y criti-
caba en la fémina de su pais. A la encantadora marquesita le afligs
sobre todo lo que su confesor dird al enterarse de su aventura, y
cl escindalo que se armaria si sus amistades estuvieran al tanto. En
lo que se refiere al airoso don Diego Pacheco, bien descrito como
seductor de oficio, desocupado, inculto, amoral, carente de objetivos
e ideales y sin otra meta que la del placer, representa igualmente e!
tipo opuesto al que la condesa se complace en describir en sus obras.
como Artegui en Un viaje de novios, o el ya citado Pardo de la
Lage, opuesto igualmente al de los hombres que en la vida real
gozaron de la amistad y el afecto de la condesa de Pardo Bazin,
como Gines de los Rios y Pérez Galdés.

Si Emilia Pardo Bazin tuvo amorios, fue sin duda una flaqueza
de su humana condicién, y es de presumirse que asi los consider6
ella, pues emplea el adjetivo “culpable” en la frase que recogemos,
de una de sus cartas a Benito Pérez Galds: “Esta felicidad culpabl~
fue muy grande” .

Decisién, franqueza y valentia inusitadas demostrd la ilustre
gallega durante su vida entera para sostener y defender sus ideas
contra todo y contra todos. No es de creerse que las convenciones
sociales y familiares la hubieran obligado a ocultar en la sombra y
el silencio lo que ella considerase justo y legitimo, ni que se hu.
biese doblegado a lo que le pareciera un simple prejuicio; por cl
contrario, cabe suponer dada su naturaleza, tan contraria al apo-
camiento y la hipocresia, que habria defendido para si y para todas
todas las mujeres lo que ella hubiese estimado como un derecho.
Profundamente catélica fue siempre dofia Emilia, de un catolicismo
ilustrado, firme, sincero y sin reservas, por lo que el amor libre
las relaciones extramaritales tuvo que verlos, tanto en la vida rea!
como en el mundo de la creacidén literaria, como una infraccién o
los principios de su religién, que siempre acat6.

En cuanto al aserto de Elvira Martin, de que “deja caer a sus
heroinas victimas de su propia debilidad”, la atenta lectura de sus
novelas, desde las primeras hasta las wltimas —con la excepcion
inexplicable de Insolacién—, prueba, por el contrario, que la mu.
jer fuerte pardobaciana es la que vence en el terreno moral, sacri-
ficando sus sentimientos y su existencia en aras del deber, como la
protagonista de Un viaje de novios y la de Una cristiana y La prueba.

El feminismo fue la causa que desde temprano defendi6 tenaz.

® G. Appendini, "Tres cartas inéditas. . .", Excélsior, p. 1b.
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mente dofia Emilia, luchando porque la mujer fuese educada en
forma integral y profunda, porque se le abriesen y ampliasen todos
los horizontes y ocupaciones y fuese tratada con justicia. Para lo-
grarlo no sélo enarbolo el estandarte feminista en sus obras lite.
rarias, sino que también escribié sobre ese tema especifico en revistas
y periddicos nacionales y extranjeros, editd colecciones de libros
destinados a ampliar la cultura de la mujer, y participd activamente
en congresos feministas. Como ya antes lo dijimos, en esta lucha
dofia Emilia fue a la vez campeona y victima: gran desencanto le
causaron la apatia e indiferencia de sus congéneres espaiiolas, y
aunque en vida fue objeto de admiracién y honores inusitados para
una mujer, precisamente por serlo no logrd los puestos y distin-
ciones que ambicionaba y merecia: se le vedd el acceso a la Real
Academia Espafiola, y la citedra universitaria que para ella se cred,
como no era obligatoria, tuvo que ser suprimida a causa de la
desercion sistemitica de sus estudiantes. Por otra parte, las femi.
nistas a menudo confunden y malinterpretan las ideas y actitudes
de Pardo Bazin, atribuyéndole las de ellas.

De haber nacido y vivido en un pais como Francia, donde ei
desarrollo intelectual, artistico y cientifico de la mujer y el desem.
pefio de las profesiones corren parejas con el del hombre, sin dife.
rencias tan hondas y fundamentales como en Espaiia, el apostolado
feminista de Emilia Pardo Bazin se habria reducido al minimo;
porque el feminismo de dofia Emilia fue totalmente ortodoxo, pucs
nunca proclamé la libertad sexual de la mujer, ni formulé teorias
disolventes sobre el matrimonio. Madre amorosisima, cristiana de
corazon y apasionada de la cultura, sélo quiso elevar el nivel cul.
tural y espiritual de la mujer y probar que era un ser humano tan
digno y valioso como el hombre.
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LA POESIA DE MANUEL
BETANZOS-SANTOS

Por Emilio BARON

I

LA poesia de Manuel Betanzos' brota, como toda auténtica poesia,
de un sentimiento de oposicién entre el ideal que sostiene al
poeta y el especticulo de una realidad degradada en la que debe
vivir. En esta lucha entre la realidad y el deseo —dicho asi, con un
titulo de Cernuda—, el poeta es vencido una y otra vez. Caben.
entonces, diversas actitudes ante tan desalentador resultado: desde
aquélla en que el poeta se obstina en expresar la lucha y la angustia
del fracaso hasta aquella otra que consiste en asumir dicha lucha y
dicho fracaso repetido sin dejar que los mismos se transparenten
en la poesia, en la obra escrita de uno. Ninguna de estas dos acti-
tudes se da en estado puro, sino que con frecuencia se suceden en
la obra de un mismo autor. Sin embargo, la predominancia de la
una sobre la otra en una determinada obra puede servir para carac-
terizar a un poeta. Asi tenemos, por un lado, el caso ejemplar de
Luis Cernuda cuya poesia crece sobre esta oposicién entre el deseo
del autor y la realidad, que lo niega; poesia que erige en tema cen-
tral suyo esta oposicién y explora sus iltimas ramificaciones. En
el otro extremo se halla un poeta como Jorge Guillén, y al citarlo
como ejémplo de la segunda actitud pienso no sélo en el Guillén
de Cantico, sino también en el de Clamor (s6lo hay un Guillén;
cante el gozo de ser o constante el absurdo de la muerte o de la bar.
barie del hombre, Guillén escribe siempre desde su fe en la vida,
y su angustia no es nunca sostén de su poesia).

En la poesia de Betanzos predomina la primera actitud. Es in.
teresante comprobar c6mo, ya en sus comienzos, esta poesia surge

1 Manuel Betanzos Santos nacié en Palmeiras (1933); paso su adoles-
cencia y su juventud en las Islas Canarias; sigui6 estudios de Filosofia y
Letras en la Universidad de Madrid, pasando en 1959 al Canadi en donde
ha realizado la mayor parte de su actividad poética. Actualmente reside en
Montreal.
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subre un fondo inquicto. A medida que crece, el tono se hace ligubre
o tierno, pero sin que las contrariedades de la realidad ni las efi.
meras realizaciones del deseo apaguen jamds la oposicion primera.
Y ello no por un sentimiento masoquista del poeta, sino porque esas
realizaciones del deseo son, eso, efimeras. A la realizacién plena
del ser se oponen, entre otras cosas, la degradacion de las condi-
ciones de vida y de la realidad misma a que seguimos sometidos.
Betanzos lo sabe, lo vive. y lucha con sus menguadas armas —su
conocimiento del lenguaje— contra dicho estado. Su angustia no
procede de ninguna galaxia ignorada, no es fruto de la nada, sino
de su sentimiento de impotencia, sentimiento que unas veces lo do-
mina por entero y otras es dominado por la esperanza del poeta. La
poesia de Betanzos resulta ser asi una poesia edificada sobre la an.
gustia, y sus libros, los jalones que sefalan las vicisitudes de dicha
angustia. Hay en esta poesia momentos de quietud, de remanso li.
rico; pero se trata de una calma en equilibrio, cuyo quiebre inmi.
nente presentimos, como en Por lu arcilla de tu silencio. Y hay otros
momentos en que la angustia irrumpe sin freno, desbordada, crean-
do un universo de guerra y de ruinas, como en Tala, poemas de lu
guerra indiferente. A veces la angustia se adelgaza, desaparece casi,
ante el especticulo de una nueva vida que supone renovar los asom-
bros primeros a través de otros ojos; asi acontece en Casncion del
nisio en la rentana. Y otras, se escapa en la palabra dura, en la im.
precacién y el juramento agresivo (conjugacion irrégular). El dlti.
mo libro de Betanzos —Cancion en el viento (1974)—, recoge en
sus poemas todas estas manifestaciones de la angustia; recoge tam.
bién, de manera trausparente, el ideal del pocta: su deseo de aven-
tura y de amistad, de amor y de beflleza, de cuanto significa ideali-
zacién de la vida.

Atendiendo al papel configurado de la angustia en la poesia de
Betanzos. cabe distinguir en ella tres periodos que corresponden a
las distintas modalidades e intensidades de dicha angustia. Un pri.
mer periodo lo representa Por la arcilla de tu silencio, libro"primero,
donde el poeta tantea, donde la angustia comienza a perfilarse en el
limite de los recuerdos y de los renunciamientos. Los tres libros si-
guientes —Como picdras en la otra orilla. Tala. ..y Arbol aman-
te— suponen un choque brutal con el mundo, y la irrupcién de la
angustia que invade todo el horizonte del poeta. El tercer periodo
comienza con Cancién del niiio en la ventana, y su tono es mas .so-
segado; la esperanza asoma lentamente, rescatando parcelas de exis.
tencia,
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II

ENTREMOS ahora en el comentario particular de estos libros.

Por la arcilla de tu silencio, el primer libro de Betanzos, data de
1960. Apareci6 en Madrid, publicado conjuntamente con los libros
de otros dos poetas, en el volumen titulado Después de la memoria
y lo posible* Se trata de un libro fundamentalmente amoroso, en el
que acaso pueda verse alguna que otra reminiscencia de Salinas, c!
Salinas de La voz a 1i debida: ciertas semejanzas formales, e incluso
cierto conceptismo en las reflexiones que el amor suscita. El propio
Betanzos no ha dudado en encabezar el libro con la cita de unos
versos de Salinas.

Libro amoroso, si. Encuentros, fugaces momentos de comunién,
()j' renunciamientos; sobre todo, éstos. El poema que abre el libro

ice asi:

“Amarte ;Para qué?

Sélo en el mundo de las estrellas,
en aquella estrella que nos mira,
donde hay sosiego para mi

y descanso para tus ojos.
Caminos inciertos conducen a ella.
Lo sé.

Los he visto en suefios,

lo mismo que he visto tu mano
apartindome,

dejindome solo en el vacio,
abandonado.” (p. 59).

Obsérvese, en este poema, la revelacion que tiene el poeta de su
ideal; ve su posible sosiego “Sélo en el mundo de las estrellas”. No
podia Betanzos haber escogido poema més idéneo para marcar el
comienzo de su aventura lirica. Revelacién del ideal, que llama al
poeta e implica la soledad, el abandono. En el siguiente poema, un
verso seiiala el estado en que nace el libro: “Mi amor muerto” (p.
59).

)Por la arcilla. . . refiere, por asi decirlo, la entrada del poeta en
el mundo; entrada que se inicia con la muerte del amor. A partir
de este libro, el poeta se internaré en el mundo acompaiiado unica-
mente por su soledad. Pero ahora, se demora en el recuerdo de sus
amores. Todos estos poemas presentan una de las notas que carac-
terizaran al total de la obra poética del autor: la melancolia. Buena
muestra de ello, es el titulado “;Dénde ella?”:

"% Madrid, Ed. Areyto, 1960,
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“"Cuando su aire se extingue por los umbrales,
cuando su luz ya oscurecida se oculta,
las mérgenes de mi rio desbordado
van lastimc te, callad t
gimiendo en mi destierro.
¢Dénde ella? ;Dénde su mano?
...... " (p. 62).

En otro poema, Betanzos evoca ¢l instante, lejano, del despertar
en ¢l de la vocacidn poética —sin conciencia entonces de su signifi-
cado—: destino que ahora reconoce:

Y recuerdo la noche,

el momento, el viento, la hora,
cuando las estrellas

eran guia de mis pasos,

cuando la luna era llena,

cuando la hoja ya no estaba,

y seguia cl sendero

de un destino ignorado,
recientcmente conocido.” (p. 72).

Mis adelante, en un hermoso poema, Betanzos declara las raices
literarias de su poesia: San Juan de la Cruz, Séfocles, Santa Teresa,
Rilke, Espriu y Rivas. Y junto a ellas, el paisaje de su infancia —la
raiz personal de esa poesia: “Las noches y la luna de mi isla” (p.
74). Betanzos expone asimismo su mensaje:

*“Yo vengo de las alas de mi alma
a vosotros,

a deciros tres palabras:

Fe en algo.” (p. 74).

Alegria y optimismo los de este mensaje que contrastan con el resto
del libro. Poco después del anterior poema, escribe Betanzos:

“Y ta lejos.
Y el sentido de ser, lejos.” (p. 77).

Ya quedé dicho: en esta poesia, los momentos de luz, de esperanza,
son pocos y efimeros.

Por la arcilla. ., sigue siendo, casi veinte afios después, un her.
moso libro, con imigenes que a veces constituyen v’ergaderos acier-
tos poéticos, como esta de llamar al mar “viejo poeta de su diaria
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ola”™ (p. 67). Un libro que marca, como dije, el comienzo de un
poeta, y que contienc ya en sus versos €| tema dominante de esta
poesia. Representa ademds —y aqui radica su trascendencia obvia-
mente ignorada por la critica espafiola de aquellos afios— la actitud
de una conciencia impregnada de ética que ansia ser fiel a su voca.
cién artistica ante la realidad social de su pais en las postrimerias
de los 50. A todo el que conozca la situacién espafiola de esa época
(anacronismo y represion singulares; con una cultura donde cultura
rimaba mds que nunca con dictadura), le seri ficil entender el inti-
mismo y el afin de evasién de Por la arcilla. . . en relacién con dicha
situacion asfixiante.

Cuatro afios mis tarde, en 1964, publica Betanzos dos libros:
Como piedras en la otra orilla y Arbol amante.

Como piedras. . * sorprende ante todo, por el panorama apoca-
liptico que levantan sus versos. Entre su primer libro y éste, Betan-
zos ha dado un giro en su poesia. De la rememoracién amorosa, la
melancolia y la contemplacién de su ser de poeta, el autor ha pasado
a un deseo de comunion en medio de un mundo que se le muestra
bajo su aspecto mis desolador, poblado por la miseria, la fealdad
moral y la injusticia. El libro se abre con esta invitacién: “Hermano,
detente un momento / y medita”. La primitiva inquietud se ha
transformado en verdadera angustia ante el estado del mundo y de
los hombres. Escribe Betanzos:

"Ocurren, pasan las horas, traspasadas,
los fines de semana irrcverentes, las noches,
y en la muchedumbre hay hambre.

Me pusieron sentado como a los otros
y me anunciaron sin tardanza que estaba en la vida.

Me recuerdan que marché como marcha la oruga.

Después vinieron los litigos, cl sudor, la sangre,
y de camne, hueso y moneda se fue construyendo el animal.” (p. 5)

Betanzos se refiere ahora a los hombres como a sus hermanos. Apa-
rece asi otra constante de su poesia: la conciencia social. Constatan-
do la miseria material y el estado de alienacion a que el ser humano
se halla sometido, escribe el autor:

“Penetré la vida de un solo golpe
sin vino, sin pan, con mis hermanos
los indiferentes mirando al mar.” (p. 7).

3 Montreal, 1964.
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En este libro, Betanzos no va mds alld de esta constatacién amar.
ga de una realidad degradada. Se pregunta, eso si, sobre su papel
en un mundo donde “Todo te puede ser igual” (p. 17):

“Si la tierra esti pidiendo otro diluvio
¢qué hard mi Gnica estrella?” (p. 19).

Como piedras. . . significa, dentro de la obra de Betanzos, el se-
gundo paso en el deseo del autor de desentrafiar “ese misterio cruel
de la vida”, dicho con sus palabras: la entrada en el mundo de los
demis, que es también el propio. Este libro ofrece numerosos puntos
de contacto con el mundo de las dos primeras Residencia en la tie.
rra de Pablo Neruda, aunque no cabe hablar de influencia. Una
misma angustia que navega entre un mundo en ruinas, degradado,
recorre los poemas de uno y otro autor.

El otro libro publicado en ese mismo afio de 1964, Arbol aman.
te,* contiene poemas que participan del tono desgarrado de Comio
piedras. . . Sin embargo, la mayoria de sus poemas transcurren en
un ambiente mas sosegado; hay angustia, si, pero no se expresa
violentamente. La queja del poeta se retiene; su actitud ahora es
de espera. La espera es justamente el tema de varios de estos poe-
mas. Un ejemplo:

Y porque te he visto mindscula
por las piedras,

con las lagrimas de toda tu edad,
arrojarte al fondo de mi corazén,
te esperamos

los que sufrimos.” (p. 22).

El autor espera una respuesta, algo que dé sentido a su vida en un
mundo como el que ahora encuentra. La inocencia primera desapa-
reci6:

Y ahora que sabemos que cl futuro,
luz oscilante en tu frente,

es una niebla cargada de soledades,
déjame pensarte.”” (p. 37).

Tal es el sentido Gltimo del libro y su articulacién en la obra
de Betanzos. Para él, el 4rbol —simbolo en torno al cual giran estos
poemas— encarna la seguridad ciega de las cosas. El poeta es cons.

4 Madrid, 1964.
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ciente de que el drbol no puede ofrecer mas respuesta a su inquietud
que la seguridad de su cuerpo vegetal:

“Bastante es tu raiz,
cuando duerme tumbado el desconocido a tus pies.”” (p. 27).

Sin embargo, se obstina en entablar un didlogo con el drbol, para
terminar constatando lo que sabia en un principio:

“Pero hiblame, irbol seco,
que me he dirigido a ti y no me contestas
si ¢s cicrto que cxiste la esperanza.’” (p. 32).

Tres afios después, apurece, Tula, poemas de la guerra indife.
rente.® El titulo indica el clima de este extrafio libro, cuyos temas
serdn el horror, la guerra, el absurdo. Tala es una especie de “alter
ego” del autor, a quien éste hace participe del caos que atraviesa.

El primer poema se titula "North América, maquina, salvate™.
En é| encontramos la primera referencia directa al mundo que ins.
pira a Betanzos bucna parte de la angustia y la repulsién de este
segundo periodo de su poesia. S6lo en el Diario de una noche de
tren y ruedas, hallaremos referencias ul mundo industrializado de
Norteamérica exentas de condena; hallaremos incluso alusiones a
la generosidad de esas ciudades que ofrecen trabajo al inmigrante.
Pero ahora sélo cabe la maldicion de la miquina, y Betanzos lanza
el anatema contra ella. Nos recuerda al Lorca de Poeta en Nueva
York. Léanse, por ejemplo, estos versos:

"Y sobre todo con la de las miquinas que no comprenden
y que todo lo ignoran.” (p. 5).

Recordemos aquellos otros de Lorca, en el citado libro:

"“Una danza de acero agita las praderas
y América se anega de miquinas y llanto.”

Otros ecos de Lorca podemos hallar en los siguientes versos:

“Una ciudad es un cementerio grande,

hijo mio, un cementerio muy grande y lleno
de caras de dos filos, de vacio, huesos,

y sobre todo de frio, de lento frio.” (p. 21).

s Bilbao, Alrededor de la mesa, 1967.
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Tala. .. expresa la incoherencia, el aleteo sin orden ni sentido
en que ahora se debate cl autor. La vida se le ha convertido en
sombra:

'Sombras.
Sombras.
Sombras.

Y espanto en los ojos.

(Tala me hace un guifio picaresco acurrucada
/ en la nueva sombra.” (p. 20).

Hay, sin embargo, un pomea —"Responso a un testimonio en
una hora gris"— en el que Betanzos parece abrirce a la luz gracias,
nuevamente. a su conciencia social; en estos versos, el poeta se siente
voz de sus hermanos:

“"Hay que hablar, si, y no ocultarlo.

Que hay piedras, golpes, y caidas a tu lado,
que adn vive la injusticia, el exilio y los silencios.” (p. 22).

Tala. .. tampoco trae respuesta alguna al poeta; esta misién de
portavoz de sus hermanos que el poeta se asigna, no constituye res.
pues:a suficiente. Es, como ya dije, otra constante del poeta, que se
manifiesta no sélo en sus versos y en la labor que en ese sentido
—lograr la hermandad entre los hombres— vino realizando en Bo-
real* sino también en su participacion en actos pacifistas. Su famoso
poema “Saludo a la humanidad”, publicado en numerosas revistas
y en "posters”, fue leido en Montreal con ocasién de un recital con-
tra la guerra del Vietnam. Pero esta conciencia social no le basta a
Betanzos para calmar su angustia, contrariamente a o'ros poetas,
como Neruda, de cuya obra desaparece ese sabor en el alma® que
le deprimia antes de la Tercera Residencia.

En este sentido, Tala. .. forma con los dos libros anteriores una
trilogia; trilogia del desconcierto del poeta que se siente arrojad-
en un mundo sin sentido, donde la protesta nace sin convicci6n, cons.
ciente de su impotencia. Frente a esta trilogia del desconcierto —que
constituye el segundo periodo en la obra de Betanzos—, los tres

"¢ Boreal, poesia espaiiola en el Canadi acabé recientemente tras diez
aiios de vida. Le sucedié Boreal International cuyo lema es “Por un hombre

nuevo’’.
# “Un sabor que tengo en el alma me deprime”.
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libros siguientes forman otra trilogia que podriamos calificar de la
esperanza o de la afirmacién. Es como si, después de haberse deba-
tido en los pozos mis amargos de la existencia, el autor hubiese
entrevisto rincones de orden, de luz, en su mundo de sombra. No
por eso desaparece la angustia. Pero lo cierto es que en cada uno
de estos tres libros, el poeta efecta el rescate de esas parcelas de
claridad que le llevan a cultivar una esperanza tenue, recelosa, des-
engaiiada, pero esperanza al fin y al cabo. En Cancion del ninio en
la venmtana —su libro mas comentado—, es una nueva vida, el mun.
do visto a través del nifio, lo que conduce al poeta a reconciliarse
con ciertos momentos de la vida. En Diario de una noche de tren y
ruedas, un viaje en tren devuelve al poeta el gusto, la curiosidad
por las cosas sencillas; surgen entonces la ternura, y la ironia ligera
sustituye a la condena. Por Gltimo, Cancidn en el viento supone el
reencuentro con la propia infancia y el renacimiento vigoroso del
ideal primero.

Cancién del nifio en la ventana® data de 1965, aunque la fecha
de publicacién sea 1970. Se trata de un poema cerrado, estructurado
en torno a un tema Wnico, cuyos versos resuman esa delicada me.
lancolia caracteristica de la poesia de Betanzos. Cancién. .. atrajo
la tencién de la critica sobre su autor, suscitando comentarios sobre
su ternura y su lirismo ilusionado que ignoraban las cenizas sobre
las cuales hacia su aparicién ahora esta ternura y esta ilusién. Fueron
varios los autores que se refirieron —y que se siguen refiriendo— a
Betanzos como "un poeta bueno”, “un poeta nifio”, expresiones
que, en una sociedad literaria tan poco platénica como la espafiola,
podrian perjudicar al conocimiento de esta poesia y de su autor.
No; la bondad de Betanzos no procede de la ignorancia, ni tampoco
su ternura. Son las Gnicas respuestas, el (nico sentido, que el poeta
ha podido encontrar para esta existencia cuyos pliegues mds duros
conoce gracias a una lucidez que a veces resulta extremadamente
dolorosa.

Al igual que otros libros suyos, Betanzos abre éste con una nota
en la que dice: "Esta Cancién. . . trata de los recuerdos del hombre
que se mira en el nifio y del nifio que se ve en el hombre...” (p.
5). Tal es el tema. Un tema que obliga a pensar en la poesia de
Rabindranath Tagore. Una cita del poeta bengali sirve, en efecto,
de epigrafe a estos poemas.

Se trata, pues, de un didlogo entre el poeta y el nifio, activo por
parte del primero y pasivo por la del segundo. La manera en que
el poeta se dirige al nifio recuerda a la que empleaba para conversar
de la guerra con Tala. El nifio es, en la realidad que nutre a estos

8 New York, Col. Mensaje, 1970.
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poemas, el propio hijo del poeta. Betanzos contempla al nifio, y de
esta contemplacién pasa al recuerdo de su propia nifiez, ya abolida
en el presente. Abolida también aquella inocencia primera, el poeta
sabe que el nifio éste que lleva de la mano, cuyos juegos contempla,
habrd de atravesar "noches que no se duermen / y dias que se
lloran™ (p. 14).

El despertar del nifio a la existencia supone para Betanzos un
ejercifcio poético gratisimo. Adviértase la delicadeza de la siguiente
estrofa:

“El nifio pinta en el papel muy pronto
su mirada y su destinoy su O
sus misicas primeras y su asombro.” (p. 8).

El autor se acerca a este nuevo ser con intencién de hacerle par
ticipe de su experiencia vital:

“escrito ahora todo aquello que no habiamos dicho
y que iba guardando para ti.

Oye, oyelo bien, a este corazén inquieto
al borde de los recuerdos.” (p. 9).

Obsérvese en los citados versos como, de la contemplacion del nifio,
el poeta pasa a la contemplacién de su propio pasado, afadiendo
asi la nota elegiaca que recorre calladamente el libro, nota que desde
ahora pasard a ser constante en esta poesia. Tras el choque con e
mundo, tras la angustia desbordada, Betanzos regresa a la intimidad
de su conciencia; de aqui que esta trilogia recuerde a su primera
poesia, al tono veladamente elegiaco de Por la arcilla de tu silencio.
Y sin embargo, seria injusto hablar de evasion. Porque el libro no
elude la angustia: expresién de un ideal que pugna por realizarse
pese a todo.

Diario de una noche de tren y ruedas,® el segundo libro de esta
segunda trilogia, fue publicado en 1974, aunque su composicién es
asimismo anterior a esta fecha: 1969.

En el “Post-Scriptum” que precede a los poemas, Betanzos narr.
la experiencia que dio origen al libro: un viaje en tren a la ciudad
de London, en Ontario (Canadd). Un viaje que constituia algo asi
como el final de una etapa en la vida de su autor: “Sin duda me
lanzé all la voluntad, el extrafio carifio por la imagen de la poesia,
el entusiasmo que hoy no comparto si del mismo sentido se trata.

® Bilbao, Comunicacién literaria de autores, 1974.
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Creo que para mi eran los ultimos calores de una realidad que me
embargaba ante toda aventura poética en un estado pristino de
inocericia.” ‘

Se trata ante todo, de un largo poema fragmentario cuyo paisaje
es la geografia canadiense desde Montreal a London. Como el pro.
pio autor expresa, “'Si sus versos son descriptivos a rafagas, también
es cierto que éncierran una ligera metafisica de la que no pude
eludirme en su realizacién.” Este viaje en tren, de noche, queda
convertido asi, no en una descripcién lirica, sino en un dialogo
mudo, denso de sugerencias y motivos liricos, que se establece entre
la atmésfera —noche, tren, ruedas, nieve— y el poeta y sus pasadas
vivencias.

De “prosa con fervor lirico” califica Betanzos a su libro en el
citado “Post-Scriptum™ donde explica que no quiso modificar estos
poemas de 1969 en el momento de su publicacion —1974—, “cor.
el fin de dejar impresa aquella primera comunicacién. De ahi que
resulte una creacion, a mi parecer, en prosa con fervor lirico.

El tono general del libro guarda cierta semejanza con el de la
Cancibn del nifio en la ventana. Cinco afios median entre la redac.
cién de uno y otro libro, y sin embargo, late en ambos la misma
confianza. El propio Betanzos reconoce esta semejanza cuando es-
cribe: "'A veces me da la sensacién que estos versos comportan la
misma sencillez de la Cancién. .. con la misma proyeccién de pen.
camiento: el afecto y dolorido pesar de lo que no es facilmente
alcanzable.” Emocién del pasado, magia del presente y la esperanza
en el curso de los dias: tal es el tono general del Diario. . .

Llegamos por fin a Cancién en el riento Gltimo libro publi-
cado por Betanzos.

En este poemario, un ritmo-cancién va alternando con ritmos mas
lentos, reflejando asi el vaivén del poeta, que oscila entre dos polos:
el impulso desnudo, aéreo, ebrio de libertad, por un lado; y la me-
lancolia de un presente sumergido en evocaciones y sensaciones di.
fusas, apagadas. Entre ese afin de libertad —que encuentra su
simbolo en el Viento— y esa melancolia remansada —los paseos
sobre la nieve—, brota, aqui y all4, sin limitar su entronque a uno
u otro polo, la nostalgia y la alegria del recuerdo: las islas de la
infancia del poeta.

Viento, Nieve e Islas: tales son las coordenadas liricas del libro:

1) “libre como el aire, como el viento” (aspiracién del poeta)
2) “Soledad de blancas nieves de invierno
cayendo lentas por mi corazon de viajero

10 Barcelona, Ed. Rondas, 1974.
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que se sabe irremediablemente mortal.” (p. 40) (melancolia de
un presente que se consume. Es preciso haber residido en Canadi du-
rante el largo invierno para alcanzar integro ese sentimiento que pro-
duce la convivencia de meses con la nieve).
3) Viento e Islas: "En cl mar riza ¢l viento la mafiana,
olas levantadas bajo el cielo claro
de la isla, de mi infancia” (reunioén del viento
—impulso hacia la libertad— con las islas, que encarnan la infancia
—Ila edad pura, para Betanzos).
Y Nieve e Islas: “Invierno, nieves por el suefio
redondo camino de las islas” (p. 25) (de la nieve
—presente— al ayer de las islas).

En las diversas conjunciones de estos tres simbolos crecen los
poemas del presente libro. Y entreverados con ellos, hallamos asi-
mismo algunos poemas relativos a la mision del poeta. Enlaza, de
este modo, Betanzos con su primera poesia, como ya dije. Asi, ma.
nifestando su deseo de una libertad en comunién con la naturaleza,
Betanzos recrea el mito de Orfeo, en el bello poema titulado “"He-
rido del deseo y la aventura’:

“"Me gustaria coger una flauta

y medio desnudo

poner en movimiento

la naturaleza y el canto.” (p. 35).

El poeta es también voz de sus hermanos. Cernuda habia escrito

"Y erguido desde cuna vigilante
Soy en la noche un diamante quc gira advirtiendo a los hombres
Por quienes vivo, aun cuando no- los vea.”

Leamos ahora esta estrofa de Betanzos:

“Ta cres como un dngel o quien quiera que seas
para unirme al hombre, para abrazar la vida
y salir un dia al universo de entre las cenizas.” (p. 42).

Una vez seiialado el caricter intimista, con visos de un panteis.
mo que recuerda a Holderlin, es preciso anotar en el libro la pre-
sencia de esa angustia que nos ha venido sirviendo de hilo conduc.
tor a través de las multiples voces que pueblan esta poesia. El reen-
cuentro con el ideal y con la infancia en este presente blando de paz
(duramente ganada) y de nivel, no han logrado acallar dicha an.
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gustia. La incomprensi6n y la lucha fratricida de los hombres des-
truyen esta paz del poeta y le arrastran a sentimientos de rabia, deses.
peracion y desamparo. Acaso la mejor muestra de esta permanente
veta lirica sea el poema titulado Yo también acuso” que cierra el
libro. No es raro que Betanzos lo haya dedicado al también poeta
y artista Mario Gross, compaiiero de Betanzos en la poesia, la lucha,
Montreal, y la angustia:

“"Porque amigo, ti sabes que hay un momento para it
dando tumbos sin acordarse dénde mora pobre y tonta
la luz del dia, la ironia de la vida, o la mentira fria.” (p. 45).

Termino aqui estas péginas cuyo fin no era otro que rendir ho-
menaje a una poesia que, como toda gran poesia, crece sobre un
fuerte sentimiento de la belleza y un hondo compromiso ético. Ojald
hayan servido para estimular la curiosidad del lector hacia ella y
hacia su autor; ambos la merecen sobradamente.



“MARTIN LUIS GUZMAN COMO
CUENTISTA EN EL AGUILA Y
LA SERPIENTE”

Por William W. MEGENNEY

PARA muchos Martin Luis Guzmain constituye un ejemplo de un
escritor dotado de talentos de periodista, historiador, y ensa-
yista. Y es cierto que desde sus dias en la Escuela Nacional Pre.
paratoria de la Ciudad de México, fueron desarrollindose estas tres
facultades como aspectos esenciales de la carrera literaria de esta
gran figura mexicana. Sin embargo, nos es importante reconocer el
hecho de que también fue traductor, investigador literario, confe-
renciante, polemista, critico literario, cronista de alto estilo, bio-
grafo, epistolografo, y maestro.* Ademas, nos es imprescindible ca-
tegorizar a Martin Luis Guzméan como novelista y como cuentista
eximio. Y es precisamente esta Gltima capacidad la que quisiéra.
mos estudiar aqui en este trabajo.

Seria preciso decir que la mayoria de los criticos de la literatura
hispanoamericana consideran que obras como E/ dguila y la serpien-
te, La sombra del candillo, y Memorias de Pancho Villa no pertene.
cen realmente a ese tipo de escritos del arte narrativo que se llama
novela.* Sin duda la que debe definirse como novela es La sombra
del caudillo (La mias lejana de esta categoria acaso sea El dguila

! Véase, por ejemplo, Ermilo Abreu Gomez, Martin Luis Guzmdn, Mé
xico, 1968, y Angélica Prieto, “"En busca de Martin Luis Guzmin,” en Texto
critico (Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la Universidad
Veracruzana), Afo III, no. 7, mayo-agosto, 1977, pigs. 74-90.

2 Véase, por ejemplo, Marcelle Auclair, “Litterature Mexicaine. Martin
Luis Guzmin. Mariano Azuela” en Ewrope, vol. 23, no. 91, 1930; Georges
Pillement, “Martin Luis Guzmin et Alfonso Reyes,” en Revue de I' Améri-
que Latine, vol. 23, no. 3, 1932; Ruth Stanton, “Martin Luis Guzmin's
Place in Modern Mexican Literature,” en Hispania, 26, 1943; Jesis Guisa
y Azevedo, “‘La palabra creadora de Martin Luis Guzmin y de Vasconcelos,”
en Lectura, México 112(3), agosto, 1956, pp. 67-71; Helen Phipps Houck,
“Las obras novelescas de Martin Luis Guzman”, en Revista iberoamericana,
New Orleans, Feb., 1941, pp. 139-157; José Luis Guzmin, Ls obra de
Martin Luis Guzman, Universidad de México, México, May, 1947; y Ri-
chard Ernest Moore, “Novelists of the Mexican Revolution”, in Mexican
Life, México, Sept., 1940, pp. 23-25.
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y la serpiente). No obstante, a pesar de lo que hayan dicho los es.
tudiosos de ésta, el mismo autor se ha empeniado en hacer hincapié
en su creencia de haber escrito una verdadera novela. No titubea
en declarar esto durante una entrevista con Emmanuel Carballo, al
contestarle a una pregunta hecha por éste con referencia a "'su pri-
mera obra narrativa”: “Yo la considero una novela, la novela de
un joven que pasa de las aulas universitarias a pleno movimiento
armado. Cuenta lo que vio en la Revolucién tal cual lo vio, con los
ojos de un joven universitario. No es una obra histérica como algu-
nos afirman; es, repito, una novela”?

Tomando, pues, la firme posicién de que E/ dguila y la serpiente
es novela, podemos proseguir a investigar una de las facetas artis.
ticas de la obra, que consiste en incorporar cuadros de accién y des.
cripcion que resultan ser cuentos.' Y es importante notar que estos
cuentos no se encuentran dispersos a través de la urdimbre de la
obra, sin vinculos aparentes entre si o dentro del croquis estruc.
tural de la narracién, sino que se incorporan magistralmente dentro
del patrén general de todo el conjunto estilistico. Como ya ha dicho
Emmanuel Carballo,® al referirse a la técnica peculiar y persona-
lisima de Martin Luis Guzmdn, dice que pinta *.. .escenas de la
revolucién” y retrata a los hombres “que en ella participaron, mez.
clados las unas con los otros”, da “unidad al conjunto, y librandolo
de ser historia, o biografia, o novela, le comunica la naturaleza de
los tres géneros en proporcién bastante para no restar fuerza al
principio creador ni verdad sustantiva a lo creado”.

Creo que la clave de esta cita reside en las palabras “principiv
creador” y “verdad sustantiva a lo creado”, pues Martin Luis Guz-
mén siente la necesidad de “crear” algo y de proyectar su alma en
el objeto que es resultado de tal creacién. Se resuelve asi la para.
doja que surge al decir que la obra “se libra de ser novela” aunque,
a la vez, sea el producto de algo creado, pero de algo que tampoco
tenga que ser, necesariamente, una invencion del autor. Tal vez las
palabras més apropiadas para describir este proceso de creacién sean
las mismas de Martin Luis Guzman, cuando, hablando de Muertes
histéricas en una conversacién que sostuvo con Emmanuel Carballo,
dice que su técnica artistica consiste “en reducir la visién de lo his-

3 Emmanuel Carballo, Diecinneve protagonistas de la literatura mexica-
na del siglo xx, México, 1965, pag. 73.

+ Generalmente los estudios que versan sobre esta obra tratan cl aspecto
histérico-biogrifico, y no hacen hincapié en lo estético o aun en lo pura-
mente literario. Véase, por ejemplo, Noel Salomén, “En torno a los zapa-
tistas en E/ dguila y la serpiente de Martin Luis Guzmdn”, en Cuaderncs
Americanos, vol. CLXXX, no. 1, enero-febrero, 1972, pp. 143-160.

& Ob. cit., pig. 89.
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torico a lo esencial, y procurar que las esencias se reflejen en las
palabras”.® Esto quierc decir que Guzmién ingiere los eventos de
su vida a medida que los va viviendo, y después, con el pasar de los
anos, los digiere, y al digerirlos se transforman en algo muy perso.
nal que sale a la pagina escrita ya con una interpretacion hecha a
la luz de unos valores artisticos y novelisticos de narrador bien ver-
sado en lo puramente creativo. Ademds, vale decir que este proceso
es fuente de vida para Guzmin, pues asi como los alimentos que cl
cuerpo humano consume se convierten en sustancias vitales de ese
cuerpo, las experiencias y peripecias de este “filésofo” mexicano sc
metamorfosean segin los componentes de la quimica mental y es.
piritual y le alimentan el alma al servir de catalizadores que pro-
vocan una reaccién animica, productora, a su vez, de una creacion
intimamente personal que retjl)eja esa subjetividad tan propia a los
escritores de ficcion.

En efecto, nos consta decir que Guzman escribia con este espi.
ritu de creador porque era un hombre quien creia siempre en el a'to
valor de lo artistico y de lo literario. Nos informa Emmanuel Car-
ballo que su amor hacia las bellas letras tuvo su comienzo bien
temprano en la vida del escritor, pues escribe asi:

La atmoésfera y la ensefianza liberales de la Preparatoria se transfor-
marin, corriendo los afios, en el sistema nervioso de su pensamiento
y sus actos. Asimismo, la Preparatoria fij6 las bases de su estilo: el
culto a la palabra de mezclar las voces cual si fuesen déciles guarismos,
la intencion geométrica de agrupar los incidentes de la anécdota co-
mo si fueran caras que concurren a dar forma a un cuerpo.?

Testimonio ocular y personal de esta faceta tan importante de
la vida de Guzmin nos lo da el propio hijo, Hernando, cuando, en
una conversacién con Angélica Prieto, declara lo siguiente:

La educacion de sus hijos siempre estuvo en primer plano y quizi
sed buen ejemplo de cllo lo que sucedié cuando nos fuimos de Ma-
drid: fuimos a vivir a Paris porque a mi padre no le parecié muy
buena la educacién que estibamos recibiendo en Madrid. Lo primero
que hizo fue escoger ¢l Liceo y luego se puso a buscar donde vivir
por ahi cerca; no pcns6 vivic en ¢l lugar mis bonito, mis agradable
o mis pintoresco de Paris para después ver donde cstudiabamos,
sino a la inversa.®

¢ Ob. cit., pig. 97.

P Ob. cit., pig. 63.

8 Angélica Prieto, “En busca de Martin Luis Guzman,” en Texto cri-
tico, 111, 7, 1977, pag. 75.
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El mismo Martin Luis Guzman nos confiesa que desde sus dias
en el "Ateneo de la Juventud”, habia tenido cierta inclinacién hacia
la produccion literaria, y esto en su aspecto quizis mis puro de la
creacion artistica. En una ocasién le relata a Emmanuel Carballo
lo siguiente:

Semanariamente nos reuniamos (José Vasconcelos, Pedro Henriquez
Ureiia, Antonio Caso, Julio Torri, Carlos Gonzilcz Pciia, Alfonso
Reyes, y ¢l mismo Guzmin) en la biblioteca de Caso, donde leiamos
y comentibamos libros fundamentales. Eramos grandisimos lectores,
grandes conversadores: nos comunicibamos impresiones y analizibamos
nucstras ideas. Todo nos preocupaba. Eramos muy serios. Por entonces
empecé a sentir una vaga aspiracion de ser escritor, de dedicarme a
las lctras por las letras mismas.?

Siendo tan admirablemente aficionado al arte de esta manera,
Guzmidn nos presenta su creacion de E/ dguilu y lu serpiente como
producto de un conjunto del “saber académico y las experiencias
que adquiere en sus andanzas revolucionariis y en su participacion
en la vida politica del pais™."" Lo que esto significa para nosotros,
pucs, es que Guzmin en realidad es uno de esos pocos artistas que
en sus escritos nos ofrece una combinacion bien balanceada de re-
tratos de la vida real y de sus mejores logros creativos, o, en las
palubras de Emmuanuel Carballo, .. .asimila una tradicion y la
expresa mediante recursos personales™." Esta combinacion, tal como
e encuentra aqui, sigue las normas del esquema del cuento segin
las ha trazado la critica Olga Scherer Virski, en su libro titulado
The Modern Polish Shert Story (Mouton: 1955). Segin ella, el ma-
terial del cual se forma el verdadero cuento literario se puede dividir
en dos elementos: "lu anécdota” y “el informe”, El primero de éstos
comprende la psiquis y el estilo particular del autor que resulta di-
rectamente de las idiosincrasias de esa psiquis. Ll segundo incluye
las experiencias personales del escritor y el hecho de que nos las
cuenta; el informe puede reflejar verdaderos acontecimientos concre-
tos o puede basarse en fragmentos de esos acontecimientos.

Lo que hace Guzmin, pues, al escribir Ef dgutla y lu serpiente,
es precisamente eso: nos relata algunos de los episodios mis im.

® Diecinueve protagonistas. .., pig. G4.

10 Diecinneve protagonistas. .., pag. 89. Nos informa Emmanuel Carba-
llo, en Diecinueve protagonistas. .. que “Es ampliamente conocida la posi-
cién revolucionaria de l\farﬁn Luis Guzmin: su decidido apego al villismo,
a la Convencién de Aguascalientes, el rechazo del constitucionalismo repre-
sentado por Carranza.” (pig. 82).

W Qb. cit., pig. 88.
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portantes de su vida, o bien fragmentos de ellos, y esto de una ma-
nera tan artistica que nos parece dificil creer que estas escenas pu.
dieran ser meros relatos de hechos histéricos sacados directamente
de la vida del autor. En esta obzervacién nos apoya don Ermilo
Abreu Gémez. quien, al hablar de la técnica narrativa de este libro,
nos dice lo siguiente:

En esta obra participan por igual recursos de novela y de relato. Varios
de sus episodios ofrecen, ademis, elementos autobiogrificos de pri-
mera mano. Son también bocetos de costumbres iluminados por una
luz propia —la del fulgor revolucionario— o breves sucedidos (o
como quiera llamirseles) que sin perder la rotunda unidad que cada
uno de ellos tiene, se enlazan entre si como partes de un gran con-
junto organico y constituyen, sin duda, las piginas de mis brillo, de
mis apasionada evocacion. Cada escena da la scnsacion de algo que
esta no solo en la tremenda realidad de la vida de aquellos momentos
trigicos de la Revolucién, sino también de que han sido contemplados
u oidos por el autor, tal es la energia con que se presentan. Casi
podriamos decir que no son realidad transmutada en arte, sino la rea.
lidad misma, desnuda y bérbara que, por obra racional y artistica,
salta ante los ojos para darnos la sensacion y la emocion de su raiz
y de su fisonomia. Son asi realidad y arte en una sola idea, en una
sola pieza. El realismo no esti buscado ni el arte estd elaborado, esti
como nacido, tal es su espontaneidad. La realidad y el arte son subs-
tancia de la propia veracidad del episodio que el autor evoca con
sus dotes de observacion, y de tal modo, que estos cuadros no pueden
concebirse de otra manera; como estin, estin y asi deben estar. Son
como la naturaleza misma, que admite distorcién —como en el Gre-
co—, pero no poda ni enmienda, porque ella se basta con su esen-
cialidad. De ahi el milagro estético que se realiza en cada escena.’?

La habilidad de Guzmin como cuentista, pues, se verifica al es-
tudiar sus escritos a la luz de la férmula que nos provee Olga Sche.
rer Virski acerca de los componentes esenciales de la estructura de
un cuento, y en la del comentario de Ermilo Abreu Gomez, que
tan apropiadamente vincula esta definicion de Virski a la técnica
usada por Guzmin en E/ dguila y la serpiente, y esto, por supuesto,
sin haberse fijado en el libro de esta autora. Asi es como escribe
Guzmdn, y es precisamente esta faceta tan interesante de la estética
de este hombre de letras que nos proponemos a investigar y a des-
cribir en este ensayo: la destreza y la finura que alcanza como ver.
dadero maestro de los cuentistas en E/ dguila y la serpiente. Quisié-
ramos, luego, a estas alturas, presentar un esquema de ejemplos de

T2 Martin Luis Guamin, pig. 43.
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la novela para lograr una vision mas amplia y mis completa de!
talento tan extraordinario de Guzmian asi como se encuentra deli-
neado en algunas de las escenas de mds acierto artistico.

La capacidad artistica de Guzmén se manifiesta de una vez desde
el principio del libro, pues todo el “Libro primero” es un cuento
del episodio del Morro Castle, en que el doctor Dussart trata de
“seducir” a la bella espia norteamericana, de deshacerse de ella, y
luego, de engafiarla a través de su “plan diabdlico” de contarle otra
mentira, la cual le es comunicada por el mismo Martin Luis Guzman
a bordo del barco. Este cuento, dentro de la novela, tiene toda la
intriga, el misterio, el delineamiento de caracteres, y la tonalidad
(descripcion general del ambiente y enfoque sicoldgico de los per-
sonajes) de los mejores cuentos escritos de la literatura hispano-
americana. En efecto, el lector, al comenzar su lectura del libro, no
piensa que encontrard nada que tenga que ver directamente con la
revolucién mexicana, sino que cree que sélo se enterard de las vidas
particulares de los personajes que aparecen en estas primeras esce-
nas, y del desarrollo sicoldgico y social de los mismos. Por cierto,
es la personalidad del doctor Dussart la que mis se descuella por
juegos histriénicos ante la bella enemiga rubia.

Como se sabe, este cuento, como toda la obra, se presenta desde
el punto de vista de la primera persona, que es el mismo Guzmain.
Todo lo vemos y lo entendemos a través de sus ojos. Y, a la vez,
apreciamos buenos trozos de didlogos y cuadros de tonos ambien.
tales, ademds de los pensamientos y comentarios personales del
autor, quien nos cuenta sus impresiones y opiniones acerca de los
eventos a medida que se desenvuelven a su alrededor. Es como si
Guzmén nos tomara de la mano y nos guiara a través de varios
escenarios, dejindonos libres a menudo para poder presenciar como
testigos oculares episodios importantes que tienen especial signifi-
cacién en su vida y en las vidas de las personas con quienes tiene
contacto.

Como parte de este primer cuento, Guzmin ha incluido buenos
ciemplos de los que va incorporando a través de toda la novela
—descripciones “'a lo modernista” del medio ambiente, con todos
los colores, ruidos, o'ores, y toda la gama, en fin, de sensaciones
cuya utilizacién ha heredado de los maestros del movimiento mo.
dernista hispanoamericano. Desde la primera pégina de E/ dguilu
y la serpiente, el lector puede saborear cuadros repletos de este “sen-
sualismo” o de lo que ha sido llamado de "sensacionismo™."* Pre.
sento, a continuacion, este parrafo tan exuberante:

13 Ned ]. Davison, en su The Concept of Moderniim in Hispanic Cri:
ticism (Boulder, 1966, pigs. 35-38) habla del “esteticismo” y de la “sen-
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En las calles proximas a la Aduana me envolvi6 el olor de fardos, de
cajas, de mercancias recién desembarcadas: lo aspiré con deleite. Més
lejos, el espacio precursor de los malecones me trajo la atmésfera del
mar: se vislumbraban en el fondo vagas formas de navios, perforadas
algunas por puntos luminosos; corrian hacia mi brillos de agua; des.
cansaban, abiertas de brazos, las grandes maquinas del trajin portefio.’

Otro cuento hibilmente intercalado dentro de la urdimbre de la
obra ha sido titulado “La arafia homicida” por Martin Luis Guz-
méin. Aqui las paginas rebosan de intriga, misterio, y mucha accién,
a la manera de los buenos cuentos policiacos o de detectives. En
efecto, la trama y el ambiente de misterio nos recuerdan lo mis
sugestivo e indescifrable de los cuentos de Edgar Allen Poe, Alfred
Hitchcock o de Horacio Quiroga. Y como buen artesano de la su.
gerencia, Guzman termina este relato sin decirnos la razén por la
cual el oficial hacia tales barbaridades en las calles oscuras de
Culiacan. Por cierto hay en todo esto un aire de lo diab6lico y lo fatal
que sin duda representan huellas inconfundibles de estos elementos
tan tefiidos de musgo medieval y de ligrimas del Romanticismo.

El capitulo que se titula “En el hospital militar” contiene una
especie de “cuento” algo diferente, puesto que se trata de una per
sonificacion de las balas que herian a los soldados que luchaban en
las batallas revolucionarias. Aqui Guzmin le da rienda suelta a su
imaginacion que, a su vez, llega a henchirse de una espeluznante
carga de emocionalismo a causa de las horrorosas heridas que con.
templa en esta clinica miliciana. Es a través de esta experiencia que

sacion” presentes en el Modernismo. Sobre esto nos dice, en la pig. 36:
“The pictorial and sensationist character of much of the work of the pe-
riod, prose as well as poetry, is suggested by Torres Rioseco’s observation
that, “Modernism is all decoration, sensuality, internal rhythm, color, pas-
sion, creative spontaneity. .. For the Modernists, poetry has an atmosphere
of delicate fires, of delightful softness, and brilliant perspectives.” kn la
pig. 37, Davison nos da un pequeiio boceto de lo que es el “'sensacionismo™,
al hablar de una cita de Pedro Salinas que se ha discutido: “The points
stressed here by Salinas are very important. First, the role of physical sen-
sation and, second, that the Modernists made art out of art. The first rei-
terates the tremendous importance of what has been called ‘sensationism,’
the cultivation of materials and devices for the purpose of defining and
evoking sensation. This character of Modernism is as significant in fiction
as in poctry, Larreta's La gloria de don Ramiro being a celebrated example.”
Véase también Sara Bollo, E! modernismo en el Uruguay (Montevideo,
1951), e Ivan Schulman, Stmbolo y color en la obra de José Marti (Madrid:
Gredos, 1960).

w El dgutla y la serpiente (México Compaiiia General de Ediciones,
S. A, 1961), pigs. 9-10. Toda cita subsiguiente de esta obra vendré de
esta edicion, y la pigina de la misma se dari en ¢l texto,
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Luisito aprende que hay dos clases de balas: .. .las balas serias,
las balas concienzudas —las que matan con golpe certero o hieren
con crueldad simple—""; y las “imaginativas y fantaseadoras —las
que apenas sueltas en el curso de su trayectoria, ceden al ansia uni.
versal de jugar, y jugando cumplen su cometido”. (p. 143).

También es notable la fascinacion que siente Guzmén por las
balas en el capitulo que se llama “La fiesta de las balas”, en el
cual Rodolfo Fierro (jnombre apropiado!) mata a balazos a tres.
cientos prisioneros colorados —drama que se prolonga dos horas y
cuyos detalles tan horripilantes nos recuerdan escenas de “El ma-
tadero” de Esteban Echeverria o de la reciente serie de la television,
"Holocausto”, que se present6 con tanto realismo y dinamismo.'
A través de estas piginas (202-206, en particular) Guzmén logra
pintarnos unas escenas verdaderamente sangrientas que son un fiel
retrato de la condenacion fatal sufridos por algunos a mano de otro-
quienes, a su vez, no sentian ninguna especie de remordimiento.
Nos dice Guzman, por ejemplo, que:

Ni un instante perdi¢ Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre
blancos movibles y humanos, sobre blancos que daban brincos y tras-
piés entre charcos de sangre y cadaveres en posturas inverosimiles, pero
tiraba sin méis emocién que la de errar o acertar. Calculaba hasta la
desviacién de la trayectoria por efecto del viento, y de un disparo a
otros la corregia. (pigs. 204-205).

No habiendo quedado satisfecho Guzmén con habernos descritc
esta faceta de la inhumanidad de Fierro, continia su sicoanalisis con
las siguientes palabras:

Fierro no se haba movido de su sitio. Rendido el brazo, largo tiempo
lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego noté que le dolia el indice y
levantd la mano hasta los vjos: en la semi oscuridad comprobo que
el dedo se le habia hinchado ligeramente; se lo oprimi6 con blandura
entre los dedos y la palma de la otra mano. Y asi se mantuvo: larga-
mente entregado todo él a la dulzura de un masaje moroso. Por fin,
se incling para recoger del suelo el sarape, del cual se hab’a desem.
barazado desde los preliminares de la ejecucién. Se lo ech6 sobre loy
hombros y caminé para acogerse al socaire del cobertizo. (pig. 206).

Luego, al final del capitulo, cierra este relato con dos frases: la
primera, que hace contraste con todo lo anterior, nos evoca un cua-

15 “Holocaust”’ fue una serie dramitica pasada en la televisién norte-
americana por la National Broadcasting Company en el mes de mayo. Se
trataba de los crimenes cometidos por los nazis contra los judios en lg:ropa
durante la Segunda Guerra Mundial.
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dro enteramente tranquilo y bello, a lo parnasiano, y nos sugiere
que la naturaleza no participa, en esta ocasién, de los horrores que
acaban de cometerse; y la segunda, llena de ironia y de sarcasmo,
termina de describir el egoismo y la actitud de indiferencia que son
parte de la personalidad de Tierro, y esto a la manera de sutil su.
gerencia de un Li Po:™ "La luna navegaba en el mar sin limites de
su luz azul. Bajo el techo del pesebre, Fierro dormia”. (p. 209).
Otro cuento que tiene que ver con balas, aunque sélo indirecta-
mente, es el de “Pancho Villa en la cruz”. Aqui Guzmin estudia la
sicologia de Villa por medio de la reaccién que toma este caudillo
como resultado de una orden dada por ¢l mismo de fusilar a un gru.
po de prisioneros que se habia rendido. Después de discutir la orden
con Guzmin y con Llorente, decide dar la contraorden porque se
cae en la cuenta de su error y no quiere hacer morir injustamente
a estos soldados que se entregaron voluntariamente a las tropas vi-
llistas. Guzman pinta estos momentos de angustia que experimenta
Villa con pinceladas de un verdadero perito. Logra comunicarnos
toda la tension interior que escarba el alma de Pancho Villa mien.
tras espera la respuesta de su contraorden, y esto lo hace a través
de una serie de didlogos que mezcla con breves parrafos explica-
torios de los movimientos del mismo Villa. El final del episodio ser-
vird de mirada ejemplar de este examen sicoldogico del gran mexicano:

—Abhora esti llamado—. Y cogi6 el lipiz.

Tiqui-tic-tiqui, tiqui-tiqui. . .

Villa se incliné mds sobre la mesa. Llorente, al contrario, parecié
erguirse. Yo fui a situarme junto al telegrafista a fin de ir leyendo
para mi lo que éste escribia.

Tiqui-tic-tiqui, tiqui-tiqui. ..

A la tercera linea, Villa no pudo dominar su impaciencia y me
pregunto:

—Llegé a tiempo la contraorden”.

Yo, sin apartar los ojos de lo que el telegrafista escribia, hice
con la cabeza sefiales de que si, lo cual confirmé en seguida de palabra.

Villa sacé su pafiuelo y se lo pasé por la frente para enjugarse
el sudor. (pig. 352).

En varias ocasiones Guzmin nos hace testigos de las 6rdencs
arbitrarias de Pancho Villa, y no todas tienen el fin feliz como en
el suceso que acabamos de ver. El episodio de los cinco falsificado-
fes de billetes, por ejemplo, que fueron fusilados sin juicio legal ni

¢ Li Po fue poeta chino del siglo viu, 4. D. Fue maestro de la suge-
reNCia €1 Sus Versos.
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nada por el estilo, es una buena muestra de la completa falta de
consideracién y de disciplina militar de parte de Villa, quien, en
esta instancia, acta birbaramente segin sus instintos animalescos
mis atavisticos. Nos cuenta Guzmin al respecto:

—¢Qué presos trae usté, amigo? —pregunté Villa, sin mirar siquiera
lo que el oficial le entregaba:

—Los cinco falsificadores de los billetes, mi general.

—iAh, los falsificadores!

Y al oir esto Villa, se volvié a decit a su secretario:

—A ver, Luisito: que conduzcan a los presos al carro del Consejo
de Guerra, y, dc orden mia, que los juzguen luego y mafana mismo
los fusilen. (pig. 377).

Luego, en seguida, en el préximo pérrafo, nos insinfa catego.
ricamente, que la revolucién tiene sus injusticias y sus actos crimi-
nales, y que muchas veces, son los inocentes los que mds sufren las
consecuencias irracionales que parecen surgir de la mano misma
de la fatalidad. Escribe Guzmién lo siguiente:

La voluntad suprema acababa de sentenciarlos a muerte, sin enterarse
siquiera de sus nombres, por un delito que el juez mismo cometia:
fabricarse una moneda para sus usos personales. Y sentenciados de
antemano, se les iba a juzgar ahora, a medianoche y segin es ley de
nuestros cuartelazos y revoluciones. ;Juicios sumarisimos para disfrazar
asesinatos! (pig. 377).

jQué descripcion tan personal de lo impersonal de Villa y de
algunos aspectos de la revolucién!

Otro ejemplo de la inhumanidad del hombre para con su prd
jimo nos lo da Guzmdn en un cuento titulado "El nudo de ahorcar”
Aqui es la alevosia del coronel Ornelas, quien ordena la muerte de
un poblano inocente, la que se nos hace patente. Todos los pasos
del truco malévolo usado por este coronel nos los enumera Guzman
con una pericia nica de narrador. Nos hace sentir el mismo susto
que experimentan los habitantes infelices de este pueblo mexicano
cuando Ornelas les ordena a que le paguen cierta cantidad de di-
nero por la causa revolucionaria y les amenaza con ahorcarlos si no
cumplen a tiempo con sus 6rdenes. Sobre todo sentimos de una ma.
nera especial la frustracién y la impotencia de Carlos Valdés, 1a
victima de este crimen tan abominable que Ornelas comete para
aumentar su propia estatura militar y personal. Y Guzmén le agrega
las Gltimas pinceladas al cuadro que nos da de la personalidad de
Ornelas en los dltimos pérrafos del capitulo al dibujarle como un
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tahir de mala calafia y un asesino diabdlico, mientras éste contem-
pla todo el dinero que habia recogido “perfectamente contado y
formado en montoncitos sobre su mesa de campafa...” (p. 270).

Guzmain tiene un tino especial para descubrir y delinear muchas
caracteristicas intimas de las grandes personalidades revoluciona.
rias. Podemos afiadir a las que ya hemos mencionado, una mis, de
Pancho Villa, que estriba en el orgullo que tiene de si mismo. En
el capitulo titulado “El arte de la pistola”, Guzmin nos comunica
primeramente, la incredulidad de Villa cuando éste oye que el ge-
neral Felipe Riveros puede meter una bala dentro de un casquillo
del mismo calibre a una distancia de veinte pasos. Luego, nos ente.
ramos que Villa decide que él también lo puede hacer, si es cierto
que Riveros lo hace. Cuando no lo hace con la perfeccién que dicen
que tiene Riveros, se excusa diciendo que Riveros le lleva la ven-
taja a él de no haber tocado mujer, y que los que no tocan mujer
automiticamente tienen mejor punteria. Asi es como puede man.
tener su cabeza en alto y hacerles creer a sus hombres que él es,
en efecto, el mejor tirador de todos los soldados mexicanos. Y a
todo esto Guzman le agrega una buena medida de color local, como
siempre hace, dejando que Villa y sus compatriotas hablen segiin
los patrones campestres del lenguaje mexicano, lo que es, al fin y
al cabo, un fiel reflejo de la realidad.

Vemos también otro aspecto de Villa, en las paginas 52, 53 y
54, en donde Guzmin nos lo presenta por primera vez en su obra.
y lo apreciamos acostado sobre un catre en el claroscuro de un cuarto
simple y rlstico. La imagen del gran caudillo que se nos presenta
crea una figura medio misteriosa y que por lo desconocido, inspira
miedo y admiracién en el 4nimo de quien lo contemple asi recos
tado y a media luz. La descripcion de toda la escena sugiere por su
tonalidad que el mismo temor reverencial que siente Guzman hacia
Villa es, basicamente, el mismo que experimenté Fabio Caceres Jr.
al contemplar a don Segundo Sombra. Es la imaginacién del autor,
pues, alimentada por las circunstancias, la que lo sobrelleva a elevar
a Pancho Villa a un pedestal épico y a transformarlo, de esta ma.
nera, en algo medio irreal y muy poderoso, aunque siempre con su
vinculo estrecho con el mundo real.

Otros lideres revolucionarios descritos intimamente por Guzman
son Venustiano Carranza y el general Felipe Angeles (sobre todo,
pigs. 60, 61 y 62). Como en todas las demds presentaciones de
personajes que aparecen en el libro, éstas se hacen con una técnica
narrativa que pasea al lector por lo que parece ser un mundo de
fantasia. creado tnicamente para su deleite y entretenimiento.

A estas alturas, vale decir que Martin Luis Guzman siente la
necesidad de presentarnos la realidad de sus experiencias como si
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fuera mera figuracion o ensuefio por su amor al arte de narracién
y por su espiritu de cuentista y aficionado a la ficcién. Pero Guz.
man siente esta necesidad también porque ve lo paradéjico de la
realidad, en que esta realidad tiene sus elementos de irrealidad, y
esto hay que reflejarlo en la obra de arte de igual forma en que
se reflejan los hechos veridicos. Guzman expresa esta actitud comc
parte del episodio en que ¢l y José Vasconcelos se encuentran de pa-
sada en un paraje de tren ya hacia el fin de la novela. Discuten
brevemente unos nuevos encargos politicos; Guzmaén, que se infor.
ma de que el general José Isabel Robles le va a dar un puesto en el
nuevo gobierno, y Vasconcelos, que habla de su nombramiento como
Ministro de Instruccién Piblica, y luego Guzmin se desenvuelve en
un pirrafo de tono filoséfico que nos da testimonio de su visién
binaria del universo:

Y en torno a esas dos actitudes —cada quien la suya— discutimos
acaloradamente los breves minutos que tomamos para descanso. Acto
seguido, el tren de Vasconcelos reanudé la carrera rumbo al norte y
el mio se apresurd de nuevo hacia el sur. Ambos trenes volaban, en
sentidos contrarios, como si los poseyera el delirio de la velocidad:
en unos cuantos segundos perdié la forma el de él, se achiquité en el
horizonte hasta parecer un punto diminuto prendido al extremo de
una nube. .. ;Por qué ibamos tan absurdamente aprisa?... En los
viajes de los revolucionarios de entonces habia siempre un toque de
lo irreal, algo inexplicable, fantistico. ;Viajes, en el fondo, como los
de Persiles y Segismunda! (pag. 365).

Otra escena de fantasia que vale la pena incluir aqui es la de la
casita de Adolfo de la Huerta en Ciudad Juirez. Después de des-
cribirla como “una especie de beaterio laico masculino. .. méis que
austero. . . infame”, la pinta como una verdadera “tierra de hadas”
por la transformacién que ocurre cuando hace frio. Reza asi el
pasaje:

De noche, el frio de febrero congelaba el hilillo liquido y formaba
en el grifo un hermoso carambano, la pila se convertia en témpano
de hielo, el patio espejeaba como si con el lodo hubieran mezclado
agujas de vidrio. Y todo esto, que en la oscuridad nocturna se adivi-
naba apenas, en la mafiana era una gloria —la gloria de la naturaleza,
que asoma aun en los rincones mis miserables. (pég. 185).

Lo anterior es un pequefio ejemplo del poder descriptivo que sale
de 1a pluma de Guzmin. Al igual que los conquistadores espafioles
de antaiio que quedaron estupefactos ante la naturaleza exuberante,
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salvaje y bella de las Américas que descubrieron, nuestro autor me.
xicano también se maravilla al contemplar las bellezas naturales a
su alrededor. El estado de arrobo en que se encuentra a causa de
esto, luego, actiia sobre Guzmén como una especie de agente cata-
lizador que lo lleva a reinterpretar el paisaje o el medio ambiente
segin sus propios sentimientos artisticos. El mismo confiesa su
profundo amor hacia lo espectacular de la naturaleza al proferir las
siguientes palabras:

—En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el pai
saje del Valle de México. El especticulo de los volcanes y del Ajusco,
envueltos en la luz diifana del Valle, pero particularmente en la luz
de hace varios afios. Mi estética es ante todo geogrifica. Deseo ver
mi material literario como se ven las anfractuosidades del Ajusco en
dia luminoso, o como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. Si
no, no estoy satisfecho.!?

Como es de suponer, no faltan en E/ dguila y la serpiente des.
cripciones de la lujosa naturaleza mexicana. Vemos una, por ejem-
plo, en “La bella espia”, bien temprano en la obra, cuando Guzmin
no puede menos de describirnos la “costa de Yucatin en el horizonte
de nicar de un amanecer de mayo”. (p. 14) También entre las pa.
ginas 230 y 232 encontramos en varios parrafos descrita en toda su
magnificencia la extraordinaria hermosura del Valle de México.
Vale aqui un buen ejemplo de lo mismo:

iMontafias de blancura mate en las primeras horas de la maiiana;
formas gigantescas de azogue refulgente cuando el sol, fijo en lo
mis alto, deja abajo libres los colores y matices; montes irrcales,
montes de ensueiio, montes de cuento de hadas cuando la tarde los
cubre con los mas tenues y distantes de sus mantos: el rosa, el violeta,
el lila, el azul! (pig. 231).

Es obvio que el autor se vuelve extitico al contemplar la belleza
de su tierra y aun le agrega a la descripcién sus toques rominticos
al encerrar su pintura entre puntos de exclamacién para poder me-
jor declamar el fluir de emociones que le corre a través del cuerpo.
Por cierto, estos cuadros de la naturaleza tan magnificamente pre-
sentados por Guzmin en esta obra son comparables a las vistas es-
plendorosas descritas por Alfonso Reyes en su famosa Visién de
Andhbuac.

Al lado de sus arranques rominticos, Guzman también participa

17 Diecinueve protagonistas. .., pig. 70. '
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del legado modernista, hecho al cual ya hemos aludido anteriormen.
te. En esto vemos que utiliza todas las técnicas del esteticismo con
una especial exaltacion de la sensibilidad y un profundo amor a la
libertad de pensamiento, creacién y movimiento.'* Muy evidentes
como parte de su participacién en la herencia del Modernismo his-
panoamericano son su uso experto de los colores, las luces y juegos
de luz y oscuridad, las formas, y las sensaciones del oido, olfato,
gusto, y tacto. Todo esto lo envuelve magistralmente en un velo
de brillantez estilistica compuesta de prosa bien pulida y escrita con
un ritmo y musicalidad que reflejan un talento artisticamente ma-
duro e idoneamente desplegado. La novela esti repleta de ejemplos
de esta indole de descripciones fulgurantes. Valen aqui unos cuantos
trozos de algunos de ellos para poder apreciar la sensibilidad aguda
de nuestro autor. Primero, en “La segunda salida”, nos pinta un
cuadro de sus impresiones de la travesia del Golfo de México a bor-
do del Virginie:

El rayo verde me sorprendié una tarde, sin yo esperarlo ni quererlo,
mientras conversaba con Pani, ambos apoyados de brazos sobre la bor-
da. Hacia una tarde magnifica —tarde del Golfo—: a la vez que
hablibamos, se nos bafiaban los ojos en la belleza del cielo y el mar.
La comba celeste y la comba marina giraban, recortindose una en el
limite de la otra con transparente armonja de cristales, a medida que
el Virgtnie, tardo en su balanceo, hendia las ondas. El agua era azu'
y oro; el aire, azul y plata. Yo habia venido siguiendo las dltimas
fases del sol, y préxima aquella en que la interseccion de las dos com-
bas habria de devorarlo, quise ver el postrer destello en la limpidez
maravillosa de la tarde. No aparté la vista del pedazo de disco reful-
gente, del breve segmento que brillaba a flor de mar con incandes-
cencia de mil luceros juntos, del punto luminoso que nada en cobre
liquido. .. Y, de pronto, una emanacién verde —verde cual el mis
puro verde del espectro— broté como aspa desde el fulgor hundido
y anegé medio horizonte en trazo fugaz, instantineo. (pigs. 40-41).

Como segundo ejemplo de la maravillosa prosa modernista de
Guzman, podemos incluir aqui una escena muy lograda del paseo

1 Dice Emmanuel Carballo con respecto a este punto, en las péginas
88, 89 de su Diecinueve protagonistas. . ., lo siguiente: "Estos dos estimulos
—el geogrifico y el intelectual— conformarin el sistema nervioso de su
pensamiento y sus actos. El ejemplo del padre —militar nutrido en las mis
puras ideas liberales— y las ensefianzas de la Preparatoria, ‘plantel superior
del liberalismo mexicano, liberalismo alli humanistico y amante de cuanto
trascendiese a cultura’, encauzan sus ideas politicas.” Podemos agregar aqui
también que estos dos aspectos tan integros en su vida encauza sus ideas
artisticas y creadoras,
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en una carretela, asi como se encuentra en “La religiosidad de
Ituibe™:

El largo pucnte sobre las aguas del rio, azules y poco profundas, es.
taba dotado de la secreta virtud de abrir horizontes a las almas con-
templadoras. Era tosco, feo, inartistico, pero nos ofrecia siempre cierta
fresca novedad, y si no €, fo que de él dimanaba: el paisaje, no muy
rico en el fondo, que era su atmosfera. Mis tardibamos en cntrar en
€l que en sentirnus trasladados a otro plano, como si se tratara de un
templo, de un recinto destinado al recogimiento espiritual. Lenta-
mente, al paso las bestias, se movia nuestro coche por entre las dos
rojas arcadas de hierro, cuyas sinuosas lincas paralelas se precipitaban,
comu a brincos, de una a otra banda. Generalmente pasibamos por
alli al atardecer, a la hora en que las difcrencias miximas, los valores
individuales, proximos a borrarse en la sombra, se aguzan. El golpe
de las pezufas sacaba sonoridades del piso de madera, apoyado en
los tirantes de los arcos, y el haeco resonar de las tablas hacia brotar
a ua flanco y otro armonicos metilicos que venian a formar una rara
masica cempuesta de tres fajas: la densa y ancha de la madera, las
claras y brillantes del acero. Aquella misica me hacia mirar hacia
lo alto, hacia ¢l horizonte, y me daba el contacto de lo cercano y lo
remoto: veia al puente, como ¢je de cielo y tierra --de un cielo
donde los fulgores de acero comenzaban a teiiirse en sangre—, partic
¢l Universo en dos perspectivas contrastadas. Abajo, en la tierra, esas
dos perspectivas cran tan pequefias y modestas que su - existencia
parecia reducirse a mera aspiracion, a mero acatamiento dc las de arri-
ba. Eran, dc una parte, ¢l caserio de la ciudad en torno de las blancas
torres de su mayor iglcsia —casitas bajas, pobres, tristes—; de la parte
contraria, las avanzadas del campo, tupido de vegetacion, casi sclvi-
tico: apretado de maleza, invadido a trechos por caiaverales, sembrado
aqui y alli de macizos de irboles corpulentos y enhiestos. (pigs. 116,
117).

Seguramente vale decir que estas joyas descriptivas nos recuer-
dan la prosa brillante y colorida de Rubén Dario en su Azx/ o su
Autobiografia, obras bien conocidas y admiradas por Martin Luis
Guzman y que tuvieron mucha influencia en su obra particular.

En toda su adherencia a los matices modernistas, hay un aspecto
que merece nuestra atencién especial y es su peculiar gusto por las
luces y los juegos de luces en la oscuridad. Se puede decir que tiene
una aficién bien desarrollada a la descripcion de muchas manifes-
taciones diferentes de esta propiedad fisica. Por ejemplo, en “De
Hermosillo a Guaymas”, describe el ambiente de una noche en que
Guzman y unos amigos suyos iban con rumbo a Cruz de Piedra, y
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dice: "La noche era clara arriba y oscura abajo; mas el enjambre
de las lucecitas de los cigarros, inquieto ¢ infinito a la altura de
los ojos... (p. 91), y luego, mis adelante: “Las abejas de lumbre
de los cigarros, al zigzaguear cerca de nosotros, paraban a veces su
bailoteo, refulgiun y cacaban desde la profundidad de la sombra. . ."
(p- 91) También en “La fuga de Pancho Villa” hay un hermoso
trozo en que las punticas de luz le preocupan. Hablando de Carlitos
Jauregui, y describiéndolo a la vez, nos relata lo siguiente:

Mientras hablaba tenia los ojos fijos en las estrellas. Yo, apoyadas las
espaldas contra el costado de un bulto, lo oia sin interrumpirlo y me
divertia a la vez en seguir con la vista las orbitas de unas lucecitas
rojas que vagaban en la sombra bajo ¢l cobertizo de enfrente. Las
lucecitas se movian, ya con violencia, ya con lentitud; viajaban de un
lado para otro siguiendo trayectorias sinuosas; caian de pronto; des-
cribian largas paribolas, como proyectiles lanzados horizontalmente;
se quedaban fijas en el aire por unos momentos, o quictas en el sue-
lo; se iban apagando, se reanimaban, se extinguian. Eran los cigarros
de los soldados y oficiales que esperaban el tren militar. (pag. 188).

A la vez que nos fuascina con miltiples descripciones de luces,
no se olvida de los otros sentidos humanos, los cuales aparecen tam
bién estimulados a través de las paginas de E/ dguila y la serpiente.
Un buen ejemplo en el cual Guzmin nos despierta los sentidos del
olfato, la vista, el tacto, y, por supuesto, el del gusto, es cuando,
de un solo golpe, se nos coloca por delante un delicioso desayuno
al estilo yanqui que tuvo la oportunidad de saborear en San Anto-
nio, Texas. Reza asi su descripci6n:

Nos llegaba el perfume de la harina en el horno, el de la vainilla y
la canela en los dulces de leche, el perfume del café.

Poco después, sentados a la mesa, lo distante de aquellos perfumes
se nos concretaba en la materialidad de un desayuno a la vez sobrio,
suculento y —quiero atreverme a llamarlo asi— de fina calidad cstética.
En él predominaban lo blanco y lo claro, o, en todo caso, la crema.
Se derretia la mantequilla en los butter.cakes, calientes y humeantes, de
masa tierna y esponjosa como algodén de harina; la negrura del café
se perdia en la blancura de la leche; brillaban los vasos de agua clara,
y en la gran dulcera de cristal nadaba en almibar la cuajada de los
chongos moreclianos. (pigs. 44, 45).

A esto hay que afiadir el hecho de que Guzmén tampoco pierde
de la vista la belleza de las mujeres que encuentra en su camino.
Ya hemos aludido a la inclusién de la bella rubia, espia norteame.
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ricana que aparece en el primer cuento del libro. También es im-
pottante darnos cuenta de lo infalible de su pintura verbal de las
mujeres hermosisimas del pueblo de Magdalena, la cual encontra.
mos en “Las cinco novias de Garmendia”, (p. 73), y, de igual ma-
nera, de la importancia absoluta que asigna a dofia Amada Diaz de
De La Torre y a la hija de uno de los generales huertistas, las cuales
llegaban todos los dias a la penitenciaria en donde estaban Guzman
y unos amigos suyos, para visitar a dos de los presos que también
se encontraban alli (pp. 295, 296). Estas descripciones caben muy
bien dentro de los relatos que Guzmén narra, como siempre, y se
conforman a las medidas del mejor estilo pulido de la literatura
hispanoamericana del siglo XX, y representan, como las demis es.
cenas de igual indole, un punto cumbre en la realizacién de su met.
de escritor, el cual es “lograr con el menor nimero de palabras sig-
nificativas las visiones méas amplias o mas hondas”.*

Como cuentista, a Guzmén tampoco se le escapa la oportunidad
de incluir en sus anécdotas cuadros de tragedia, fealdad, y desgra-
dla, que son parte de la realidad que vive y que reflejan su angustia
ante la verdadera pobreza de su querida tierra natal. En “De Guay.
mas a Culiacin”, por ejemplo, nos inculca sus impresiones del pue-
blo infeliz de Navojoa, que describe en la siguiente forma:

Las paradas aquellas correspondian a pueblos desolados y embebidos
—hasta los mis importantes, como Navojoa— en una penetrante at.
mosfera de barbarie, de descivilizacién, de holgura en lo incivil e
informe, cn lo primitivo y feo, la cual hacia al espiritu encogerse, Los
formaban unas cuantas casuchas de adobes amarillentos —todas bajas,
chatas, desnudas— asentadas con decleite en el mar de polvo —polvo
ahora, lodo sin duda en tiempo de aguas—. En la calle Ginica algunos
calesines y carros alzaban y arremolinaban con sus ruedas nubes blan-
cas, o bien, mis polvorientos que el suelo mismo, estaban quietos,
atada la bestia a un palo fijo en la tierra. Era un Far West mexicano,
mis naciente que ¢l otro, con menos barruntos de industria y de mi.
quina, con menos energia, con mayor influencia aborigen en el apro-
vechamiento del barro como matcrial arquitecténico, pero igualmente
birbaro que el otro, mis birbaro, quizis, en su brutalidad —libre de
las tradiciones civiles— y en su ignorancia de las formas suavizadoras
inventadas por la cultura de los hombres. En aquellas comarcas no
habia tenido tiempo de fructificar la obra desbarbarizante de los padres
jesuitas; flotaban aiin rifagas de auténtica vida salvaje, un ambiente
tragico y doloroso en que el débil esfuerzo hacia lo mejor se ahogaba
entre los impulsos desordenados de hombres sélo sensibles a sus pa-

¥ Diecinueve protagonistas..., pig. 76.
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siones y al apetito zooldgico. Y tal impresion, la de estar respirando
aires birbaros, no habria de aliviarse en mi hasta entrar el tren en el
dulce territorio sinaloense. Porque junto a la Sonora meridional, Sina-
loa es, aun en sus mis insignificantes rancherias, el anundo de la
civilizacién. (pags. 96, 97).

Otra escena de igual repugnancia es la de “"Una noche de Culia-
can”, en que Guzman, como protagonista de su propio cuento, nos
relata de su aventura en un rio de fango y agarrado por un borracho
que olia a mezcal y al diablo. Por varios péirrafos nos lleva por este
mundo decadente que por cierto nos facilita una viva reminiscencia
de las descripciones de lo truculento de los mejores autores natu.
ralistas, quienes como hace Guzmin en este caso, inspiraban en sus
lectores auténticas sensaciones de nauseabunda brutalidad: excelente
tajada de una atroz experiencia descrita para nosotros por una pluma
meticulosamente entrenada en la técnica mds avanzada y mis efi-
caz de cuentista. (Véase las pp. 111 a 114).

Lo indiscutiblemente terrorifico se nos presenta también en el
episodio en que Guzmdn y unos compaiieros se emprenden un via.
je nocturno a Hermosillo montados y apifiados en un cochecito de
mala muerte en que igual podrian “llegarse a Hermosillo que a la
Gloria” (p. 164). Esta anécdota asi como muchas otras de la nove-
la, podria muy bien existir aisladamente como cuento independien.
te, pues tiene todas las caracteristicas necesarias, de las cuales ya
hemos hablado, que lo caracterizan de una vez como una entidad
literariamente completa y perfecta. Sin duda alguna Guzmén ha
logrado aqui meternos en un ambiente de ansiedades mentales y
angustias espirituales a medida que vamos caminando en una oscu-
ridad total hacia lo desconocido, para luego participar en la expe-
riencia dolorosa de presenciar los cuerpos de unos oficiales “desma.
yados y desangrindose horrorosamente” (p. 169). Tal experiencia,
asi como Guzmin nos la pinta en estas piginas, seguramente nos
hace recordar alguna situacién semejante en nuestras vidas, pues su
manera tan habil de crear imigenes en la mente humana a través
de su narracién nitida y explicita en todos los detalles de movi.
miento, color, sentimientos humanos, e impresiones sicolégicas, no
puede menos de excitar nuestras memorias y producir un flujo de
adrenalina que estimula a su vez, nuestro sistema nervioso.

Hay que aclarar, a estas alturas, que si nos excita los sentidos
fisicos, también nos provee estimulos de orden filostfico, pues como
hombre de letras y lector avido de los grandes filosofos antiguos y
modernos, no seria sino de esperar que su amor por la filosofia se
reflejara en sus obras en forma de ejercicios mentales. Abundantes
ejemplos de esto los hay en E/ dguila y la serpiente. Uno de ellos
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es el caso que se le presenta al Inspector General de Policia, Cosio
Robelo, de dos hombres que fueron aprehendidos en el acto de robar
algo y, como consecuencia, tuvieron que encararse a la pena dc
muerte. Cuando Robelo recibe la orden de llevar a cabo la ejecucion,
vacila, al principio, porque le remuerde la conciencia, sabiendo que
el robo no es delito que merece la muerte como castigo. Aqui Guz-
midn se aprovecha de la ocasién para hacer comentarios acerca de
los procesos mentales que ocurren en Robelo, y de cémo se mani.
fiestan éstos en el aspecto fisico del pobre hombre que en estos mo-
mentos se siente aplastado bajo el peso de tener que llegar a una
decision moral de vida y muerte. Como consecuencia de su estadc
de perplejidad. le pide consejos a su amigo Guzmén, quien, a su
vez, le ofrece un argumento filosofico:

—Obedeceria las ordenes con apego a la Ordenanza, o me insubor-
dinaria... La carrera de las armas divide la escala de los actos hu.
manos c¢n dos porciones que no siempre coinciden, y hay veces en
que la eleccién se impone aun en cl supuesto de la estricta legalidad
militar; entonces, o se es buen hombre o se es buen soldado. Ahora,
elegir entre esto ¢s punto de conciencia, casi diria que punto de reli-

gion (pig. 239).

Después del fusilamiento de estos dos ladrones (que, al fin y al
cabo, robaron por pura necesidad, para darles de comer a sus fa.
milias), Guzman nos ofrece mds razonamientos acerca de este cri-
men, que, en realidad, resulta ser un crimen contra los que murie.
ron, y un perfecto “acto perverso y abominable”. (p. 246).

Otra técnica narrativa empleada por Guzmén es la del cuento
dentro de un cuento. Un excelente ejemplo de esto es la historia
que Carlitos Jauregui le refirié a Guzman acerca de las visitas que
aquél le hizo a Pancho Villa cuando Villa estaba encarcelado, y de
c6mo le ayudé a que se fugara de la prisién. Es un cuento relativa-
mente largo y detallado, pues ocupa ocho paginas del libro, y en é!
Guzmién nos refiere un conjunto bien delineado, con mucho dia.
logo, mucha exploracién de sentimientos, y mucha accién, sicolé-
gica y fisica. Se puede decir con toda sinceridad que el arte de con.
tar aqui desarrollado por Guzman obtiene el éxito mis completo.

Por supuesto otra manifestacion bien clara de esta misma téc-
nica se encuentra en el capitulo titulado “El suefio del compadre
Urbina". En esta ocasion es Pancho Villa el que nos refiere el cuen.
to acerca de ser el compadre Urbina quien dormia a pierna suelta
a despecho de una serie de intentos extraordinarios de parte de Vi-
lla para despertarlo. En realidad, todo resulta hasta medio c6mico
por la aparente inverosimilitud de este suefio tan absurdamente pro-
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fundo, y le agrega a toda la obra un matiz de lo irreal y de lo
fantéstico.

Como tercer ejemplo de lo mismo, podemos mencionar la con-
versacion que entabla Rodolfo Fierro con Guzmin, después que le
dice que acuba de matar a David Berlunga. Es a través de estas
paginas que aprendemos algo de la filosofia de Fierro y de David
Berlanga, al mismo ticmpo que podemos enterarnos una ves mils
de los aspectos crueles e injustos de esta revolucion mexicana. "Fam.
bi¢n en este cuento, como en lus demis, Guzmiin sabe interpretarnos
con mucha pericia las condiciones sicoldgicas y reacciones emocio-
nales de David Berlanga a medida que éste se va preparando para
ser fusiludo, y de Rodolfo Fierro, mientras cumple con su deber
de scguir las ordenes de Pancho Villa para matarlo. Y en todo esto,
creo que es el ¢nfasis que Guzmiin pone en la ceniza del puro que
fumaba Berlanga el que realza el fuerte caricter de esta victima
de la guerra y lo contrasta con el espiritu mis débil de Fierro (ja
pesar de su nombre!) ILsta diferencia entre los dos hombres sale
muy claramente a la superficie en el altimo pirrafo del relato, en
que Fierro le dice a Guzmin lo siguiente:

iQué hombre tan valiente Berlanga! Y jqué fuerte! Mire usted —-y
me mostrd el cigarro—: desde esta madrugada ando empefiado en
fumarme un puro sin que se lc caiga la ceniza, pero no lo logro. Los
dedos, que no gobierno, s¢ me mueven de pronto y la ceniza se cae.
Y eso que no es malo el tabaco, yo s¢ lo prometo. En cambio él,
Berlanga, supo tener firme el pulso hasta que quiso, hasta el mismo
instante en que lo ibamos a matar... (pig. 407).

Después de haber discutido algunus de los trozos de L/ dguilu
y la serpiente que apuntan al talento de Guzmin como cuentista.
podemos ficilmente decir, a guisa de conclusion, que nuestro autor
mexicano se adhiere fielmente a las técnicas literarias que se espe-
ran formen parte integral de este género. Como hombre de letras
profundamente inmerso en la vorigine de la revolucion, iba reco-
giendo datos de las grandes personalidades y de sus acciones fisicas
y mentales mientras se confrontaban con el pueblo y consigo mismo.
desde un punto de vista de primera persona, casi "a lo picaro”, ¢
iba luego transformando estos datos en impresiones artisticas dv
alta calidad, asi como el famoso artista de pincel, Francisco Goitia,
iba también interpretando las peripecias revolucionarias a través de
los colores e imigenes de sus lienzos. Escribiendo principalmente
de noche y en las altas horas de la madrugada, ha sabido lograr su
propésito de interpretar la vida de su pais a través de su propia
vida y de su propio estilo lingiiistico que, como hemos visto, incor.
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pora la maleabilidad de su espiritu y de su imaginacion para pro-
ducir una verdadera creaci6n artistica digna de figurar en una lista
de narraciones hispanoamericanas de primera categoria. Los per.
sonajes que nos describe, aunque salgan de la vida real, son “figu-
ras histéricas que parecen luchar por convertirse en héroes de no.
vela”,” y que logran, en efecto, hacer precisamente eso mismo.
Hasta el mismo Guzmén se convierte en personaje de ficcion al ad-
quirir vida dentro de las piginas de sus relatos.

Guzmién lo ve todo “a lo mexicano”, asi como él mismo ha
decidido clasificar lo que nos presenta, que describe a menudo como
“cosas profundamente mexicanas”, y sabe interpretarnos las esen.
cias de las cosas con alma mexicana, de modo que no haya equivo-
cacién en lo que respecta a los valores nacionales del pais. Esto se
ve en toda la obra y en especial hacia el final cuando nos da la
oportunidad de presenciar las reuniones de la Convencién de Aguas.
calientes. Y aqui creo que se puede decir que este tema de la “me-
xicanidad” llega a la cispide de su intensidad en la escena en don.
de la bandera mexicana es despreciada por Antonio Diaz Soto y
Gama, y, como resultado, “cuatrocientas pistolas salieron entonces
de sus fundas; cuatrocientas pistolas brillaron por sobre las cabezas
y seialaron, como dedos de luz el pecho de Diaz Soto, que se erguia
més y mds por encima del vocerio ensordecedor y confuso”. (p. 325)

En fin, Martin Luis Guzman ha sabido dar el toque magico en
El Gguila y la serpiente para convertir sus propias experiencias y
reacciones ante una etapa dramaitica de la historia de México en una
obra de arte perfectamente lograda y formada segin las exigencias
mds estrictas de la creacién literaria y asi la realidad histérica de
Meéxico llega, en este libro, a ser paraddjicamente realidad y ficcion
a la vez. Es una novela urdida de cuentos que ha sido magistral-
mente creada por su autor y que coloca al mismo entre los mas
altos de los escritores.cuentistas.

Dicho de otro modo, aunque la novela es una serie de cuentos,
se percibe en éstos una progresion temporal, un ir de un antes a un
después. Y este caricter de progresion es el que a la totalidad de
los cuentos, confiere caricter de novela; la novela se integra asi
con una sucesion de relatos en que la voz del autor-narrador cons.
tituye el hilo unificador del todo novelesco.*

2 Fernando Alegria, Historia de la novela hispanoamericana, 3a. ed.,
Meéxico, Ediciones de Andrea, 1966, pég. 152.

1 Un estudio pormenorizado acerca de cémo se concatenan los cuentos
y “forman” la novela, requeriria un espacio de que no dispongo aqui.



EL MAR

Por Luis RUBLUO

"Y dijo Dios:

Jantense las aguas que
estan debajo de los cielos
en un lugar; y fue asi, y
a la reunidn de las aguas
llamé MAR: y vio Dios que
era bueno.

Y Dios bendijo diciendo:
Fructificad y multiplicad
y henchid las aguas de los
MARES. . ."

LA BIBLIA.
(Principio del
Génesis).

Frente a] May

P ARADO en la arena, como si fuera el principio de la tierra, o el
final de su limite; me digo: jaqui estd el Mar! El Mar no
puede ser mayor que el planeta, tan pequefio entre todos los descu.
biertos en el Universo; pero parece el infinito. Tanto asi conmueve
el alma, tanto asi estremece, tanto asi inquieta, hasta cobrar en el
estado de dnimo por su lenguaje de bronco rumor, de exaltado
bramido, una armonia tan vigorosa, tan penetrante a los sentidos
que lo reconocemos dramiticamente, principio de infinitud, por lo
menos.

Criatura violenta y generosa. Su edad comienza con el Génesis
del mundo y mantiene la agilidad de su juventud perenne. En su
fisonomia cuenta con la suave piel en la tersura de sus aguas y el
crespo revuelto, casi hirsuto le da aquella melena fantistica, la que
precisamente acusa su caricter rebelde, roméntico, revolucionario,
en evolucién siempre.

El Mar guarda en sus entrafias, muchos recuerdos; pero tam-
bién crea con el movimiento de su existencia, vidas. En si, es otro
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mundo continente; y es capaz —lo ha sido cternamente—, de comu.
nicarse con los seres quienes lo sienten y a quienes atrae.

Voz y cancién salen de su garganta. Aun sumergidos dentro de
su cuerpo, es posible escuchar el eco de una armonia diferente,
extrafia, la cual solo puede, como verdadero murmullo acercarse al
oido: asi, como entre suave y denso al mismo tiempo, pero agra.
dable al sentido de esta percepcion.

Conserva en su heredad, perlas y corales; pero siempre cuando
es posible —y es posible siempre—, permite desprenderse de ellos.
Y mds importante resulta, por ejemplo, que de su naturaleza sc
alimentan otras vidas de otros reinos.

Este es el Mar

DlGo asi: este es el Mar, porque mis ojos lo pueden ver azul,
cuando es el zenit. Y el azul lo llena todo en el paisaje; o por lo
menos todo lo invade. Un barquichuelo navegante en su epidermis;
una gaviota transitora en su dominio, son apenas referencias para
mostrar grandeza.

Escucho al Mar

Si, lo escucho: su lenguaje, lo dije ya, es de sonidos violentos.
pero arménicos. Si es en el dia, la violencia parece tener alguna
ternura y se suaviza con la espuma, el encaje recogido por las olas
como para sepultarlo entre la arena. Si es la noche, la voz del Mar
es solemne y mis grande que el temor de escuchar; mds, mucho
miés grande, porque el espiritu reclama oirlo. Sinfonia inacabable,
poderosa; tiene a veces el don de adormecer, de arrullar, de hacer
sofiar.

El Mar huele

No es la sal de sus entrafias; ni la fauna, ni la flora innimeras. Es
aquel elemento etéreo, invisible, formado por, eso si, por cada ato-
mo viviente en ese mundo, dentro del mundo. La sal, la flora, la
fauna. Cada porcion de Mar es geografia original: no se repite, y
trasciende olorosamente: puedo por ejemplo, adivinar por el olor, si
me sumerjo ahi donde el agua me cubre todo, o si mi cuerpo es
envuelto s6lo por las olas, cuando éstas van a expirar o a sufrir su
metamorfosis en blancas espumas. Y el olor, el aroma del Mar es
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tan fuerte, como si se adivina, por la sola brisa, a muchas leguas
de distancia. Ejerce asi la aforanza de su presencia.

Siento el Mar

El agua cubre mi piel; la sal me quema con ternura. No irritan
—el agua, la sal—, mis ojos; si los enrojecen es nada mds una se-
fial: hay una identificacion en el juego: Mar y yo. Entonces podria
decirse que andamos juntos.

Gusto del Mar

...y cuando digo: gusto del Mar; vienen a mi estas experiencias
vitales, estremecedoras, armonicas, suaves, tiernas. Si ando cerca
voy a la playa, ahi donde parecen los linderos de la tiecra con el
infinito y me voy al mar, a formar parte, un poco, un poquito de
su solemne realidad. Si estoy lejos, me manda su afioranza y mis
sentidos recuerdan sus sentidos: el paisaje como se siente, como se
ve, se escucha, se gusta, se palpa, se huele.

EL Mar. Visto frente a ¢l, es solemne, enorme, azul, infinito.
Visto de lo alto parece cumo una inmensa piel arrugada de paqui-
dermo azul-verdoso. Visto dentro de él, muestra sus facetas: agua
cristalina, la que descubre picachos internos y ramales surrealistas;
verdores multicoloridos hasta agotarse o hasta descubrir tonos in.
creibles. Cepias en extraiias raices; grises, en conchas y piedrecillas;
blancos en vestiduras fiunicas. La geografia siempre original de:
Mar.

El drama es la cara respetable del Mar. La comedia parece ser
la alegre faceta de los bosques; la tragedia parece la mirada de los
desiertos. Pero luego las tres van a un lado y al otro. Los bosques
pueden inspirar o crear dramas sefieros; los desiertos contener ale.
gres oasis. También el Mar puede ser trigico.

Si, el Mar es a veces trigico. Tal vez cuando voluntaria o invo-
luntariamente se rompen sus reglamentos naturales. El Mar ofrecc
tesoros internos y a veces parece como si se los fueran a robar. Se
embravece y rasga, tritura, asesina, segin he oido decir. Pero aun
en la tragedia es solemne. Nunca fueron ociosas las mitologias
marinas.
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Al
Es el Mar un ser verdadero. Sus atributos todos son tangibles;
jvamos! como si fueran atributos personales. Y su espiritu es seme-
jante al de los hombres, también invisible, pero del todo sensible;
a veces como si fuera pensante.

Los pescadores rien y charlan alrededor de una barca durante
esta noche, cuando la luz de la luna aclara un poco los oleajes. Y el
Mar sencillamente parece sonreir. Se van los pescadores, amarran
su barca y el Mar pierde su humanizacién: se crece y bufa como
ensimismado.

Los marineros dicen conocer los secretos del Mar. Yo lo creo.
Si la vida de esos hombres transcurre sobre la piel enorme de su
cuerpo, el Mar tiene que conocerlos también. En el diario convivir,
es clara la relacion: el Mar se ofrece a los marinos, cuando la ne
cesidad apremia. Estos deben sumergirse y conocer a los habitantes
que guarda; asimismo éstos deben ser reconocidos por el Mar.

Los peces y las algas, son individuos; pero al mismo tiempo par-
ticipan al engrandecimiento del ser del Mar y son parte del Mar.
Atn uno mismo con sélo tocar el agua, sufre el encanto de una
transmutacién y somos un poco del Mar.

ESTOY en una alcoba frente al océano. El Atlintico es tempestuo-
so: vaivén e inquietud. El Mar cuenta este atributo de energia; es
poderoso, es fuerte, es dindmico.

En la alcoba esti el Mar. La brisa emisaria ha dejado sal en
nuestros cuerpos; asimismo una fresca humedad. Es entonces cuan.
do nuestra propia energia, nuestra fuerza humana da sedales dc
inquietud y de vaivén. Y son tal vez nuestras voces, similares a las
voces del Mar embravecido y tumultuoso. Himedos somos como
flora o como fauna maritimas; hermanos o partes del océano. Si,
jes urgente explicarlo! porque tenemos en los ojos algo de infinite
y los sentidos todos, en estremecimiento constante, semejan un gi-
gantesco oleaje: crece, crece y crece hasta culminar feliz y bello,
como las olas terminan en la espuma.

¢Cudntas veces se repetird el juego de estas olas? {Siempre,
siempre! De otro modo no tendria sentido ni el Mar, ni nosotros
y la turbulencia tendria derecho a aniquilarnos, cuando intuimos
—porque aqui no hay lugar al pensamiento—, que la energia y el
dinamismo ofrecen tantos frutos, como el mismo Mar.

El Mar es solo uno y no es el Atlintico. Si bien he dicho antes
la palabra Atlantico; y luego afirmo: “es tempestuoso”; debemos
entonces convenir en una razén: el Mar tiene los nombres de sus
asientos terrestres; y miremos bien, jcudntos domina! Atlintico,
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pues, es tan s6lo una de sus mas anchurosas expansiones. Pude decir
Caribe o Mediterrinco y siempre es lo mismo; y en cuanto a lo
tumultuoso, tnicamente es en obsequio del viento cuando también
juega con el Mar y hacen su maridaje.

Apenas pude escribir en mi cuaderno de notas:

iQué tarde ésta!
El Mar enfurecido, rabioso, bravio;
Como ti y yo la misma tarde. ..

Una vez se conoce el Mar

Esta interesante experiencia es un acontecimiento unico en la
vida de los hombres. Quienes nacen en las playas tal vez no lo re.
cuerden, pero porque ellos mismos son atraidos a su sino. En cam.
bio, preguntemos a quienes viven por las altiplanicies o en los valles
lejanos al Mar. {Cada quien sabe del Mar, cuando lo vio la primera
vez!

Yo lo conoci como con grandes fauces. Bramaba, pero como con
rabia y no era azul, ni verde; pero ni siquiera gris: era pardo, casi
no tenia color de tantos confusos colores. Lra yo un puber interro.
gante y tuve una pregunta para el Mar:

—¢Asi que th eres el mar? Pues no parece a como me hablaron
de ti. Te creo siniestro, ¢sabes?

Y la respuesta toda la tarde y la noche fue la sinceridad de su
naturaleza: fuerte, inquieto, temible.

¢Por qué habia de dar un rostro romintico con pinceladas azu-
les? Eran momentos, los suyos, de estremecimiento.

iUna marejada!, gritaron los costefios, los pescadores y los ma-
rinos, quienes saben mucho de estas costumbres del Mar.

Después, cuando muchas veces lo he visto, lo he visitado, ha
tenido el tiempo suficiente para obsequiarme todos sus encantos.

Este parece ser su sistema —;su dialéctica revolucionaria y de
cambio >

Ripido se va el Mar,

al tiempo que nos vuelve;

azules para amar,

azules para siempre. . .

Las olas que llegan

no serin mis; vienen otras y como las generaciones humanas,
se suceden interminables.



238 Dimension Imaginaria

QU]ERO imaginar esta aventura:

Me sitto en una noche sin luna, solo, dentro de una barca y
en medio del Mar; tal vez para probar la fe —ésta seria la causa
principal—. Desde luego con algunas condiciones; por ejemplo:
contar con viveres y sin importar nada las comodidades, sélo cu.
brir la necesidad vital.

Las cero horas esti bien como medida del tiempo. Las aguas
palpables y unicamente visibles por la altura impresionante a la
que llegan las olas; no con los suaves filetes de encaje de la espuma;
sino ésta mis bien ddndoles la configuracién de fauces —las ima.
gino— de los tiburones hambrientos.

Otra condici6n seria la barca misma, para ser razonables en la
aventura.

Bien, ;y qué podria suceder?

La angustia de zozobrar, el sentimiento del naufragio pronto
invade la conciencia. El tiburén y la ola gigante también me podrian
acabar.

Los colores cambian: no son azul turquesa, ni cobalto; ni verdes
esmeraldas, ni siquiera grises. A esta hora, en esta altura, el Mar
es azul negro, inmensamente negro; tan negro que hay colorante de
plata en algunas despistadas ondulaciones, para afirmar el mismo
negror. Y los sonidos son los sefores de la situacion total; no rom.
pen silencio, sino lo rasgan, destruyen por completo su concepto.
Ni pefiascos, ni vegetales, ni otra barca. S6lo puras esperanzas: las
de la aurora, por ejemplo; las de mirar el horizonte al cual es po-
sible llegar; las de que acabe la tormenta. Yo estoy seguro de la
fe; ésta seria con certeza, capaz de romper olas, negruras, noche,
todo.

El hombre entonces puede decir al Mar: somos hermanos, pe-
ro por mi fe, mayor soy que tu.

¢No lo demostraron asi tantos viajeros quienes en pequeiias
barcas conquistaron los océanos en los maritimos siglos Xv y xvi?

Poeta del Mar

H E venido hasta aqui, tal vez atraido por un cierto influjo, el que
justifica aquel origen acudtico de los hombres. Por otro lado es la
habitacién de mi amigo; y mi amigo guarda semejanza con los ha.
bitantes del Mar. Es algo asi como nos han pintado a los centuaros,
y mi amigo sobrepone la mitologia y alcanza la realidad. Su cabeza
y torso son humanos; el resto de su cuerpo es de agua.
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La sala —por ofrecer una simple referencia—, esti llena de
cstrellas de Mar; los corales naturalmente abundan, como las perlas
también. Es un poeta: eso lo explica mejor.

Mar y poesia, ¢no es preciso y razonable? Los caracoles, por otro
lado, con sus formas de instrumentos musicales y el sonrosado color
de sus honduras, completan el ajuar de esta referida sala, en la que
las rocas unidas, una a una por bosquecillos de algas, tienen fun.
ciones de mullida placidez.

Busco al amigo Carlos.* Este Carlos se parece al Mar. ;O es el
Mar mismo? Su voz es como el bramido de las grandes olas y sus-
pira como cuando los océanos estin tranquilos. Hace tiempo nos
conocemos, de modo que al encontrarnos, s6lo nos produce el con-
tento de renovado acercamiento.

Algo mis debo decir de mi amigo Carlos; tal vez también como
para afirmarme yo mismo, en cuanto a la naturaleza de ambos,
justo, la razén del encuentro en este sitio: no es nada mis un juego
de palabras, es una verdad, aquello del influjo del mar; aquello de
parecer o ser el Mar.

—Digame Carlos —aunque no debiera preguntar asuntos obvios,
casi redundantes—: ;Es usted el mar? ;Si, ya sé, lo sorprendo con
semejante interrogacién! Pero no esta mal, ni demds, que lo haga:
le repito con insistencia: ¢Es usted el mar?

—E! mar —que no es un aspecto fisico del mundo, sino una
manera espivitnal—, tiene en mi corazén los elementos principales
para subordinarme a él.

Respondié don Carlos con los ojos cerrados, como para mirar
dentro de si. Su cabeza afeitada totalmente pareci6 entonces como
un sol debajo del agua:

—Don Carlos, Carlos; ¢es usted todo el Mar, o tan sélo una par.
te de él? Ya sé, estoy convencido de la manera espiritual del mis.
mo, de usted, de mi; de toda identidad con la bravura, con la ener.
gia. Pero he venido para buscar de su voz la mayor precision en
estos importantes conceptos.

Otra vez agrega don Carlos:

—Por el afin dindmico que predomina en mi, el gran lugar
donde se mueve el agua me atrajo soberanamente. Y me atraerd por
mucho tiempo todavia.

Abrié los ojos entonces y se le veian como infinitos. Erguido y
con una sonrisa dibujada con toda plenitud en el rostro, solemne
y seguro, dijo como si alcanzara el mayor entusiasmo de un himno
victorioso:

* Evidentemente Carlos Pellicer.
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—iLa sal y el viento de sus panoramas han invadido mi sangre
tornasoldndola con todos sus recuerdos!

La poesia, comprendi, esti hecha a imagen y semejanza del Mar.
Lo dice el poeta con la armonia conceptual de sus aseveraciones. No
existe ni la duda minima. Los colores del Mar pueden ser oidos y
gustados también.

La sal y el viento.

La sal ofrece el sabor. El viento lo esparce.

La sangre se nos llena de sal y la injuietud se retrata en uno.

Don Carlos agita su sangre de sal y de viento. El ha tenido la
experiencia de salir y saludar a las gaviotas y a las nubes que ro.
dean la imagen fisica del Mar. El ha podido estar muy cerca de las
palmeras y éstas conservan en sus frutos un poco del agua con la
cual viven los peces y las hierbas del reino.

Canta don Carlos sus experiencias:

—E/ alba marina se poblé de dngeles; las nubes salieron volando
del sueiio del Sol. Las olas se estaban baiiando mds temprano que
ayer y que el Sol. Un ave, no sé cudl seria, llevaba locamente mi men-
saje de amor. Y el viento que mesaba las agiles palmeras le cam.
biaba al paisaje el color. Debajo del alba marina bendije lo amargo
del mar. Y el nombre de aquélla, la dulce y divina, como un ave, en
mi frente se vino a pasar. .. ’

—Mire amigo mio, dije yo y me puse de pie sobre una de las
rocas: lo seguiré interrogando. Usted sabe muchas cosas, casi podria
decir que tiene los secretos y las historias del Mar. Yo sé apenas
un poco y sin embargo me estremezco. Sé, por experiencia que el
eterno movimiento lo tengo aqui en mi propio corazén, como usted:
¥, ¢no me parezco quizds como usted también y como otros poetas
al ser fisico y al ser del espiritu del Mar quien ahora nos guarda
con generosidad?

Tomé otra vez asiento en una roca. Senti el ondular de las aguas.
Al tiempo que platicaba con el poeta del Mar. Esto me hizo recor.
dar cémo en otra ocasién hablé del agua salvaje, del agua tremen.
da; y, como habia dicho don Carlos que hizo, estaba seguro de
hacer la misma accién yo: mi voluntad se echd, entonces, a los rui-
dos del Mar, como *'la luz sobre la selva”.

—ijAgua poderosa y terrible, tu trueno es el mensaje de las razas
muertas a la gran raza viva!, dije para mi, como un canto, el mismo
de don Carlos que dijo dentro de su Mar.

—Sabes mi cancién, me dijo, como adivinando el estremecimien:
to maritimo de mi alma.

Y agregé:

—Soy como bien lo sabes, tan antiguo como el Mar. Mi edad.
la misma del Mar te la ofrezco, aqui la tienes con mis cantos. Es la
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vitalidad mds hermosa y mds poderosa: mis tremenda he dicho asi,
mis tremenda, como tnicamente pueden ser tremendos los espiritus.

—¢Y cuil es el trueno de la raza muerta para la raza viva? le
dije como si fuera esto un reto.

Don Carlos me miré centelleante, pero feliz:

—jAh! la raza muerta y la raza viva. La revolucionaria actitud
de nuestro hermano el Mar. La revolucionaria actitud tuya y mia;
los cambios violentos: las olas que dan con su final roméntico en las
espumas; pero precedidas de las olas, las grandes olas a la mitad
del océano. Raza muerta, la ola acabada; raza viva, esa que agita
apenas el viento.

—Un poema, dije yo, un poema tomado por mi y pronunciado
por mi casi silenciosamente, como una verdad tan grande e infinita
como parece el Mar. Asi es todo por los siglos de los siglos. Esto
lo han sabido los profetas siempre; esto lo sabemos ahora también:
generaciones van y generaciones vienen, son las olas, son el espiritu,
son el Mar. Carlos, usted es un viejo profeta y una joven ola; o no
es asi?

Entonces recordé: jcomo uno puede ser en si nifio, joven, viejo!
Ola naciente, vigorosa y final de ola a condicién de volver a ser
de inmediato ola nifia, ola joven, ola final y retornar. Vaivén pe-
renne; vaivén eterno: siempre sin edad.

Don Carlos estd feliz. Feliz estoy también yo. El profeta me
induce a ser profeta; yo quiero ser un profeta. {Yo soy ya un profeta!

Vuelve la cancién del poeta del Mar:

—E! Mar se baiia entre mis brazos; el Sol ve soles con mi fe.
Las olas beben en mi mano morbidas perlas de placer. . .

.. .jEl Mar se baiia entre mis brazos, las olas beben en mis ma.
nos; el Mar bebe en mis manos. .. El Mar, mis brazos; las olas, mis
manos. . .!

—Don Carlos, siento mi juventud eterna. Su poema es la voz del
Mar con ser humana, de usted: es un mensaje, es el espiritu de esta
preciosa criatura que susurra cerca del alma.

Es perfecta la escena: todo esti en su justo lugar. Don Carlos
es el poeta del Mar; es el profeta del Mar; y es, en fin el Mar. Yo
por mi parte aprendo la leccién, quiero jugar asimismo con las es.
trellas del Mar, los corales y las perlas: Mar y poesia, ;comprendi.
do? Entonces me siento poeta, profeta y Mar.

—Voy a quedarme a vivir aqui. No sé todavia ain cual serd mi
roca, mi aposento. ¢Cantaré algin dia como don Carlos? No pulsaré
su caracola, es.suya nada mis, plenamente. Pero aqui tengo la mia:
¢cémo suena? Ya se escuchard muy claro; tal vez comience a escu-
charse y agrade al viento y a las entrafias del Mar.
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Don Carlos sabe oir con paciencia, a pesar de toda violencia
aqui; a pesar de los rumores de la selva acuatica y dindmica siem-
[re. Pero otra vez canta: jél cantard siempre! Esta vez, creo perfec.
tamente, lo hace para acentuar mi vocacion por el Mar.

Entonces dice su poema eterno:

—El Mar, y siempre el Mar! El agua tinta,
saboreads y tenaz, fecunda y nuera.
(El Mar, y siempre el Mar!

MENSAJE QUE ME MANDO EL VIENTO:

"Querido XXX:

P ARA su coleccion de corales y de perlas del mar, diré a usted con
toda exactitud y sin vana ostentacion, lo que dicté a otra conciencia
como la de nuestro amigo Carlos. Segin mi pensamiento es el de
que debe servirle; es profunda la intencidn, es un poco de Mar, dc
mi soplo armonizado, casi siento la urgencia de ponerlo entre sus
manos. Ahi deben estar estas muestras de perfecciones sentidas.
Constituyen —usted estard de acuerdo conmigo desde luego—, parte
del gran tesoro de los océanos. Otros espiritus como el de nuestro
don Carlos, lo han logrado: Valery, Whittmann, Guillén. Este es a
proposito de su dilecta coleccion. Por eso se lo entrego:

EL MAR EN EL VIENTO

Agqui, por esta calle el viento llega

como una dicha que precipitara

la entrega

de sus profundidades cara a cara.

Efusién de frescura! No «é adénde

conduce este contacto

subito de nn azar.

iHondo olor! En el acto

me exige que recuerde, que lo ahonde.
—Embridigame—, viento, profundizo hasta ¢l Mar.

No deje, por favor, de incluir este canto de Guillén entre lo mis
preciado e intimo del Mar. Lo saluda,

-
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POSDATA: También debe no olvidar una juvenil experiencia, como
las suyas; la de otro espiritu, afin. ;Recuerda a don Jesis, el hu.
manista amigo de Carlos? Aquel que tiene la mirada introspectiva
para contemplar el infinito y esclarecerlo. Enamorado, adolescente,
mire lo que dijo:

“"Bres como la Mar
porque nunca me canso de mirar
tus pupilas. ..

i Téngalo también en su coleccion! Mirar al Mar y a las pupi-
las, es contemplar la eternidad.

Sali de las aguas del Mar con el sabor de la poesia.

Esta tiene una de sus augustas moradas ahi; porque la armonia
es a proposito. La fluidez visible en cada porcién de agua recogida
en el hueco de la palma de la mano; la claridad por su pureza; el
sabor a sal que penetra los sentidos del gusto y del tacto: todo, en
fin, parece dar cuerpo, parece materializar con exactitud una defi-
nicién por otro lado, dificil.

¢Quién ha precisado a la poesia, hasta ahora, cabalmente?

Tantas definiciones existen de la poesia, como los temperamen.
tos que la han sentido. Este es el punto mdis cercano de ella con el
Mar, Este, asimismo tiene tantas definiciones estéticas, como tempe.
ramentos han pasado por encima o por sus profundidas. Cada punto
de coral puede ser un poco de poesia, como de Mar.

Si yo quiero tener uno de los atributos océanicos, tal vez se me
ocurriera ser como esa ola: la ola mds alta, la mas robusta, la que
mas hace estruendo, la mas vital.

Soy como el vigor delmar:
Mi alma prendida en la ola
mayor; esa, la mis sola,

la mis robusta y vital,

jtoda capacidad de amar. . .!



ESTROFAS PARA UN AMIGO

(En el 800. aniversario de Germén List Arzubide)

Por Manuel MAPLES ARCE

La plaza dorada

Te escribo de un café de una plaza de ayer,
quizd la més hermosa de cuantas conoci.

El sol apenas dora su gracia de mujer:

el tiempo y la historia estin frente a mi.

Es primero de mayo y llevo en el ojal

la brizna de muguet que me prendié mi amor,
como augurio dichoso en este mes floral.

Miro a veces la plaza y contemplo la flor.
Tengo pocos amigos, la mayor parte han muerto,
estoy casi solo como en el desierto,

y resuena en mi pecho un lejano fragor.

Confrontaciones

Si al cumplir los 80 el payaso te hablara,

te diria cosas duras de hacerte estremecer,
pues ya no hay sonrisa para alegrar tu cara:
ipobre arbusto florido que tunde una mujer!

jLastima que ya tarde te llegé la lecci6n;
cuando la noche emprora su somba a tu balcén!

Porque una vez a Francfort llevaste una bandera
que un joven guerrillero capturé al invasor,
¢Pretendes que el aplauso se oiga en la tierra entera
y que todos te admiren por tu inmenso valor?

¢Por qué andas contando que yo soy liberal?
Yo con Adam Smith no tengo ningin trato
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y apenas si en la escuela conoci su retrato.
En serio te lo digo, pues mis maestros son:
Don Quijote, Hamlet, Dante y el Mago Simoén.

En las brumas del yo, ser yo es esencial.

Mi critica comienza a partir de mi mismo,

y no es importante que esté cerca el abismo.
Asumo lo fatal.

iYa resuenan los casos de los temidos potros!
Miro dentro de mi. Me aparto de los otros.
iQue los perros se pongan a ladrar!

La caravana pasa sin siquiera voltear.

Encuentros

Has mejor el balance de tus bienes y males.

En un pueblo perdido te encontraste a Cueto.
Andaban por la sierra, de maestros rurales,
henchidos de proyectos. Llegaron a caballo.

El escultor dinimico de la inquietud constante,
buscador pitagérico de lo nuevo y cambiante,
era flaco y chispeante, parecia un esqueleto

de Posada, saliendo, alegre, de la huesa.

Lo pint6 Ramén Alva con copete de gallo:
quedé todo su estilo en el cuadro sefiero,

plano como baraja y color de frambuesa.

T4, viéndolo, exclamaste jubiloso, el primero:
—iMe gusta para amigo el del ancho sombrero!
Del alma te sali6 aquel grito sin precio.

En la noche hubo baile. Una sola beldad

habia en el lugar. La exhibiste a los vientos

lo mismo que un cirquero que salta del trapecio.
Mil mentiras contaste como reales eventos.
Entre copas de vino se pusieron contentos,

y cuando se dispersaron en la soledad

del pueblo, comenzé una larga amistad.

Tan s6lo por poner en Flandes una pica,
escribiste de Brujas, con el otro Germéan:

jhoy salimos de “brujas”! Sin una perra chica
salieron los dos juntos con rumbo hacia Paname.
Planeabas th casarte con una viuda rica,

pero no era el camino que va a la Moza Rica.
A lo lejos sombreaban los pantanos de Dimme.

215



246 Dimensién Imaginaria

Muchas veces contaste que por los bulevares
te encontraste una rubia de inverosimil chic,
que tenia la fragancia de los nuevos cantares.
(TG llevabas al cuello tu mascada batic).
—¢De qué pais viene este hombre anaranjado? (Sic)
pregunto. Y te dijo: T serds mi “beguin”,
que Cueto te tradujo muy bien como “pelota”,
porque ta de francés no parlabas ni jota.

Y por aquella loca de tan sandia locura

que a ti te volvié loco con la loca aventura,
caiste en la quimera de creerte Don Juan.

Ya eras tt esclavo de la frivolidad
cuando entraste de arriero en la vieja heredad
con Laborde (un poeta mediano), Lombardo,
Campa y Velasco. Nuestro amigo el panadero,
recuerdo que una vez le salté al letrado
tulgurante y certero,

como un gato pardo,

creo que cuando aquel

rindié los sindicatos

al grupo de Fidel

y los cinco lobatos.
Ta esperabas entonces que alzaran el telon:
el aplauso y el piiblico fueron tu perdicién

La mascara

iOh! ;T4 que palideces al nombre de Vancouver!
como dice Thiry, el poeta soldado.

Sécate la verdad de lo mas entrafiado.

Confiesa ante tu amigo,

que es poeta y testigo.

T tenias en Puebla aquella novia puaber

de floridos balcones que dejaste plantada

en la ciudad angélica de luz azulejada.

Como un vendaval de hojas azotadas,
huyendo de un motin de palos y emboscadas
una tarde a mi casa llegaste acompafiado

de Leopoldo Méndez, nuestro amigo llorado,
con unas raspaduras que mi madre curd,
Sentada en su butaque claramente la veo
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aplicindote drnica y un ligero parcheo,

con la misma dulzura que a un hijo feo.
Todavia esa tarde preparé unos tamales,
(que eran, tu dijiste, un poema enrollado),
usando hojas de plitano, ¢l amable secreto
de su ingenio y el gusto de las tierras natales.

Ta llevabas la mdscara canibal en que Cucto
fijo tu risa abrupta, como un lirico reto,
¢Quién no te reconoce? Fs ese tu retrato
y no le hace falta ni el menor garabato.

Cuando te paso el susto te erguiste engallado,
como si estuvieras arengando de un estrado:
“En aquella refriega mi mano levantd

la bandera del pueblo que un cobarde tird,

y en cuanto a mis heridas, me curo con saliva™.
iOh hombre cmpavesado que te cifies de oliva!

Entonces so6lo habia cicateros mitotes,

un solo Huitzilac, pequeiios Topilejos,

pero no Tlatelolcos, ni siquicra de lejos,

porque solo se usaban mangueras y garrotes,

y no la vil metralla de las grandes matanzas

que en octubre dejaron tan sangrientas labranzas.
iLas cosas que han pasado en el México aciago!
iHay crimenes peores que los del mismo Yago!

El pais de la U

Aviador temerario que los cielos cruzaste,
con la gorra en la mano, a Mosct saludaste.
Hiciste una pirueta frente a San Basilio,
fuiste a Samarcanda en busca de un idilio,

el corazén robaste a La Dama de Pique

y un capullo dejaste. Ser Don Juan es tu tic.

Interrogaciones
Cuéntame ahora algo que sea de importancia.

;Florecieron de nuevo las rosas de Juan Diego?
¢El Ego del gobierno es ya el otro Ego?
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¢La ciudad se embalsama con la misma fragancia?
¢Te paseas todavia por la calle Madero?

¢Comes y bebes bien? ;Muerdes en la manzana?
¢Del placer de la carne sientes ain la gana?
¢Andas como siempre alegre y bullanguero
contando tus hazafias con gesticulaciones,

por cafés y oficinas, por bares y panteones?
¢Sigues enamorado de la Maja Desnuda?

Entre el tiempo y su cuerpo ;No hay un pliegue de duda?
¢Estds con tu organillo plantado en una Esquina
y la Internacional canturreas en sordina?

¢Queda algo que palpite en tu vida azotada?

una flor, una risa, una larga mirada?

¢Gallardo todavia piensa alfombrar la vida

con los pétalos nuevos de la cancién perdida?

¢Cuintos jueces sostienen de verdad la justicia?
¢Hay quién se rebele contra la impudicia?

Trata, como en la Biblia, de encontrar a “"Diez Justos”
y pregunta a los que parezcan mis adustos,

si_ habri nombres de calles para Bassols y Jara,
héroes de romancero, sin falta y sin tara.

Queda Ja de Esperanza,

que en otra lontananza

fue amante de un Regente.

¢Oiste algo igual de la “perduta gente”?

No pronuncio su nombre porque estd ya muerto,
y no tiene défensa, ni abrigo, ni puerto.

Pero en verdad te digo que era un gran pillo

y tan sélo merece mi desprecio amarillo.

Sin embargo, no es esto, lo que 2 mi me espanta,
sino la indiferencia con que el pueblo aguanta.

El vals del peyote

Si vas por el desierto hay un pueblo en cuclillas,
no preguntes qué hace: viendo estas maravillas.
En bermejos crepasculos y livido de tedio
pasa su vida entera de espera sin remedio.

Si Xochipili te ofrenda un ramo de flores,
no es Ta primavera de lps suaves alcores:
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son tan s6lo los cardos de 4speros desiertos
envueltos en e] polvo de los recursos muertos.

Si alguien por el camino le grita jAdelante!

es porque falta ruta hace en el mismo instante.
Pero ta no por eso vas a fruncir el cefio,

pues sabes que si, es no, donde la vida es suefio.

Los pesos que ti ves flotando en los mercados
como peces de plata que parecen volar,

son turbios espejismos de remotos pasados,
una dpera fiona que nadie ha de cantar.

Los emblemas de gloria, blasones y colores

que ondulan contra el cielo y tomas por banderas,
son tan s6lo tendidos de pobres lavanderas

que lavan en un charco su ropa y sus amores.

La lujosa chatarra por la calle estragada,

y los barcos de vidrio que no saben flotar,

- son infames ludibrios de una mascarada

que no limpian los siglos ni las aguas del mar.

Las flores y los frutos de nuestra cornucopia
que contemplan tus ojos como suefios de miel,
¢Qué son sino quimeras de nuestra triste inopia,
los terrones del tiempo, del milagro la hiel?

)

Si hasta el fin de ]a noche te llega una sonrisa
y la patria te dice que quiere hacerte honor,
es la voz del fantasma vago de Mona Lisa
que se acerca de puntas, y en tu alma desliza
un arsénico dulce, un engaiio en su flor.

Ese vals que escuchaste transportado de gloria
¢es la vida que gira y girar es vivir!

A las vueltas del tiempo, repasando tu historia,
te responden las olas que girar es morir.

jAy, amigo del alma, que crees ser el maligno!
iQue las ascuas son rosas que acarician tus pies!
iInocente del mito que te asombras del signo,
que pierdes el horéscopo y ves lo que no es!

249
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No creas a tus ojos si hacia cllos aflora

la princesa oferente, cuyo nombre es Flor,

que llevaba en su senso para el rey una aurora
junto con el hijo de su blanco licor;

ni a Ihuilcamina, que asold las Huastecas,

y en las Guerras Floridas fue el Gran Flechador;
ni tampoco al sangrante, lapidado de Chalma,
el mis triste y tiznado charrasqueado del alma;
ni a Marina y Cortés, el de las piernas chuecas,
que torturé a Cuauhtémoc con vil iniquidad;

ni a la divina Eulalia de los piadosos huesos
despreciada por sabios sin sapiencia ni sesos.
Los miles de payasos que te hablan con muecas,
Moctezuma, el monarca de la “'silla de oro”

y su largo cortejo abigarrado y sonoro

son sélo los delirios de una obscura ebriedad.

Pero si un dia acaso por camino llanero

ves que vienen hablando un noble caballero

y un ristico montado en un burro, zaguero,

—el primor, el ejemplo de nuestra humanidad—
limpiate bien los ojos, rindeles el sombrero,
has visto a Don Quijote y a Sancho, su escudero:
viste la eternidad.

All4 lejos, muy lejos hay un pueblo perdido
entre cactus y brefias y un nevado volcén.

Una inmensa corriente de podre lo ha tendido,
la niusea, el olvido y las piedras por pan.

T4, como los huicholes espera las auroras,
y mira cdmo pasa la danza de las horas.

Alarma

Los negocios del diablo prosperan mis que nunca.
Si estallara la guerra seria todo ezpelunca.

En verdad, en verdad, dtomos y neutrones

se esparcen por la tierra. Perecerin naciones,

se borrari la vida, se acabari el gozo,

ya nada crecerd, y el tiempo serd un pozo

que vigila en silencio un fantasma homicida.
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iSalud! ;Salud! jOh hombres de blindados ediculos,
os espera la muerte infausta, sin testiculos!

Bifurcacién

Va llegando la hora de que nos despidamos.

T te vas al infierno. ¢(No es en lo que quedamos?
Busca en circulos leves a Paolo y Francesca.

ijQue sus lenguas de fuego te seun delicia fresca!
No merecen reproches por sus dulces deslices

pues mucho se amaban, y “no hay nada mas triste
en la miseria que recordar los tiempos felices”.
Si te encuentras a Arqueles por los desfalladeros,
(pues fue amante también, discipulo de Eros),
dile mi voz sentida: que mi amistad persiste.

Un amigo que parte por obscuros senderos

es una sombra mis que entra en nuestra vida.

Yo me voy al espiritu, a Dios,
o con Hamlet quizds a la vieja ribera
sin regreso, o a mi infancia marinera,
Ser.ahi es lo importante; no estar tumbado.
¢La vida es la muerte? o ;La muerte es la vida?
¢Es un suefio acaso? ;E| capricho del Hado?
Quién sabe, quién sabe, hay ain que esperar.
Quisiera marcharme, pero antes desalterarme,
y a borbotones beberme el mar.

Adiés.

Ars Poética

Hay algo todavia que no debo callar.

Es siempre preferible solamente gustar

a unos cuantos selectos que a mil de lo vulgar.
No busques a la Plebe, no sigas las charangas.
No creas que la poesia es un juego de mangas.
Tampoco el espejo del tiempo en que te ves.
Es lo real absoluto como dijo un romantico.
¢Bl rosal, la mujer, la estrella de mi cintico

o la viva nostalgia de lo que pudo ser?

Poesia es lo que es.
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Son Las flores del mal, de Carlos Baudelaire,
Rimbaud, Nerval, Stephan Mallarmé,
maestro de la ausencia y el imposible ;Qué?
Cendrars, Appelinaire.

Incluyo a las Espaiias:

A Jorge Manrique, el de la muerte sentida,
Gongora, Quevedo, quien dijo del Osuna:

“Su tumba son de Flandes las campaiias

y su epitafio la sangrienta luna”,

Juan Ramoén, andaluz de universal medida,
Garcia Lorca, el gitano, eterno asesinado,
Alexandre, el Nobel de vendimias extraiias,

el segundo Machado, el del tiempo y la vida.
A México también con Ramén Lopez Velarde,
el primero en Zozobra, sin desdén para tantos
de un afén infinito, cuyo corazén arde

bajo el cielo sediento de péjaros y hechizos

en las altas planicies, y los que nuevos cantos
trajimos de los rios de viejos paraisos.

La poesia es lo que vive mds que una sepultura.
Es la pura excepcién. Un soplo de altura.

La flor invulnerable a la espada temida.

El ultimo reducto que nos deja la vida.

Es angustia, horizonte, anhelo del confin.

Destellos

Hoy sali en busca de mi perdida juventud,
y encontré sus destellos: la alegria, la salud,
la amistad, que hacen bien. Expulsa al tiempo ruin,
la polilla, la mascara. Manda a volar el frac.
iQué el mundo de la mentira y la farsa haga crac!
Recuerda las bellezas de nombre fronterizo:
la danza y el teatro, la poesia y el hechizo:
Tenias ti un apetito de tiburén hambriento;
yo una larga avidez de camello sediento.
El mundo era tan leve: cielo, estrellas, mar,
la aventura infinita como el respirar.
iDe qué mangos, de qué guayas, de qué pifias
me perdi,
pues a aquella fruta con olores de campifias
no volvi!



Estrofac para un Amigo

Olvida tu cadiver, que nada te atormente,

y bébete conmigo, melancélicamente,

los tltimos raudales de un dia acariciador.
jPorqué nunca desertes la amistad y el amor!

Y aiin, que en muchos afios, lo mismo que en la escuela,
cuando oigas tu nombre, puedas decir jPresente!
La vida se marchita con el tiempo que vuela
bajo el veredicto de la luz mortecina.

T4, vive en mi poema de confeti y carmin.
jDesastre mexicano! {Diana de la victoria.
Poeta, malgré tout, y a pesar de la escoria

con una virtud rara que te saca la espina,

y para todos brilla: ser amigo sin fin.
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Se terminé la impresion de este libro
el dia 27 de diciembre de 1978, en
los talleres de la Editorial Libros
de México, S. A., Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1 780 ejemplares.
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