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VIOLENCIA Y GENIO DE ESPAAA 

Por Alfredo CARDONA PE~A 

E STAS son crónicas anJariegas, notas escritas al az,u Je los encuen
tros con paisajes y hombres, una suerte Je perioJismo sir, 

obligación profesional, realizado como Jisfrute Jet oficio buscando 
Je paso el consentimiento del lector, que Jesed1:1r.'i lo fugaz, y aca. 
so banal, para detenerse en el comentario que le merezca reflexión. 

A nadie escapa la circunstancia actual Je Espafia, en trance for. 
zoso de tolerar una monarquía al mismo tiempo que permite el de
bate de los partidos llamados populares, todo con la pasión que 
regresa a los atentaJos y practica exabruptos a tono con una idio. 
sincrasia de siglos. 

Jam,ís se ha visto una naó,in que, como la española, soporte el 
pas,1Jo con tan abrumadora cantiJad de presente; mas el futuro poi 
el momento no se vislumbra, o si se vislumbra es presagianJo otro 
río Je sangre, algo inaceptable incluso para los rescolc.ios fascistas, 
ljUe asestan la puñalaJa y esconJen la mano. ToJo esto quiere de. 
cir que el panorama por mí observado, y que voy a describir a n,n. 
tinuación, bien puede haber cambiado cuanJo estas líneas sean im. 
presas. No importa. Quedan los rasgos permanentes de lo que se 
mueve en el tiempo, las impresiones vividas por el forastero. 

Panorámica de /lladrid 

EN los sótanos de la Plaza Colón, un día tan reciente que muestra 
aím la pintura fresca, abordé el taxi y di al chofer las señas de un 
hostal situado en L:1 Gran Vía, que ahora ostenta el horrible nom. 
bre de Avenida José Antonio (José Antonio Primo Je River.i., Y1 
se sabe, aquel tipo que fundó la Falange Espafiola y fue fusilado 
en Alicante en 1936; como consecuencia de su ferocidad castrense 
padeció destierro don Miguel de Unamuno). 

Una vez instalado salí a la l"alle y toda la alevía. el tumulto 
1· la cegaJora luz dd verano se me vi11iewn encima. 

La Gran Vía, pnr donde dc:amhubron Ortega )' Gasset. el 111nJ~ 
de Romanones. la condesa Hardo Haún }' otros p,íjaros que t.i.n,. 
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poco se me olvidan. era un ri,J lium,1110. Por ella desfilan desde ne
gras semidesnudas del Sudán francés r ja¡,onesas em•uelt.1s en gu
sanos de seda, has a serios. atildados y muy circunspectos caballeros 
que a pesar del calor sofocante caminan despacio y con bastón, am. 
plio sombrero y corbata adornada con fistol. Al verlos me acordé 
de los "monos" de Xaudaró, tan puntuales hace 70 años. 

A las primeras de cambio noté en el ambiente, en las conver. 
saciones y en la forma de discutir las noticias de los periódicos, 
efervescencia, duda, sobresalto. Todos parecían decir: "Bueno, y 
ahora ... ¿qué va a pasar aquí?" Es lógico que así sea, después de 
haber soportado cuarenta años el tapabocas. Era evidente la des. 
confianza para el partido oficial ( aún no se había aprobado la am. 
nistía para los presos políticos), sobre todo en las generaciones 
recientes, pues no se ha resuelto ningún problema económico in. 
mediato ( transportes, en primer término) y muchos otros conflic. 
tos obreros. Sin embargo, el gobierno de Adolfo Suárez ha ido to
mando decisiones inteligentes, como es, sin duda, el ensayo de una 
autonomía política para Cataluña y las provincias vascongadas. Los 
catalanes, sobre toáo, son nacionalistas hasta la médula de los hue. 
sos, y durante el franquismo sufrieron las de Caín ( sólo durante 
una hora al día podían los canales de televisión transmitir noticias 
en el idioma de Lulio). 

En los recintos camarales, entre bambalinas, se mueven las pie. 
zas del ajedrez social. Las izquierdas presionan para que se otorgue 
la potestad del voto a los ciudadanos de dieciocho años, y lo hacer, 
a sabiendas de que la juventud es -aquí como en todas partes
revolucionaria en su inmensa mayoría, y por lo tanto representa 
un poder numérico sumamente determinativo. Esa juventud ha ta. 
tuado los edificios públicos con leyendas terribles y conminatorias, 
en grueso lenguaje de mingitorio. Pero esos mensajes dicen lo que 
se calla en el Parlamento, y recuerdan el trágico memorial de Que. 
vedo a Felipe IV, que puso verde del coraje al siniestro conde-duque 
de Olivares. 

Los muchachos venden en la calle biografías de Marx y Engels. 
carteras, gorras, anillos con símbolos comunistas; cantan por la no. 
che en la Plaza Mayor, junto a la estatua ecuestre de Felipe 111, him. 
nos de guerra y ataque, y organizan manifestaciones, protestas, mí
tines. Si a esto agregamos la venta y distribución de revistas por. 
nográficas, la exhibición de películas sobre el Che, o El acorazado 
Potnnlein ( que no habían visto) y la "puesta en escena" de un 
periodismo sin tapujos (menos el reaccionario ABC), tenemos a un 
Madrid vociferante y vital, que da al visitante la sensación de una 
"olla express" a punto de estallar, pero al mismo tiempo la certe21 
de un destino hacia la libertad, hacia la exreriencia hoy incono, 
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e ida de una democracia auténtica ( que permitirá, según cálculos 
optimistas, el establecimiento de un socialismo "a la española", aho
ra sólo premonición), basada en el examen de su propio rigor 
histórico. 

Larga y difícil va a ser la socialización plena de España, pero 
indetenible. Naturalmente que bombas, asesinatos y venganzas de 
lo que don Mariano Ruiz Funes llamaba '"la vieja saña contenida·· 
( supervivencias de la Edad Media) están a la orden del día. 

"Una vez más -leo en un editorial- la naciente democracia 
española está siendo puesta a prueba. Alguien la teme, y sobre 
todo, teme que se haga fuerte." 

"¿Quién es ese alguien?" -preguntamos nosotros. Y un señor 
<¡ue toma su café en el restaurante de la esquina, frente a un "pos. 
ter"' del Comandante Guevara, me contesta: "¿Quién va a ser? 
¡Pues los eternos enemigos de España!" Así, cada madrileño da su 
correspondiente versión, de acuerdo con sus ideas e intereses, ya 
sean éstos personales o de grupo. 

El descontento se oye, palpita en voces altas, sube por las paredes 
y es algo tan palpable que Adolfo Suárez se vio en la necesidad de 
suscribir un pacto no agresionista. Sin embargo, yo repito "lo que 
dicen las lenguas"', como decía Azorín en sus crónicas parlamen. 
tarias. 

He aquí la opinión de un columnista: 
"La democracia española es un feto de apenas 3 meses, y como 

tal. carece de vida". Nosotros diríamos que de desarrollo. 
He aquí, por otra parte, la versión que me dictó especialmente 

para esta crónica el joven reportero de Diario 16, Carlos Guerrero: 
"Aliento y decepción son dos ingredientes entremezclados de 

mi concepción para definir la sociopolítica de la España de estos 
años. Aliento en cuanto, tras largos compases de espera, venimos 
disfrutando de una muy rerortaáa libertad. Aun así, ¡ojalá esta ex. 
periencia no quede frustrada! Debe continuar el disfrute de una 
libertad tanto tiempo deseada. Pero yo me pregunto si es suficiente 
esta libertad de que disponemos. Desde luego, no estoy enteramente 
satisfecho con ella. Con todo, y pese a un ansia por lograr w1a de. 
mocracia íntegra y orgánica, que desde luego no es la de ahora, "'" 
co11formaría con q11e 110 Je prod11jne 11na i11110/11ci611 q11e 110J relega. 
Je de 1111evo a laJ catac11mbaJ. Posiblemente, este temor mío sea algo 
muy subjetivo, aunque lo pongo en duda por ser un grito deses. 
perado de mi juventud española, que anhela, hoy más que nunca. 
una democracia integral." 

Carlos Guerrero me habló en nombre de varios miles de jóvenes 
españoles pertenecientes a las más actuales generaciones. 
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En el barrio de los Clásicus 

GRAVITAN en fapaña, como espadas pendientes de un cabello, los 
mismos problemas que afectan a México, al subdesarrollo del cen
tro de América y en general al mundo: fuga de capitales (desde el 
día siguiente de la muerte de Franco, lo que ha sido denunciado 
por Santiago Carrillo, líder de lo que llaman en la Península Par. 
tido Comunista), la inflación (los observadores aseguran que so
brepasará, el 35 por ciento) y el desempleo. No es posible que de 
la noche a la mañana se resuelvan tan graves desequilibrios, recié,1 
salida España del oprobio dictatorial y de los dogmas militaristas. 
Si las fuerzas regresivas no desatan otra catástrofe, ahogándosl' 
ellas mismas en el caos, encontrará su propio cauce, el tránsito que 
le imponen su devenir y su genio. 

Porque hay una España insolente y convulsa, restos subcons. 
cientes de Felipe II y su ridícula A.-mada lnve11áble. y una España 
eterna, artífice de su espíritu, aquélla de la conquista de ultramar 
( feroz y mística) y de los grandes creadores de nuestra lengm. 
A estos últimos, a los varones de esplendor verbal, no es posibl~ 
olvidar encontrándose en Madrid. Y así, una tarde reverberecid:1 
por la luz que preludiaba el otoño, nos fuimos a trasconejar por esos 
rincones de la villa vieja, en donde cada piedra es una añoranza y 
cada farol un recuerdo encendido. 

A la derecha del Palacio de las Cortes, decorado por leones de 
bronce que no han rugido todavía, y por las insignias de una ju". 
ticia que se mantiene tuerta, ha)· una placita poco frecuentada por 
los turistas ruidosos, y en ella una airosa estatua de don Miguel de 
Cen•antes, que de pie, con gorguera y capilla, sostiene en la mano 
un rollo de manuscritos probablemente defendiendo la libertad, ar
gumento de su predilección. No es la majestuosa estatua de la Plau 
de Espafia, hecha para las fanfarrias de la oratoria oficial, en donde 
,·emos a un Cervantes enjuto y sedente, sino el pedestal íntimo, 
Jedicado a la contemplación de los espíritus azorinianos, y a quien 
hace sombra y procura rumor un añoso ciprés. 

En seguida, tras subir una cuesta, se llega a la calle en donde 
está el convento de las Trinitarias, que guarda sus restos. Haciendo 
esquina con esa calle se encuentra la casa en donde vivió don Fran. 
cisco de Quevedo, el que echaba fuego con la pluma, y al término 
Je ella la de Lope de Vega, cura erótico y poeta monstruoso por 1~ 
extensión de sus retorcidos caracoles. 

La morada de Lope se conserva intacta, por lo menos en el mo. 
hiliario y jardinillo con el pozo y las palomas, t.11 ,•ez descendiente; 
de ac¡uc:llas <JUe eran su solaz. No es riim'.m suntuoso ni upulent.i 
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alameda con bustos de vates ( ,orno mintió Francisco de Rioja), 
sino pequeño recinto de paz, y ya lo dijo el mismo ingenio: 

Que mi jardín mtÚ buve que comela, 
tiene sólo dos árboles, diez flores, 
,los parras, «11 naranjo, tma mf>squeta. 

En ese barrio de los clásicos descubrí una fonda en donde por 
220 proletarias pesetas almorcé un suculento cocido acompañado ae 
un tinto para beberse despacio. Pero esto no lo saben los nuevos 
ricos que llegan de América a pagar mil pesetas en un "steak hou. 
se". 

Re1mió11 de e,.-,itores 

LA revista Im11/a celebra sus tertulias literarias los miércoles a las 
7.30 p.m., en su pequeña librería de la calle del Carmen, a un 
paso de la Puerta del Sol. José Luis Cano, su animador, me invitó 
por teléfono a asistir a una Je esas reuniones. Sólo yo y Ramón 
Xirau, con quien tuve la sorpresa de encontrarme, arndimos de sac<J 
r corbata, y claro, nos asábamos. Había un calor pegajoso y hostil, 
un tufillo "axílico", mu,ho humo de cigarrillo y ni un miserable 
refresco. De manera que a los 30 min'utos hice mutis, no sin ante; 
conocer al poeta Angel Sán,hez Pascual (Premio Adonais) 
Sánchez Pascual lanzó un grito cuando supo <1ue yo había sidu ami. 
go de Pedro Garfias, a quien los jóvenes están descubriendo en Ma. 
drid. Es lamentable, pero muy pocos han leído a Juan Rejano, José 
Moreno Villa es un ilustre desconocido y sólo León Felipe ha lo
grado alguna difusión. Ninguno de los escritores de posguerra co. 
noce allá las memorables páginas que C11ademn_¡ A111eri.-a11os ha 
consagrado a la meditación hispánica, al examen de los problemas 
políticos, económicos y estéticos de nuestra América. No olvidemo.; 
los 40 años de clausura. 

E11c11e11/ro co11 Rafael ,1/berti 

A LBEllTI es mañanero. Alberti se acuesta a las 3 de la ma11ana y 
se levanta a las 8.30 a.m. Es difícil verlo, por sus ocupaciones po
líticas y el constante asedio de amigos y correligionarios. Los perió. 
dicos han dicho que ha dimitido a su ,argo de diputado por su 
partido, el Comunista Espa11ol ( PCE), "rara rornar a lo 9ue siempre 
he sido, un poeta callejero", ,onfes,L 
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Después de muchas reticencias, un vocero del PCE me dio sus 
señas. Al edificio de los "rojos", situado no lejos de la Puerta del 
Sol, nadie puede presentarse así no más ... son previsores. Al fin 
obtuve el dato: Calle de Onésimo Redondo, número 16. Se trata 
de un viejo hotel, ni lujoso ni modesto, situado a 4 cuadras de la 
Plaza de España. Cuando llegué, el poeta-militante no había bajado 
aún. A esa hora (9 a.m.) lo esperaban en el vestíbulo varias per
sonas, advenedizas y no advenedizas, y representantes de la TV. 
Cuando se abrió la puerta del elevador, avancé resuelto hacia él. 

"Rafael -le dije confianzudo-, soy Cardona Peña, amigo de 
Neruda, quien me mandó una postal de Praga firmada por ti y Mi. 
guel Angel Asturias después de que ustedes se encontraron en Mos. 
cú." Y él: "Ven, huyamos, vamos a tomar un café por aquí cerca·•. 

A escasos 5 metros encontramos un café con servicio de bar, y 
a esas horas desusadas ya tomaban sus primeros aperitivos unos pa
rroquianos. Porque en Madrid se toma café, se bebe y se come las 
24 horas del día, y este es un misterio que nadie ha podido aclarar. 

Alberti no se separa de su perro "Chico", pequeño, de color 
bermejo. Un perro callejero que hace monerías y se para de patas, 
y que él se encontró vagabundeando en las calles de Roma. Por lo 
que veo, tiene el mismo amor a los perros que Antoniorrobles, el 
autor de "Rompetacones". 

-Vives en la Calle de Onésimo Redondo. ¿Me puedes decir 
quién era ese señor? 

-Un desgraciado fascista. 
-¿ Y qué hacía? 
-Matar españoles. ¿Te parece poco? 
-¿Qué hay de tu dimisión? 
-Esa dimisión ha dado lugar a controversias. Yo ya estoy viejo. 

Quiero continuar sirviendo a mi partido, y lo haré hasta mi muerte. 
Me sustituirá un auténtico campesino. un hombre digno y activo, 
de eso estoy seguro. Pero no deseo volver a perder a España. ¡Es1> 
nunca! Tampoco deseo perder a Italia. Viviré en Madrid y en Roma, 
alternativamente, y continuaré con mi obra. Ahora estoy dedicado 
a la poesía popular, al tema de la calle y de los hombres que tran. 
sitan por los caminos. Gran importancia tiene la poesía para el pue. 
blo, de donde viene todo y a donde va a parar todo. Pero no olvide:; 
que además de poeta soy pintor, y que yo vivo, no de la poesía, 
como muchos creen, sino de la pintura. Tengo que cumplir con las 
galerías de arte, y no descuidar mi vigilancia política. Aquí en Ma
drid no estoy tranquilo, no me deja la gente en paz. 

El mozo sirve dos tazas de café. Tiene muy buen aroma. le di. 
go: "En México y Centroamérica tomamos mal café, porque el me
jor se exporta". Entonces me recuerda 9ue ahora tocio se export¡¡. 
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"¿Hasta las ideas?", pregunto ingenuamente. Contesta: •·cuando 
las ideas que se exportan no son revolucionarias es cuando surge 
el problema". 

Mientras habla dibuja una graciosa y ágil paloma; me la obse. 
quia y escribe: "Al encontrarnos en España, con un emocionado 
abrazo: Rafael Alberti, 15 de Septiembre de 1977". 

Por lo visto, esta es su forma de celebrar el encuentro con un 
anúgo a quien no conocía personalmente. Quedamos en que a mi 

. regreso de Barcelona saldríamos a comer para hablar más despacio, 
pero el proyecto no se realizó. 

Durante breves minutos he tenido ante mí a un hombre célebre, 
ya viejo (nació en 1902) pero todavía lleno de vida, con quien me 
tuteo de buenas a primeras, vestido con una camisa azul desteñido. 
alpargatas y pantalones de mezclilla, cuyos cabellos blancos le aca. 
rician los hombros y cuya mirada azul recuerda la nostalgia del m.11 
en la montaña, el Puerto de Santa María, donde naciera, y el título 
de su primer libro J\,lari11ero e11 tierra ( 1926) que le hizo entrar 
en la poesía española por la puerta grande. Me suenan sus bello, 
sonetos a la pintura como esmeradas guitarras de cadencia pulcra. 
Rafael Alberti es actualmente un bicho raro, un "hispanish curios··. 
un hermoso elefante mediterráneo. Durante 40 años nadie se atre 
vió a hablar de él en España. Era un agente subversivo, un comu. 
nista peligroso ( el adjetivo es inevitable), y para muchas genera. 
ciones de lectores, un "poeta.fantasma", como lo dijo Manuel Du. 
rán. 

Ahora, esa misma España le abre los brazos, lo trae de aquí par,, 
allá, lo mima y lo exalta quizá más de lo que pueda permitfrlo su 
vanidad sonriente y su melena de jipi a los 78 años. Por eso )C 

fuga de la urbe, par eso busca la sombra de la calleja y prefiere 
estrechar la mano callosa cie un campesino a la muy delicada que 
tienen los caballeros de los salones. 

Aun sin cumplir la entrevista pausada, y menos literaria, me 
despido de Rafael Alberti, oro en la voz y denuncia en la ira, y lo 
saludo con uno de sus dísticos: 

T11 duro bala/lar es el má.r duro: 
tlaro en la n°'he y por el dlt1 ou11ro. 

Visita a DIÍmllio Alonso 

V IAJO en un cómodo autobús por la Calle de San Bernardo y de 
repente me veo en el elegante Paseo de la Castellana, con el sello 
del Madrid sefiorial. Son las 7 menos cuarto de una tarde llena de 
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luz, como el mediodía nuestro. El conductor me indica que en la 
próxima parada debo bajarme. pues a la dered1a se inicia la Calle 
de Alberto Alcocer. Necesito detenerme en d ní1111ero 23 de esa 
calle, en donde vive Dámaso Alonso, director de la Real Academia 
Española. No sé, pero tratándose de don Dámaso siempre tiene uno 
en la mente al académico y no al poeta, siendo este último tan im. 
portante como el primero. Don Dámaso pertenece a la clase com
prometida con el diccionario y el archivo. Hace cabeza en la fila 
de los escritores de escritorio, ésos a quienes persiguieron las erra. 
tas y no la policía, como diría Cardoza. 

La primera vez que escribí sobre él fue en octubre de 1947, para 
comentar en una revista cie bibliopafía el aparecimiento de Lo.e 
hijos de la ira (Colección Austral, Buenos Aires, 1946). 

'"En esta poesía de Dámaso Alonso -decía entonces- no hay 
j11a11ra111011is1110 alguno, pues lo ha perdido con la mayoría de edad 
y el lanzazo de la experiencia. Leemos a un poeta que responde, 
con la puntualidad de un minutero, al último segundo del dolor 
español." Los años comprobaron que se trataba cie un dolor lírico 
y no social. 

Después me ganó el investigador literario, la sabiduría de sus 
exégesis de oro. ¡Los tomos de '"Gredos", de innumerables páginas 
y conocimientos! Como nunca lo vi en México, decidí visitarlo en 
Madrid. 

Fui, pues, a la torre de afanes de Dámaso Alonso, hombre sin. 
guiar que casó a la poesía con el humanismo en una suerte de reto 
a la inteligencia. Además, como poeta y lingüista, ha sabido contar 
las estalactitas que hay en la caverna de don Luis de Góngora, y 
como director de la Academia su labor ha sido un continuo tomar 
notas y acotar siglos. 

Don Dámaso, cuyo nombre me recuerda el del papa. que sugi. 
riera a San Jerónimo la revisión de la Biblia, vive en una residencia 
bordeada de árboles, a la que se llega por una escalerilla de piedra. 
Su personalidad, lo que le rodea y su ambiente parecen tocados por 
un halo de solemnidad inofensiva. Me recibe en el umbral, y con w1 

ademán indica: "Por aquí, haga usted el favor". 
Entro y me veo en una biblioteca. Cada sala es una biblioteca 

Sospecho que el dormitorio debe ser también una biblioteca. 
-¿Cuántos volúmenes tiene usted? 
-Pues. . . unos treinta mil. 
-Más o menos los que tenía Alfonso Reyes. La llamamos en 

México "Capilla Alfonsina", y es digna de verse. 
~í, la conozco. 
Nos sentamos. Teclea con los dedos, enarca la.s cejas y me mira 

como miran los búhos: un poco de reojo y con penetración, como 
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estuJiándume, en un gesto a lo Alfred Hitchcock. Le digo quien 
~oy, procedencia, nacimiento y otros poemas. Le obsequio un ejem
plar de So11e1os ni so11e10 ( 1976) en edición de 100 ejemplares mt
merados, porque sé que esos chistecitos son de su agrado. Hojea la 
"plaquette", murmura algunos versos, sonríe. Minutos después le 
ruego que lea en otra publicación mi décima a Góngora, en la pá
gina número tal del libro antológico. Toma el libro y vuelve a leer. 
El es el primer gongorista del mundo. Le da el "visto bueno" a la 
décima. Ya le he conquistado, y más cuando le digo que pienso ir 
a Barcelona en busca del pueblo de Cardona, de donde eran los 
antepasados de mis antepasados. Don Dámaso ama el pueblo de 
Cardona, en donde hace poco tiempo le rindieron un homenaje y 
le obsequiaron una Cruz de sal con una placa de oro como testimo
nio de admiración. Llama a su esposa, doña Eulalia de Alonso, y 
ella, gentil, me trae el trofeo. 

-Nada, que debe usted apuntar las siguientes direcciones de 
mis amigos allá, para que le atiendan -me dice, al tiempo de sacar 
su libreta de direcciones para darme los nombres-. Ya verá usted 
el gusto que les dará conocerlo. 

Luego me invita a curiosear en sus bibliotecas, pues ya he dicho 
que tiene tantas como cámaras hay en su casa. Or L11si,1das, de Ca. 
moens, edición de 1639 comentada por Faría y Souza. Un casi in
cunable de Bembo, edición de 1505, de Roma. Y diccionarios y 
tesoros antiguos y modernos inundando los espacios como hiecira~ 
ilustradas. 

-Aquí debe de estar usted -me dice de pronto, señalando la 
Enciclopedia Safz,at. Y caballeroso, atento, con una sonrisa de ci
cerone de las letras abre el tomo correspondiente y leo mi nombre 
y lo que dice de mi obra. Leo también el artículo consagrado a mi 
abuelo Jenaro Cardona, que se carteaba con don Federico Gambo.1 
allá por 1915 y una de cuyas novelas fue laureada en Buenos Aires. 
Son prendas de generosidad, ofrecidas al visitante por un señor en 
su castillo. 

De nuevo nos sentamos. 
-Don Dámaso, siempre he deseado adquirir una edición bilin. 

güe de La Atlá11tida, de Verdaguer. ¿Podría comprar una en Ma. 
drid? 

-Es difícil. Veamos ... 
Desaparece un instante y regresa con el tomo XXVI del Ma-

11ua/ Je/ Librero Hisp1111oamericano, de Antonio Palau y Dulcet. Su 
dedo índice va repasando las líneas. De pronto se detiene, alza la 
vista y me dice: 

-Esta de 1972 es buena, pero cara. Ese año se cotizaba en 
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mil quinientas pesetas. Quiz.i le convenga ,llgun.i cdici.'m catalan:1 
Je 1974, pero, claro, deberá usted buscarla en Barcelona. 

-¿Qué me puede decir de sus actividades académicas? 
-La Academia Española trabaja mucho. Celebramos sesión ple. 

naria una o dos horas a la semana. Laboran diversas comisiones: 
la de diccionarios dos horas a la semana; la de gramática, una 
hora a la semana. La comisión de publicaciones se reúne cuando es 
necesario, Jo mismo que la de premios. Aparte de eso, la Academia 
tiene un Seminario de Lexicografía en donde trabajan diversos aca. 
démicos cuatro horas diarias, auxiliados por veinte investigadores 
no académicos, que están retribuidos. 

-¿Su impresión de J.1s academias hispanoamericanas? 
-La más importante es la de Bogotá. La de México tiene bue. 

nas intenciones de trabajo (¡salúdeme a don Agustín Yáñez!). En 
la de Costa Rica, de gratos recuerdos, nos reuníamos una vez al 
mes. 

-¿A todas las comisiones asiste usted? 
-A la mayoría, con excepción de la de vocablos técnicos y cien. 

cias humanas. 
-Nuestra lengua se ha enriquecido con la ciencia ... 
-¡Muchísimo! Figúrese usted la cantidad de voces técnicas y 

científicas que debemos analizar, estudiar, definir. Podemos decir 
que si en el siglo XVI caía en el idioma una gota de agua cada cinco 
minutos, ahora cae un chaparrón brutal e ininterrumpido. 

De sus viajes por América, don Dámaso conserva en muebles 
especiales muchas piezas de cultura precolombina, que me enseña 
con delectación. La mayoría son de México, Perú y Costa Rica; 
tiene también platones del siglo XVI y varias pinturas de museo. En 
el centro de la sala llama la atención un busto de Góngora. 

Es un hombre bajito, regordete, calvo, que camina '"pendular. 
mente" y siempre está tarareando a sovoz una ext~aña y lejana me. 
Jodía. En una foto que conservo de la generación del 27, con el 
torero Ignacio Sánchez Mejías, Vicente Aleixandre, Pedro Salina; 
y otros escritores, se le puede ver al lado de Federico García Lorca. 
con su cara redonda, de abad con papada, y espejuelos. 

Este es un retrato informal e inconcluso del hombre que ha en. 
señado lengua y literatura españolas en Berlín, Cambridge, Califor. 
nia (Stanford University) y Nueva York (Columbia University) 

A los 81 años (pues nació en 1898) continúa siendo polígrafo 
y clasicista insigne. En la actualidad se encuentra dedicado a la 
preparación de sus Obras completas (aproximadamente 10 volúme
nes de más de 1,000 páginas) que publicará la benemérita Editorial 
Gredor, 
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Co11 Vice11te Aleixa11dre 

EL 27 de septiembre de 1977, Vicente Aleixandre no sabía que 
pocos días después iba a ser galardonado con el Premio Nobel de 
Literatura. Fue el primer sorprendido, pues un día antes de darse 
la noticia, al repasar la lista de candidatos, comprobó que no figu. 
raba en ella. La distinción de Estocolmo fue una sorpresa para el 
mundo hispanohablante. Para muchos fue una desilusión, para otros 
un acierto. Dos factores se barajaron, a mi entender, para la deci
sión final: uno, político ( la reciente democracia española, a quien 
le dieron un caramelo para que se Porte bien), y otro, literario, 
pues se quiso exaltar a la tantas veces citada generación del 27 en 
su persona y obra. 

Definiríamos la poesía <le Aleixan<lre -hermética, difícil e in. 
dividualista- parafraseando la observación de Carlos Bousoño, su 
principal exégeta: una solidaridad amorosa entre el cosmos y el 
hombre, tomando a este último como centro y fulgor de la actividad 
creadora. 

"Los grupos revolucionarios de América -digo 11 poeta- me 
reprocharían el que yo no le preguntase por qué no abandonó usted 
,1 España en el sangriento año 1936, para compartir el exilio con 
tantos españoles que llegaron a nuestro continente, y en él pade
cieron, trabajaron y murieron, como León Felipe, Pedro Garfías y 
Juan Rejano, los tres, poetas insignes como usted, pero merecedore
de la medalla del dolor que les entregó el pueblo, y con el pueblo 
la historia." 

Vicente Aleixandre me mira en silencio, con una seriedad que me 
parece dramáticamente perpleja, y luego hace la siguiente declara. 
ción, que habrán de tomar en cuenta las avanzadas literarias de nues. 
Iros pueblos: 

"En 1936 yo no podía abandonar físicamente Madrid porque 
me encontraba gravemente enfermo, aquejado de una afección re. 
nal, y no podía casi moverme. Pero fui republicano y milité desde 
el primer momento en las filas republicanas, y republicano he sido 
y seré. Con motivo de mi posición popular, fui perseguido en mil 
formas, padecí injurias y mi obra fue prohibida, puesta fuera de 
circulación. No se podían leer mis libros, no se podía decir mi nom
bre. Pero debo decirle que esta circunstancia me permitió continuar 
al lado de mi pueblo, sufriendo lo que él sufría. Y a se ha hablado 
mucho de esta cuestión que pertenece al pasado, a esa historia que 
usted ha invocado. ¡Cuánto hubiera deseado acompañar a mis her. 
manos en el destierro! Pero el destino lo quiso de otra manera, ) 
aunque no estuve con ellos, mi pensamiento, mi espíritu y mi co. 
razón los acompañó siempre." 
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No obstante el interés de esta declaración, de cuya sinceridad 
no podemos dudar. me temo que seguirá prevaleciendo -por lo 
menos en los sedores dllivistas Je Améri,a- la desportillada le. 
yenda Je un Aleixandrc al margen de (<>ntiendas, por tratarse de 
un poeta (razonarán) que en ninguna parte de su obra supo "esta. 
llar" ante el drama que le tocó vivir. 

Cuando en 1955 señaló las connotaciones fundamentales que él 
ªBreciaba en las gener:iciones jóvenes,' tuvo la oportunidad de refe. 
rirsc y saludar la obra auténticamente revolucionaria de los poetas 
surgidos inmediatamente después del desastre, pero lo hizo con de
masiado academicismo. Esa connotación que recordamos es elocuen. 
te por cuanto los poetas que escogió para apoyar sus apreciacione!i 
de "conciencia histórica" no fueron aquéllos que se jugaron la vida 
o cayeron muertos defendiendo a los ejércitos del pueblo, tiñendo 
con su sacrificio y desesperación algunos de los momentos más in
tensos de Ta poesía castellana, sino que se refirió a los que se que. 
daron en el Madrid fascista, a los Luis Rosales, multiplicados en 
escritorios y prebendas. A veintitrés años de distancia, esos escrito. 
res estéticos aparecen debilitados por la obra de otros más reciente,, 
y la razbn no debe buscarse en la falta de autenticidad (pues todo; 
han sido artistas completos de la palabra), sino en el hecho de que 
no supieron, o no quisieron, "poner la lira en la llaga", y perdó. 
neseme la expresión. 

Vicente Aleixandre nos defrauda un poco al elucubrar con ejem. 
plos sobre las "auras" poéticas que le rodeaban en 1955. No con
signa los nombres Je aquéllos que fueron perseguidos o destroza. 
dos. No lo podía hacer, por otra parte, encontrándose en Madrid. 
Ni lo hará nunca, además, porque a ello se opone la naturaleza de 
su instinto creador, secreto pero en continua formulación de sí mis. 
mo, empapado y sumergido en el mar de una respiración trascen. 
dental. 

Su actitud de hombre exclusivista, solitario y mental naturalmen. 
te que llega a reflejarse en la obra, "una de las máximas creaciones 
de poesía de nuestro siglo" ( Bousoño). Pero esa obra es también la 
más cerrada, la más difícil y de una mayor hegemonía de lo personal 
,i¡ue haya ofrecido el Renacimiento de la España moderna. Traba. 
jando sin nadie en el laboratorio de sus símbolos, trasplantando vis. 
ceras de imágenes a un lenguaje erizado de conflictos para la com
prensión inmediata, Aleixandre crea un cosmos poético en donde 
pululan las emociones amorosas del hombre dentro de las vicisitudes 

• Algu11•s caracleres de la Nueva Poesía Espa,iola. Discurso de aper1ura 
tkl u,rso de esa e,peciJidad e11 el bulilulo de España. lllcl11ido e,, "Obras 
c-pl,t,u", Aguilar, 1968. Págs. 1411-1435. 
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del tiempo. Si bien nada nos explica su complicada elaboración, el 
poder poético que comunica ( e irradia) llega a estremecer verda 
dcramente el mundo de la palabra. 

Aquél que no esté familiarizado con la faena de traducir el idio
ma directo de la inteligencia al otro idioma '"no diurno"' de la 
poesía, ese que produce belleza por la súbita imantación de una 
imagen o por la iluminación instantánea (y por eso mismo perpetua) 
de un vocablo, debe renunciar a la comprensión de la obra de Alei. 
xandre, que en este aspecto será la menos utilitaria de España, la 
menos colectiva, la más desdeñosa para las manifestaciones masivas 
del espíritu. He aquí por qué el fenómeno expansivo y contaminan. 
te que llamamos Revolución, fuerza necesariamente destructiva ,1 
fin de restructurar la creación, sea la única realidad no ubicada 
dentro de esta organización de universos poéticos que es, en última 
instancia, la obra de Aleixandre. 

He examinado, por otra parte, todos sus trabajos en prosa. En 
ninguna parte se detiene a formular un juicio político o de índole 
social. Es la suya una prosa excelente, de admirable introspecció,1 
cuando retrata psicológicamente a algunos de sus contemporáneos. 

Confesando el quehacer o génesis de sus libros, es bueno dete. 
nemas siquiera brevemente en los comentarios que hace a Pasión 
de la Tie"a, el segundo de sus libros, cuya redacción corresponde a 
los años 1928-29. Sobre ese volumen, que publicara por primera 
vez en México Miguel N. Lira en 1935,' declara: '"En él está con. 
tenido como en un plasma toda mi obra implícita". Agrega que es 
'"el libro más extremoso -el más barroco también, en otro senti
do- el más difícil, el que más se rehúsa a un tipo de lectura sin 
habituación'". Ya está, Aleixandre nos ha definido el '"germen" de 
la obra completa: extremosa, difícil, barroca, cerrada para cualquier 
lector no habituado a percibir el estremecimiento de los símbolos. 
Imposible, entonces, exigirle discusión o planteamiento de la reali. 
dad "oficial y conocida". No obstante, proclama su simpatía a los 
hacedores de poemas "radicales, que hablan a Jo primario, a lo ele. 
mental humano". Ellos -dice-- "no pueden sentirse poetas de mi. 
norias. Entre ellos me encuentro." 

Pero si hay un poeta para minorías en el concierto hispanoha
blante, es él. Siempre ha obedecido a un "instinto primario y con. 
fuso, paderoso y casi inconfesable", como bellamente definió el na. 
cimiento -muy joven- de su vocación lírica. Hay que tener en 
cuenta que en este caso, ser poeta de minorías conlleva una carga 

• "Pasión de la Tierra" ~plica en "Prólogos y notas a textos propios"' 
(1944-196,)- que ya se titulaba así en su primera cuartilla, cruzó el Atlán
tico en 1934 y al año siguiente apareció en México, impreso por amigos 
inolvidables en cuidadosa edición limitada. 
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totalitaria.amorosa-humana. (Por eso en alguna parte de su obra 
asentó que también escribe ººpara el que se irguió como torre de 
indignación y se desplomó sobre el mundo"). 

Es sorprendente que tengamos que llegar a la "anécdota" del 
cuestionario "Marce! Prousf' ( 1964) para encontrar los contenidos 
revolucionarios de Aleixandre. Allí, en esa curiosa indagación de 
estilo publicitario, entre 31 preguntas demasiado ººperiodísticas", ha. 
llamos las siguientes reveladoras respuestas: 

"¿Mis héroes de la vida real? Los trabajadores de los países sub. 
desarrollados. 

º'¿Qué caracteres históricos despreciamos? Los recordables en 
la estela de las tiranías. 

"¿Qué hecho militar admiro más? Las resistencias populares. 
'¿Qué reformas admiro más? Las radicales, es decir, las que ata. 

ñen a la situación y a la condición." 
Ya organizadas y redactadas estas crónicas, creí necesario inter. 

polar los anteriores comentarios, suscitados por la respuesta que me 
dictó cuando le pregunté la causa de su permanencia en Madrid al 
término de la Guerra Civil. Reanudo ahora las impresiones de mi 
visita al poeta: 

Partiendo del histórico sitio de La Moncloa que inmortalizara 
Goya en la inolvidable tela de los fusilamientos, se va por la exten
sa Calle de Isaac Peral hasta encontrar el Paseo de Juan XXIII, sem
brado de chalets y modernas residencias para estudios humanísticos. 
Tres o cuatro cuadras a la derecha se encuentra la Calle de Welling. 
tonia ( que ahora, a raíz del Nobel, lleva el nombre del poeta) y 
debemos detenernos en el número 3 porque allí vive, en la paz y la 
zozobra de los recuerdos, Vicente Aleixandre (representante del "li. 
rismo del yo", como se le ha llamado), figura sobresaliente de la 
segunda generación áurea, poéticamente hablando, de la España mo
derna, aquélla que de 1927 en adelante, con la instalación de la Re. 
pública, produjo una asombrosa constelación de talentos. Algunos 
nombres: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Corpus Barga, Federico Gar. 
cía Lorca, Antonio Marichalar, Emilio Prados y Manuel Altolagui. 
rre, el siempre recordado Manolo, de cuyas prensas salían libros 
primorosos. A éstos debemos agregar los fallecidos en México, 
encabezados por León Felipe, o sean Luis Cernuda, Emilio Prados, 
José Moreno Villa y Juan Rejano. Todos fueron pisoteados y des. 
membrados por el franquismo. Cuatro décadas después, los muertos 
en México son más conocidos en Hispanoamérica que en España. 
Pero su obra crece con los días, y ya se han iniciado actos en su 
honor en Madrid. 

De todos los escritores que traté en la capital ( no pude conver. 
sar con Jorge Guillén, pues se encontraba en Málaga, y olvido por 
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muchas razones a Luis Rosales), Aleixandre fue quien me produjo 
una cercanía más humana, más entrañable como afinidad electiva. 
Si Alberti fue espontáneo y abierto, si Dámaso Alonso fue grave. 
mente cortés y servicial, Vicente Aleixancire le dijo a su poesía que 
me hablase y oyera. Me regaló comprensión, calor fraternal. 

"En una mañana madrileña, con mi amigo antiguo a quien aho. 
ra abrazo personalmente, y la satisfacción de hablar, de oírle ... •• 
escribió momentos antes de despedirnos, explicando: "He puesto 
amigo antiguo porque hace ya muchos años nos conocemos y leemo;, 
pero no nos habíamos visto sino hasta este momento". 

Recorto estas frases: 
"No puedo leer mucho, desgraciadamente, porque tengo los ojos 

enfermos. 
"A mi libro Encuentros, que continúo escribiendo, ampliand.:i, 

no le puedo destinar más que dos horas al día, por manciato del 
médico. 

"Soy muy trabajador, y no trabajar me atormenta. 
"Debo escribir un poco todos los días, porque sólo de esa ma. 

nera puedo aplacar mi alma. 
"De sólo pensar en eso ( el exilio político) se me remueven los 

humores. 
"Reúna us'.ed a sus amigos de México, a quienes acaso no veré 

nunca en persona, y dígales cuánto los quiero y respeto, ¡México! 
La primera nota a mi primer libro (se refiere a Ambito, 1928) fue 
escrita por el hijo de don Enrique González Martínez, Enrique Gon. 
zá!ez Rojo, no lo puedo olvidar. Deles a todos mi mensaje de soli
daridad en esta época terrible". 

No dice nada más, ni yo le pregunto nada más. Pero me parece 
que Aleixandre tampoco puede olvidar las páginas que en defensa 
de su pueblo en llamas aparecieron en el Repertorio Americano que 
dirigía don Joaquín García Monge (San José, Costa Rica) en ple. 
na guerra civil, y tantos ensayos maestros sobre el drama español 
publicados por cion Jesús Silva Herzog en Cuadernos Americanos 
Una vez consolidados los ideales políticos en España, estas dos altas 
tribunas del pensamiento libre en nuestra lengua tendrán que ser 
estudiadas, analizadas y discutidas por los sociólogos, economista; 
y escritores del posfranquismo, como una deuda que hasta ahora 
no ha sido pagada. ¡Menuda tarea les espera! 

Mi visita no es política ni tampoco literaria; únicamente aclara 
situaciones. Puedo decir que mi presencia en casa del poeta es un 
deseo personal, con el propósito de recoger la imagen corpórea de 
un hacedor de imágenes y cosmovisiones intimamente ligada al que. 
hacer de todos nosotros. Asi se lo declaro. Haciéndole ver, de paso, 
la importancia de su obra en la prociucción estética de AméricJ 
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Latina. Porque Vicente Aleixandre, como lo ha observado Luis An. 
tonio de Villena, "ha representado el mundo que inconscientemente 
somos y algunas veces intuimos torpemente ..... y no sólo eso, sino 
que, en forma principal, delega a la voluntad el deber de producir, 
de poner la vida a las órdenes de un cumplimiento irrestricto con 
la palabra. De ahí su fecundidad, la suma de títulos sin altos ni 
bajos. 

Aleixandre, ya viejo, me recibe al parecer saludable, sin anteojos 
a pesar de sus ojos enfermos. Calvo, alto, delgado, con cierta apos. 
tura de los caballeros del Greco, nariz aquilina y frente como una 
claridad (u oscuridad) encerrada en su mundo, se levanta y me 
obsequia el último de sus libros, Poemas de la consumación (Plaza 
y Janés, 1974), con fecha de 1974. Le agradezco la dedicatoria, en 
donde saluda "una poesía ,·adical. Para un poeta como él, supongo 
que el adjetivo le ha causado desazón (no desconocimiento). 

"¿Son los años su peso o son su historia?'" -se pregunta el poe. 
ta en este libro todavía poco conocido en América (no figura aún 
en sus obras completas). A mi juicio, la edad pesa, pero se torn,1 
ingrávida en su historia, o sea en el acontecer de la sublimación 
realizada. Los años le han echado "algo como una turbia claridad 
redonda". Hay que leer despacio (no se puede leer a este poeta de 
prisa, y esto es signo de toda poesía verdadera) los textos de la 
senectud: dicen mucho en pocas palabras, adensado como está de 
secretos oficios y reflexiones. Podemos decirle a Vicente Aleixandre, 
uno de los escasos poetas auténticamente recónditos de nuestra épo
ca, lo que él dijo de Rubén Darío: 

Poeta claro. Poeta d11ro (oscuro). Poeta real. Luz, minera/ 'J 
homb,·e: todo, y solo. 

En el palacio de los Jibr•s 

A un lado de la Plaza Colón, en un predio de 50,000 metros cua. 
drados, se encuentra la Biblioteca Nacional, edificio imponente cu
yo frontispicio está adornado con las estatuas de San Isidoro de 
Sevilla, de don Marcelino Menéndez Pelayo y de otros varones de 
la '"mística hoguerra", instalados en el centro de una amplia y bien 
cimentada escalinata. 

Allí se albergan, alientan e inspiran más de tres millones de 
volúmenes, cantidad que aumenta según pasan los años (las l?ubli. 
caciones que recibe se calculan en 70 a 80,000 obras cada año). 

La Biblioteca, además, tiene 100 kilómetros de estantería; pero 
nadie a la fecha ha leído todos los libros que cubren ese trayecto, 
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Su director, don Hipólito Escolar, me recibió en un severo des. 
pacho en cuyo centro vi un busto de bronce de don Miguel de Cervan
tes. Don Hipólito, de la Asociación Nacional de Bibliotecarios, Ar. 
chiveros y Arquelogos de Madrid, es un hombre reposado y mag
nánimo. De su memoria fueron saliendo las cifras y los años, las 
complacencias anecdóticas y la severidad de las connotaciones esta. 
dísticas. Sospecho que podría apropiarse las palabras con las qu~ 
definió su profesión don Marcelino Menéndez Pelayo: "No so¡ 
educador de espíritus nuevos, sino conservador del tesoro de la 
tradición con que han de nutrirse: bibliotecario, en suma ... "' Por. 
que él, como el monstruo monstruoso de la erudici,m. ha historiado 
la biblioteca matritense y ha repasado con sus ojos miles de docu. 
mentos. Y no sólo exalta sino critica, se queja y poco después regall 
un sitio al elogio: 

"La Biblioteca -ha dicho- carece de agilidad administrativa 
y no tiene facultades para seleccionar a sus funcionarios, que si. 
guen siendo insuficientes". 

En lo que respecta a la cuestión económica, afirma que las par. 
tidas financieras son eventuales y no guardan ni el equilibrio ni la 
debida proporción entre los diversos tipos de necesidades. Desde 
México lo consuelo diciéndole que las bib!iotcG1s del mundo hispa
noamericano, en esta época de absoluto deshumanismo, son como 
las sobrinas arrimadas a las tías ricas, a quienes no dan sino lo in. 
dispen,able. Debe tomarse en cuenta que el reprod1c anterior se 
refiere exclusivamente al aspecto administrativo, y no al funcionai, 
ya que entre los datos que puso en mis manos, don Hipúlito destacó 
una suma importante de dinero destinada a la adquisición de obra. 
(más de veinte millones de pesetas). En este renglón se ha iniciado 
una ambiciosa política de compra de libros. 

Y a sabemos que la Biblioteca Nacional de Madrid es una de las 
principales del mundo por su riqueza en tesoros antiguos, algo que 
España vigila con celo, procurando su aumento, y de ahí esa polí
tica holgada de que habla el archivero oficial. Esa riqueza comienza 
a aumentar considerablemente a partir del siglo XIX, cuando se 
aprobaron las primeras leyes desamortizadoras que clausuraron con
ventos y permitieron que sus acervos pasasen al Estado. Además, 
fueron compradas muchas bibliotecas privadas de incalculable valor. 

Vean ustedes una góta en el mar de los datos suministrados al 
cronista: 

"La más importante de nuestras secciones especializadas es la 
de manuscritos, cuyo número de volúmenes es de 22,33~. aunque el 
conjunto de donuncntos sobrepasa los 200,000. Entre ellas hay 

• En "Discursos", cl.ískos Castclbnos, EspasJ.Calpe, l'\fa,lrid, 196•1, 
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2,030 códices medievales. Tenemos un fondo de manuscritos grie¡os, 
árabes y hebreos, de los que se están preparando catálogos actua. 
!izados. 

"Nos proponemos reanudar la publicación del Jnve11tario de ma. 
111ucri1os, del que se han editado, de 1593 a 1970, nueve amplios 
volúmenes con la descripción de más de 3,000 documentos. No es 
posible señalar ahora los principales. Pero le bastará saber que los 
códices más antiguos datan del siglo x, y que hay ejemplares, como 
la Biblia de Atila, los libros de ho.-as de Isabel la Católica y del 
emperador Carlos V, etcétera, así como numerosas obras autógrafas 
de Lope de Vega, Calderón y Pérez Galdós. Destaca entre los có. 
dices el del Poema de mío Cid, donado a la Biblioteca por la Fun
dación March en 1960". 

Yo salto como gamo acosado, deseando contemplar la joya ve. 
nerable, algo así como el primer vagido de nuestra lengua. Pero el 
tiempo avanza indetenible y el enorme edificio cierra sus puertas a 
las 13:30 p.m. con espantoso rigor cronométrico; debo despedirme, 
y lo hago respetuoso del horario. 

Entonces don Hipólito pone en mis manos una publicación de 
la que él es autor, Historia del libro en cinco mil palabras, editada 
por la Dirección General de Archivos y Bibliotecas en atrayente for. 
mato y disposición de ilustraciones, para conmemorar, juntamente 
con la Asociación Nacional de Bibliotecarios, el Año Internacional 
del Libro. 

Le pido autorización para reproducir algún fragmento o página, 
y gustoso me dice: 

"Creo que este es el único libro en el mundo que no tiene copy. 
right. Su reproducción total o parcial es libre, de manera que puede 
tomar de él lo que quiera y como si fuera suyo". Justamente por ser 
tan desprendida (y peligrosa), esa declaración le honra. 

Ahora que lejos de él muevo las páginas del libro, contemplo 
sus estampas y subrayo pensamientos escrupulosos que van del rollo 
o volumen de papiro (Y el códice) hasta las computadoras y el auge 
de la microfotografía, me doy cuenta de la calidad de su servicio. 

Al anotar pasajes de la obra que llaman la atención, me detuve 
perplejo en un texto digno de ser comprobado a mediados del año 
2,000. Es el siguiente: 

"Lo más probable es que el libro futuro se diferencie tanto del 
actual, que no pueda llamársele con propiedad libro, y que, además, 
no absorba todas las funciones que este ha venido desempeñando a 
lo largo de los siglos. 

"En efecto, no tendrá la forma de códice, no utilizará el papel 
como materia y ni siquiera su contenido se 1:onservará en forma 
eS<=rita. 
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"Podrá ser, como las computadoras, un aparato mecánico en el 
que el contenido se guarde en una memoria magnética que, a peti. 
ción del interesado en su consulta, se hará accesible a los sentidos, 
bien mediante la reproducción de sonidos correspondientes al len
guaje hablado, bien mediante la reproducción gráfica de un texto 
escrito o de una serie de imágenes, de la que se podrán hacer con 
rapidez y mecánicamente las copias necesarias en cualquier materia: 
película, plástico o papel". 

¿Nos hemos dado cuenta de los probables resultados de esa 
transformación? Los libros ya no vivirán en sus residencias priva. 
das, sino en almacenes climatizados; ya no tendrán sus formas au. 
gustas, sino que serán convertidos en serpientes de plástico. Y a no 
se dejarán leer, ni conversarán con nosotros en silencio, porque nos 
transmitirán sus memorias magnéticas a través de aparatos semejan. 
tes a teléfonos. 

Una enorme biblioteca cabrá en un pequeño caracol. El caracol 
tendrá millones de bibliocélulas. Apretaremos un botón, se encen. 
derá un ojo, y la voz de un alambre nos dirá: "¿Qué libro o revista 
desea usted escuchar?" Responderemos: 'ºEl .primer número de Cua. 
dernos Americanos, correspondiente a enero.febrero de 1942º'. Per. 
cibiremos el rumor de mil abejorros, y luego la voz mecánica, cii
ciéndonos: Ese número se inicia co11 la siguiente advertencia: E11 los 
act11ales días críticos un gr11po de intelectualeJ 111exicanos y espa. 
iíoles, resueltos a e11fre11tarse con los problemas que plantea la co11. 
ti11uidad de la mltura, Je ha sentido obligado a publicar CUADER
NOS AA,JER/CANOS, revista bimestral dividida en cuatro seccioner 
tit11ladas: Nuestro Tiempo, Aventura del Pensamiento, Presencia 
del Pasado. /mtta de Gobiemo: Pedro Bosch Gimpera, ex Rector de 
la Universidad de Barcelona. . . (pronuncia los nombres de los 11 
miembros de la Junta) ... Su111ario. Nuestro Tiempo: /es,ís Sil,,,, 
Herzog, Lo hu111a110, ¡,roblema e.rencial; Manuel /. Sierra, De Mo11. 
roe a Rooseve/t . .. , etc., etc. 

Voy a enviarle esta página a don Hipólito Escolar, para que la 
lea en su severo despacho de la Dirección General de la Bibliotec.a 
de Madrid. Tal vez razonará en el sentido de que muy probable
mente los investigadores del futuro ordenarán a los aparatos de 
cultura una información completa sobre ese primer número de Cua. 
dernos Americanos. Luego, preocupado, solemne, irá a la sección 
de documentos y contemplará larga y detenidamente una hazaña 
manuscrita del siglo XIII, aquélla que inmortalizó el juglar sin 
nombre .. , 
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Barce/011a: sus fascinaciones y museos 

A la capital catalana, cuyas raíces surgieron hace dos mil años, 
llegué una madrugada tras viaje interminable por ferrocarril. Me 
hospedé en un modesto hotelito de la calle de Santa Ana, que os
tentaba el añejo esplendor de la casona venida a menos. A la ma
ñana siguiente escuché el español de Cataluña, obligatorio para el 
visitante. Se trata de un español antigritón y recoleto, distinto del 
de Madrid, que entra en el oído vociferante y altanero. El señor 
Eduardo Carull;i, administrador del negocio, resultó bibliófilo y me 
invitó a visitar al Ateneo, del que es socio y cuyo director, el señor 
Boldú, pastorea 40,000 volúmenes. No debe olvidarse que Barce. 
lona, marinera y nacionalista, a quien Franco humilló despreciando 
su bella y armoniosa lengua, es amante de libros, además de venerar 
las artes liberales. 

Este conflicto del idioma y de la autonomía administrativa h.1 
creado serias divisiones con el gobierno central, pues los catalanes, 
como los vascos, se juegan la vida todos los días con tal de implan. 
tar sus propias leyes intocables. Las clases renovadoras ( obreros y 
estudiantes), enfrentados a los intereses de casta, producirán a !J 
larga su independencia cuando España se organice en federación. 
No ven los observadores otra salida, como no sea un regreso al 
militarismo. 

En su aparente tranquilidad (y alegría) de ciudad portuaria. 
entre el bullicio de '"la mañana rumbosa que sólo han en Cataluña"" 
(Gómez de la Serna), yo escuché el rumor de agua hirviendo que 
tiene todo malestar colectivo. Por supuesto, no tuve más remedi0 
que aceptar los servicios establecidos para el turista, pues no lle. 
vaba brújula alguna, y esto supone juntarse con el rebaño y escu
l·har los discos rayados de esos robots inofensivos que son los guías. 
Con el rebaño y con los robots anduve de aquí para allá, sin poder 
desprenderme del grupo para correr al Teatro del Liceo (que por 
su aforo es el más grande del mundo, después de la Scala) y rogarle 
a su director que me mostrase los programas, firmas y fotografía, 
de Fanny Anitúa y de Manuel Salazar, dos de los más grandes can
tantes que han dado al mundo México y Costa Rica, }" que en el 
Liceo, de Barcelona, alcanzaron noches de gloria a fines y a prin. 
cipios de siglo. Tampoco podía visitar las librerías de viejo y rega. 
tear en ellas la edición bilingüe de La Atlántida, ni devorar un.i 
"escudella" al margen de los horarios. Estos altares del gusto per. 
sonal no se muestran a los turistas, y sí lo espectacular y consagrado, 
lo que por visto y tocado se cae de maduro. 

"Es muy importante -escribió Ferdinand Gre_gorovius- el 
punto de vista subjetivo desde el que uno rnntemple una ciudaJ an 
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tigua, pues es siempre la propia imaginación la que transfigura los 
aspectos propios e importantes de las cosas".• Desde ese punto de 
vista in'.erior, algo descubrí en los palacios, algo que se desprende 
como fuego fatuo de las piedras suntuosas, y es que por la noche, 
cuando Barcelona se sumerge en sí misma, la Catedral va surgiendo 
de la noche como una isla del mar, como una poderosa invasión con 
todos los siglos iluminados, y hay que hacerse a un lado porque de 
lo contrario nos aplasta. Sin embargo, yo entré solo y con un miedo 
agradable por la boca antediluviana, y me perdí en el laberinto de 
sus vericuetos encantados. Hablo del barrio gótico, que por la noche 
adquiere categoría fantasmagórica y en el día indulgencia de tarjeta 
postal. Y lo mismo ocurre con las construcciones de Antonio Gaudí 
y con los callejones de la ciudad, estrechos como dos cuerpos que 
no se sabe si se están matando o amando. De donde se infiere que 
Barcelona guarda para el recién llegado una imantación única, un 
misterioso león de Nemea muy distinto al esplendor de las rambla, 
siempre en fiesta, siempre en alharaca de pájaros y transeúntes. 

Pero Barcelona tiene además veinte museos a su disposición, de 
los cuales, si se aparta usted del rebaño, puede visitar dos o tres, 
como el Museo Etnológico, situado en los elegantes jardines del 
Montjuich. Es hispánico con objetos preclásicos de los cinco con. 
tinentes. 

Como Francisco Giner de los Ríos me habí_a dado en Madrid la; 
señas de la directora del Museo de Cerámica, Trinidad Sánchez 
Pacheco, pude recorrer con ella las salas de artesanía árabe ( siglo~ 
xu y xm). Es como si repasáramos las estampas de las Mil y u11:r 
noches, cuando aquellos señores de la sensualidad y el buen gusto 
( acaso porque aún no conocían el petróleo) abrían sus alhambras 
para ofrecer al invitado, en objetos de lujo pintados a mano, arroce~ 
perfumados y colores del cielo. 

Sin embargo, el Museo Románico es más importante. En 1907 
se supo que existían pinturas murales en las iglesias románicas de 
Cataluña, y entonces la Junta de Museos ordenó las copias de aque. 
!los tesoros, que después se arrancaron con infinito cuidado para 
trasladarlos al actual recinto en donde se exhiben. Vemos tablero; 
de mármol con epitafios y capiteles de la época califal; elemento:; 
mozárabes y tradicionales, y paquidérmicos sepulcros del XIII, en 
donde reposan opulencias hoy destruidas, pasiones y fulgores cuyas 
cenizas pertenecen al viento. 

Barcelona cuida este museo, el más valioso de España en su es. 

~ma y A.1ena1 ,,, /., E.1,,,1 ,,1,:.1;,, y ot,01 e111,1yos, FonJo Jt Cultura 
fconómica, México. 1946 (lrMluridn por \X'em:eslao Rosas). 
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pecialidad, con celo y reverencia, pues guarda el testimonio de sus 
orígenes más remotos. 

En los palacios de Aguilar y del Barón de Castellet, ubicados en 
la Calle de Monteada, se encuentra el Museo Picasso. 

No en vano eligieron el lugar, pues la Calle de Monteada es 
antigua e ilustre como pocas. En ella se conservan las residencias de 
la desaparecida nobleza catalana (siglos XIII al xvm), y en ella 
discurre la tradición y murmuran sus precios los feroces anticuarios. 

Probablemente fue la reina Elisenda de Monteada, quien fuera 
cuarta esposa de Jaime II, la que bautizó con su apellido esta calle 
de leyenda, en donde Pablo Picasso donara una muy importante y 
vasta colección de su obra a la ciudad tan ligada a su juventud. 

Según la noticia oficial, el 23 de febrero de 1970 firmó Picasso 
su regalo a Barcelona, y este desprendimiento lo hizo a la memoria 
de su amigo Jaime Sabartés. Se trata de las obras que él tenía en 
Barcelona, y que fueron devotamente custodiadas por tres genera
ciones de familiares. Así vemos desde un dibujo malagueño de 1890. 
hasta la época de París (1904), incluyendo lienzos de 1917, entre 
és'.os el "Arlequín" y "La familia pobre". En total, más de ochenta 
años de trabajo. 

Con paciencia hemos apuntado: 82 óleos y lienzos, 110 sobre 
tabla y 21 en otros materiales; 681 dibujos, 17 álbumes, 4 libros de 
dibujos y 580 hojas ilustradas; 1 aguafuerte y 5 objetos variados. 

Tenemos en América un "concepto mental" de Picasso; no lo 
podemos desligar de la época rosa, ni de la época azul; sabemos que 
transformó la pintura de este siglo, y que el caballo de Guernica 
y Les Jeunes Fil/es d'Avig11011, viscerales y tremendas, invaden con 
sus destrucciones formales la concepción plástica del mundo con. 
temporáneo. Fulgores de esos incendios se miran aquí, en este mu. 
seo señorial, pero además -y esto es lo importante-- el comienzo 
de su genio, temas románticos, apuntes de bohemia, novias mori
bundas, estudios anatómicos. El Picasso, en fin, que no conocíamos, 
demostrando en la juventud que el arte se construye con andamios 
de pasión y a golpes de paciencia. 

Los museos de Londres, de Moscú, de Nueva York tienen mu. 
chos Picassos. No podrán mostrar lo que Barcelona atesora: la ini. 
ciación, el compendio, la suma de inspiraciones realizadas en años 
de plenitud y de pobreza, sacudidas por ráfagas de cólera, de incon
formidad consigo mismo, y de amor. 

Recuerdo un anciano mostrando su esqueleto, una Hermana de 
la Caridad a los pies de la agonía, grupos de escritores charlando en 
el famoso café de "Los cuatro gatos", mesas con botellas de caderas 
~edientas, y como arañas iluminadas, las grandes telas, y en ellas 
d¡1111as elegantes, toc¡¡das con sombreros 'que parecen invernadero,; 
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flotantes, y caballeros enfundados en levitones comiquísimos, con 
altas chisteras de chimenea, que las miran con los ojos chispeantes 
y atusándose los bigotes. 

Ya en las primeras horas de la noche cené por allí cerca anchoas 
con champaña, en una al parecer modesta taberna de la antigua, 
ilustre y muy noble Calle de Monteada. Quería festejar mi encuen. 
tro con el Picasso de la edad de oro. 

El Castillo de Cardona 

OBTUVE en el hotel los datos necesarios para llegar al pueblo de 
Cardona, que desde hace muchos años me ha llamado con imanes 
sutiles, con voces de ceniza y fantasma sumergido. 

El pueblo de Cardona ( que hoy ostenta el pomposo título de 
··vma Ducal"') queda a unos 100 km., aproximadamente, de Bar. 
celona. Pronto arribé a la vega pintoresca, observando que todos los 
radios y disposiciones de la perspectiva convergían en un punto: el 
Castillo de la Villa. No se puede dar tres pasos sin mirarlo, allá en 
la escarpada cumbre, como un navío de piedra atado al cielo. Ade
más, si no lo vemos él nos observa. Juega con sus volúmenes, cam. 
bia del verde al azul dormido según vayan transcurriendo las horas, 
y podríamos decir que es un faro eternamente inmóvil que sin em. 
bargo gira sobre sí mismo, lanzando al paisaje -a quien domina
sus haces de piedra. Se levanta a 456 metros sobre el nivel del mar, 
y después de 1,500 años se conserva intacto, con excepción del puen. 
te levadizo, que perdió en una batalla contra el tiempo y del que 
no han quedado más vestigios que los orificios por donde resbala. 
ban las cadenas. Pero las murallas tienen un espesor de 4 metros, y 
en ellas se pueden ver las cañoneras; también atraen las torres, con 
sus garitas de aspilleras para que los ojos de los soldados otearan 
la lejanía en busca de moros. Toda la estructura forma un conjunto 
de edificaciones civiles y religiosas, como la iglesia de San Vicente, 
que ya existía en el 981, la capilla en donde falleció según la tradi. 
ción San Ramón Nonato en 1240, y el majestuoso Patio Ducal (si. 
glos XIII y XN) a cuyo alrededor vivían sus moradores, varones épi
cos de rudeza feudal, todos de hierro hasta los pies vestidos. 

Después de callejear un rato me presenté en el edificio del Ayun. 
tamiento y solicité una entrevista con el Alcalde; no se encontraba 
y fui atendido por un señor ya provecto de apellido Montwiol, a 
quien entregué las cartas credenciales que me acreditaban como pe
regrino en turno, poeta errante y alquimista de imágenes, sin más 
titulo que el apellido de mi sangre, la cual, después de iniciarse en 
la comarca que visitaba, echó a correr desde el Castillo, peleó con. 



30 Nuestro Tiempo 

tra Carlomagno, descabezó infieles, mereció del rey don Fernando 
el Católico parabienes y nombramientos, y rodando cerros a través 
de los siglos llegó Wl día a tierras de América y fundó hogares con 
muchos hijos en México, las Antillas y Centroamérica, de los cuales 
ninguno ha sido mercader, con la circunstancia de que no me con
sideraba descendiente de duques, por ser un proletario de la pluma 
a quien esas rancias blasonerías le hacían lo que el viento al sepulcro. 

Por supuesto, todo el párrafo anterior es Wla mentira piados.i 
dedicada a la sonrisa del lector. Lo único que hice fue pregW1tar 
al funcionario de la alcaldía si era posible saludar a los amigos cu. 
yas direcciones me había dado don Dámaso Alonso. El funcionario 
me miró de arriba abajo, se rascó la cabeza y comenzó a hablar con 
algunos de los señores principales, entre ellos don Cayo Muja!, 
presidente del "Foment Cardoní". 

Una hora después, almorzándome unas truchas del río Cardoner, 
se presentó don Cayo y tras las presentaciones de rigor comenzó mi 
visita formal a la Villa, en donde fui atendido por su esposa doña 
Josefina de Muja! y por los señores Antonio Fábrega Muntanja y 
Ramón Mosella Casas, industriales progresistas, personas a quienes 
un visitante del otro lado del mar merece consideraciones, y más 
cuando su apellido es para ellos tan entrañable. 

Doña Josefina me llevó a conocer las minas de sal de Cardona, 
impresionantes como un deslave lunar y tan antiguas que ya desde 
la época romana, y quizá antes, se han venido aprovechando indus. 
trialmente. Plinio el Viejo, que murió en el año 79 de nuestra era, 
habla de ellas en su magna Historia Natural. 

Una maravilla es la l\1011/aiia de sal roja, en donde la erosión y 
las artes subterráneas de la geología --esa partera de los montes
ha levantado a través de millones de años un verdadero monumento 
Estrías, oqueáades y petrificaciones innumerables, con todos los to
nos del rojo, desde el intenso al rosado, se dan cita en esa mina, y 
además las estalactitas y sus hermanas las estalagmitas, subiendo )' 
cayendo con lentitud pavorosa. 

Con tan delicados monstruos a sus pies, el Castillo, sentado en 
su trono, es el rey de la óptica. En él pernocté y dormí una noche, 
desgraciadamente sin fantasmas, pero rodeado de grandeza ro. 
mánica. 

En 1976, quizá para celebrar uno de sus muchísimos cumpleaños, 
el Castillo estrenó hotel, o como dicen en España, "parador". Ese 
hotel es de los más lujosos, caros y confortables de España. Ocupa 
el ala derecha, respetando el estilo arquitectónico de la fábrica; para 
su amstrucción sólo se utilizó una parte del trazo original. Fue el 
último alarde turístico de la dictadura franquista, y por eso tiene 
un empaque de insolencia primaria, algo que humilla, en cierto 
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modo, la frugal y apacible vida de los aldeanos que allá abajo mi
ran el lujo sin poderlo tocar. 

Lo que más impresiona son los sepulcros del Castillo, situados 
en la cripta de la iglesia de San Vicente. Según datos establecidos, 
23 miembros de la familia de los Cardona medievales fueron ente. 
rrados en esa iglesia, pero serían muchos más. Allí está la tumba 
de don Juan Ramón Folch I de Cardona, conquistador de Nápoles 
y Marsella, fallecido en 1442. El mausoleo fue construido por di~
posición de su bisnieto, el duque Luis Ramón, 200 años después de 
las batallas del almirante; en 1662 fueron depositados sus restos 
ali í, custodiados por dos leones de granito. 

El mausoleo má& artístico es el del duque Fernando y su esposa 
Francisca Manríquez de Lara. Acusa un esmerado pero apenas su. 
gerido estilo gótico con las estatuas yacentes del duque y de la 
duquesa, aquél con la cabeza apoyada en la mano izquierda, y ésta 
vestida con esplendidez, sosteniendo en las manos un rosario. El 
duque, dormido, parece mirar con el rabillo del ojo a los visitantes, 
detalle singular aunque poco advertido. 

Luego visité la famosa Torre de la Minyona (doncella, en ca. 
talán), a un lado del Patio Ducal. Esa torre constituye la parte más 
primitiva, ruda y guerrera del Castillo. Hay que verla de cerca, aso. 
marse a su boca, escuchar lo que dicen sus muros. ¿Qué dicen esos 
muros, qué gemidos encierran? Aquí la leyenda comienza a bordar 
su gobelino de fantasmas, diciéndonos que la Torre de la Mi11yo11a 
se llama así porque una hija de los vizcondes Ramón Folch y En
guncia (estamos en pleno siglo xi), de nombre Adales y de una 
belleza trastornadora, tuvo la felicidad y la desdicha de enamorarse 
de un caudillo moro que señoreaba en su castillo de Maldá. Para 
merecer el favor de la doncella, tuvo el caudillo que abjurar, en si
lencio, de la religión de l\fahoma. Pero los hermanos de Adales, 
luego que descubrieron sus amores con el moro, la condenaron a 
vivir sepultada en la torre del Castillo, donde un criado ( a quien 
cortaron la lengua para que no revelase el secreto) le deslizaba por 
una cuerda sus alimentos. Transcurrido un año y como la infeliz 
no diese señales de vida, subieron para confirmar si estaba muer
ta. No había fallecido, pero al ver la luz del día fue tal la impresión 
por el deslumbramiento, que lanzando un alarido exhaló el alma. 

He aquí una leyenda que hubiesen escrito con agrado don Ri. 
cardo Palma, allá en Lima, y don Luis González Obregón, en Méxi
co. Leyenda por· otra parte reveladora de la ferocidad que tenían 
aquellos varones hoy dormidos en las entrañas del Castillo, a quie
nes adivinan mis crónicas galopando hacia la batalla como relámpa. 
gos armados. 
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Palma de Mallorca (Islas Baleares) 

Ds Barcelona a la mayor de las Islas Baleares, Palma de Mallor
ca, se llega por el aire en 25 minutos. Un salto. Palma es un edén 
turístico del Mediterráneo, con playas inmensas y 2,500 hoteles de 
todos los precios, a la orilla del mar y en una costa que va más 
allá de los 300 km. La industria hotelera vive Jo que dura el ve
rano; cuando llega el invierno la economía se desploma y centenares 
de trabajadores quedan cesantes. No obstante que avanzaba el oto. 
ño, Palma estaba llena de visitantes no precisamente españoles, sino 
austriacos, suizos y alemanes. Resultaba molesto transitar entre la 
aglomeración de esa clase media insoportable que por pagar lo.; 
impuestos se adjudica el derecho de gritar. El empleado en vaca
ciones es la criatura más superficial y hueca del mundo, la menos 
civilizada y la más reaccionaria de la geografía de Occidente. Loj 
países socialistas, si algo pueden enseñar a las llamadas democracias 
cristianas, es la educación para divertirse, el aspecto positivo y hu. 
mano de la compensación por el trabajo. 

Palma de Mallorca, el "Acapulco español", era ante mis ojos 
una hermosa naranja desnuda, con centros nocturnos espectaculares 
y todos los halagos para el placer. Pero Palma de Mallorca es tam
bién una reunión de historia, de poesía y de monumentalidad, en 
donde se pueden admirar los ocasos más bellos y tocar algunas de 
las piedras más antiguas de la Tierra. Estas piedras se encuentran 
en los palacios de la isla, cuyas edificaciones acusan marcada in. 
fluencia italiana, tal vez por la relación de artistas y obras con Italia 
en los siglos clásicos; pero también las hay formando residencias 
típicamente mallorquinas, en los patios y escaleras señoriales, como 
pude observarlo en una casa que me encontré en la Calle de San 
Roque. También las piedras, primer material formativo de toda 
arquitectura, se encuentran debajo de lo que llamaría "visible diur. 
no", o sea en cavernas hábilmente provistas de descendimientos es. 
calonados ( cuevas del Drach y del Hams). Sin que la mano del 
hombre las tocara, han formado paisajes y laberintos que se antojan 
de otros planetas. De manera que por fuera y al aire libre cuida 
Mallorca el realismo escultórico de su pasado, y por dentro la fas. 
cinación de la magia. Ambas dimensiones la separan y al mismo 
tiempo la unen en dos partes iguales, como la bisectriz de un ángulo, 
y ya tenemos el "realismo mágico" de que hablaba Carpentier, sólo 
que a miles de kilómetros de nuestro trópico. 

No debemos temer, pues, la agresiva embestida de ese fin de 
semana permanente que vi sufrir a Mallorca, y que pone en entre. 
dicho la calma exaltada por Rusiñol: ella tiene el encanto de la isla 
vieja renovada, y un gran espacio para huir del tumulto. "¡Her-
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mosa tierra para envejecer despacio!", dijo don Miguel de Unamuno 
en 1920. Sí, es cierto, pero también resulta peligrosa la exclamación 
de don Miguel en esta década de los setenta, pues en Mallorca, si 
no se toman las cosas con serenidad y no se huye del estruendo de 
los barrios cosmopolitas, se corre el riesgo de envejecer de prisa. 

Quizá por eso, después de amanecer en un brillante espectáculo 
y de recorrer en barco varios puntos de la costa, escapé para Valide. 
mosa, a sólo 18 kms. de la ciudad demasiado insinuante, siguiendo 
la ruta de Rubén Darío. 

Con Darío en Valldemosa 

V ALLDEMOSA es un refugio de paz montañera y aire puro, una re
sidencia para el descanso. Se va a Valldemosa por una buena ca
rretera sembrada de alml ridros, algarrobos y olivos, 440 kms. sobre 
el nivel del mar. Mientra.; miro pasar los sembradíos, no puedo 
ahuye11 ~;.r tres recuerdos: el primero es inevitablemente cursi, el 
segundo literario y el tercero pacificador. Me refiero, claro está, a 
Chopin y George Sand (1832-1839), a Rubén Darío, que como se 
sabe pernoctó en La Cartuja de Valldemosa para reposar su agitada 
vida, y a Fray Junípero Serra, que naciera por estos rumbos ( en el 
pueblo de Petra) en 1713. ¿Cómo no evocar al evangelizador fran. 
ciscano, que fundara sin espada Monterrey y California? Me dijeron 
que se conserva en Petra el convento de su formación, así como la 
humilde celda cuyas paredes escucharon el murmullo de sus pen
samientos misioneros, pero teniendo las horas contadas no fue po
sible visitar el "'pesebre histórico" de Fray Junípero. 

Rubén Darlo estuvo en Valldemosa dos veces, la primera en 
1906 y la segunda durante el invierno de 1913-14, invitado por su 
amigo Juan Sureda (a quien dedicó el poema "Los Olivos") y po~ 
las familias Moya, Quintana y Moner. En La Cartuja se hizo retratar 
con hábito de monje, que Juego sospecho se quitó de prisa por 
parecerle demasiado incómodo. Son conocidos los versos que co
mienzan: "Este vetusto monasterio ha visto, / secos de orar y pá
lidos de ayuno, / con el breviario y con el Santo Cristo / a los 
callados hijos de San Bruno". 

Pero el poema más representativo de esa época en la isla de 
oro se titula precisamente Valldemosa. • 

Dado que ostenta claramente su estilo ( que después languidece. 
ría), y a su breve extensión, me permito transcribirlo, advirtiendo 

• Po,1ía1 Compl,1a1, Edición del Centenario, Aguilar, 1967. Incluido 
en "Canto a la Argentina y otros poemas" (Madrid, 1914). 



Nuestro TiC"mpo 

gue la guinta estrofa con la cita de Plinio puede leerse en el Aero
puerto de Palma de Mallorca, como un saludo de bienvenida, no 
exento <le orgullo: 

VAUDEMOSA 

VAGO ,on los co.-deros y ro11 ltts ,,,bras 1.-epo 
romo un pastor por estos mo11/es de V ,,/lde111os,1s, 
y entre oliVttres pi11g1ies y mire pinos de Alepo 
diviso el tn4r 11Z1tl q11e el sol ba,ia de rosa. 

Y en tanto q11e el A(editerráneo me acaricia 
ron s11 ,,/iemo yodado )' s11 sali110 aromtt, 
creo mirar 1urgir 1111a b,11·ca fenicia, 
una ,,e/a de Grecia, 1111 trirreme de Roma. 

Y me Jaca de mi éxlasiJ en la d11/ce n1t11ía11a 

el oir que del campo cerca110 llega11 ll11'1S 
PMl,u de evocadora melope,1 africana 

q11e ct111lt1 lllut /'•IJl'S:t l"t('Jgicndo t1ceit1111t1.r. 

Pían los libres páj,:ros ell los veci11os huertos; 
se enreda11 las copiosas vi,ias a las hig11eras, 
y mueslra el sex11al higo dos lttbios en/reabier/os 
;11n10 al ámb.rr q11emado de las 1111as- postreras. 

Pli11io l/,,m,1 B,Jeares fu11da bellirosas 
a estas islas hermanas de las iJlas Pytius,11; 
yo si q11e coronadas de pámpauos y rosas 
aq11i un tiempo d,111z11ron ,111te ltt mar las musas. 

Y si a esta región dieron Calarina y Rt,ymu11do 
paz q111 a Cristo pidieron RAymtmdo y Calarin,1, 
aún se oye el ero de la flat1td que dio al mundo 
con la m,ísica pá11ica l'italidad di1•irta. 

Es natura? que para un espíritu como el del poeta, fácilmeme 
impresionable, aquel paisaje y aquel arduo ambiente hayan inspi
rado, si no lo mejor de su obra lírica, sí el autoexamen, la toma de 
conciencia y quizá la premonición de su próxima destrucción física, 
que se produce en 1916. En los dos años que siguen a 1913, el poeta, 
o mejor, lo que queda del poeta, va buscando su final patético. 
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El escritor salvadoreño Arturo Ambrogi ( 1878-1936), en una 
página fechada en 1915, nos lo dice en forma impresionante: 

"Rubén acaba de pasar, moribundo, por nuestros puertos, a bor. 
do de un barco yanqui, camino de Nicaragua. Va a León, a su pue. 
blo natal, a reclamar un tibio rincón en la casa solariega. Los años 
le han abrumado. La enfermedad le ha herido mortalmente. Va 
triste. Va solo. Va desilusionado. Quien pudo verlo, tendido en una 
ancha silla de lona, sobre cubierta, frente al mar, volviendo la es. 
palda a la tierra como un gesto de altivo desdén, me dice que es 
solamente un cadáver el que algunos devotos llevan allí".• 

¿ Recordaría Daría en esos momentos sus días de Valldemosa? 
Es probable: ellos constituyen los últimos de serenidad y de estío, 
los últimos para confortarse en la contemplación de un paraíso de 
silencio propicio a la lectura y al apaciguamiento de las pasiones. 

Fui, pues, a ese lugar a respirar el mismo aire, a recorrer los 
jardines que él recorrió y a sentarme tal vez en la misma banca del 
parque de los ilustres pinos que inspiraran algunos de sus textos. 

Pero resulta que todo en Valldemosa se ha organizado para re
cordar a Chopin y no a Daría. El palacio del rey Sancho de Ma. 
llorca (1311-1324) se ha organizado para rendir homenaje al mú. 
sico polaco, habiéndose convertido el viejo monasterio que allí estd. 
ba en un museo Chopin, en un rincón Chopin, en un respiradero 
Chopin. Darío sólo está presente en una placa que dice: "En es.a 
mansión habitó en 1906 y 1913 el insigne poeta, príncipe de la; 
lenguas hispánicas, Rubén Darío". También puede verse una me. 
diocre estatua del poeta, a un lado del patio. Si acaso se pregunta 
sobre algún documento del escritor, algún manuscrito, o por la celda 
que le sirvió de habitación, la respuesta será que nadie sabe nada. 

En cambio, la habitación de Chopin se conserva perfectamente 
con su5 muebles, piano y papeles musicales, dando la impresión de 
que el apasionado músico y su amante se han ausentado un mo. 
mento para aspirar las rosas del jardín. Este jardín con dalias, to
millos, romeros, una vieja parra y un limonero, tiene el encanto de 
una miniatura, y hasta parece flotar en el ambiente el tufillo del 
pañuelo empapado en alcohol con que madame Sand consolaba la 
respiración del genial tuberculoso. 

Adentro, en una cómoda sala, están las fotografías Je los pia. 
nistas famosos que han desfilado por allí a interpretar la Polonesa 
en un moderno "Stenway": Manuel de Falla, Georges Copeland, 
Rubinstein, Borowsky. . . también se conserva el original Je! No,. 
lurno en Mi Mayor, Op. 62 (No. 2). 

• "Crónicas marchitas", 3a. edición. San Salvador, Dirección de Publi
caciones, Ministerio de .Educación, 1975. 
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Era domingo, y a Valldemosa afluían lugareños y forasteros, 
siempre más interesantes que los turistas. Frente al palacio del rey 
don Sand10 unos músicos tocaban sus zambombas, panderos y gaitas, 
mientras las payesas, ataviadas con el clásico "cambuix" (prenda 
de encaje para sujetarse el cabello) me recordaban los "hui piles de 
cabeza"' que se ponen las juchitecas para entrar en el templo. El 
parecido, sorprendente, demuestra que verdaderamente existen las 
filtraciones de los pueblos. En músicas y versos populares, en comi. 
das y festejos del agro mallorquín descubrí semejanzas y explosio. 
nes de carácter parecidos a los desplantes casamenteros del Istmo 
de Tehuantepec. Son las payesas regordetas y no muy altas, como 
las tehuanas; ambas comen, danzan y cantan como si estuviesen en 
las bodas de Camacho el rico. Andrés Henestrosa, buen conocedor 
en México del folklore istmeño, ha escrito sobre estos indudables 
"trasplantes" de psicología colectiva, especialmente referidos a las 
letras de "La Llorona" y "La Sandunga", tan españolas como indí. 
genas, tan sentimentales como sanguíneas. 

La tradición musical de Valldemosa ha contado con el valioso 
apoyo del maestro Bartolomé Calatayud Cerdá. Nacido en Palma 
de Mallorca en 1882, consagró largos años de su vida al estudio 
y conservación de las melodías mallorquinas, en especial las de 
Valldemosa, cuyos artistas populares han sabido permanecer al mar. 
gen de tentaciones comerciales para mantener en toda su pureza 
cantos y danzas. 

Tocaban y bailaban las parejas enfiestadas, y yo agarré con el 
oído la cadencia y la letra: 

Aubel',o,s i ,ireres 
bond vidnd"; 
perqué qu,in s6n mddures 
umplen sa panxa. 

T11ra'1,111ra't, 

lttrtll,tura't atlotd 
ben dViada 
perqué si 110 t' at11res 
serás burlttda. 

Sería un pecado traducirla. Quédese con la gracia de su estado 
silvestre. 

Al bullicio sucedió el resplandor último de la tarde, y el jardín 
del exconvento, situado a un lado del museo Chopin, se abrió como 
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un reto al olvido. Flanqueaban sus veredas hiedras y cipreses, y por 
ellas caminé al azar, sin más compañía que el silencio. Al costado 
derecho del parque, un medallón con la efigie de Rubén Darío Ua. 
ma la atención por su pésimo gusto. Bien se veía que la firm~ 
insolente de quien lo había donado era la de un pobre embajador 
de Nicaragua cuyo nombre ensañadamente olvidado. 

Más adelante, sentado a la sombra de un ciprés cuyas rama.; 
esparcían rumores lejanos, escribí en mi libreta lo siguiente: 

Per11gri11ó mi corazón y lra¡o 
d11 esle ¡ardí11 la callada ,J,,lzura 

Minutos después llegó corriendo un muchacho; seguramente me 
había andado buscando, pues gritó al verme: "¡Señorito, que se va 
el autobús para Mallorca!" Lo seguí a paso rápido. 

Visión fi11al 

DE regreso en Madrid se efectuaron excursiones a la vieja Castilla. 
No se puede incidir en la descripción del paisaje castellano, que 
maestros de allá han proliferado y acendrado con una maestría que 
no tiene comparación. Por otra parte, recuerdo artículos escritos 
por personas estimables que hacen el viaje ultramarino y regresan 
contándonos lo que vieron. Imposible que puedan añadir algo a lo 
que han dicho aquellos manejadores det paisaje, aquellos especia. 
listas en alboradas y caminos que nacieron por los rumbos de las 
ventas manchegas. No. Los mejores estudios sobre la naturaleza 
española han sido escritos por españoles. 

Pero hay una diferencia esencial, un matiz que no pueden dar 
las sensibilidades peninsulares, y es la manera de reaccionar que 
tenemos los viajeros de este lado del mar ante la grandeza impe. 
rialista y monárquica que ofrece España en sus monumentos civiles, 
religiosos y militares, y luego ante la meseta castellana, adusta y pe
trificada en sus imponentes calveros, tan duros como el corazón del 
emperador que tenía esclavos en un mundo especialmente coloni. 
zado y explotado para los intereses de su Corona. 

Sí, nuestra reacción ante los cuadros es diferente. Más allá di! 
la herida histórica, que ya no nos duele como fuego en la carne, 
esas reflexiones que la vieja Castilla suscita en el viajero son de 
otro tipo: se refieren al destino del carácter español, al hecho de 
que sólo España, en el concierto de los pueblos europeos que se 
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organizaron como naciones-Estados al surgir el Renacimiento, haya 
producido un dominio completo del orbe al mismo tiempo que 
una completa autodestrucción política. 

Para restablecerse de esta última ciertamente no luchó con las 
armas en la mano, como sucedió cuando se produjo (1936-39). Se 
vio en la necesidad de aprovechar la muerte "sacramentada" del 
culpable. 

Es precisamente en el norte de España, por tierras de la Castilla 
católico-hebraica, en donde se eleva el más prodigioso, impresio. 
nante y altivo monumento fascista de Europa. Monumento destinado 
a perpetuar la memoria del culpable. Nuevo y más dilatado Esco. 
ria!, sus figuras de piedra humillan el cielo y se hunden en la tierra. 
Sólo las madres muertas y algunas sobrevivientes saben la cantidad 
de sufrimiento humano que costó ese mausoleo de roca, acero y 

. hormigón armado. Al pie de la escultórica montaña hay una cate
dral en cuya bóveda apabulla un mural con multitudes teológica~ 
y militares. Es como una Sixtina pintada por órdenes absolutas trans. 
mitidas a un Miguel Angel personal, y la cual simboliza el poder 
antiobrero y antiprogresista del mundo. Rebaños innumerables de 
nacionales y extranjeros la visitan todos los días, perplejos, mudos 
de asombro, con un reverencial temor religioso, creyendo verdade. 
ramente en la inmortalidad del hombre que todo lo hizo, y que 
allí, como un Ramsés, está enterrado. Arriba, en las nubes, escul. 
pido en granito puro. el Evangelio de Cristo con sus águilas y leones 
resiste imperturbable todos los rayos y tempestades de aquella so
berbia humana; abajo, solemnemente depositados, yacen los restos 
del poderoso y de los que le siguieron en el arte de bien morir, 
chacales de la guerra auxiliados con óleos e indulgencias plenarias. 
Allí el oro, el incienso y la mirra. Allí el homenaje de las coronas 
perpetuas con inscripciones de la Falange. Alli cada año, en su día 
conmemorativo, se enciende una ceremonia de mil luces que corren 
entre un río de liturgias y trinos angélicos. Allí, en ese lugar mag. 
nificente y terrible, yo pisé con desprecio la tumba del Caudillo. 

Con semejante símbolo en propia casa, ¿podrá España enterrar 
definitivamente el fantasma de su pasado político inmediato? La 
respuesta del pueblo trabajador será positiva. Ese monumento ya 
se ha enfrentado al juicio de la historia ( aunque hoy lo reciban 
a usted entre inciensos ponderativos de sus guías, insoportablemente 
hablantines), pues tal es el destino de toda fábrica construida para 
adulación de tiranos. 

El competidor más próximo del "Valle de los Caídos" es El Es
corial, cuyo resplandor, labrado en piedra, mandara edificar Felipe 
II. Nadie puede decir que tenga hoy fuerza política alguna. ¿O sí? 
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La Juda pucJc ofender a las clases laboriosas que en estos mo
mentos 1 uchan por su definitiva liberación. 

Ambos túmulos, sin duda los más impresionantes de España, se 
elevan en un mismo paisaje Je grandeza calcinada, como símbolo 
Je los pavores que fueron. 



LOS REYES VIAJAN; LAS REPUBLICAS 
APLAUDEN 

Por Francisco M,1RTINEZ DE LA VEGA 

E L caso de la España que empieza a configurarse a raíz de la 
muy esperada muerte de Franco ofrece peculiaridades que se

rán analizadas y recordadas como una experiencia llena de interés 
y que pone en entredicho la vigencia de no pocas normas políticas 
consideradas clásicas e inmodificables. No parecía razonable supo
ner que con la desaparición del dictador no sufriera la vida política 
española el embate de huracanes contradictorios, impulsados por la 
violencia en una lucha de las diferentes corrientes ideológicas por 
llenar el vacío de poder que Francisco Franco cubrió en forma abso. 
!uta durante cuatro décadas. Y menos aún se llegó a vaticinar que 
con la coronación de Juan Carlos, el nieto del monarca destronado 
por la República, se moderarían las contradicciones más irreconci
liables y habría cierta relativa tolerancia para buscar caminos nuevos 
en audaz mezcla de hombres y sistemas vinculados a la dictadura y 
los sectores marginados y perseguidos en el franquismo. No han fa!. 
tado amenazas y problemas de desestabilización pero, contra lo que 
se temía, tanto entre los herederos de la dictadura -Juan Carlos 
y Suárez- como en los núcleos más rabiosamente antifranquistas, 
como los partidos comunista y socialista hay mutua tolerancia. El te
rrorismo es, todavía, un problema no resuelto y constituye la som. 
bra más amenazadora en este nuevo camino de reencuentro, de to
lerancia que con tanto afán y sorprendente dominio del oficio polí
tico se trazó para evitar que la muerte de la dictadura se convir
tiera en la reanudación de la guerra civil. 

La pugna tradicional entre monarquía y república ha perdido su 
esencia, aliento y el hondo significado de identificación política. La 
monarquía, sobre todo en la España anterior a la Segunda Repúbli. 
ca era incompatible con las libertades elementales del gobernado. 
La Corona representaba un derecho divino y hereditario que pocas 
veces se limitó a la encarnación simbólica de la nación, como en el 
caso de la Gran Bretaña donde, efectivamente, el monarca reina, 
pero no gobierna. El respeto a tradiciones tan viejas como obsoletas, 
con los protocolos cortesanos, la distribución de títulos y dignidades 
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de estruendosos emblemas, acompañan a la Corona de una espec
tacularidad solemne que no encaja mucho en nuestros democrati
zados tiempos, donde los magnates resultan los verdaderamente 
poderosos, ya que son las chequeras con amplias reservas y no los 
títulos nobiliarios, los factores del auténtico poder personal y de una 
influencia política menos espectacular que los títulos de nobleza, 
pero muchísimo más efectivos. A esa tradición monárquica habría 
que agregar las circunstancias del caso específico de esta España 
renovadora y renovada que un buen día se enteró de la muerte de 
su omnímodo dictador y con un rey coronado en el cual no se ha
bían respetado las normas clásicas de la sucesión monárquica, pues 
no era Juan Carlos, sino su padre, don Juan, el sucesor dinástico. 
Pero don Juan no se entendió, por impaciencias y no pocas inepcias 
políticas con Franco y el caudillo gallego cortó el nudo gordiano 
y decidió tomar a su cargo la educación de Juan Carlos, lejos de su 
padre y lo declaró sucesor. En este caso, de una manera peculiar, 
en vida de Franco España fue una monarquía que no tendría Rey 
sino hasta la muerte del vencedor en la guerra de 36-39. 

En dos años, España ha tenido -y cómo no habría de tenerlas- -
no pocas vicisitudes y connatos de tormenta interna. Juan Carlos ha 
mostrado en su nueva situación un permanente espíritu de conci
liación, de reencuentro y su Jefe de Gobierno, Adolfo Suárez, ha 
logrado ir integrando una nueva atmósfera política en la cual se 
reúnen en las Cortes comunistas apaciguados y socialistas inconfor -
mes pero tolerantes, con no pocas individualidades del régimen 
dictatorial. 

los separatistas vascos -gran parte de los catalanes han atem
perado su actitud- constituyen el punto negro, explosivo, de esta 
nueva monarquía española. Con ser grave este problema, se ami. 
nora en su trascendencia si se piensa en lo que resultaba lógico 
esperar de la liquidación del franquismo. Entre las paradojas -o 
enseñanzas- de este caso de España ni pierde jerarquía el sor
prendente hecho de que -los vascos de ETA aparte-- son los más 
fervorosos franquistas los que se muestran más intolerantes en la 
atmósfera posfranquista. De ese grupo han partido las protestas 
más enconadas y apasionadas y las intriguillas cerca de los militares 
para que las fuerzas armadas se levanten con el santo y la limosna 
en él, al parecer absurdo e imposible propósito: el de restaurar 
los sistemas del franquismo sin el antecedente inmediato de la 
guerra española y sin el hombre que retuvo un poder personal per. 
manente a lo largo de cuarenta años. 

Como todos sabemos, durante esas cuatro décadas presididas en 
el viejo solar español por el caudillo, México no tuvo relaciones 
con ese gobierno. Unos meses después de la desaparición física de 
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Franco, México, con poca elegancia por lo que pareció prec1p1ta• 
cmn, reanudó esas relaciones para lo cual tuvo que desconocer al 
gobierno republicano en el exilio, a pesar de que el fantasma cicl 
último régimen republicano habría de disolverse, por propia deci
sión, sin necesidad de ese apresuramiento mexicano. El Presidente 
de México, José López Portillo visitó España en septiembre de 1976 
y ahora, en noviembre Jel aiio adual, Juan Carlos y Sofía iniciaron, 
en la República Mexicana. una visita a tres países latinoamericanos 
que llevaría a la joven pareja al Perú )' a la Argentina. 

La visita a México constituyó un suceso que no puede aminorarse 
ni por arraigadas preferencias por las normas republicanas, ni por 
las reaccione, ridículas de una falsa nostalgia monarquista en el 
país azteca, sobre todo en ciertos sectores clasemedieros y en algu
nos personajes de la oligarquía financiera, quienes sobrepasaron en 
cortesanías y éxtasis ante la oportunidad de conocer y tocar a lo~ 
reyes, a los integrantes de la vieja colonia española en México y a 
no pocos republicanos exiliados en este país pues no pocos de ellos 
parecieron olvidar todo resentimiento y acudieron, presurosos, a 
rendir pleitesía a los visitantes. Quede, para la historia de esta vi
sita, el hecho de que la señora Rivas Cherif, viuda de Azaña logró 
audiencia especial con los Reyes a los que presentó sus respetos. 

Desde luego, es preciso reconocer que si por parte de esos sec
tores de la colectividad mexicana huro no pocas actitudes de cierta 
no confesada, pero tan obvia como inexplicable vocación monar. 
quista, en cambio la actitud de Juan Carlos y Sofía, siempre ama
bles, sin alardes de soberbia ni arrogancia, sencillos en trato, cui. 
dadosos en sus expresiones. causaron magnífica impresión general. 
Se reconoció en esta pareja la suma de virtudes personales indispen
sable para la tarea histórica a que se enfrenta esta resucitada mo. 
narquía española. Tan libre de resentimientos como de excesivas 
gratitudes al franquismo, Juan Carlos hizo comprender a los mexi
canos la renovación de una nueva España o, mejor dicho, el pro. 
yecto de una España nueva. Reiteró en dos o tres ocasiones la gra
titud de la nación española por el asilo brindado en México a má~ 
de treinta mil republicanos que aquí encontraron no sólo refugio, 
sino aliento y estímulos y que, en su gran mayoría murieron como 
mexicanos. según fdiz expresión de José López Portillo, al men. 
cionar a Lázaro Cárdenas y reconocerle la nobleza de su actitud 
ante los españoles vencidos y perseguidos. 

En la visita de Juan Carlos y Sofía, y en la que tiempo antes 
realizara Adolfo Suárez, los mexicanos conocimos mejor las carac
terísticas, los alientos y las dificultades y ciertas contradicciones 
que son los factores de la actual situación española. La Constitu. 
ción, entendida como propósito ideal o como norma de convivencia, 
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of~ece aspectos de mayor aliento democrático no sólo que las repú
blicas que lo son sólo de nombre y que abundan en la América sino, 
aún, de aquellas con mayor empeño de legitimidad democrática. El 
partido comunista, proscrito en casi todos nuestros países y apenas 
admitido legalmente en México, casi desde los primeros días del 
gobierno de Suárez se constituyó en factor abierto, activo y -sor. 
prendentemente-- el más tolerante y colaboracionista con los pro
pósitos oficiales. Quienes esperaban una actitud revanchista de los 
enemigos más enconados y con mayor encono victimados por Fran. 
co, no dejaron de sorprenderse -y algunos de indignarse-- ante 
unos comunistas casi franciscanos, ciispuestos a la colaboración y 
con olvido total de agravios y satanizaciones. Estos nuevos aires del 
comunismo europeo se advirtieron primero en Francia y en Italia 
pero, en verdad, han sido los comunistas españoles, por lo menos 
los fieles al partido que jefatura Santiago Carrillo y en el cual La 
Pasionaria es la personificación <le un comunismo legendario y ba
tallador, el que ha llevado más adelante y más a fondo las rectifica. 
ciones del comunismo internacional. 

Por su parte, el Partido Socialista Obrero Español, fuerza deci
siva en la segunda República, con figuras tan destacadas e influyen. 
tes como Indalecio Prieto, Largo Caballero, Besteiro y Negrín, por 
sólo citar algunos, sufrió en principio un cisma ya anulado con la 
incorporación del catedrático Tierno Galván y sus huestes al seno 
del viejo partido. Su líder, el joven andaluz Felipe González, dueño 
de un carisma excepcional es, quizás, la figura más importante de 
los sectores antifranquistas comprometidos en el propósito de esta 
nueva España. Son los socialistas los que han superado en los comi
cios la cosecha de sufragios y es menester una coalición centrista, 
dirigida por Adolfo Suárez, para que no tomen plena posesión del 
gobierno. El partido Socialista ha reiterado varias veces, en la voz 
de su máximo clirigente, Felipe González, que la idea republicana 
sigue imperando en sus filas, pero el duelo monarquía.república no 
lo considera impostergable. Puede esperar esa decisión, parece in
dicar, mientras la monarquía respete los derechos constitucionales. 
Esto está dentro de una reconocida tradición del viejo partido. Con 
la monarquía participó en los comicios electorales y aún colaboró 
con la dictadura encabezada por Primo de Rivera. La prioridad ló. 
gica cie todo partido socialista es el interés inmediato y mediato de 
la clase obrera. Cuidado con eficacia ese propósito, siempre habr.í 
tiempo de luchar por lo que para ellos sería ideal: una república 
de trabajadores, vencedora en la liquidación del sistema capitalista. 

El sector que podríamo1 llamar de fanatizados franquista, entre 
los políticos profesionales, como Fraga I ribarren, carece de fuerte 
impacto en las decisiones de las Cortes y no compagina muy bien 
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con los tremendistas como Girón y Bias Piñar. Con esa mezcla, Suá
r~z ha podido sacar adelante su gobierno y poner en vigor, con
firmada por referendum, la nueva Constitución de esta monarquía 
singular, personificada entre sonrisas, simpatía personal y gestos 
democratizadores por el juvenil Juan Carlos y su esposa, dama tam
bién sonriente, discreta y fina. 

En las playas de Cancún, en la ciudad capital, en Veracruz, Gua
najuato y Guadalajara, la joven pareja recorrió parte del país en 
sucesión de aclamaciones, de homenajes de la Colonia Española y 
de franca bienvenida del gobierno y sectores importantes del pueblo 
mexicano. 

Y, sin embargo, algunos periodistas españoles impregnaron las 
crónicas y comentarios de ese viaje -grato para huéspedes y anfi
triones- de un espíritu un poco ridículo y anacrónico, de esperanza 
de renacimiento del viejo imperio de Felipe 11. Entre alusiones a la 
conveniencia de un contacto más constante y práctico entre los pue. 
blos de habla hispana, cosa que nadie discute, sobre todo por razone, 
de política internacional, hasta donde ese ideal fuera posible con 
las diferencias incompatibles entre las pocas repúblicas de nuestra 
América con algunas formalidades democráticas, pues en el Cono 
Sur y en Centroamérica forman mayoría los regímenes castrenses, 
con los gobiernos surgidos del cuartel o, como en Nicaragua, con 
la dictadura de Somoza, veterana continental y ya condenada por 
la historia pero aún en pie por la ayuda solapada de Washington, 
tampoco parece proyecto viable en estos tiempos. Las viejas colo
nias españolas en nuestro continente son ya adultas, están definiti. 
vamente desligadas de la tutela hispana y sin renegar de su origen 
tienen hoy problemas concretos que monopolizan la preocupación 
de sus pueblos por lograr la liberación económica que confirme y 
haga fructífera la política alcanzada hace siglo y medio. 

Después de México, Juan Carlos y Sofía visitaron el Perú y la 
Argentina. Por demás está decir que la estancia de los Reyes en la 
Argentina provocó comentarios poco halagüeños aún en la prensa 
española, ante la incogruencia de que un monarca cuya principal 
tarea es democratizar la política interna e internacional de España, 
acudiera a visitar amistosamente al general Videla y diera así una 
manifestación de acercamiento con un régimen de las característica~ 
del gobierno actual de Argentina. Esos comentarios, en su propic 
país, quizás inspiraron una declaración en Buenos Aires, en el últi
mo día de su breve estancia, en la cual Juan Carlos se pronunció 
por el respeto a los derechos humanos, aunque sin concretar, desde 
luego, alguna referencia al país visitado. . 

La anécdota pintoresca, por decir lo menos, se registró en Ar. 
gentina. En la recepción oficial dada por el gobierno de Videla a 



Los Reyf'!il Viaj3n; Las Repúblicas Aplnuden 45 

los Reyes, se perdió transitoriamente una capa de pieles de la Reina 
Sofía. La búsqueda en el lugar de la recepción fue inútil y, mucho 
más tarde, esa capa apareció en la casa de una de las damas asisten
tes a la recepción sin que se explicara cómo desapareció, cómo apa
reció ni cómo fue a ciar al domicilio de una dama invitada, la cual 
se dio por sorprendida, en más de un sentido, con ese indiscreto y 
comprometedor hallazgo. 

Desde que se ciñó la corona, Juan Carlos ha manifestado una 
permanente preocupación por hacer de España la vía europea para 
los países de nuestra América en negociaciones comerciales y, desde 
luego, para tratar de integrar una alianza de los países de habla 
hispana en la política internacional. Borrar la huella negra de la 
España de Franco será siempre una noble preocupación que mejo
rará mucho, como está ya sucediendo, la imagen de España en el 
mundo. De allí a que se pretenda alentar un bloque hispanoame. 
ricano con la metrópoli dirigido en Madrid hay un abismo que la 
realidad ensancha y la historia hace imposible de anular. Este es, e1: 
realidad, el único punto oscuro de esa amable y cordial visita, tan 
bien iniciada como realizada. Esas alusiones inoportunas y nostál
gicas de otros tiempos en los cuales eran españoles hasta los santo:; 
y los Papas y en las tierras donde reinaba Felipe II jamás se ponía 
el sol resultan hoy anacronismos absurdos. 

Por múltiples y firmes razones, en nuestra América nada de lo 
español nos es ajeno. Los enconos de la guerra del 36 dividieron 
también a los latinoamericanos con vehemencia y con pasión. En 
nuestro país, México, aunque no faltaron ni estuvieron inactivos 
amplios sectores que se identificaron con el franquismo, pueblo y 
gobierno proclamaron su simpatía y adhesión a la sacrificada se 
gunda República y el Presidente Cárdenas abrió puertas y tendió 
la mano amistosa a los peregrinos de la libertad. Como no podía 
ser menos, el nombre de Cárdenas y la evocación de la vida de los 
refugiados en su refugio fueron parte en el ambiente festivo y hos
pitalario que imperó durante la semana escasa en que Juan Carlos 
y Sofía cumplieron su estancia en nuestro país, no obstante que el 
programa realizado fue una prueba de fuego para los huéspedes a 
quienes no se dio minuto de reposo entre recepciones, saraos, ban. 
quetes y ceremonias. 

De todos modos, la imagen de la España de hoy en México es 
muy otra de la sombra que se mantuvo durante la ruptura de los 
cuarenta años del franquismo. Se comprende mejor esta hora es
pañola y se siguen con mayor interés las dificultades de ese proceso 
de reencuentro, de actualización de la política hispana en este ás. 
pero y peligroso lapso en el cual es preciso romper las herenciai 
de la díctadura con el ritmo y el acierto necesarios para no provocar 
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alteracionei; y choques que harían regresar a los españoles al clima 
hostil y cruento que vivieron sus padres. 

En cuanto a las realizaciones pragmáticas, mucho &e habló, an
tes y después del contacto personal entre el Rey de España y el Pre. 
sidente de México, de acuerdos comerciales concretos. Como era de 
esperarse, se materializó una operación con petróleo, gestionada y 
lista desde antes de la visita y lo demás puede considerarse como ese 
material abstracto, indeterminado que suele nutrir la prosa se los 
··acuerdos conjuntos'" a propósito de pláticas entre Jefes de Estado. 
Palabras sonoras, a veces bien rimadas y nada o muy poco en con
creto. Ese camino siguieron las suposiciones sobre arreglos en ura. 
nio por un lado y facilidades para importar en nuestro país pro
ductos espafioles a fin de que el monto de las ventas del petróleo 
mexicano, tan necesario para España, sea compensada con la compra 
de artículos españoles, algunos de los cuales tienen magnífica de. 
manda en el mercado mexicano, hagan excesivamente <leficitario 
para la economía española el intercambio comercial con nuestro país. 

Así se correspondió a la visita que José López Portillo hizo ;:; 
España unos meses después de la muerte de Francisco Franco. Tanto 
la visita de López Portillo como la correspondiente de Juan Cario:; 
constituyen novedades históricas, pues es López Portillo el primer 
Presidente de México que visita España y Juan Carlos, también el 
primer monarca español que pisa tierra mexicana, suceso que no 
se produjo nunca antes, ni siquiera durante los trescientos años d:I 
virreinato. 



DESARROLLISMO Y COMERCIO EXTERIOR 
DE MEXICO 

Poc Humberto BRETON 1\IOR.rl 

E l. pmceso de sustitución de importaciones que fue implantado 
en Méxirn por los regímenes postecioces a la Segunda Guecca 

Mundial, creó una bucguesía industcial que utilizó en su beneficio 
todas las facilidades que bcindó el gobierno paca impulsar la indus. 
trialización del país, generar empleos, ahocrac divisas y ccear riqueza. 

En efecto, sacrificando a los demás sectores de la economía, se 
rnncedieron todas las facilidades a los inversionistas nacionales y 
extcanjeros, para que establecieran empresas productoras de los bic. 
nes que el país importaba. En esta forma se realizaron grandes obras 
de infraestructura para que el industrial contara con lo necesacio 
paca el establecimiento de la empresa, el aprovisionamiento de in. 
sumos y la comercialización de sus productos. Además se deccetaron 
exenciones de impuestos, &e concedieron subsidios en los tcansportes 
y servicios pl'.1blicos, en los energéticos, se mantuvieron estables los 
salarios de la clase obrera y, sacrificando al sector agrícola, se esta. 
blecieron precios bajos a las materias primas provenientes del cam. 
po. Sin embargo el punto m,is sobresaliente fue el "cierre de la 
frontera" a los productos extranjeros que pudieran competir con los 
fabricados en México. 

Esta situación fue hábilmente aprovechada por las grandes com
pañías transnacionales establecidas en los Estados Unidos o en Eu
ropa, las cuales ante la posibilidad de que se prohibiera la entrada 
de sus productos al mercado nacional, optaron por crear sucursales 
o filiales en el país, con cuya producción podrían continuar con
trolando el mercado. 

Aún más, ante la ausencia de un control efectivo a la inversión 
extranjera que la encauzara hacia los campos donde era necesaria 
para logcar un crecimiento económ:co equilibrado, ésta se dirigió 
hacia las actividades más dinámicas de la economía, obviamente la~ 
que reditúan más utilidades. En esa forma fue absorbiendo a la in. 
dustria de conservas alimenticias y alimentos para bebés, a la d.: 
jabones y detergentes, a la química.farmacéutica, de neumáticos y 
vehículos de motor, aceites y lubricantes, juguetes, etc. 
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Por consiguiente los· nuevos productos fabricados en México fue. 
ron a sustituir las importaciones de bienes de consumo final, rele
gando a un plano secundario la producción de bienes de capital, 
los cuales tuvieron que continuarse comprando en el extranjero. 

Por este motivo y a pesar de las facilidades brindadas a la in. 
dustrialización, México continuó siendo un exportador de productos 
generados por las actividades primarias, así como de algunos bienes 
manufacturados por transnacionales. En cambio las importaciones 
de bienes de producción ( materias primas y maquinaria y equipo), 
se fueron incrementando drásticamente para poder abastecer la de. 
manda de las nuevas empresas. 

Esta situación incidió directamente en el estado de la Balanza 
Comercial, la cual continuó registrando déficits anuales cada vez 
mayores. En la presente década, el valor de las importaciones ex. 
perimentó un aumento considerable como consecuencia del alza en 
los precios de los bienes de producción, debido a que los países 
altamente industrializados encarecieron sus productos argumentan
do alza en el precio internacional del petróleo. Así el saldo nega
tivo de la Balanza Comercial se fue acentuando hasta alcanzar 
3,719.2 millones de dólares en 1975. Paradójicamente desde la crea. 
ción del Instituto Mexicano de Comercio Exterior, el déficit anuai 
fue cada vez mayor: 932.8 millones de dólares en 1971, 1,110.2 
millones en el año siguiente, 1,742.9 en 1973 y 3,206.7 en 1974. 

Este desequilibrio en la Balanza Comercial trajo consigo un en
deudamiento externo cada vez mayor, el cual alcanzó los 20,000 
millones de dólares a mediados de 1976. Esta situación ya no fue 
posible sostener por más tiempo y así, en agosto de 1976, la moneda 
mexicana se devaluó ante el dólar con la aprobación del Fondo Mo. 
netario Internacional: 

Como consecuencia de tal medida, las importaciones se reduje. 
ron considerablemente y aumentaron las ventas al exterior debido 
a los incentivos fiscales que acompañaron a la devaluación. A fines 
de 1976 el déficit comercial fue de 2,766.6 millones de dólares y 
en 1977 descendió hasta 1,422.7 millones. Sin embargo la deuda 
ev~erna siguió aumentando y en la actualidad llega ya a los 28,000 
millones de dólares. 

A partir de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno Federal ha 
tratado de impulsar el comercio exterior creando diversos organi~
mo~ e instrumentos para apoyarlo. En esta forma surgieron el Banco 
i'ÍÍacional de Comercio Exterior, el Fondo para el Fomento de las 
Exportaciones de Productos Manufacturados y el Fondo de Equi. 
pamiento Industrial ( ambos en el Banco de México), la Compañía 
Mexicana de Seguros de Crédito y recientemente el Instituto Me. 
xicano de Comercio Exterior. 
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Sin embargo la participación de l\léxico en el Comercio Mun. 
dial descendió del O 7i~ que representab,1 en 1960 al 0.60% en 
1970; lo cual coi11ciJ1<í rn11 la <li~111i11ucio',11 de la participación del 
total de países subdesarrollados que disminuyó del 23.0o/o al 18.4o/o 
en el mismo periodo. 

Por otra parte, a pesar de los esfuerzos realizados en la anterior 
Administración para diversificar el comercio exterior del país y 
tratar de disminuir el comercio triangular que controlan los con. 
sorcios transnacionales establecidos en Estados Unidos, este país no 
sólo continuó siendo nuestro principal cliente, sino que acentuó su 
partil·ipación en el comercio exterior mexicano. Así, mientras en 
1974 el intercambio con el vecino del norte representó el 60.5% 
del valor total del comercio de México, en 1977 llegó al 64.4'7o. 

A pesar de los problemas que se han enfrentado, el comercio 
exterior ha ido incrementando su participación en el producto in. 
terno bruto (PIB) de México. Mientras que en 1970 representó el 
5.4%, para 1975 llegó a 12.lo/o. Sin embargo en el lapso 1960-1970 
había experimentado un crecimiento promedio del 7 .17,-, mientras 
que el promedio mundial fue de 9.5'7o anual. 

De lo expuesto anteriormente se deduce que el modelo de des. 
arrollo adoptado por México -el llamado desarrollism~, no ha 
funcionado. Las facilidades y estímulos que el Gobierno Federal 
ofreció a los inversionistas, fueron utilizados para crear riqueza en 
beneficio de una minoría. 

Poderosos grupos industriales fueron apropiándose de un mer. 
cado cautivo, sin preocuparse porque sus productos tuvieran la ca
lidad y precio que los hicieran competitivos internacionalmente. Por 
este motivo -entre otros- nuestro país no ha dejado de ser un 
exportador de materias primas como lo demuestra el hecho de que 
en 1977, los cuatro principales renglones de exportación -por el 
monto de divisas captadas- estuvieron constituidos por petróleo 
cmdo, café en grano, tomate sin procesar y camarón congelado. De 
los bienes manufacturados que se exportan, los principales fueron 
producidos por transnacionales. Sin embargo lo grave es que para 
mantener en actividad a las empresas establecidas, el país ha tenido 
que recurrir a la importación de bienes de producción cada vez en 
mayor escala (además de las enormes compras de cereales que 
requiere para alimentar a su creciente población), lo cual, obvia. 
mente, incrementará nuestra dependencia respecto a los países alta
mente industrializados. 

En efecto, en el primer semestre del año en curso el déficit co
mercial llegó a 639 millones de dólares contra 312 millones en el 
mismo periodo de 1977. Esta situación fue consecuencia de un in-
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cremento ma¡-or en las importaciones (25.3%) que en las exporta. 
ciones ( 13 .65"c·) . 

Entre las primeras <ll·stató el crecimiento en la rnmpra de mate
rias primas y auxiliares ( 48.0;¡¡) y en la aJquisición de maquinaria 
y equipo -bienes de inversión ( 36.8% )-, para el aparato in
dustrial. 

Nuestra incapacidad para abastecer con producción interna la 
Jemanda de cereales, provocó que este renglón representara el 
46.3~c de los 177 millones de dólares en importaciones de bienes 
de consumo. 

Por lo que se refiere a las exportaciones, las ventas de productos 
agropecuarios cayeron en 13.8% respecto al año anterior -en e3. 
pcrial el café bajó Je 306 a 152 millones de dólares- mientras que 
las de manufacturas aumentaron un 13.0'7o. 

El único renglón que registró un gran auge fue la venta de pe
tróleo crudo. En efecto. la exportación de hidrocarburo alcanzó un 
valor de 698 millones Je dólares en el mismo lapso contra 408 en 
1977 ( un incremento del 71.11/0). 

En este punto resulta importante destacar lo siguiente: aunque 
es cierto que en la actualidad el petróleo constituye el principal pro. 
dueto Je exportación Je México )' su venta ha coadyuvado a dis. 
minuir el desajuste Je nuestra balanza comercial, la exagerada pu
blicidad se ha encargado de presentárnoslo como la panacea que 
va a resolver casi todos nuestros problemas a corto y mediano plazos, 
lo cual -por sí solo- está muy lejos cie ser cierto. Basar el posible 
desarrollo del país en un solo recurso --r además no renovable-
puede provocarnos problemas más graves de los que ya enfrenta
mos, aparte de que no va a eliminar nuestra dependencia técnico. 
económica de los países altamente industrializados. 

Debe impulsarse decididamente la producción Je cereales --<U

ya import.1ciún en el primer semestre del año superó en 20.7% a 
la del mismo lapso de 1977-, así como a las demás actividades 
que conforman el sector agropecuario ( al cual erróneamente se ha 
mantenido a la zaga del crecimiento industrial). Sólo así se podrá 
evitar que una parte considerable de las divisas captadas por la 
venta del hidrocarburo, tengan que destinarse a la importación de 
alimentos para cubrir las necesidades más elementales del pueblo. 
En esta forma esos recursos podrán encauzarse hacia proyectos de 
desarrollo que beneficien realmente a las clases más necesitadas del 
país, que en términos generales constituyen la mayoría de la po
blación. 

De lo anteriormente expuesto, es posible concluir que el modelo 
de desarrollo adoptado por México, no sólo no ha cumplido con 
los objetivos para los que fue implantado, sino al contrario, ha 
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ahondado más los problemas del país. En efecto, el nivel de des. 
empleo que se registra actualmente es uno de los más altos de nues. 
tra historia, la dependencia técnica.económica del exterior es inne. 
gable, la fuga de divisas por la importación de bienes de capital no 
ha podido evitarse, la concentración del ingreso en pocas manos ca. 
da vez se acentúa más, etc. 

Así entonces, es necesario modificar la estrategia a seguir, con 
el propósito de lograr un crecimiento equilibrado e iniciar el des. 
arrollo económico de México. 



EL TEATRO HISPANICO 

Por David TORRES 

SEGÚN las fuentes informativas más fidedignas, se calcula que 
actualmente residen en los Estados Unidos unos trece millones 

de personas que dominan el castellano, ya por haberlo estudiado 
formalmente o por ser de ascendencia hispánica. No cabe duda de 
que la lengua española sobrepuja al italiano, polaco, francés, chino, 
y demás idiomas extranjeros que se oyen a diario en muchas ciuda
des de aquel supercrjsol. Dicho sea de paso que el español se habla 
no sólo en California Texas, y la Florida, como suele creerse, sino 
que se encuentra en casi todo el país, desde Massachusetts y Michi. 
gan hasta los sitios más recónditos de Idaho y Utah. 

No obstante dicha difusión, en años recientes ha ido desapa
reciendo el requisito de jdiomas extranjeros que formaba parte del 
plan de estudios para el _'"bachillerato·· en filosofía y letras. Algunos 
maestros no han sabido convencer a sus alumnos ( ni al mismo pro
fesorado) del valor humano y cultural que tiene el poder manejar 
otro idioma; a menudo las perspectivas utilitarias desorientan al 
joven que sólo tiene rajras a determinada carrera. 

En todo caso, a medida que aumentaba la población de habla 
española, se percibía la necesidaa de crear actividades culturales pa
ra mantener la lengua y las costumbres de nuestros antepasados. 
¿Qué mejor para ello que establecer varias compañías de teatro que 
representasen obras originales en castellano? La idea era lógica más 
bien que novedosa, en vista de que los programas de bailes regio. 
nales, concursos de poesía, conjuntos musicales, y radionovelas en 
español ya tenían una larga tradkión en varias zonas de los Estados 
Unidos. Lógico fue también que la iniciativa la tomaran quienes ya 
estaban vinculados con el menester de fomentar la lengua: los pro
fesores y alumnos de español en las universidades y "escuelas su. 
periores". 

Resulta difícil precisar la fecha de la primera representación 
unjversitaria o el número de recintos académicos que han montado 
obras en español, ya que 1:iasta ahora ninguno lo ha hecho sistemá
ticamente. Entre las producciones más antiguas merecen destacarse 
los alumnos del profesor Miguel Enguídanos por el éxito que lo. 
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graron con Mariana Pineda, de García Lorca, en la Universidad de 
Teica~ (Austin) allá por los años de 1960. En 1967 un grupo cie 
estudiantes graduados de la Universidad de lllinois (Champaign
Urbana), sin ayuda alguna del profesorado, montó la obra Y o tam
bién hablo de la roJa, del mexicano Emilio Carballido. 

Hace unos cuatro años, la Universidad de Colorado (Boulder) 
se lució con varias representaciones teatrales-musicales, entre ellas 
LaJ poJadaJ, al estilo de los autos sacramentales; Pando y LiJ, del 
dramaturgo eseañol contemporáneo, Fernando Arrabal; y algunos 
"'entremeses·· de Luis Valdés acerca de los chicanos, es decir, per. 
sonas de origen mexicano-norteamericano residentes en los Estados 
Un.idos. Este grupo de actores merece párrafo aparte no sólo por el 
magnífirn impulso que ha dado a la lengua española en el suroeste 
de los Estados Unidos, sino también por ser uno de los pocos que 
han recibido una subvención del gobierno para cubrir los gastos de 
sus producciones. 

Desde noviembre de 1974 los alumnos del profesor David To. 
rres han venido demostrando insuperable talento dramático al re
presentar nueve piezas de Cervantes, Moratín, Lorca, Casona, y 
Mihura en la Universidad de West Virginia (Morgantown). Des. 
graciadamente, el carácter transeúnte del actor universitario ha im
pedido la formación de grupos teatrales de horizontes más ambi. 
ciosos y permanentes. 

Para disfrutar de una función más concienzuda y º'completa", el 
público amante de la cultura hispánica puede asistir a las compañías 
de teatro profesionales, de las cuales existen unas diez en Nuev;i 
York. La primera, llamada sencillamente Compañía Teatro Español, 
se remonta a 192:!, año en que estrenaron El genio alegre, de Se
rafín y Joaquín Alvarez Quintero, en el antiguo Teatro de la Prin. 
cesa de la Calle 39. No hace falta recordar que la Depresión de 
1929 y la Segunda Guerra Mundial no favorecieron mucho el de~
arrollo del arte dramático en ningún idioma. Hay que esperar hasta 
la década de 1960 para ver florecer a otros grupos teatrales, graciu 
a la inmigración de un nutrido número de cubanos, dominicanos, y 
ecuatorianos, la mayoría refugiados políticos o jóvenes en busca de 
nuevas perspectivas. 

En 1966 se formó el teatro ITAR (International Arts Relations) 
bajo la dirección del cubano Max Ferra, en un: humilde desván de 
,os \Vest 53rd Street. Al principio tuvieron tan poco público que 
el entusiasmo en las tablas parecía exceder el de la calle. Al año 
siguiente, Miriam Colón fundó el Puerto Rican Traveling Theater, 
un teatro veraniego ambulante que, a pesar del nombre, monta obras 
de varias países. Otra compañía cubana es la de Herberto Dumé, 
tibic;1d¡¡ ~11 409 \'\' ~st 44th Street. El Duo Theater, c¡ue se especia. 
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liza en obras nuevas, se encuentra en 94 St. Marks Place, y Nuestro 
Teatro en 277 Park Avenue South. 

El público que asiste a estas funciones procede de todos los cinco 
barrios de la ciudad de Nueva York, especialmente South Bronx y 
Brooklyn, y de estados circunvecinos como Nueva Jersey. Por razo
nes obvias, los actores no pueden dedicarse exclusivamente a la pro. 
fesión; pero no por ser oficinistas o taxistas dejan de ser buenos 
actores. Y las obras de mayor éxito suelen ser, naturalmente, las 
Jel teatro clásico español: La Ce/es1i11a, los entremeses de Cervan
tes, alguna comedia de Lope o Calderón, y las tragedias de Lorca. 

A pesar de que la ciudad de Nueva York cuenta con casi do; 
millones de habitantes de habla española ( cifra que continúa au. 
mentando a razón de 27,800 por año), las compañías de teatro tie
nen que hacer frente a problemas tan infinitos como curiosos. El 
hecho de que el sector hispánico sea tan numeroso no implica nece. 
sariamente que la mayoría asista al teatro ni siquiera que se interese 
en conservar su "antigua" cultura. Surge el problema de la asimi
lación, y el empresario o productor de teatro tiene que descontar 
cierto número de füspanos que no desean identificarse con la ex. 
presión artística de sus abuelos. En este aspecto, es interesante obser
var que generalmente lo extranjeros que aprenden el inglés s.in 
esfuerzo aparente -los cubanos y los puertorriqueños- suelen ser 
también los que con mayor ahínco siguen conservando el apego a 
la madre patria. Ni qué decir tiene que el factor económico siem. 
pre ha sido problemático, aun para las compañías más prestigiosas; 
la dirección del Teatro Repertorio Español, situado en Gramercy 
Arts Theatre, 138 East 27th Street, lo explica así: "Usted lo sabe: 
Repertorio Español es la compañía que se dedica a mantener un 
teatro profesional en nuestro idioma. Sin embargo, con salas llenas 
y todo, los ingresos de taquilla no cubren los costos de nuestra tem
porada. Aunque recibimos apoyo del estado y del gobierno federal, 
nuestro déficit tiene que ser cubierto por donaciones de nuestros 
amigos". 

Ha llegado el momento de hablar largo y tendido acerca de esta 
compañía, la más grande y prestigiosa de Nueva York, y una de 
las pocas que actúan fuera de la ciudad y del país. El Teatro Reper. 
torio Español fue estabTecído en 1968 por Gilberto Zaldívar como 
productor, René Buch como director artístico, y Robert Federico 
como productor asociado. En los carteles de la temporada 1969 fi
guraban las siguientes obras: La dama duende, A.ntígona, La otra 
o,i/'4, La difunda, Cruce de vías, y Las pe,icas, o sea un repertorio 
selecto de piezas antiguas y modernas. 

En una reciente charla con el productor -hombre de extraor. 
dinario dinamismo, si los hay- r;l Sr. Zaldívar contestó así a la 
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pregunta de cómo y cuándo nació la idea de organizar dicha com
pañía: "En el año 1968 yo, personalmente, junto a René Buch, 
nuestro director artístico, vimos la necesidad ele establecer un teatro 
profesional en español. La necesidad no era solamente en Nueva 
York sino en todo los Estados Unidos, y lo hemos podido compro. 
bar en el historial y las actividades de la compañía. . . Años atrás, 
las lenguas se estudiaban por necesidades técnicas {libros técnicos 
en francés y alemán, por ejemplo) ; lo del español es una cosa social, 
casi un deber, algo que nos toca muy de cerca. Hace quince o veinte 
atios, quizá no lo mirábamos así. La comp,liiía ha despertado mu
chísimo interés en la cultura hispánica, no sólo por el hecho de estar 
en una ciudad grande como Nueva York, sino también por el hecho 
de viajar mucho. Hasta ahora hemos visitado 31 estados. Le veo 
una gran validez a la existencia de un grupo como el nuestro, reco
rriendo los Estados Unidos, divulgando la cultura hispánica ... " 

A propósito de estos viajes, el Sr. Zaldívar declara: "Repertorio 
Español es una compañía inquieta. A sus actuaciones en Nueva York 
se ha añadido la tradición de hacer giras. Estas giras han llevado 
la compañía a Puerto Rico ( dos veces), a México ( al famoso Fes
tival Internacional Cervantino en Guanajuato y a las principalc~ 
ciudades de la República Mexicana), y a diferentes ciudades de lo; 
Estados Unidos, desde Miami hasta Buffalo, desde Filadelfia hasta 
St. Louis y Morgantown". 

¿Cuántas obras tienen en su repertorio, y qué criterio emple,lll 
u1 la sdección? El productor explica que actualmente están siguien. 
do la políti.:a que la experiencia les ha dado. Eliiste gran interé, 
por el teatro contemporáneo Je la América Latina, pero tambiúi 
por el clásico de España. Para contar con un público seguro, que 
es el académico, la compañía hace una obra clásica al aiio ( es el 
"gancho", por así decirlo) y tres o cuatro producciones hispanoame
ricanas al año. Generalmente tienen entre seis u ocho producciones, 
sacando dos y entrando dos o tres nuevas cada temporada. Por eje111. 
plo, en -1970 se suprimió La dama due11de, de Calderón (la cual ha 
reaparecido en el programa de 1977-78) pero añadió Do,,., Ro.uta 
la soltera, de García Lorca. En la temporada de 1971 se incluyeron 
varias obras nuevas: Yerma, El sí de las 11iiías, y La vida es sueño, 
las cuales parece ser que no han vuelto a representarse. Al programa 
de 1972 se añadió el Do11 /11<111 Te11orin de Zorrilla y iQ11ré11 le 
ten1e " Virgi11ia JVoolf ?, versión española del drama norteameri
cano de Edward Albee. En 1973 reapareció el teatro de Lorca con 
Bodas de sa11gre, y al año siguiente se estrenó L, Cele.1ti11,1. 

No cabe duda, según el Sr. Zaldívar, de que L11 C,le,tin,, lia te
nido ma)'Or éxito que ninguna º!ra pr~d~cción, y sigue s!enJo "la 
1,;olumna vertebral" de la compañia. Su ex1to se debe pnnc1palmentc 
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a la forma en que est.i con,ebiJa y al hl·lho Je ser una obra in. 
teresantísima aun para los l1ue no Jominan la lengua española. La 
versión de René Buch es casi cinematográfica y tiene un reparto muy 
bien acoplado, con una gran actriz, 01-elia González, en el papel de 
Celestina. Esta obra se estrenó en Nueva York el primero de marzo 
de 1974; en abril, al montarla con rotundo éxito en el Festival In
ternacional Cervantino de .l\Iéxirn, el grupo se dio cuenta cabal de 
que tenía algo valioso en sus manos. Aunque el reparto de La Ce. 
/esti11a ha variado de cuando en cuando, sería injusto seguir ade
lante sin elogiar la magnífica actuación de Ofelia González, Ro. 
berto Antonio, Mirtha Cartaya, Braulio Villar y Julio Hara en lo-; 
papeles de Celestina, Calixto, Melibea, Pármeno y Sempronio, res
pectivamente. No exageraba Estela Matute al afirmar en un perió. 
dico mexicano que el director René Buch "es un creador, y con ello 
le quitó el polvo y la solemnidad a Don Femando de Rojas; lo avi
vó, lo actualizó y mantuvo el público prendido de una trama ar. 
chisabida, pero por primera vez vibrante de pasión e interés". 

El personal de la compañía de Teatro Repertorio Español con
siste en aproximadamente treinta y seis, unos 28 actores y 8 téc. 
nicos. No sería aventurado compararlos ceo las Naciones Unidas en 
menor escala, ya que representan a casi todos los países de habla 
española, desde argentinos hasta cubanos, dominicanos, puertorri
queños, españoles, y norteamericanos. La mayoría forzosamente tic. 
ne que ser bilingüe. Al principio algunas obras (Ye,-111a, La vida es 
sue,ío, La difunta, El hospital de los locos, etc.), se representaron 
en los dos idiomas, pero el esfuerzo era muy grande y actualmente 
ya no se hacen versiones inglesas. Repertorio Español además ha 
invitado importantes actores y directores a presentarse con la com
pañía, entre los más destacados de los cuales se recuerdan a Miguel 
Narros de España, Carmen Montejo de México, Pilar Rioja la ex. 
quisita bailarina de danza española y Amelía Bence, actriz argen
tina. 

No obstante el gran número de dramas que la compañía ha 
puesto en escena desde 1969, y los nuevos que se a~aden cada año, 
todavía faltan en su repertorio autores españoles de primerísima fila 
como Alejandro Casona, Antonio Buero Vallejo, y Alfonso Sastre. 
"'De Sastre no sé qué decirle'", confiesa el Sr. Zaldívar. "Las obras 
de Casona son estupendas y marcan un período en la literatura dra
mática española, pero nuestro_ repertorio todavía es joven. El pro
blema con Buero Vallejo es que sus obras requieren muchos perso. 
najes: lln reparto iJeal sería ocho personas. Yerma no se quedó en 
el rerx-rturio por el problema cie muchos personajes'". Así se explica 
que la compañía prefiera obras como Los w/es trnncos, del puerto
rri9ue1io René Mar9ués, la cual tiene sólo tres personajes; La fiaca_. 
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del argentino Ricardo Talesnik, wn seis personas; y La Celestina, 
con siete, habiéndose suprimido los papeles de Alisa, Lucrecia, y 
cuatro criados. Siguiendo esta política, no parece probable que la 
compañía se ·decida a montar obras como el esperpento de Valle. 
lnclán, Luces de Bohemia, el cual exige por lo menos 52 personajes, 
un loro, y gatos y perros. 

Esta cuestión nos lleva a otras preguntas: ¿Qué cualidades debe 
tener una obra de teatro para perdurar, para gustar a varias épocas? 
Y como nunca faltan piezas, aun de dramaturgos conocidos, que 
resultan mejores después <le podadas, ¿hasta qué punto se permiten 
los cambios ambientales o textuales? Otra vez tiene la palabra el 
Sr. Gilberto Zaldívar: "El teatro clásico en sí interesa a todos lo; 
públicos. Cuando Fernando de Rojas escribió La Celestina, nunca 
se pensó que tendría la vigencia que tiene hoy. Lo mismo sucede con 
Calderón. La dama due11de tiene vigencia por su valor literario y 
el tema de la liberación de la mujer. Pero al montar esas obras, hay 
que quitarles la telaraña. . . En cuanto a los diálogos, al cabo de 
verla representada, el autor mismo se <la cuenta de que debe corta1 
ciertos parlamentos. Si el autor no es actor, puede hacer pequeños 
cambios durante los ensayos. El director tiene que usar un poco de 
tijera, rejuvenecer la obra; el público de hoy no tiene tiempo para 
escud1ar todas esas cosas lindas que Calderón escribió en La l'id., 
es sueño". 

Los problemas a que alude el Sr. Zaldívar surgen en obras como 
D011 Jua11 Te1101"io, si se emplean diapositivas o técnicas especiales, 
y La 111alq11erida de Benavente, por haber envejecido un poco. Efec. 
tivamente, al final <le La 111alq1ie,-ida hay una escena seria que siem
pre ha hecho reír al público moderno. Apunta el Sr. Zaldívar: "Nues. 
tro director artístico, René Buch, cambió ese final como quince 
veces. Mató a la Raimunda fuera de escena, frente al público, de 
costado, con un cuchillo, con un revólver, con todo, y siempre el 
público se reía en ese momento. No de la actriz, por supuesto, sino 
de la escena. El público de hoy no admite lo que esa mujer está 
diciendo o lo que ha sucedido. Se ríe por la reacción de la madre. 
Ha sido una de las obras más difíciles que hemos hecho. Siempre 
ha fallado esa parte. Francamente no sé qué se pudiera hacer para 
mejorarla". 

¿Tiene el productor de Repertorio Español algunos consejos pa
ra el actor universitarjo? "Si el actor pronuncia mal una palabra. 
debe preocuparse para que en el futuro no la pronuncie mal. Si se 
equivocó o si se le olvidó la línea, debe tener la suficiente técnica 
para darle a comprender al otro actor que trabaja con él que algo 
está fallando. Y a es cuestión de comunicación entre los dos acto. 
res ... N1mcíl volver hacia atrás, ni repetir la linea en la forma co-
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rrecta. Eso jamás se debe hacer. Por supuesto, conviene saber im. 
provisar. Las líneas se aprenden de memoria a través del ensayo ... 
¡Muchos ensayos, muchos ensayos! ... Hay individuos que prefieren 
hacer una grabación completa y luego escucharse ... Todo Jo que 
nosotros decimos está aprendido de memoria, sin máquinas ni trucos". 

El Sr. Zaldívar admira al joven aspirante al teatro universitario 
pero no cree en el actor amate11r o aficionado. Para él, profesional 
se llama el actor que se dedica concienzudamente al arte, aunque 
tenga que trabajar en una oficina o restaurante por circunstancias 
transitorias. El actor aficionado no es actor porque todavía está 
aprenciiendo. En cuanto a la escenografía, el Sr. Za!dívar concede 
mayor importancia a los parlamentos y a las luces que a los trajes 
o al sonido, por la sencilla razón de que los diálogos exponen el 
argumento y las luces crean el ambiente en que se desarrolla. 

El programa de teatro para la temporada 1977-78 incluye una 
rnmedia nueva, Te j111·0 J11a1M, q11e tengo ga11a.r, del mexicano Emi
lio Carballido, y otras piezas recientes de gran interés y comicidad: 
Cien ,,ea:s 110 debo y Los japoneses 110 esperan, del argentino Ri
cardo Talesnik; La pipa azul de la cubana Maggie Crespo; y Jardín 
de otoño de la argentina Diana Raznovich. Desde el año pasado si. 
gue en el repertorio La decente, del español Miguel Mjhura. El 
teatro "clásico" está bien representado por La dama d11e1ule de Cal
derón. Los habladores de Cervante;. L, dif,mta Je Unamuno, B-,. 
das de sangre de Lorca, y ... La Celestina. 

"Volviendo la mirada hacia los últimos nueve años", afirma el 
Sr. 7..aldívar, "Repertorio Español puede enorgullecer~c de haber 
mantenido una compañía teatral profesional que da nueva vitalidad 
a los clásicos de nuestra literatura, al mismo tiempo que cia a co
nocer las obras de los dramaturgos latinoamericanos más destacados 
del presente. Las presentaciones de los clásicos han aunado un con
cepto estético contemporáneo con un máximo respeto al texto ori
ginal. Y Repertorio Español con sus Fe~tivales de Teatro Latinoame. 
ricano que tanto éxito han tenido, ha dado a conocer nuevas e 
importantes obras de la América Lati?ª· .. Las actividades d~ ~e
r~rtorio Español incluyen las clases de nuestro Taller Dramatico, 
redondeándose así casi todos los aspectos del teatro actual ... " Pero 
lo que más enorgullece a Repertorio Español (y a compañías seme. 
jan tes) es que nada de eso sería posible sin el reconocimiento y 
aplauso de un público que, seguro de su acer~o cultural, apoya l.i 
tradición teatral de habla española que es, mdudablemente, una 
de las más ricas y fecundas del" mundo, 



LA EXPERIENCIA REVOLUCIONARIA EN 
LA CUENTISTICA CUBANA ACTUAL: 
LOS A~OS DUROS Y TUTE DE REYES* 

Por Raquel CHANG-RODRIGUEZ 

EL propósito de este trabajo es ver cómo enfocan la experienüa 
revolucionaria en sus relatos dos cuentistas destacados de b 

Cuba actual: Antonio Benítez Rojo ( n. 1931), ganador de los pre. 
mios Casa de las Américas y UNEAC respectivamente con Tute de 
reyes (1967) y El esc11do de boja.r secas (1969), y Jesús Díaz Ro
dríguez (n. 1941) que también recibió el premio Casa de las Amé. 
ricas por Los años duros ( 1966) . Los estudios que se valen de la 
literatura para analizar fenómenos sociales no son nuevos: la sen
sibilidad artística vertida en el discurso literario devela prontamente 
lo que a la sociología le toma años descubrir y comprobar.' La lite. 
ratura, como todo arte, es también un fenómeno social que refleja 
la interacción del artista y su medio. La obra, pues, es un punto de 
enlace entre el creador y su sociedad. Ella contribuye a resaltar, fijar, 
o borrar ideas y valores.' En este estudio destacaremos quP. valores 
Je la experiencia revolucionaria contribuyen a fijar T 11/e de reyes y 

• Una primera versión de este trabajo f.ue presentada en la sesión de 
literatura del -lf'ork1hop 011 ,Uodem C11b,111 Hi.rtory (octubre 26-29 de 1977) 
auspiciada por el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Yale. Quisiera dar las gracias a Roberto González Echevarría, de la 
Universidad de Yate, por su minuciosa lectura del trabajo inicial y sus va
liosas sugerencias. Loordes Casal, de la Universidad de Rutgers, José Juar, 
Arrom, de la Universidad de Yale, y el Center for Cuban Studies, me faci
litaron textos difíciles de cunseguir y por dio les doy las gracias. 

• Luis Millones, T11g11rio: L, mltrm, de /01 111argi11<tdos (Lima: lnsti. 
luto Nacional de Cultura, 1978), J· !~. Ver también: M. C. Albretch, 
"Toe Relationship of Literature an Society", Atnerica11 /01m111/ of Soao
logy, 59 (1954), 425-436; y Lourdes Casal, "Images of Cuban Societr 
Among Preand Post-Revolutionary Novelists", Tesis doctoral, New School 
for Social Research, 1975. 

2 Adlofo Sánchez VázqueJ, l.,¡¡ ide~I esté/i.-.:¡ ¡/e ,,f,:,-x, 7m~ ed. (_ l\lé. 
¡¡ico: Era, 1977), p. 1 H, 
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Los aiios duros y cómo Benítez Rojo y Díaz Rodríguez manejan per
sonajes y técnicas para hacerlo. Hemos escogido el cuento y no otro 
género literario porque éste ofrece visiones instantáneas que expre. 
san la realidad total y porque en la literatura cubana actual sus lo
gros son más persistentes que los Je la novela.ª 

Los dos autores seleccionados son de la generación del 54: An. 
tonio Benítez Rojo pertenece a su primera promoción (nacidos entre 
1924 y 1938) y Jesús Díaz Rodríguez a la segunda (nacidos entre 
1939 y 1954).• Ambos son, pues, de la generación revolucionaria 
que ingresa al mundo literario en la áécada del sesenta, cuando co
mienza el proceso de reestructuración que señala el papel que ha 
Je desempeñar el escritor en la nueva sociedad cubana. Hitos en este 
proceso definidor son la censura de Pl\f, la clausura de Lunes de 
Re1·0/ució11 (1959-1962), las "Palabras a los intelectuales" pro
nunciadas en 1961 por Fidel Castro; la fundación de la Unión de 
Escritores y Artistas cie Cuba {1961 ), el rechazo de la visión mani
queísta de la realidad presentaJa por el realismo socialista,• la pu
blicación de Fuera del juego y de Los siete colllra Tebas (premios 
de poesía y teatro de la UNEAC en 1968), el arresto y confesión de 
Heberto Padilla en 1971,' y el discurso de Fiael al clausurar, en 1971, 
el Congreso Nacional de Educación y Cultura en el cual critica a 
los intelectuales burgueses y les recuerda que "el arte es una arma 
de la Revolución".' Es evidente que los dos escritores que hemos 
escogido se inician cuando se acelera en la Isla la búsqueda de una 
literatura cabalmente revolucionaria. 

Antes de analizar la cuentística de Benítez Rojo y Díaz Rodrí
guez, examinemos el contexto en el que se desarrolla el trabajo 
literario antes y después de la Revolución, así como la labor del es. 
critor en la sociedad cubana de hoy. 

3 Entrevista a José Antonio Portuondo en F. M. Lainez, Palabra cuba11a 
(Madrid: Editores Akal, 1975), p. 185. 

• Baso esta periodización en José Juan Arrom, Eu¡uema generacional tl• 
la, /etrllI hiipa11oa11u:rciana,, 2da. ed. (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 
1977), pp. 227-242. Usamos el término "generación" no con el propósito 
de encasillar a los escritores en un determinado espacio y tiempo, sino para 
ubicar más acertadamente a los que escriben actualmente en Cuba. 

' Palab,,,,. " /,,, i11telec1t1<1le, (La Habana: Consejo Nacional de Cultu, 
ra, 1961), p. 11. 

• Obra re,,olucio11aria (México: Era, 1971), pp. 635-636. 
' Véase Heberto Padilla, "Intervención en la UNEAC", CIIIa de la, 

América,, 2, Nos. 65-66 (1971), 191·203; y Lourdes Casal, El'"'º Padilla: 
Liter,,11,ra ¡ rno/uáó11 er. Cuba (Miami: Univerul, s. f. (1971)). 

' (asai, El c,uo . .. , p. l 10, • 
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CoMENZAMOS nuestro bosquejo por el año de 1923 y específi
camente con la Protesta de los Trece porque en esta época de lucha 
antimachadista ( 1923-1933) trabajadores manuales e intelectuales 
se unen dándole a la cultura y la historia cubanas un dinamismo y 
una coherencia inigualados hasta el triunfo de la Revolución en 
1959." El 18 de marzo de 1923 es día clave en la historia cultural 
cubana, porque, como ha dicho Ambrosio Fornet, "por primera vez 
desde la fundación de la república los intelectuales intervienen como 
jueces en la política del país".'º En ese día un grupo de jóvenes 
"minoristas", dirigidos por el poeta Rubén Martínez Villena (1899· 
1934), repudian la corrupción del gobierno de Alfredo Zayas ( 1921. 
1923) y acusan públicamente a su secretario de justicia de malver
sación de fondos públicos. También en ese año Julio Antonio Mella 
( 1905-1929) inicia la reforma universitaria y ayuda a crear la Uni
versidad Popular José Martí, dirigida por el poeta José Z. Tallet 
(n. 1893). En 1925, Mella participa en la fundación del Partido 
Comunista Cubano. Se forja así un vínculo muy real entre el pue
blo y los intelectuales. :fsta relación se estrecha en los talleres y 
sindicatos donde "muchos intelectuales descubren ... , ese momento 
en que una idea produce la misma conmoción que un cañonazo··." 
Este es uno de los logros principales de este período. 

La Revisra de Avance y Social son voceros de las nuevas co. 
rrientes estéticas y del afán por llevar a cabo una renovación social, 
la unión de las dos vanguardias -la política y la ~iteraría- y la 
reivindicación del cubano y su cultura." Sus colaboradores reconocen 

• Ambrosio Fornet, E11 b/,11uo y negro (La Habana: Instituto Cubano 
del Libro, 1967), p. 95. 

'º Ambrosio Fornet, "Introducción", A1110/ogí.t del a,e11/o mba110 ro11-
lemporb1eo, 2da. ed. (México: Era, 1970), p. 2,. 

11 Forne!, E11 bla11co y 11egro, p. 43. Para un examen más detallado de 
las raíces y desarrollo del proceso revolucionario en la historia de Cuba, 
véase Patricia Weiss Fagen, "Cuban Precursors", ponencia presentada en 
el ,Worksho¡, 011 Modem Cuban Hislory (octubre 26-29 de 1977), auspi
ciado por el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de 
Yale. 

12 En un manifiesto redactado después de la expulsión de Alberto la· 
mar Schweyer (1902.1942) por su apología de las dictaduras, los "mino. 
ristas" propusieron la revisión de valores falsos y gastados, la creación de 
un arte vern6culo, la divulgación cultural, reformas educacionales, la auto. 
nomla universitaria, la independencia económica de Cuba, el mejoramiento 
de la situación de obreros, colonos y agricultores y la cordialidad y unión 
latinoamericanas, a la vez que se declaraban en contra de dictaduras poll
ticas y de los desafueros de la seudo clemocraéia. Viase José Antonio Por. 
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la importancia de la herencia negra como agente distintivo de la 
cultura nacional," e indagan en el pasado y "descubren" los "ismos· 
en sus esfuerzos par insertar la cultura cubana en un marco uni
versal." 

Los escritores coetáneos sembraron una semilla que habría de 
reflejarse literariamente en la incorporación del guajiro [Luis Fe. 
lipe Rodríguez, La pascua de la tierra 1Ullal (1928) y Marcos Anti
lla (1932)], la preocupación social [Carlos Montenegro, El ,enue110 
)' otros cue111os (1929)] y la temática afrocubana (Alejo Carpen. 
tier, ¡Et-ue-Y amba-O ! ( 1933)]. Políticamente sus anhelos reformistas 
no cristalizan: la revolución antimachadista se frustra par la palítica 
intervencionista norteamericana que engendra, apayada par gober. 
nantes corrompidos, a Fulgencio Batista. Ni la abrogación de la 
Enmienda Platt (1934), ni la proclamación cie la Nueva Constitu
ción ( 1942) alterarán el futuro de la Isla. 

Surge entonces el grupo "trascendentalista" de la revista O,íge. 
11es que ve la literatura -la poesía en particular- romo una forma 
de aprehender la realidad del ser. Su orientador, José Lezama Lima 
(1912-1976), explica ron exactitud: "Orígenes es algo más que una 
generación literaria o artística, es un estado organizado frente al 
tiempo. . . Será siempre o intentará serlo. . . un estado de coneu
rrencia"." Los intelectuales se hunden ahora en sí m1smos buscaná:o 
las raíces de la creación y consecuentemente producen una literatura 
hermética, manifestada principalmente en poesía. Oaro, no todos 
los escritores de la época siguieron esta vena escapista, como lo re
velan las narraciones criollistas de Onelio Jorge Cardoso, recogidas 
recientemente en Cuentos completos (1962), y la obra de Félix 
Pita Rodríguez. 

El primer gobierno Auténtico llevó otra vez a Grau San Martín 
a la presidencia. Su período se caracterizó por la corrupción y por 

tuondo, "Mella y los intdectuales", en Critica de la época 1 otros ensayos 
(Santa Clasa: Universidad Central, 1965), pp. 101-102. 

23 La búsqueda de lo nacional que llev6 a los intelectuales de la época 
a urgar en las raíces culturales africanas, tiene en Cuba dos vertientes: una 
extranjera, que llega vía Picasso, el jazz y la obra de Blaise Cendrars (1887-
1961) y Langston Hughes (1902-1967); la otra es nacional, impulsacla por 
las pacientes investigacione, de Femado Ortiz -Los negros brujos apare
ci6 en 1906- y la labor de la Sociedad de Folklore. Para una explicaci6n 
mú detallada de cómo surge y se desarrolla este interés en las Antillas, 
véase Roberto Gonzá!ez Echevarría, "Lord, Praised be Thou", en Altjo 
Ct1rpentt~: The Pilg,im al Home (lthaca y Londres: Comell University 
Press, 1977), pp. 34-96. 

" Fomet, A111ología del ,111,rto cubano contem/N"tÍIUo, pp. 31.32. 
11 Oríg,nes, No. 31 (1952), en Salvador Bueno, Historia d, la lit•ra. 

tura ,11/,an•, 3ra. ed. (La Habana: Ministerio de Educaáón, 1963), p. 447. 
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• 
ridículas consignas presidenciales -"La cubanida.d es amor"; "Las 
mujeres mandan"; "Amigos, amigos todos"- encubridoras del robo 
organizado y del "gatillo alegre". La corrupción continuó en el pe
ríodo gubernamental de Prío Socarrás. A partir del 10 de marzo 
de 1952 cuando Batista entró en el cuartel de Columbia y se procla
mó presidente de facto, la influencia norteamericana se expandió 
más aún, haciendo evidente que Cuba era otra dependencia econó
mica y cultural de los Estados Unidos. Batista nunca utilizó la anun
ciada "bala en el directo", con la que amenazaba suicidarse antes 
que dimitir, y el 31 de diciembre de 1958 abandonó la Isla. 

Muchos intelectuales, como en su época los de la Re1•ista de 
Ava11ce y los '"minor:stas··, quieren articular las contradicciones de 
un mundo convulsionado por la guerra. Aparecen la revista Nuestro 
Tiempo (1954-1960) y la sociedad cultural del mismo nombre. Jo
sé Rodríguez Feo y Virgilio Piñera fundan la revista Ciclón (1955-
1959), donde colaboran entre otros Antón Arrufat, Ambrosio Far. 
net, Pedro de Oráa, José Triana, Luis Lastra. Esta reacción cultural 
intenta desafiar un ambiente nacional marcado por el materialismo, 
la indiferencia ante lo cubano, el deseo de imitar la cultura nor
teamericana y de adquirir los productos de la sociedad de consumo. 

3 

EL escritor cubano de este período, como los intelectuales de paí
ses subdesarrollados, enfrentó la tragedia de la masa iletrada, la 
general indiferencia ciel grupo alfabeto y los intereses clasistas de 
los posibles mecenas. Muy pocos publicaron sus obras en grandes 
casas editoriales con facilidades para distribuirlas, y menos obtu
vieron triunfos moderados. La mayoría desempeñaba cargos aisla. 
dos de la creación literaria. Empeoraban su suerte rencillas e intrigas 
nutridas por un panorama cultural empobrecido más aún por el gusto 
por lo extranjero caracterlstico de la cultura del subdesarrollo. 

Había poquísimas casas editoriales con suficientes recursos e 
interés para imprimir y distribuir nacional e internacionalmente las 
obras de escritores locales. Predominaba la venta de libros de tex
to, comerciales y técnicos, que aseguraban un mayor porcentaje de 
ganancia. Si sus recursos lo permitían, el artista pagaba la edición 
de su libro, cuya distribución se llevaba a cabo de manera más o 
menos accidental: los esfuerzos de meses y años de trabajo apenas 
los notaba una exigua minoría. El premio Hernández Catá, otorgado 
anualmente al mejor cuentista, era uno de los pocos alicientes.'" Los 

'" Lourdes Casal, "Literature and Society"', en R,,,0l111itm"'1 Ch1111g, in 
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esfuerzos cie los escritores iban a contrapelo del sistema antiinte. 
lectual que cada día hundía más a Cuba en el subdesarrollo econó
mico y cultural: el artista era un individuo aislado y la literatura 
se percibía como un inútil pasatiempo. 

El triunfo de la Revolución en 1959 trae grandes cambios a la 
escena literaria cubana. En ese mismo año se organiza la Imprenta 
Nacional y surgen nuevas empresas editoriales privadas," o patro. 
cinadas por el gobierno con amplio programa de publicación. En 
1961 se funda la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
)' Ficiel Castro pronuncia tres discursos ( 16, 23 y 30 de junio) di
rigidos a los intelectuales donde reafirma la libertad artística dentro 
de cánones revolucionarios. En 1967 se crea el Instituto del Libro, 
agencia cultural encargada de la publicación y distribución nacional 
e internacional de libros cubanos. Como vehículos de propagación 
cultural se organizan revistas y suplementos literarios como Lunes 
de Revolución, Casa de las Américas, Unión, Verde Olivo, Gaceta 
de C11ba, El Caimán Barbudo, que publican novedades europeas y 
americanas al mismo tiempo que dan a conocer la obra y el sentir 
de los intelectuales cubanos. Numerosos certámenes literarios esti. 
mulan a creadores jóvenes y viejos, entre los que se destacan el 
concurso internacional convocado anualmente por la Casa de las 
Américas con un jurado .integrado por prestigiosas figuras literarias 
nacionales y extranjeras, )' los dos patrocinados por la Unión Nacio
nal de Escritores y Artistas de Cuba." En 1967 Cuba declaró patri. 
monio universal la propiedad intelectual y desde entonces no se re. 
conocen derechos de autor en el exterior ni se reclaman regalías. 
Actualmente los escritores cubanos desempeñan, en su mayoría, car. 
gos docentes, están vinculados a revistas literarias o trabajan en or
ganismos de investigación y difusión cultural. Aunque hoy día se 
les reconocen derechos de autor, para subsistir y publicar dependen 
del estado. Indiscutiblemente, la Revolución ha soíucionado el pro
blema económico de los artistas, ha estimulado la producción litera
ria )' ha establecido la distribución organizada de libros. El escritor 
ahora está totalmente ligado al quehacer de su pueblo. 

Cuba, ed., Cannelo Mesa-Lago (Pittsburgh: Uni\'ersity of Pittsburgh Press, 
1971}, pp. 455-462. 

17 Las más destacadas fueron La Tertulia y El Puente que funcionaron 
hasta 1965. Véase Polí/1,-J mlt1m1I de la Re11&/11ción C11ba11a: D9c11menlos 
( La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1977) . Esta recopilación de 
textos incluye las "Palabras a los intelectuales" de Fidel Castro ( 1961), 
secciones de la "Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura" (1971}, la exposición sobre cultura del Informe del Comité Cen
tral del Partido Comunista Cubano a su primer congreso (1975), así como 
la tesis y resolución sobre el mismo tema presentadas en dicho congreso. 

" Casal, "Literature and Society", pp. 455-462. 
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La eficaz campaña gubernamental para eliminar el analfabetis. 
mo --rreducido á. menos ·del 4;é- ha llevado la cultura a todos los 
rincones del país. Como resultado, el públiw lector ha aumentado 
considerabemente y la excelente distribuciún interna de obras na
cionales y extranjeras agota rápidamente las ediciones. El gobierno 
revolucionario estimula el estudio de creadores nacionales y en par. 
ticular de los "clásicos" de la literatura cubana, como lo atestiguan 
mútiples ediciones en rústica, a la vez que presenta ediciones de 
teóricos marxistas y de escritores americanos )' europeos. 

Este cambio masivo en el número de lectores, los medios de di
fusión e impresión, y las facilidades dadas por la Revolución a 
quienes tengan talento para escribir, produce un hombre de letras 
muy diferente, moldeado en la fragua del quehacer revolucionario 
y retado por un público cada vez mayor y más exigente.'º Atás queda 
el escritor.Dios que juzga olímpicamente, y el narrador, poeta o 
ensayista encerrado en su "torre de marfil". La masa está ahora 
consciente de que puede y debe criticar al escritor; la brega diaria, 
el corte de caña, la defensa del país, son tareas urgentes a las que 
tiene que acudir el trabajador jntelectual. El escritor se identifica 
de una manera entrañable con el pueblo y su realidad. Sergio Chaple 
(n. 1939), autor de la colección de cuentos Ud. JÍ puede 1e11er un 
Buick (1969), ·explica así esta relación: "la honestidad revolucio
naria es lo que me da conciencia como escritor, o sea la conciencia 
de que yo desempeño un papel, que estoy produciendo una obra 
para un público que me va a juzgar por ella, que va a jntentar ex. 
traer conclusiones, [ es] lo que me da una responsabilidad social. 
Por eso mi identidad revolucionaria es lo que va a marcar mi pauta 
como escritor. Eso a la vez me hace estar consciente de esa respon
sabilidad y de superar mi nivel técnico como escritor, y por supuesto 
mi nivel ideológico"."º El escritor está ahora integrado a su sociedad 
y ve su labor como una vía para el desarrollo ideológico personal 
y de su pueblo con quien se comunica a través de una obra que lo 
inserta en la historia, logrando así la identidad nacional y apresu. 
rando la ruptura total con el colonialismo cultural. Como bien ha 
apuntado Fornet: "escribir ya no es un acto gratuito y solitario: es 
una forma de enriquecer la conciencia de un pueblo empeñado en 
cambiar la vida -por lo tanto, una forma sutil de transformar la 
realidad- y de contribuir también al desarrollo de una cultura más 
auténtica, universal y dinámica"." 

Cuando desempeña su labor, el escritor no se siente alienado de 

19 Ambrosio Fornet, "Introducción", C11e111os de la R/!11'Jl11rió11 C11ba11a 
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1970), p. 14. 

20 Pa/abr,1 01ha11", p. 167. 
" fornet, E11 blA11rt1 y negro, p. 9~. 
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la suciedad que lo rodea; al contrario, su trabajo está signado pm 
los estrechos vínculos que mantiene rnn ella. fata lab0r en que está 
imbricado el escritor revolucionario no lo lle\'a ni al ais1'uniento ni 
a la xenolubia. Hace suyo el lema martiano glosado en el último 
Congreso de Educación y Cultura: '"Injértese en nuestra Revolución 
el mundo, pero el tronrn ha de ser nuestra Revoluci6n"" ." Roberto 
Fernández Retam,1r ha resumido bien esta idea de asimilación cul
tural. Para él es imprescindible ""injertar el mundo en ese tronco, 
pero injertarlo de verdad. no de manera artificial, de manera im
puesta, de manera exterior, sino de asimilarlo de acuerdo con las 
exigencias, con los requerimientos de nuestra Re\'olución"' ." El in
jerto así realizado sirve para combatir el colonialismo cultural )' 
lograr "una ueación auténticamente nuestra que respond,1 a las exi
gencias del país"." O sea, se debe asimilar lo provechoso para el 
país, pero sin que ese proceso implique una imposición que venga 
desde afuera. 

Acuciados por esa obsesionante búsqueda de la identidad indi
vidual y nacional, muchos jóvenes escritores de la generación revo. 
lucionaria han vuelto su mirada al pasado para analizar y exponer 
detalladamente las luchas contra la tiranía. la injusticia social y la so. 
ciedad burguesa, rnn una urgent"ia que José Rodríguez Feo atribuye 
al deseo de exon:izar la pesadilla de una época."· Ejemplos evidentes 
áe esta temátirn son ,,1e11wriaJ cid .<11bdeJ,11Tol!o ( 1965) de Ed. 
mundo Desnoes (n. 1930) y la trilogía de Lisandro Otero -de l.1 
cual ya han aparecido La JÍ/11ació11 ( 1963) y E,¡ ci11d,1d u111ej,111fr 
(1970)- y su novela l't1Jió11 de Urhi110 (1966). Otros escritores 
quieren rescatar para la posteridad el impacto de individuos anó
nimos en el proceso cultural cubano, revalorando así la historia p,1r d 

presentar los acontecimientos isleños desde diversos ángulos. Estas 
mquietudes han dado lugar al auge de la novela testimonial culti. 
vada por el poeta y narrador Miguel Barnet (n. 1940), autor de 
Biografía de 1111 cimarrón ( 1967) y La ca11ció11 de Rache/ ( 1969). 
Este joven polígrafo se define a sí mismo como artista sociológic,1 
y busca una expresión auténtica interpretando a fondo la historia. 
Para Barnet, la novela testimonio propone "un desentrañamiento 
de la realidad, tomando los hechos principales, los que más han 

" La frase martiana reza: "'Injértese en nuestrJs repúblicas el mundo, 
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas", y proviene del famoso 
ensayo "Nuestra América" publicado par primera \'CZ en El partido libert1I 
(México), 30 de enero de 1891. 

" Pa/dbr,1 mb,ma, p. 99. 
" lbid. 
"' .. Breve recuento de la narrativa cubana", U111Ón, No. 6 ( dicitmbrc 

de 1967), pp. HD-131. 
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afectado la sensibilidad de un pueblo", afirmación que en boca de 
unu Je sus personajes importantes adquiere un nuevo sentido his
tórico.•• De esta manera el creador, al aprehender la época a través 
de su protagonista, trata de presentar a éste independientemente y 
no como objeto de su visión artística. Contrapuntísticamente, otros 
personajes ofrecen una imagen diferente del mismo período. Las di. 
versas voces narrativas actúan como fuerzas centrípetas y contribu
yen a ofrecer una v,isión dialéctica de la realidad, requisito indis. 
pensable para el encuentro con nuestro pasado y con nosotros mis
mos como ya ha puntualizado Leopoldo Zea." 

Otros escritores, participantes no sólo en las luchas contra la 
tiranía, sino también en los combates contra las guerrillas contra. 
rrevolucionarias del Escambray y los invasores de Playa Girón, pre
fieren tratar estos temas tan cercanos al presente. Pero en Cuba las 
historias bélicas adquieren un nuevo contexto: los soldados "no son 
militares, sino milicianos, es decir, obreros, estudiantes y campesinos 
que en momentos de peligro han tomado las armas y han ido J 

combatir por la Revolución junto al eíército regular"." Desde un 
punto de vista formal, los cuentistas cubanos de hoy han rechazado 
el realismo socialista, y el folklorismo criollista.'0 El escritor busca 
nuevos contenidos y formar para expresar el sentir de su pueblo 
empeñado en la construcción de una sociedad socialista. 

•• Miguel Barnet, 'ºLa novela testimonio: socio literatura", Apéndice a 
La ,a11ció11 de R11chel (Barcelona: Esleta, 1970), p. 135. Ver también m, 
trabajo "Sobre 1A .-anoó11 de Rache/, novela testimonio'·, Rei·ÍJ/a Jbero
""'"ican,z, 44, Nos. 102-103 (1978), 133-138; y el excelente estudio de 
Roberto González Echevarría, "Biogr<1fía de 1111 ci111drró11 and the Novel 
of the Cuban Revolution", de próxima aparición en IJ /&1·iIIJ J,,te,·,1111ei·i. 
c,111,1 de Bibliogrdfía. 

"' "El hombre hispanoamericano, en la medida en <pe fue l1Jcién,lose 
más consciente de sus relaciones de dependencia con un mundo que no 
considera como propio y de un pasado que consideraba como ajeno, trató 
de romper definitivamente con tal mundo y con tal p,sado. Pero, en ,·tz 
de negarlos de acuerdo con una lógica dialéctica, lo hizo con una lógica 
formal, esto es, conforme a una lógica que no admite IJ contradicción. Una 
lógica en que la historia no tiene cabida. Partiendo de esta lógica, el his
panoamericano no tu\'o otro camino que negar su historia, renunciar a ella, 
considerándola como impropia. Su historia, su pasado, fue considerado come 
algo ajeno, como algo que no le pertenecía _por no haber sido obra sup. El 
pasado se le presentó como lo negativo por excelencia; como aqaello <(Ue 
no debla ser el hispanoamericano, ni aun en el sentido de haberío sido al
guna vez". Do1 e1apa1 de/ pt111amie1110 e,¡ Hhpa11oa111éri.-<1. Del ro111a11ticis. 
,no al po1iliviJmo (México: El Colegio de México, 1949), pp. 20-21, en 
Hernán Vida!, "Narrativa de mistificación satírica: Equi,·alentes socio-lite
rarias", Hüpamérica, Afio 4, Anexo 1 ( 197 5), p. 66. 

" Fornet, "Introducción'·, C11e1//•>1 de la Rn•ol11rió11 . .. , p. 15. 
n lbid., p. 13. 
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A Jesús Díaz Rodríguez se le considera el iniciador de la nueva 
cuentística revolucionaria'º y por tanto su obra es clave para cual. 
quier análisis de la imagen literaria cubana. Los años duros ha sido 
juzgado como "el primer intento valioso por asumir la experiencia 
de la Revolución"." En esta colección el autor trata temas diversos 
-las luchas estudiantiles contra la dictadura de Batista, la proble
mática de la integración al nuevo sistema y las contiendas contra 
los contrarrevolucionarios del Escambray- que desarrolla con tran. 
quilo dramatismo y lenguaje escueto. Díaz presenta motivos llenos 
de urgencia, consciente de ofrecer momentos decisivos en la historia 
de Cuba. Al mismo tiempo recoge una preocupación reciente y se
ñalada en este estudio: sus protagonistas son individuos anónimos 
cuyo .impacto en el proceso revolucionario perfila nítidamente. 

El primer relato de esta colección, "Muy al principio", comienza 
en el último año de la dictadura batistiana y culmina con el triunfo 
de la Revolución. Su estructura tripartita permite ver la lucha es. 
tudiantil desde tres diferentes perspectivas. Boby, a quien sus pa
dres habían enviado al extranjero ciespués de sus primeros escar. 
ceos terroristas, representa la norma burguesa; Fuentes Chang es la 
"'víctima doliente", castrado física y espirituafmente no vislumbra los 
objetivos de la Revolución; y Rolo, capitán del Ejército Rebelde, re
vela una progresiva concientización." Aunque los tres personajes 
han sido signados de forma diversa por su participación revolucio. 
naria, es Rolo el único que presiente la magnitud y las exigencias 
del nuevo proceso: "Al fin pude liberar una noche y venir. Me 
costó un trabajo de madre porque el trabajo es mucho. Pero tenía 
que hacerlo, era un compromiso. No tuve tiempo ni de bañarme. 
Hace como tres días que no tengo tiempo y ando con una peste a 
mono arriba; pero, ¿qué se le va a hacer? Hay cosas más importan. 
tes que eso·•_.., Rolo señala también el carácter marxista de la Re. 

'º 1 bid., p. 109. 
11 Julio Ortega, Re/,110 de /,1 11topía: Noftls sobre 11,11..-aliva cubana de 

/,1 Rei,ol11ció11 (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1973}, p. 127. Si bien es 
cierto que Así e11 la paz co,no en la g11erra ( 1960) de Guillermo Cabrera 
Infante fue la primera colección de cuentos de alta calidad literaria que 
tiene como tema la lucha revolucionaria, hay una diferencia entre este libro 
y Los años duros. Cabrera Infante se limita en sus cuentos al pecíQdo an
terior al 1 de enero de 1959 ~I libro apareció en 1960. Díaz Rodríguez 
incluye en sus cuentos este período histórico y además presenta la proble
mática de la gestación de un nuevo país socialista, de cómo cambiar al 
hombre. 

" /bid., p. B3. 
11 Los años duros (Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1967), p. 
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volución. Ha comprado el "Manifiesto Comunista", seguro de que 
le valdrá más que las meditaciones metafísicas de Descartes, pues 
ahora necesita '"legislar mucha dialéctica·· (p. 27). Intuitivamente, 
el joven presiente que la contienda irá más allá de los límites na
cionales: la Revolución "puede y tiene por qué" oponerse a los Es. 
tados Unidos (p. 29). Jesús Díaz encadena aquí la lucha individual, 
nacional y universal proclamada por los postulados revolucionarios. 
Este es también el cuento mejor estructurado de la colección. El re
lato está dividido en tres partes donde Boby, Fuentes Chang y Rolo 
presentan sus recuerdos centrados en el encuentro de los tres des. 
pués del triunfo revolucionario. Cada uno nos ofrece girones del 
pasado en largos monólogos interiores que mezclan el yo, el tú l' 
la tercera persona del singular. El narrador evita así el tradicional 
desarrollo lineal y nos lleva de la realidad exterior a la interior, 
logrando un cuento de gran tensión y con simultaneidad de planos. 

Los relatos "¡No hay Dios que resista!" y "Diosito" ejemplifi
can otros niveles de concientización. El primero, probablemente sir. 
vió de base a Miguel Cossío Woodward para escribir su novela 
Sacchario premiada en el concurso Casa de las Américas de 1970. 
Fresneda, el protagonista, no resiste el trabajo voluntario en los ca
ñaverales y le pide a su esposa que envíe un telegrama solicitando 
su regreso a la capital pretextando una enfermedad familiar. El 
militante analiza la situación con criterio político acomodaticio y 
sospecha de todos. Por eso, cuando Jorge, el "superñángara" (p. 
61), recibe un telegrama que urge su regreso a La Habana por la 
gravedad de su madre, Fresn·eda piensa "un telegrama, la vieja 
enferma, y a la Rampa, qué facilito, en la placa, lo que me jode 
es que todo el mundo se lo cree" (p. 61). La madre de Jorge fa_ 
llece; Fresneda recibe el telegrama solicitado pero decide terminar 
el corte de caña. En este cuento, Díaz se vale de otro procedimiento 
técnico. Para plantear el conflicto del protagonista utiliza dos planos, 
el objetivo de las secciones en tercera persona, y el subjetivo que 
ejemplifica el largo monólogo interior de Fresneda. En la~ nueve 
partes del relato, las secciones que describen con simplicidad el am
biente físico son de gran belleza y sirven para acentuar la durez.1 
de la faena. "Diosito"' narra el conflicto de un joven campesino que 
usa su cristianismo como excusa para resistir el entrenamiento mi
litar. El comportamiento de las autoridades lo sorprenden. La pa
ciencia y el esfuerzo conjunto de Efrén, el instructor y el teniente 
Dorta auguran el cambio de Diosito. La frase "vamos a ver si jun. 
tos podemos algo" (p. 85) con que concluye el relato ejemplifica 

27. Citamos por esta edición indicando la página correspondiente entre r~· 
réntesis en el texto. El subrayado e~ mio. 



70 Nue-!ltro Tiempo 

el espíritu de la nueva Cuba basado en el esfuerzo mancomunado, 
anticipador del triunfo. 

Los dos cuentos siguientes, "Con la punta de una piedra" y "No 
matarás", se ocupan de las luchas contra las guerrillas albergada; 
en las montaña del Escambray. En ambos, el enemigo aparece ani
malizado, capaz de crímenes atroces motivados ~r ambiciones y ren. 
cores insignificante,. Díaz adrede resalta las rencillas, cobardías y 
temores de estos hombres para subrayar la abnegación y valentía de 
los revolucionarios. Paradójicamente, "No matarás" termina con el 
fusilamiento de los contrarrevolucionarios. Como el mandamiento 
bíblico que da título al cuento no se observa, el autor ofrece una 
justificación: hombres que se comportan de tal forma no merecen 
vivir. "El polvo a la mitad" es sin duda uno de los relatos má~ 
ingeniosos de la colección. En una interminable carretera campesina 
el polvo lo abarca todo; un personaje misterioso, en larguísima es
pera, aborda el auto anónimo del protagonista. El camino pasa por 
Fra}' Benito, pueblo en ruinas donde bautizaron a Fulgencio Ba. 
ti,ta; de él no queda nada. Los escombros, el calor, la sed, el polvo, 
parodian el ruinoso pasado, que como Fray Benito y el misterioso 
individuo, ya ha desaparecido. El "nosotros" usado por Díaz a prin
cipios del cuento abarca a los protagonistas y a todos los cubanos. 
Después de años de espera, en Cuba sí ha pasado algo. La Revo. 
lución despierta a la Isla de su letargo: el palvo sólo ha cubierto 
la mitad de la trayectoria; el resto está por recorrerse. El cuento es 
una alegoría del pasado y futuro cubanos. 

La técnica de Jesús Díaz evade el desarrollo lineal; se vale de 
montajes, del monólogo interior y de juegos con varias personas y 
tiempos para darnos relatos actuales donde vamos de un presente 
colectivo y repleto de historia a otro individual perteneciente a lo; 
protagonistas anónimos que a su vez rememoran el pasado. Los años 
son duros porque llevan la impronta de una violencia que sólo el 
esfuerzo revolucionario puede desterrar. 

Los años duros trata temas bien conocidos; iluminar, el rostro 
de la Revolución los valores que con severa maestría Díaz inserta 
en sus cuentos. En "Muy al principio" incorpora a la acción revo
lucionaria a un joven "chino" --de ascendencia oriental pero na. 
cido en Cuba- que despliega inigualable valor cuando aleja a un 
pordiosero de la bomba que ha colocado y está por explotar. Es 
cierto que se suicida imposibilitado de comprender la Revolución 
por su tragedia personal. Empero, es oportuno contrastar el trata
miento de Díaz a su personaje con el dado por Alfonso Hernández 
Catá (1885-1940) a los suyos en su muy antologado cuento "Los 
chinos". Allí los nuevos obreros amarillos sustituyen, como barata 
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mercancía, a blancos, negros y criollOli, donde, según el autor, se 
\'eÍa la turbia confluencia de las razas .. .''14 Ofreciendo una visión 
de la realidad muy personal, Hernández Catá nunca enfrenta a los 
antiguos y nuevos trab,1jadores, pero sí exhibe sus prejuicios al refe
rirse a los "maca(OS am .. 1rillos" o al confesar que "un chino nos in. 
funde siempre una invencible sensación de lejanía donde hay algo 
de miedo, un chino muerto es algo pavoroso ... "; para el narrador, 
todos los chinos son iguales (pp. 56-59). Esta tarea de reivindicación 
de grupos marginados por la historia y la cultura es una de las preo. 
cupaciones de la literatura cubana actual. Recordemos nuevament~ 
Biog,-afía de 1111 ci111arró11 y La rn11ció11 de Rt1d,e/, en los que un ne
gro y una mujer, representantes de dos grupos marginados nos cuen 
tan la intrahistoria de Cuba. Téngase también en cuenta "La tierra y 
el cielo",'·; cuento de Antonio Benítez Rujo que expone la tragedia 
de una familia de trabajadores haitianos cuyo hijo, Pedro Limón, se 
inrnrpora a la Revolución. Ellos, como muchos otros inmigrantes 
haitianos, han sido despojados hasta del apellido. Después del triun
fo de la Revolución, Pedro regresa al caserío que lo vio nacer como 
maestro: su retomo preludia un futuro mejor para todos. La lucha 
por la igualdad de todos los cubanos que la Revolución inició fac,. 
litando acceso a la educación y a las fuentes de trabajo, es rnnsig 
nada también en la literatura: los antes marginados se incorporan 
a la vida nacional y •a la literatura cubana. 

En "Muy al principio" el autor vaticina el fin de la vida cómoda 
de la antigua burguesía y señala cómo la Revolución exige sacrifi. 
cios y acción. Desde muy temprano el autor indica la misión inter
nacionalista de Cuba. En "¡No hay Dios que resista!" describe có
mo ve un citadino la ardua faena de cortar la caña. El problema 
de lealtades presentado en el cuento se resuelve así: el cubano debe 
estar siempre al servicio de una causa sacrificando por ella como
didades y familia. "Diosito" refuerza estas ideas y subraya que la 
labor por realizarse no es tarea de un solo hombre sino de todo un 
pueblo. "Con la punta de una piedra" y "No matarás" muestran el 
rostro de la violencia forzada en los milicianos por el comporta. 
miento del enemigo. Con todo, el cuento más sugestivo es "El polvo 
a la mitad", donde se encuentran pasado, presente y porvenir. Su 
lectura infunde certidumbre en el destino de la Isla y en el futuro 
Je un pueblo que se forja un nuevo camino. 

" Fornet, A11to/ogí,i del mm/o mb,mn cn111,m¡,orá11,o, p. 55. CitJmos 
por esta edición indicando la página correspondiente entre paréntesis en el 
texto. 

" Véase Fornct, C11t11fos de la Rel'ol11.-ió11. , ., pp. 68-84. 
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PARA Mario Benedetti, el cuentista más ameno y a la vez más 
profundo de la generación revolucionaria es Antonio Benítez Rojo, 
que ya ha alcanzado gran renombre, no obstante haber entrado tar
de al oficio literario."'; Su habilidad para traspasar las barreras ero. 
nológicas lo llevan a incidentes sencillos que conducen a los perso
najes a otras épocas donde se hallan las escondidas raíces de los 
problemas actuales. El escamoteo de la realidad es el signo distin. 
tivo de la cuentística de Benítez Rojo. En su colección Tute de reyes 
predominan los inadaptados al proceso revolucionario, cuyos com
plejos problemas el autor no señala sino expone sutilmente. En el 
primer cuento, que le da nombre a la colección, un maestro de 
francés narra la vida hueca de un rico de quien era antes acompa.
liante a sueldo. Con claridad describe al niño disfrazado a Jo "fin 
de siglo" con quien se identifica el protagonista, el enano que con
duce una bestia de largas uines, la muerte de la gata, el ambiente 
decadente de Villa Concha, el fallecimiento de la madre en un ac. 
cidente propiciado por el hijo, }" el claxon insistentemente presionado 
por manos misteriosas. Estos incidentes prefiguran d absurdo de 
una vida también vacía. Las ambiciones pequeñoburguesas del maes
tro se perfilan en su ansia de ganar el tute para comprarse un auto. 
móvil. pasar las deseadas vacaciones en Miami, arreglar su casa y 
construirle una hermosa jaula a su mono." El rico se olvida de su 
compañero que ha sacado las cartas de triunfo ( tute de reyes); 
precipitadamente abandona la mesa de juego en busca de "algo 
blanco. . . la cinta azul batiendo al aire" (p. 33) del traje finise
cular que, como sus pesadillas, simboliza la vuelta al pasado, la 
desaparición, único camino para él y los de su clase. En su apresu. 
rada huida destroza las esperanzas del maestro que ahora también 
rememora el pasado y lamenta haber perdido su única vía de me
joría económica. Sabemos por qué Villa Concha nunca pudo ser 
reconstruida: su dueño vive atenazado por su angustia personal y 
sus energías se gastan en la constante recordación de un pasado sin 
sentido que se convierte en renuncia delirante al futuro. 

Este temática de alienacíón reaparece en "Puesta de sol" donde 
el protagonista termina esfumándose, humillado por la infidelidad 
de su esposa, los chismes, las obsesiones machistas y su apellido 

•• ""Situación actual de• la cultura cubana", Litertd11ra y arle n11e110 en 
C11b,1 (Barcelona: Editorial Castalia, 1971), p. 25. Apareció originalmente 
en Marcha, No. 1431 (1968). 

" Tute de rtyts (La Habana: Casa de las Américas, 1967), p. 21. Ci
tamos por esta ~dirió[! indi.-indo la página correspondiente entre paréntesis 
en el texto. 
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Valdés, reflejo de su anónimo nacimiento. Ha perdido su imagen, 
sombra de una identidad que tal vez nunca ha tenido. La trágica 
parodia de ese universo cerrado a otros valores y siempre volcado 
sobre sí mismo, nos la da Benítez en "Estatuas, sepultadas". En 
una vieja quinta del Vedado subsiste la familia Enríquez, sorda a 
todo lo de afuera. Su (mica comunicación con el 'otro mundo' la 
hace el indeciso Jorge, antiguo subsecretario de educación, quien 
compra víveres para la familia en rituales salidas nocturnas. Sim. 
bólicamente, su contacto con el exterior es un personaje Jlamado 
Mohicano que muere al día siguiente de acogerse al refugio de la 
casa -él es el último abastecedor. El santo y seña de su entrada 
-Gillette y Adams--- alude burlonamente a la influencia nortea
mericana y al gusto por lo extranjero. Cecilia, la chica de cabellos 
dorados -del color de la hermosa y libre mariposa con que más 
tarde se identifica- que Mohicano trae a la casa sellada, conduce 
al favorito Aurelio fuera de la mans"ión.sepultura tal y como ocurre 
en el grabado que adorna el cuarto del joven y prefigura el desen
lace del cuento (p. 83). El símbolo de las estatuas es doble. Los 
habitantes de la casa, como las figuras marmóreas que adornan el 
jardín, también se han quedado petrificados;" expectadores inmóviles 
de su propia ruina, pretenden ver y comprender todo, y absurda. 
mente creen controlar su destino. Pero ellos, como sus estatuas co
rroídas por el tiempo, tampoco son dueños de su destino. La oscu. 
ridad final recalca la atmósfera de ceguera ideológica en la cual 
viven los moradores de la casa: sepultados en vida, sus habitantes 
son cadáveres amoulantes. Sin embargo, la huida de Aurelio plan
tea interrogantes ¿será el 'entierro' temporal o eterno? El joven no 
es el primero que va al otro lado de la verja -ya la mitad de la 
familia ha abandonado la casa (p. 82). 

"Salto atrás" y "Recuerdos de una piel" tratan del prejuicio ra
cial combatido por la Revolución. En el primer cuento mencionado, 
el enfoque del tema es tradicional: Larrañaga, joven blanco de clase 
media alta, se enamora de Mariana, vedette negra. Los prejuicio; 
raciales del joven se revelan paulatinamente: no quiere ir a la pla. 
ya con su amante -"las pieles casi desnudas, entre tanta gente y 
a la plena luz del sol" (p. 105). Por su parte, Mariana lo increpa: 
"¿por qué no te casas conmigo? ¿por qué te molesta caminar a mi 
lado. entrar en los restaurantes?" (p. 106). El prejuicio contra las 
mujeres también se hace evidente en este cuento; Mariana es para 
su amante "el pedazo de carne expuesto en el gancho" (p. 102); 
es una mujer.objeto, útil únicamente para saciar apetitos sexuales. 
Desconciertan a Larrañaga las conversaciones doctrinales entre su 
criado negro y Mariana. Le es dificil aceptar que "el pedazo de 
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carne" tenga también un cerebro; como tampoco puede explicar por 
qué su criado lee El capital e integra ahora el Comité de Defensa 
del barrio. Cuando al fin Mariana lo abandona y se casa con un 
locutor negro, Larrañaga concluye: '"¿para qué hablar? La cabra 
tira hacia el monte y no has sido excepcional" (p. 108). De nuevo 
encontramos aquí otra vida vacía: el hombre que no ha podido 
vencer los fuertes prejuicios de su clase para entregarse por com. 
pleto a un amor o a una causa. Incapaz de enfrentarse consigo mis
mo, Larrañaga quema la foto en que su ex.amante aparece desnudJ 
-impotente venganza- y se marcha a los Estados Unidos. 

En "Salto atrás" el problema racial es enfocado de manera dis
tinta. Una joven aparentemente blanca anuncia su próximo matri. 
monio y ante la sorprendida mirada de sus padres comienza a cam
biar de color: es ahora negra, como su prometido. En el curso dei 
relato, el autor trae a colación los incisivos comentarios de la criad~ 
negra -"Señora, fíjese que los tiempos han cambiado. Está mal 
que }"O lo diga, pero ahora todo es distinto ·eso· [matrimonios in. 
terraciales] se ve por todas partes. Además, señora, no se ponga 
brava, pero aparte de ese cuento del cambio de colores, parece que 
por la parte del caballero hay algo que la niña ha sacado en el pe· 
lito" (p. 40); y de la madre que realza el buen empleo del joven 
y le recuerda al esposo que a él se le "'nota bastante" lo de su mam:'1 
(p. 41), y, sin embargo, ella no tuvo reparos en casarse. El padre 
continúa objetando; condena la raza e ideología del novio: "¡Pero 
no, imposible; con las ideas que tiene; ni aunque fuera blanco ... "' 
(p. 42). La joven al fin claudica y sus padres la ven nuevamente 
blanca. En su pálido color -··mutación abominable" (p. 43)- la 
joven reconoce el signo de su renuncia y se suicida. Su inmolación 
es condena fehaciente y a la vez símbolo del prejuicio que ha regido 
las relaciones interraciales en Cuba. 

"Peligro en la Rampa" y "'Evaristo" desarrollan el tema de la 
contrarrevolución en un contexto urbano. El primer cuento, sobre 
los avatares de un joven saboteador a sueldo, narra su romance con 
la hermana dipsómana de su jefe, a quien piensa usar para escapar 
después de su último trabajo, llevándonos hasta su muerte y resurrec. 
ción. El protagonista reconoce tardíamente a sus enemigos: el trai
dor es traicionado por su novia y por su jefe. Sin embargo, la muer. 
te le trae la lucidez de que careció en vida; y su resurrección -llama 
a la operadora e informa dónde está la bomba que colocó- le 
otorga la reivindicación. En la misma línea ubicamos a "Evaristo", 
relato sobre los últimos días de un esbirro. El asesino ha arrojado 
por la escalera a una chica rubia e inocente, hermana paralítica de 
un revolucionario. Su compinche le da muerte al joven y después 
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comenta con alegría: "Qué te parece, d1é. Dos pájaros de un tiro" 
(p. 55). El esbirro, tornado mendigo a raíz del triunfo de la Re
volución, ha logrado evadir la justicia, oculto tras su larga barba. 
Un día entra al servicio de una señora y de su hijo paralítico y 
retrasado mental. Ha podido evadirse temporalmente de la justicia, 
pero pronto el nuevo inválido se convierte en el doble de la rubia. 
El asesino, obsedido por la imagen viva de su crimen, intenta ase. 
sinar al paralítico. Fracasa y es descubierto y apresado. Benítez Rojo 
yuxtapone aquí la inocencia y pasividad de los dos paralíticos al 
violento comportamiento de un asesino que se juzga relativamente 
honesto y se atreve a criticar a su antiguo ayudante que ··mataba 
por matar, y a veces torturaba"' (p. 54). El es distinto: no había 
disparado ni había torturado a su víctima. Su crimen fue una clínica 
"Eutanasia por razones estéticas" (p. 54). El mundo de delito y 
falsedad que el asesino ha creado lo envuelve para siempre en la 
demencia y nos revela la inversión de valores del protagonista. 

6 

Los cuentos de Jesús Díaz Rodríguez y Antonio Benítez Rojo 
revelan la nueva conciencia de utilidad social del artista y su anhelo 
de trazar el camino que conduzca al hombre nuevo que la Revolu
ción exige." Sus escritos reflejan las luchas revolucionarias y a la 
vez anticipan el país del mañana. En Los a,íos duros y T11te de reyes 
los autores se rebelan contra la antigua sociedad estratificada, t!l 
egoísmo, el prejuicio racial, el antifeminismo, la religiosidad hueca, 
la hipocresía. Por otra parte, ambos reafirman los valores de la 
nueva Cuba: trabajo individual y colectivo, educación para todos, 
igualdad de razas, eliminación de las clases sociales, espíritu in. 
ternacionalista. El ejercicio de estos principios conduce al país del 
futuro que Díaz y Benítez también vaticinan en su obra. Los temas 
tratados por estos escritores indudablemente cambiarán, pero los 
valores que realzan no caducarán: ellos son la esencia de la nueva 
sociedad sin clases "habitada por hombres para quienes la historia 
habrá dejado de ser una pesadilla y la libertad, la igualdad y la 
fraternidad meras palabras"." 

11 Fome!, "El intelectual en la Revolución", LittralNra y arte ... , p. 37. 
" lbid. 
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Apre11diz de brujo 

CIENTIP'ICSMO puro que se compagina con un apego crítico al surrealismo 
y a ciertas aristas del marxismo ---d autor aún no imaginaba aquellos 

"crímenes que se cometieron en la tiranía stalinista y en las que todavía 
ahora la imitan"- y una preferencia por el dato histórico sobre el anáfüis 
de las categorías abstractas del ser, a propósito del estudio de las excelencias 
¡- flaquezas (pacifismo y totalitarismo) que prevalecían en el mundo des. 
pué. de la Segunda Guerra Mundial, conforman lo más profundo y per
manente de U110 y el U11Ít'er10 de Ernesto Sábato.* 

Por lo demás, ya en el plano estrictamente literario, en sus disquisicio
nes sobre los geométricos y ajedrecísticos laberintos borgianos y los "corre
dores oscuros sin fondo, inescrutables" de Kafka; en las ecuaciones policía
cas, el "Eternorretomógrafo" y la "Geometrización de la novela", el autor 
prefigura algunos aspectos de otras obras suyas: E/ tlÍne/ y Sobre héroe, y 
,,,,,,,,,,,_ 

Nos hallamos. pues, ante un particular universo de inusitados reclamos 
que, por sendas di\'ergentes, tímidamente apunta a lo trascendental. Fr•~· 
mentaria concepción del mundo, cuya dirección intencional se ve limitada 
por un estéril relativismo. Con todo, y a riesgo de ser acusados de recurrir 
a una erudición descabellada, a nuestro juicio la postura ideológica de Sá
bato puede vincularse con esta fórmula pitagórica integrada por letras que 
corresponden a números "enteros y pequeños, mágicos y sagrados": A-d-n-q• 
v-B.• 

Dldalo redivivo 

A1.Qurr2cro de laberintos conceptuales que envuelven la "impureza y la 
contradicción", sin embargo, en torno a su búsqueda de una explicación 
coherente del mundo, se agrupan todas sus otras preocupaciones para for. 
mar una obra armoniosa y unitaria. Orientado a este fin, Sábalo no conoce 
la premura ni teme el áspero toque de las contradicciones. No debe sor
prendernos, pues, que el devoto del surrealismo de 1938 en el prólogo de 
Uno y el Uniwrso de 1978 hable de la "carencia de rigor filosófico y del 
dogmatismo de André Breton". 

* Buenos Aires. Edt. Sudamericana, 1978. 141 pp. 
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Otro tanto sucede con el socialismo. En un principio lo juzga como un 
movimiento profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre, pero 
ante la invasión de los tanques de Rusia a "un país pequeño e indefenso 
como O,eroslovaquia" ( que en cierta fonna se equipara a la infame inter
vención de Estados Unidos en Vietnam), afirma que nada vale luchar por 
la justicia social si no es al propio tiempo una lucha por la libertad del ser 
humano y por la dignidad que le corresponde. 

A propósito, para matizar nuestro comentario con aquel espíritu jugue
tón que a ratos aparece en Uno y el Universo, y en respuesta a las exalta
das argumentaciones de los inquisidores de nuevo cuño que han condenado 
el tránsito ideológico de Sábalo, mencionaremos una frase de cierto parla
mentario peruano muy sutil: "Sólo Dios y los imbéciles no cambian"; y otra 
de un joven poeta de la misma nacionalidad, aficionado a los juegos de 
ingenio: "pertenecí a la Jueventud Comunista. Me expulsaron. Sospecho 
que por comunista". 

Parece que Sábalo ha sido más fiel al cientificismo o, por lo menos, no 
hay testimonio explícito que haga dudar de su apego a la ciencia, aunque 
en el prólogo de Uno y el Universo hable de abandonar una clara ciudad 
donde prevalecen la seguridad y e I orden - "los juicios de valor no tienen 
cabida en la ciencia"- en busca de un refugio colmado de peligros y en el 
que "domina la conjetura". 

Sin las mitológicas alas de plumas y de cera, por angustiosos recovecos 
de zigzagueantes jornadas, Sábalo ha arribado -<¡uizá en forma definitiva
a un sincretismo filosófico teñido de una áurea nostalgia por lo trascendente, 
como ya dijimos al comienzo de esta nota. 

Inq11isició11 

Ü rao rasgo distintivo de su obra, es el antidogmatismo. Para el autor de 
U 110 y el U 11i1mw el verdadero espíritu libre está abierto a todas las posi
bilidades, incluyendo los nogmas y las supersticiones. Recuerda que la teo
ría de Tolomeo fue superada por la de Copérnico, ésta por la de Einstein 
y la de Einstein ha de ser superada por otra más compleja. Transitoriedad 
de las especulaciones científicas -y desde luego de la tecnología y de los 
sistemas filosóficos-- que podría contrastarse ron la obstinada vigencia de 
muchas manifestaciones artísticas del pasado que se resisten a la desaparición 
absoluta, y hasta se convierten en modelo de las más recientes tendencias 
( la física de Aristóteles, en cambio, será para siempre caduca). 

Pero dejemos de lado esta confrontación histórica entre ciencia y arte 
para insistir en el antidogmatismo de Sábalo. En "Galileo" subraya humo, 
rísticamente que al no aceptar la ampliación de sus juicios sobre el principio 
de la inercia, prop11esta por su discípulo Balian, el sabio del siglo XVII in, 
currió en deplorable error: "hasta en los genios es más difícil combatir los 
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prejuicios propios que los ajenos". En sum•, un tribunal equivocado -la 
Inquisición- persiguió • un hombre igualmente equivocado: Galileo Ga
lilei. 

DE una valoración consciente de sus conocimientos epistemológicos, hace 
gala en ""Geometrización de la novela". Pero hay algo más: al analizar la 
cadena causal que en La m11er1e y la brúj11la de Borges culmina en el escla
recimiento del crimen y el asesinato del investigador Erik Ltinnot, Sábalo 
también alude a las coincidencias y contradicciones geométricas de la maca
bra confesión que de su crimen hace el pintor Castel en El IIÍ111I. Por cierto, 
el personaje de Sábalo se halla metido en un juego de ajedrez en el que él 
mismo es su contrincante y dentro del cual se siente relacionado o incom:1-
nicado con el mundo. Este determinismo antiformalista y la vérilés de rtPson 
asimismo aparecen en Sobre héroes y l11mbas ('"¿Cuándo empezó esto que 
ahora va a terminar con mi asesinato?"·), novela que por visionaria y pro
fética nos recuerda una frase de León Bloy: •• ... nunca leo los diarios ... 
cuando quiero enterarme de las últimas noticias, leo a San Pablo y el Apo
calipsis"". 

lQ11é o/ras i11fl11enci'"? 

MAGNÍFICA oportunidad para desplegar una erudición bien provista de 
textos satíricos, pero la soslayamos, o mejor, la utilizamos a medias, para 
no emalar a quienes irritan al lector '"acumulando citas o no haciendo nin. 
guna" ( lo cual por cierto nos evoca la famosa definición: "quien cita a un 
solo autor es plagiario y quien cita a muchos es erudito".) detengámonos, 
pues, tdn sólo en tres juicios de U110 y el U11iverso que revelan reminiscen
cias de otros pensadores, aunque no al punto de que aceptemos la existencia 
de una necesaria relación genética. 

A nuestro sentir, "Hombre y mujer" guarda alguna correspondencia 
ron el antiguo adagio: "El mundo de la mujer es el amor y el amor del 
hombre es el mundo". Y parece existir concordancia entre el juicio de Coc
teau: "Nuestros defectos hacen nuestro estilo" y aquel otro de Sábalo ~n 
"Pitágoras··: "Son generalmente los defectos, los vicios, las vulgaridades ... 
lo que realza la celebridad de los grandes hombres". Para terminar, señale
mos la influencia de Husserl, Hartmann y Sartre en la m~nción que hace 
Sábalo de las características propias de los objetos ideales y de los irreales. 

Valorari6n de la obu 

H ABLAMOs de una obra armónica en que se hallan recopiladas y resu
midas las preocupaciones intelectuales de la post-guerra. Pero también de-
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bemos mencionar cierta oscilación de Sábalo entre las dos instancias en que 
se diversifica la arquitectura de su libro: una, la más alta, representad• 
por un anhelo pacifista ("Fascismo"), su rechazo de todo dogmatismo y 
el oportuno toque humorístico; la otra, menos estimable, conformada por 
cierta prodi,·idad di.tíctica )' por algunas afirmaciones científicas y filosó
fita, tJUc el ,mtor lb por t:nt<:rJmente a,·eriguadas, sin más. Añadamos a 
esto que tampoco se muestra muy interesado en doctrinas entonces en boga 
como el existcm:ialismo, )' tJUC se apresura con exceso a clasificar facetas 
heideggerianas y sartreanas bajo róbricas generales. 

En una parte del t,xto que comentamos, el autor pregunta si Borges 
estarl destinado, de entonces en adelante, a plagiarse a sí mismo. Au~ 
cuando súlo conociéramos / ·110 )' d l'nirersn, jam.ís nos hubiera asaltado 
esa sospecha con respecto a Sábato. Así como sus atisbos sobre la novela lo 
llenron a elaborar El IIÍ11el r Sohre héroes .1' 111111b<1s, en el plano de la cs. 
peculación pura, aunque todavía atrapado en un laberintoso eclecticismo, 
también ha sabido escapar hacia una hermosa amplificación de conceptos: 
"buena parte de los sabios creen en un Principio Ordenador". Por lo demás, 
en Uno y el U11iwrso afort•unadamente el ideólogo no domina al artista, y 
así advertimos una prosa caudalosa, no exenta de defectos, pero que da en 
el Lilanco penetrante e ingeniosamente. 

Dcespojado del controvertible materialismo que <s brote rezagado de 
sistemas filosóficos del siglo XIX; reducido a ,us justos límites el contagioso 
surrealismo, analizado el relativismo en todas sus perspectivas abiertas, ,le 
Uno )' el U11i1•erso de Sábato sobrevive la creencia de que cada ser, en sus 
desplazamientos y transformaciones, se integra a un plan universal armo
nioso y perfecto. Final --o comirnzo-- de la impre\'ista aventura del hom
bre. 

B' ¿El Universo más uno? 

MANUEL ME.JIA \'Al.l:R.\ 
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LA AUTOPSIA DEL PODER SEGUN 
ROA BASTOS, CARPENTIER Y 

GARCIA MARQUEZ 

Por Bernard FOUQUES 

NADA tan llamativo como el encuentro fortuito -aunque famo
so- del paraguas y de la máquina de coser sobre una mesJ 

de disección. Sin pretender asimilarle la salida, a pocos meses de 
distancia, de tres novelas aparentemente centradas en el mismo tema 
de la dictadura,' urge cuestionar una coincidencia relegada, hasta 
hoy, en la sombra por la crítica: son ficciones selladas por la muerte 
del protagonista. Otro encuentro, nada fortuito ahora, nos lo señala 
la siguiente cita: 

La imagen a primera vista, no se parece al cadáver, pero sería po
sible que la extrañeza cadavérica correspondiese también a la imagen. 
Lo que se llama despojo mortal escapa de las categorías comunes: 
hay frente a nosotros algo que ni es el viviente en persona, ni una 
realidad cualquiera, ni el que estaba vivo, ni otro, ni ninguna otra 
cosa. Lo que está allí, en la calma absoluta de lo que ha encontrado 
su iugar, no realiza, sin embargo, la verdad de estar plenamente aquí. 
Lo muerte suspende la relación con el lugar ( ... ) 2 

América es una tierra de poca realidad. Según advierte O. Paz, 
no había sido totalmente descubierta y ya había sido bautizada. La 
palabra americano sirvió así, durante siglos, para designar a un 
hombre que no se definía por lo que había hecho, sino por lo que 
haría. Le toca pues al escritor colmar este vacío inventando una 
realidad ausente a partir de su conciencia de la paradoja histórica. 

1 Alejo Carpentier, El l'eamo del método, Siglo Veintiuno de Españ, 
cd. Madrid, sept. 1974, 7a. ed. -Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, 
Siglo Veintiuno Argentina ed., Buenos Aires, febr. de 197', 3a. cd.
Gabriel Garcla Mátqucz, I!J 010,io del patriumt, Plaza y Janes cd., Bucelona, 
marzo de 197', la cd. que son las ediciones consultadas pua realizar el 
prescote trabajo. 

• En Maurice Blanchot, El espada, literario, Letras mayúsculas no. 10, 
cd, Paidós, Buenos Aires, sin fecha, versión castellana por Vicky Palant y 
Jor¡e Jínki1, p. 245. 
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Esta labor de creación, semejante, para Carpentier, a la de "Adán 
nombrando las cosas", debe, más allá del relato, abarcar los "con
textos". No la concibe otra Roa Bastos. Para él, ha de reflejar un 
mundo en proceso de constante evolución, con tal de buscar siem. 
pre '"la valoración más real y humana". Ambiciosa misión a la que 
García Márquez asigna un fin inmediato: 

Los lectores latinoamericanos, creo yo, no necesitan que se les siga 
contando su propio drama de opresión e injusticia, porque ya lo co
nocen de sobra en su vida cotidiana, lo sufren en carne propia, y lo 
que esperan de una novela es que les revele algo nuevo. 3 

Al expresarse así, hace mucho más que marcar una preferencia 
personal, plantea en nombre de todos, los términos precisos de un 
compromiso literario que sin repetir el pasado, funda el origen. Ca. 
be estudiar en el caso que nos interesa, si esta creación de lenguaje 
puede atribuirse al vínculo establecido cada vez entre "aquí" y 
"otra parte" por el efecto de la semejanza cadavérica. 

En busca de la 11topía perdida 

''U NA literatura -vuelve a decir O. Paz- nace siempre frente 
a una realidad histórica}', a menudo, contra esta realidad", y añade 
algo esencial a nuestro parecer: "la literatura hispanoamericana no 
es una excepción a esta regla ( ... ) es la respuesta de la realidad 
real de los americanos a la realidad utópica de América".• Aclare. 
mos el sentido de la palabra: Utopía designa el no.lugar. En la 
ficción original de Tomás Moro, es el nombre de una península 
imaginaria que el tirano Utopos desprendió de Europa para edificar 
allí una ciudad perfecta. Se la describe al autor, a lo largo de fin. 
gido coloquio, el sabio Rafael Hitlodeo. Así, tanto como un relato 
tendido hacia la construcción de un mundo ideal, la utopía aparece 
ser un discurso procediendo de la fantasía para ejercer una función 
crítica sobre la realidad ambiente. Se expresa en un texto que orde. 
na el espacio a partir de una ruptura fundamental. "No hay tal 
lugar}' sí hay tal lugar" -comenta Carlos Fuentes-• Topía y Uto
pía son los países superpuestos del Viejo y del Nuevo Mundo. De. 
trás de las carabelas de Colón, arribó la Nave de los Locos, llegó 

• En Miguel Fernández-Braso, La so/edad de Gabriel García Márquez, 
Biblioteca Universal Planeta, ec. Planeta, Barcelona, 1972, p. 95. 

• "Literatura de fundación" en Puerta.r al rampo, Ed. Seix Barral, Bar
celona, 1972, p. 16. 

• En Tiempo mexita110, Cuad. de Joaquín Mortiz, México, 1972, p. 29. 
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Campanella que fue el primero en ubicar la utopía en América. En 
La Ciudad del Sol, el hombre merece escapar al tiempo y a la muer. 
te si cumple los designios de Dios. Al integrar un cuerpo cuy.i 
cabeza rige totalmente la vida de sus miembros, pierde la autonomía, 
desaparece como individuo, se anega en el seno del modelo único. 

Tal es el fundamento utópico de la dictadura; señala un riesgo 
certero de degradación. El ideal cie Campanella no sólo fracasó, fue 
gravemente defraudado. De igual modo perecieron las comunida. 
des michoacanas de Vasco de Quiroga y las reducciones jesuítica; 
del Paraguay. Tras siglos de colonia, la Independencia no hubiera 
sido posible sin la intervención de las armas. Pero los ejércitos li
bertadores no ~e dieron el tiempo de asumir lo que pudiera ser su 
destino nacional. Formaron, en breve, cuerpos parasitarios, dedica. 
dos en su mayoría a derrocar los gobiernos electos, a impedir el 
libre ejercicio de los derechos civiles, a imponer la ley de la fuerza. 
Sabido es que la insurrección pretendió inscribirse en la órbita de 
la Revolución francesa. Subvertida por la filosofía de las Luces, la 
aristocracia criolla propugnó un ideal de libertad propio a merecer. 
le la emancipación. De hecho, la invasión de España por las fuerzas 
napoleónicas le ofrece la ocasión de romper con la metrópoli. Por 
todas partes, esta ruptura engendró la guerra civil. En efecto, l,1 
insurgencia de los Cabildos no encontró eco popular. La plebe poco 
tenía contra la Monarquía ignota, su verdadero enemigo quedaba 
el terrateniente. Por eso, los caudillos tomaron espontáneamente el 
partido del Rey; para ganarles a su causa, los libertadores tuvieron 
que pactar con ellos, concediéndoles una manera de existencia ofi. 
cial. Empezaba la era de los pronunciamientos. A la muerte de Bolí. 
var, la necesidad de vencer el permanente riesgo de anarquía pro
movió una nueva categoría de tiranos que organizaron sus milicias 
privadas en ejércitos nacionales. Así fue como las fuerzas armada,; 
vinieron a ser la única garantía del poder. Este contrasentido his. 
tórico inspiró una sociología política de inspiración comtiana y de 
fines resueltamente elitistas, que dio en negar a las sociedades me.;. 
tizas el derecho a la democracia y, en consecuencia, presentó la 
dictadura como única forma de gobierno capaz de salvaguardar el 
orden público. A la sola luz de sus prejuicios, había escrito, desde 
París, Gobineau: 

Aunque los indios en los países de habla española y portuguesa se 
volvieron aquí y allá algo menos abastardados y sobre todo infinita• 
mente mh numerosos que los de otras partes del Nuevo Continente, 
se puede tener por mínima esta mejora en el estado de sus aptitudes, 

la cual tu\"o como efecto más práctico envilecer las razas dominadora;. 
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La América del Sur corrompida en su sangre criolla ya no tiene con 
qué retener en su caída a sus mestizos de toda clase e índole y cuya 
decadencia es irremediable.• 

Había de encontrar un eco favorable entre unos teóricos del po
der fuerte como Carlos Octavio Bunge o Ventura García Calderón. 
Laureliano Vallenilla Lanz tuvo a bien concluir un estudio suyo 
sobre El c,-sarismo democrático con una apología del jefe providen. 
cial. En la realidad, los "Benefactores", respaldados por el feuda
lismo agrario y el clero reaccionario, tuvieron menos escrúpulos que 
sus ideólogos en hacerse partidarios de la mano dura. En vez de en
carnar al pueblo, se tornaron en sus peores agentes de opresión. 
Pronto, les hicieron falta nuevos recursos para mantener viva l,1 
ilusión de su esclarecimiento. El naciente capitalismo se hizo su 
mejor aliado, sin dejar la expansión del imperialismo de provocar, 
cuando necesario, su caída. Cada vez más dependientes de las gran
des potencias, los modernos dictaclores latinoamericanos han venido 
a ser los comparsas de un sistema de explotación superorganizado 
en el que actúan como meros instrumentos del subdesarrollo. De 
ahí lo precario de su situación: son quizás los más poderosos de 
la historia y, tal vez, los más débiles por haber abandonado la rea
lidad del poder a las granaes compañías internacionales o al em
bajador yanqui. En plan privado, les toca hacer equilibrios entre 
los distintos cuerpos del ejército. Delegados por "'juntas"' de go. 
bierno, viven en el temor constante de ser derrocados por un nuevo 
"golpe"'. Contra una iglesia cada vez más reticente, contra un pue
blo aproletariado, contra la contestación universitaria y las guerri
llas clandestinas, tienen que reforzar la represión, agitar el espec
tro comunista o apelar a la intervención extranjera. En América 
Latina, la lucha por el poder sigue abierta. 

Este esquema demasiado exiguo para ser exacto, sólo sirve para 
presentar el "contexto" general dentro del cual se inscriben nues. 
tras novelas. A cada una le incumbe confirmar o infirmado. Pero, 
si los problemas del Paraguay no son los de Cuba ni de Colombia, 
sería erróneo pensar que García Márquez, Carpentier y Roa Bastos 
limitaron su interés a escribir novelas paraguayas, cubanas o colom. 
bianas. "De todos modos opina este último -la literatura latino. 
americana tiene la gran ventaja de la intercomunicación creadora; 
una señal muy evidente es su aspiración a la homogeneidad".' De 

• En su EJJair Illr /'t11igalité des raus hmnaine1, t. IV, París, Firmin 
Didot Freces, 1855, p. 294-295. (La traducción es nuestra). 

' En Günter Lorenz, Diálogo con América Latina, cd. Universitari,. de 
ValparaísojPomaire, Barcelona, 1972, p. 299, 
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manifestarse aquí e!ta homogeneidad, pasaremos a ver cada vez 
cómo ésta se puede atribuir a la particular ubicación de la obra en 
tiempo y espacio. 

Soy absolutamente incapaz de inventar una historia. Todo lo que es, 
cribo es "montaje" de cosas vividas, obserndas, recordadas y agru
paJas, luego, en un cuerpo coherente. Así, El reamo del métoJ~ 
responJe a Yer,laJes, hechos, cosas obser,·aJas durante mi ya larga 
vida, y cuanto m,ís inverosímil le pueJa parecer un acontecimiento 
pueJe estar seguro de que es tanto más cierto.' 

Esta Jeclaraciiín maliciosa no es para ser tomada al pie de la 
letra. Vengan unos casos ejemplificaJos por Carpentier: cierto, 
la transformaci,ín sucesiva de los planos Jcl Capitolio hasta hacerlo 
rcprodu.ciiín Jcl de \Xlashington "pasí, en tiempos Je Machado"; 
la recogida <le libros rojos, incluyenJu El rojo y el 11egro, aconteció 
en Cuba y Costa Rica "tal como la describo"; la casa parisina del 
"Mandatario" es "copia fiel de la que perteneció a Yves Liman. 
tour"; su tumba del cementerio Montparnasse es idéntica a la de 
Porfirio Díaz. PoJríamos proseguir sumiendo datos, llegaremos a la 
certidumbre de <1ue tantos pormenores, por su exactitud misma, 
tienen como fin secreto despistar al lector. Así la crónica sirve Je 
cuaciro a la ambigüeJad. En efecto, el espacio se organiza en torno 
a dos polos alternos, "aquí" y "allá", que yuxtaponen realidades 
intercambiables, a moJo de variación infinita sobre el tema de civi. 
lización y barbarie: el viejo París Jecadente contra las turbulencias 
Jel Nuevo l\Iundu; la modorra colonial contra el bullicio ocasio
nado por la Gran Guerra. Aquí y allá se repiten las mismas oposi. 
ciones. Así, a semejanza Jel ambiente cosmopolita de la Capital, 
la patria del Primer l\lagistraJo está hecha cie retazos. No es Cuba, 
ni México, ni el Perú. aunque tiene algo Je los tres. Posee una costa 
bananera en el Pacífirn, donde reina la United Fruit sobre un pueblo 
de indios, negros, zambos, cholos y mulatos. A bordo de sus trenes, 
embarcan soldados y soldaderas, cantando corridos revolucionarios, 
rumbo a lejanas provincias anciinas. Allí, en plena campaña militar, 
arrojado al refugio de una gruta, es donde el Primer Magistrado 
halla unas momias incaicas que traen a su presente la vida mágicJ 
de hace siglos. Brota lo maravilloso de esta "iluminación inhabitual 
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas Je la rea. 
lidad".• Al surgir de lo inesperado podemos atribuir también loi 

• Carta privaJa enviada a un amigo, cit. por Jaime labastiJa en "Alejo 
Carpt"ntier, n·aliJ.11.I y conocimiento estético", C11sa de /.u A,"'~,ú,u no. H7, 
noY.·J1c. 197-1, p. 21-31. 

• Alejo Carpentier, "ú, ,ea/ m,lf'avi/1010 L.11i11q Ame,i.-,1110", en T1e,¡• 
/01 )' .lif<,-,,ui.11, E.C.A.G., la Habana. 1966, 
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tembladera que resud\'e una situación política o la declaración de 
guerra contra una potencia Je Europa Central; lo más estrafalario 
como lo más corriente siempre que son mirados con otros ojos. A 
punto de abandonar a su país para siempre jamás, el Primer Ma. 
gistraJu vuelve a experimentar fascinación parecida: 

Ahora me enseña el Agente Consular una rara colección de raíccs
esculturas, esculturas-raíces, de raíces-formas, de raíces-objetos-raíces 
barrocas o severas en su lisura; enrevesadas, intrincadas, o noblemente 
geométricas; a veces danzantes, a veres extáticas, o totémicas, o sexua. 
les, antes animal y teorema, juego de nudos, juego de asimetrías, ora 
,·i,·a, ora fósiles ( ... ) (p. 285). 

En la prosa de la novela, el viejo encuentro de Lautréamont 
Jeja de ser fortuito, y si supera las leyes cie la lógica, es para mol. 
Jearse al solo designio de una narración libre de contingencias. Más 
allá del simulacro, trasluce la verdad de una nación y una dicta. 
dura bien posibles. 

A primera vista, la redacción de El otoño de/ patriarca procede 
a iciéntico tratamiento de la realidad. De la capital donde reina el 
dictador, sabemos que fue "rancia ciudad de los virreyes y los bu. 
caneros", que tiene el estadio de pelota más grande del Caribe, una 
Plaza de Armas, un Palacio con muros de piedra fortificados que 
resistieron los bombardeos de William Dampier. El énfasis en la 
evocación de las ventanas por las que se puecie ver veintitrés veces 
el mar, los espléndidos jardines floridos, la sala de audiencias, 
tanto como la Basílica o la Nunciatura son claras alusiones a pa. 
sados esplendores coloniales. Sin embargo, entre tantos altos sitios, 
el "Cuartel del Conde" y la "Casa de San Jerónimo" bastan de por 
sí para evidenciar la existencia de otra realidaci, confirmada por el 
aspecto de los barrios populares, "burdel de negros" marcado por 
los estigmas de una miseria creciente. Así, Jo que descubre el Pa. 
triarca, al contemplar la vastedad de su imperio desde los acanti. 
lados de la costa, es "el reguero cie islas alucinadas de las Antillas" 
(p. 42). Aquí domina nuevamente el Trópico, con sus sabores acres, 
su mugre y su cachondeo. La urgencia de Jo vivido podría ser más 
fuerte que en El reamo del método, engendrada quizás por la nos. 
talgia. Así refiere el autor su sed de color local: 

( ... ) Hubo un momento en que no se conseguía que hiciera calor 
en la ciuJad del libro, y eso era grave, muy grave, pues es una 
ciudad imaginaria Jd C1ribc. No basta con escribir; "Hacía un calor 
tremendo". Al contrario, es mejor no escribirlo y hacer que el lector 
lo sienta (- .. ) . Lo único que se me ocurrió fue car¿:ar con toda mi 
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_ familia para el Caribe y estuve errando por allá casi un año sin hacer 
nada. Cuando regresé a Barcelona, revisé lo que llevaba escrito, sem
bré unas plantas de flores muy intensas en algún capítulo, puse un 
olor que hacía falta en otra parte, y nw que ahora no hay problema 
y que el libro va disparado sin tropiezos hasta el final ( ... ) . Sim• 
plemcnte viví en el aire del Caribe, que es el único mundo en que no 
me siento extranjero y donde pienso mejor". 10 

Pero, a diferencia de lo que observamos en Carpentier, el acon. 
tecer histórico sufre aquí una constante agresión de la fantasía. 
Con tal <Íe lograr sus efectos, García Márquez no duda en conft111. 
Jir las épocas. La presencia simultánea en las aguas territoriale; 
de las carabelas de Colón y del acorazado yanqui cierra sobre el pais 
un círculo de opresión. Todo pasa como si, ateniéndose a la técnica 
borgiana del "anacronismo deliberado" y de las "atribuciones erró. 
neas", optara el autor por crear un sincretismo donde interfieren 
recursos literarios de segunda mano, cuancio no sencillamente legen. 
dacios. La referencia al Diario de Viaje entabla un pastiche propio 
a entretener un sentimiento de extrañeza llevado a cabo en el epi. 
sodio simétrico de la venta del mar. Inspirado en los anales domi 
nicanos ( son famosas las maquinaciones de unos caudillos dispue,. 
tos a vender la isla en subasta pública), éste sirve para introducir 
el tema del desierto. Lo retoman claras alusiones al Facundo y a 
Pedro Páramo. Basta después con hilar la metáfora, escenifican<l.:i 
las gestiones de un sinnúmero de embajadores empeñados en con. 
seguir el mercado. Otro grado de transformación será concretar el 
despojo, tomando la metáfora al pie de la letra. Unos ingenieros 
se llevan las aguas para ir a sembrarlas en "las auroras de sangre de 
Arizona". No queda sino sacar las consecuencias: rodeado de una 
"llanura sin horizonte", el país acaba de convertirse en lo que es: 
un auténtico "reino de pesadumbre". Así es como, vuelto al desierto 
de donde procede como quien es, el Patriarca confiere al discurso 
del relato un sentido final de parábola. 

Aunque resulta perfectamente identificable e identificado el Pa. 
raguay en la novela de Roa Bastos, tampoco puede ubicarse la ac. 
ci6n con exactitud. De no ser una "narración histórica" y menos 
aún una "biografía novelada", Yo el Supremo se vuelve algo má, 
que los veintiséis años de dictadura de Gaspar Rodríguez de Fran. 
cia. El acervo de los datos acopiados en el texto no constituye sino 
la "materia prima" del relato. Este abarca referencias al pasada 
(herencia guaraní, Colonia, reducciones jesuíticas, rebelión del Co. 

1• García Márguez, Entrevista con Plinio Apuleyo Mcndoza e(l Librr, 
no. 3, marzo.aluil 1 tnJ)'l\ 1972 1 p. 6. 
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mún, Declaración de Independen,ia) y alusiones más o menos di. 
rectas al porvenir (Guerras de la Triple Alianza, del Chaco, época 
actual) . Así, en razón inversa de su unidad básica, el contenido na. 
nativo tiende a desagregarse como si ~uera corrompido por el "aro. 
ma.fósil" de la "flor.momia de amaranto" que, según leemos, se 
desprende del manuscrito. El efecto es de una "nebulosa fuera del 
tiempo, del espacio, propagándose a una fantástica velocidad a la 
vez en varios tiempos y espacios simultáneos, paralelos, convergen. 
tes, divergentes" (p. 198). En tal perspectiva, la imagen del país 
aparece inestable, incierta. 

Ora la desfigura el juego de unas metáforas destinadas a estig-
matizar la violación del alma patria por los invasores: 

En el califato fundado por lrala, cuatrocientos sobrevivientes de los 
que habían ,·enido en busca de ,El Dorado, en lugar de la Ciudad
resplandeciente encontraron el sitio de los sitios. Aquí. Y levantaron 
un nue,·o Paraíso de Mahoma en el m,izal neolítico ( ... ) Millares 
de mujeres cobrizas, huríes las más hermosas del mundo, a su com
pleto servicio y placer. El Alcorán y la Biblia ayuntados en la media 
luna de la hamaca indígena (pp. 39-40). 

Ora, exaltando el ardor defensivo de un pueblo en perpetuo 
es:ado de alerta, se diluye en las brumas del mimetismo: 

Escondidos entre las dunas o las cortaduras, los paraguayos dejan l• 
imagen de su ejfrcito reverberando en las arenas o en las ciénagas. Se 
vueke así imaginario y real al mismo tiempo en la distancia. Las en
gañosas perspecti\'as falsean el milagro. Los invasores avanzan, lo.; 
paraguayos imitan la muerte en la pantalla lejana. Los invasores se 
arrojan sobre el "'coharJe enemigo guaraní"'. Todo ha desaparecido. 
(p. 172). 

El relato en primera persona tiende a volverse acrónico. AvanzJ, 
retrocede a saltos. Uno de los pa.5ajes más ilustrativos de este pro 
ceder es la escena central en que el Supremo decide reunir a emisa. 
rios aparentemente ajenos entre sí, en el mismo desvencijado carri. 
coche, con tal de marcar la permanencia de su propia diplomacia. 
Cierto, "el orden de las fechas no altera el producto de los fechos". 
para quien, como él, ansía desmentir la fábula del "Reino del te. 
rror", difundida por los enemigos de la patria, asignándole a ésta 
su auténtica vocación de "utopía real" (p. 326). Pero, por más 
ufano que se muestre de su obra, el Supremo parece poco dispuesto 
a ocultar sus aprensiones en los humos de un optimismo a lo Cán. 
diJo. Gran parte de sus vaticinios están cargados de amargura· 
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"pasaremos a ser seres irreales-reales", lamenta (p. 75). De ahí 
también, la ambigüedad de su mensaje" que vemos expuesto de gol. 
pe a una forma insidiosa de desmentida: 

¿Creíste que la Revolución es obra de uno.solo-en-lo-sólo? Uno 
siempre se equivoca; b verdad comienza de ,!os en más (p. 109). 

A punto de entablarse el diálogo, desaparece la prístina image,, 
del país, como si sólo sirviera de pretexto a otro debate de mayor 
alcance. 

La seme¡a11za .-adavérica 

L.\ incidencia de la utopía, cuya huella acabamos de rastrear en el 
texto de Roa Bastos, patentiza la vinculación operada entre ··aquí" 
y "otra parte"' en las tres novelas. Ahora bien, a pesar de sus dife. 
rencias de enfoque, todas escenifican la muerte en efigie del pro
tagonista: el Supremo la lee en el oficio de sus exequias, el Primer 
Magistrado la presiente durante la insurrección que le será fatal, 
el Patriarca la experimenta ante los restos linchados de su doble. 
Cabe preguntarse si la semejanza cadavérica no constituye el centre, 
de una probable convergencia. 

En razón misma de su propensión a la eternidad, el Supremo 
no puede ser mirado como el personaje de la Historia. Nunca viene 
designado por su nombre, excepto una vez, de manera equívoca, en 
boca de Andreu-Legard que se está refiriendo a la Revolución fran
cesa: 

Mucho sufrí, Excelencia, antes y después del 9 termidor, que corres
ponde a vuestro 27 de julio, peut-etre a vuestro inconsolable 20 de 
Septiembre, en que todo queda detenido alrededor de Vuecencia. Sin 
embargo, hay Francia para rato. La historia no acaba el 20 de Sep. 
tiembre de 1840. Podría decirse que comienza (p. 81). 

11 Al utoeista Fouricr que escribió de él en La fa/s., i11d11,1ri,r: '"Guiado 
por su buen ¡uicio, Francia ha concebido un modo bastardo de garantismo, 
llegó muy cerca de los verdaderos principios, fundó 200 colonias o falanges 
agrícolas de UOO socios cada una ( ... ) abrió las vías de las reformas a,,. 
daccs y fecundas y derribó los imposibles", Roa Bastos parece oponerle aquí 
la lógica de los posibles tal como vuelve a expresarla en otra parte: "Uno 
en el Paraguay toca la guitarra pero sobre un hormiguero ... y a veces las 
hormigas terminan comiéndose a los hombres". C/. Heber Cardoso, entre
vista con Roa B.1stos en Hi.rpamé.-ir.1. no. 4. dic. 19~~- r- 49-~~-
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La muerte, pues, inaugura la historia del hombre que pretende 
hacerla. Sin lugar a dudas, Roa Bastos quiso medir aquí la distancia 
que separa a la imagen de su modelo. Por eso, la nueva figura del 
Supremo no tiene retrato. Peor aún, lo niega. Dos veces aparece 
en su aspecto de "Desconocido". Una es la escena en que lo pinta 
Patiño, "trajeado en uniforme de gala con su levita azul, el calzón 
blanco de cachemir ... Tricornio, zapatos de charol con hebillas de 
oro" (p. 100), conforme a la estampa difundida por sus retratista; 
conocidos. Pero no se le ve la cara, sólo la calavera "que tiene en 
la mesa". Otra, es la pantomima del negro Pilar, cortada en seco 
por la torpe intervención de los guardias. El Supremo acaba per
diendo la compostura. Una y otra vez, sin embargo, se fija con par. 
ticular ahinco en los detalles de las hebillas de oro de hecho, este 
detalle no lo es; tiene un valor de contraprueba. Al precisar que 
apenas fueron de plata y las regaló a su ahijado, el Supremo no 
deja de añadir: 

Macario niño desapareció. Se esfumó. Más enteramente que si lo 
hubiese tragado la tierra. Desapareció en una de esas innobles nove. 
lelas que publican en el extranjero los escribas migrantes. Raptaron 
a Macario de la realidad, lo despojaron de su buen natural para con
,,ertirlo en la irrealidad de lo escrito en un nuevo traidor (p. 102). 

Como intérprete éle su resentido personaje, Roa Bastos se inclu
ye irónicamente en el número de los falsarios. El espacio del relato 
~e vuelve así total incertidumbre. De igual modo, a partir de las 
dudas relativas a la genealogía del doctor Francia, arranca el tema 
del doble nacimiento. Este se consuma a orillas del río Paraguay, 
una noche de Capricornio, mientras el héroe está regresando a la 
Madre Patria, a bordo de la "sumaca de dos palos" mandada por 
su "padre putativo", cuya muerte simultánea entre las garras de un 
tigre remata el símbolo (p. 309). Para acreditar la tesis de su su. 
premidad, acude a las fuentes de la astrología y del mito. Su poder 
estriba en la leyenda indígena de 1-tanderuvm;ú, como primer fun
damento del sufragio popular. :llste le confirma en su papel de Ka
raí-Guasú o "gran jefe blanco", al que la fama atribuye un don de 
inmortalidad (nota p. 267). 

Nadie podría reemplazarme en vida. Aunque tuviera un hijo, no po
dría reemplazarme, heredarme. Mi dinastía empieza )' acaba en mí, en 
Yo-ti. La soberanía, el poder, de que nos hallamos investidos, vol
ycrin al pueblo al cual pertenecen de manera imperecedera (p. 135). 
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De ahí también la flaqueza de una tesis que raya en tautología: 
"Yo he nacido de mí --confiesa- y sólo me he hecho doble" (p. 
144). Si la supremidad procede del pueblo, ("el Yo solo se mani. 
fiesta a través de El"), tiene pues que desaparecer la persona en su 
comunión mística con la muchedumbre. En realidad, el Supremo 
no hace más que identificarse con un pueblo al que gobierna sin 
fundirse con él. 'ºEl Estado soy yo", porfía (p. 80), parafraseando 
la célebre fórmula. 

Al extremo opuesto y en plan paródico, la figura del Patriarca 
sigue idéntica trayectoria. Igualmente sacada de la historia, es objeto 
de una metamorfosis continúa que le confiere todas las aparien
cias de la eternidad. Tuvo a bien la crítica sondear las diversas 
fuentes. Entre ellas, sobrevaler recuerdos de Trujillo, vg.: la obse. 
sión de limpieza, tal, que "los montones de basura eran llevados y 
traídos de una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos·· 
(p. 40); el ascenso del hijo legítimo a "general de división con ju. 
risdicción y mando en el momento de nacer" ( p. 50); la corrupción 
engendrada por la codicia de una esposa "peor que la langosta, peor 
que el ciclón" (p. 183). Son otros posibles modelos el aibano Ba. 
tista o el colombiano Rojas Pinilla, de la implacable represión qu.:: 
se cierne sobre la población. Pero, por más empeño que se tenga 
en pasar listas interminables aunque siempre incompletas, repitiendo 
los mismos nombres y otros, entre los cuales destacan los de Rosas, 
Mosquera, Hilario Daza y el mismo doctor Francia, el Patriarca 
queda imposible de identificar. No le basta entroncar con todo un 
linaje de aventureros desalmados que, presa del tropical delirio de 
grandeza, se convirtieron, a semejanza de Lope de Aguirre, en hom. 
bres sin dios ni ley. Sin lugar a dudas, los aventaja a todos. Su per. 
sonaje llega a tal desmesura que rebasa los límites de lo verosímil. 
Cualquier reducción humana, por lo contingente, resultaría falsa. 

Del patriarca tiene el origen paramero, el nacimiento prodigioso 
"sin concurso de varón", las costumbres nómadas, la numerosa 
prole, los poderes carismáticos y sobre todo la anciana edad. Pero 
ahí se opera una inversión que tiende a desvirtuarlo todo. Sus años 
incontables -oscilan entre los 107 y los 232 (p. 87)- se pueden 
atribuir tanto a las dudas de una "pitonisa de circo" como a las 
"épocas de confusión en que parecía tener ochenta años en las tóm
bolas de beneficencia, sesenta en las audiencias civiles y hasta me. 
nos de cuarenta en las celebraciones de las fiestas públicas" ( p. 89) . 
Conoce todos los achaques de la vejez: sordera, corta vista, amnesia, 
chochez. Sus poderes son escasos: capaz de "declarar el estado de 
peste por decreto" (p. 244), no evita transformar su palacio en 
corte de milagros por el número de ciegos, paralíticos y leprosos 
que lo asedian. El mejor fruto de sus urgencias sexuales, fuera del 
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único hijo legítimo, es una plaga de sietemesinos. Siendo el hombie 
más rico de su reino, duerme, como Job, en un lecho de inmundicias 
y hasta "la santidad civil"" de su p111,1 madre huele a farsa macabra. 
Según llega a confesárselo en última hora, sólo emprendió su ca
rrera <le rebelde movido por el afán pueril de "ver el mar" y la 
certidumbre de que le iban a tumbar "antes de quince días" (p. 
256). En resumidas cuentas, no es necesario desenmarañar todos 
los hilos de su vida pasada ( el relato adopta resueltamente la vo, 
del aoristo) para advertir que cuanto se cree saber de ella son no
ticias de segunda, tercera o cuarta mano, difundidas las unas por 
la prensa, la radio o la televisión, las otras repetidas por el pueblo. 
No pasan de ser habladurías, tortas y pan que se diría pintado "en 
las aguas venales de pintar oropéndolas" _(p. 242) de su pajarera 
madre Bendición Alvarado. Lo más claro de su poder es un simu
lacro: "gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse 
jamás"' (p. to) y lo único cierto es que desde la "muerte atroz" de 
Leticia Nazareno, nadie lo había visto en público" (p. 130). Igual 
que el Supremo, el Patriarca tiene mucho de desconocido. 

A medio camino, entre ambos extremos, el Primer Magistrad0 
parece ser el más vivo de los tres. Como lo vimos ya, el espacio de 
la novela no tiene lugar fijo. Así, el personaje no puede quedar 
en su sitio. Le seguimos en sus idas y venidas entre ambas orillas 
del océano y, de un cuartelazo a otro, en lo más tenso de la lucha 
como en los momentos de respiro, vamos descubriendo los recovecos 
de su alma. En él se compaginan los orígenes humildes con un in. 
saciable apetito de poder, los accesos <le una violencia primaria con 
los alardes culturales, la afición a la juerga con el desengaño senil. 
Llega a ser algo así como el eje del dilema civilización y barbarie 
al que encarna. Por eso rebasa los límites individuales. En su com. 
posición entran: "un 40% de Machado, un lOo/o de Guzmán Blan
co, otro lOjc, lo lleva Cipriano Castro, un lOo/o más Estrada Cabre. 
ra, 20~;, aporta Trujillo y un 10% Porfirio Díaz". Cual cocinero 
ducho en el arte de las proporciones, Carpentier mejora la consabi
da receta no sin echarle sales gordas como Somoza y Juan Vicente 
Gómez. De ella saca el retrato.robot del "tirano ilustrado", a veces 
'"Pacificador. Benemérito de la Patria" (p. 137}, a veces "El hom
bre de la mano enérgica que pudo enderezar los destinos del País'· 
(p. 122}. Mal consigue disimular detrás de sus a<lemanes, andando 
el tiempo, más y más patriarcales, su facha de general de fuete y 
pistola. Tal es la doble personalidad de quien en su fingido papel 
de garante del "progreso dentro del orden" --<X>mo diría García 
Márquez- aparece demasiad'o aferrado a la tradición para sufrir 
los cambios que se producen "aquí" y "allá" en torno suyo. Al ini. 
ciarse la novela, ha entrado ya en su otoño. Le faltan fe y energfa 
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para enderezar el curso de un destino que presentimos contrario. 
fres \'eces sonará en su despertador, "un portento de relojería sui
za" ( pp. 11, 1,2, 337), la hora de la verdad, y no podrá conocerla. 
Al solo lector le toca descubrir la otra cara de su medalla. En efecto, 
bien puede pasar el Primer Magistrado por el prototipo de los vi. 
vidores ( amigo del trago, comilón, putañero, no se separa del fa. 
moso maletín Hermés donde disimula su vicio) ; bien pueden sus 
numerosas estancias fuera permitirle interesantes comparaciones en
tre el vino de Monsieur Musard y el ron Santa Inés o "pechos más, 
pechos menos", cotejar los encantos monjiles de las muchachas de 
"Aux Glaces" con las carnes morenas de su fiel Mayorala -por 
más vivo que parezca, tiene mucho de muerto en potencia. Aun pa. 
sando por alto la crisis de artritis consecutiva a un exceso de ardor 
bélico, es notable su mengua. Los sobresaltos del macho herido en 
su orgullo no aplacan las ansias de una lenta agonía moral. Apaga. 
das las luces de la fiesta, se ve abandonado tanto por sus amigos de 
"aquí" como por sus deudores de "allá". Burlado su poder por IJ 
huelga general, ordena la represión y cae en el "cerco de mala som
bra" que aprieta en tomo suyo el ajetreo de las funerarias (p. 253). 
y una vez consumado el desastre, oye sin chistar cundir la noticia 
de su muerte: 

Pero ha muerto. Ha muerto. Esto es lo grande, lo hermoso, el júbilo, 
la enorme fiesta, Y parece que están arrastrando el cadh-er --el cnor• 
me cadá\'er- por las calles (p. 263). 

( ... )lo tiraron ... ¡Cataplún! ... Por el balcón ... Ahora ... lo 
están arrastrando ... y va dejando pedazos de seso ... en cada esquina 
(p. 274). 

Será la retirada vergonzosa, la expulsión por los americanos, el 
último regreso a París donde dedicará su ocio a matar el tiemp ... 
leyendo viejos periódicos de "allá". Conocerá la nostalgia, el ham. 
bre, la sed de un trópico de conserva comprado en tiendas de ultra
marinos. En la casa de la calle de Tilsitt, donde vive relegado por 
su hija en la buhardilla de Sylvestre, acaba de cerrar el círculo de su 
vida: 

( ... ) En vez Je un Volcán -nevado, majestuoso, lejano, antigua 
morada de dioses-- se me acere& el Arco de Triunfo detrás del cual 
está la casa de mi gran amigo Limantour, que fue ministro de Don 
Porfirio (p. 11). 

Tal es la lógica del exilio como la vemos constantemente ex
presada en su estilo de gobernar a distancia por cables y telegramas 
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o en las sorpresas que le esperan cuando regresa a casa. Vuelven ~ 
expresarla, de manera antitética, su fascinación ante las raíces y el 
culto que les tiene a los objetos de museo. El último encuentro con 
la momia del Trocadero (pp. 333-334) cobra pues un valor sim
bólico: plasma su destino de muerto/vivo. Condenado al exilio per
petuo, el Primer Magistrado descansará para siempre jamás en tie
rra ajena. 

Quizá la brecha insidiosamente abierta por Carpentier nos per. 
mita penetrar del todo la formidable labor de descomposición lle
vada a cabo en las otras dos novelas. Siniestra es la prístina imagen 
del Patriarca. Precedidos por un vuelo de aves de mal agüero, lle. 
vados por una muchedumbre en delirio, forzamos las pu"ertas de lo 
prohibido. El santuario del poder, con sus vacas vagando por los 
escombros, presenta un asr.ecto de inmensa desolación. Ahí, en me
dio de un "tufo de gallinero", de la "hedentina de boñigas", entre 
"residuos domésticos" y "ropa podrida", en ese "cagadero común" 
le descubrimos por primera vez: 

( ... ) con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela 
de oro en el talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y to
dos los animales viejos de la tierra y del agua ( ... ) (p. 8). 

( ... ) el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella, con el anillo 
del poder en el hueso anular, y tenía todo el cuerpo retoñado de 
líquenes minúsculos y animales parasitarios de fondo de mar ( ... ) 
(p. 10). 

Podría ser la evocación macabra de una muerte ominosa, la del 
tirano odiado "en la soledad destartalada de su palacio"; y lo es. 
El espectáculo de las aves de rapiña y de los rebaños es demasiado 
corriente en las ciudades andinas para quebrar la línea realista del 
relato. Pero el tono de la frase, la insistencia con que buitres y vacas 
vienen asociados en una misma vindicta, el aspecto del cadáver .i. 

medio despojar de sus emblemas son las_ señales certeras de que 
aquí se está celebrando, más allá de toda caricatura, el rito fúnebre 
de una antigua maldición. Patentiza la inspiración bíblica de ese 
cuadro, el siguiente versículo de /.raías prediciendo la ruina de Ba. 
bilonia: 

Morarán allí las fieras / y los búhos llenarán sus casas. / Habitarán 
alll los avestruces / y harin allí los sátiros sus danzas. / En sus 
palacios aullariri los chacales, / y los lobos en sus casas de recreo. / 
(XIII. 21·22). 
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No puede-tratarse sino de divina venganza, la reservada en los 
tiempos heroicos a quienes, habiéndose hecho culpables de los peo
res crímenes, se negaba el acceso a la morada eterna. El Primer 
Magistrado conservaba el derecho a la sepultura, lo pierde el Pa
triarca. Son de recordar ahora las famosas palabras de Antígona, 
con las que García Márquez encabezó otra de sus novelas, aunque 
pudieran también servir de prólogo a ésta: 

Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha muerto, 
dicen que ha publicado un bando para que ningún ciudadano lo en
tierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores del llanto, lo 
dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a devorarlo.u 

Otro rasgo de interés, señalado repetidas veces en el texto, es el 
aspecto irreconocible del cadáver. Ese detalle se vuelve tanto más 
significativo que es objeto de una doble lectura. En primer lugar, 
viene a comprobar una verdad establecida en vida del Patriarca: 
" ( ... ) era difícil admitir que aquel anciano irreparable fuera 
el mismo hombre mesiánico que en los orígenes de su régimen 
apareciera en los pueblos ( ... ) " (p. 90). De hecho, aprendemos 
que, por miedo al atentado, había renunciado a gobernar "de cuerpo 
presente", dando en manifestarse a través de su doble. Pero, con la 
muerte de Patricio Aragonés, no le quedó otro recurso que escasear 
sus salidas en público, limitándolas a breves visitas a su madre en 
"la mansión de los suburbios". Lo único visible era entonces el sa
ludo pontifical pero bien furtivo de un guante de raso, detrás de 
los visillos bordados de la limusina presidencial. Una vez huérfano 
y viudo, decide hurtarse completamente a las miradas. El relato 
porfía entonces en evocarle con el testículo herniado, "arrastrando 
sus pasos de elefante por los corredores desiertos··, cuando no lo 
muestra "sordo como un espejo" y tumbado en su mecedor de mim
bre, incapaz de contestar sino con unos torpes "ajá" a sus escasos 
familiares, como si esh,iviera ya totalmente ajeno al mundo. la últi
ma imagen viva que guardamos de su persona presenta todos los 
caracteres de una aparición: 

( ... ) se había abierto la camisa para mostrarme el cuerpo tenso y 
lúcido de ahogado de tierra firme en cuyos resquicios estaban proli
ferando parásitos de escollos de fondo de mar, tenía pólipos y crus
táceos microscópicos en las axilas ( ... ) (p. 257). 

Recluido en el fondo de su laberinto, acaba pasando por lo que 
es: un monstruo. Esta otra cara de su ser sagrado origina la segunda 

u L,, ho_;,,,,,ut1, Plaza y Janes, ed., Barcelona, 1974, p. 5. 



9R Annlura de) Prnqmienlo 

lectura del personaje: vuel\'e a aparecer como la imagen monstruo
sa de una ndd perci1da. Enterrado en su "cementerio de presidenles 
\'i\'os" (p. 217). adquiere uno tras otro, todos los tarndercs de la 
semejanza cadavérica. mientras, en la intimidad de su otoño, va re
pitiendo a la hora de acostarse, cada uno de los gestos que confi. 
gurnrán su postura de finado. Finalmente, "tirado en el suelo, bo
cabajo rnn el brazo Jcrecho dob!ado bajo la cabe7.a para que le 
sirviera de almohada, como había dormido noche tras noche durante 
todas las noches de su larguísima vida de déspota solitario ... " (p. 
8), es cuando empieza a parecerse a sí mismo. 

El último grado de la involución iniciada con el Primer Magis. 
trado. lo alcanza el Supremo: ni siquiera guarda derecho al cadáver, 
por estar condenado. como el Patriarca pero por decreto propio, a 
padecer un mismo castigo: 

Ordeno 9uc al araecer mi muerte, mi cadáver sea decapitado; la c-•
bcza puesta en una pica por tres días en la Plaza de la República don
de se com•ocará al p;ieblo, al son de las campanas echadas al \'llelo 
( ... ) Al término de dicho plazo, mando que mis restos sean que• 
mados y las cenizas arrojadas al rio ( p. 7). 

Apócrifo y todo al decir del interesado, este "pasquín" no deja 
de injer:ar en la trama del relato donde pierde su sentido inicial de 
escarnio para cobrar el de holocausto: 

No arderé en una pira de la Pla,a de I• República sino en mi propia 
cámara: en una hoguera de papeles encendidos por mi mandato ( ... ) 
Me arrojo al Etnia de mi Raza. Algún día su cráter de erupción arro
jará únicamente mi nombre. Esparcirá por to<!as partes la lava ar· 
diente de mi memoria. Inútil que entierren mis despojos junto al al
tar mayor del templo de la Encamación. Luego en la huesa común 
de la contrasacristía. Luego en un cajón de fideos. Ninguno de estos 
sitios devolverá una sola hebilla de mis zapatos, una sola astilla de 
mis huesos. Nadie me quite la vida. Yo la doy (p. 444). 

Contrariamente a lo ocurrido con el Patriarca. el acto de morir 
no concluye, pero sí inaugura la carrera póstuma del Supremo. Sólo 
que ahora, "condenado a errar sin descanso", imposibilitado de ba
jar al sepulcro (p. 449), se ve confirmado en este papel de espectro 
que el relato tiende a reservarle. De ahí -otra diferencia con Gar. 
cía Márquez- el constante paso del aoristo al presente que podría
mos llamar de eternidad. A la leyenda del noble nacimiento se con. 
trapone el mito de la segunda muerte. Tras leer en la palangana 
de Patiño el naufragio de sus ilusiones, el Supremo, presa de sui-
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cida desengaño, incendia sus papeles, exclamando a guisa de auto 
de fe: "A ti te encomiendo mi fin entre tu llama y la piedra, dei 
mismo modo que Yo formé mi principio entre el agua y el fuego" 
(p. 444). Es notable, en ambas escenas, la simetría de los símbolos. 
El "mestizo de dos almas" renuncia finalmente a su afán de en. 
carnar en vida a su pueblo. Alegórico final, pues, cuyos arcanos 
disimulados en la espesura del palimpsesto, surgen de repente, si 
recordamos a propósito el oráculo de Gato Salvaje: 

Todos los seres tienen dobles. Pero el doble del humano es uno y 
triple al mismo tiempo ( ... ) Si faltara alg,ma de las tres, por ejem
plo, el alma-huevo, el hombre incompleto seguiría caminando, cum
pliendo con sus obligaciones, pero con permanentes dolores de cabeza 
y de cuerpo (pp. 184-185). 

En estricto rigor, según la lógica del brujo indígena, el Supre
mo es un ser incompleto. Como mestizo tiene dos almas, pero le 
falta una como individuo. El proceso de su muerte, ya inicia. 
do en vida, amenaza con prolongarse indefinidamente. Del "al. 
ma.huevo" sólo Je queda el cráneo. la "casa-matriz" donde, niño 
aún, ansiara nacer (pp. 162-167). En realidad. ésta fue la "puerta 
de (su) sepulcro". Al término de una vida que también fue "des. 
nacimiento" (p. 145), se opera otra fase del deterioro, la separa. 
ción de sus dos almas sobrantes: 

Una, mi alma-fria, mira ya desde la otra orilla donde el tiempo se 
arremansa y empieza a acangrejarse. La otra, el alma-caliente, vigila 
aún en mí (p. 449). 

Fantasma errante por entre las sombras, alma en pena huérfana 
de su gemela, el Supremo no habitará por más tiempo las soleda
des de su cámara. Conocerá también los rigores del exilio -el peer 
de todos-, bajará a las mazmorras del palacio a juntarse con los 
restos de sus víctimas. Allí, entre los gusanos que terminarán de 
corro'er sus pocos huesos, en medio de la "fetidez" ( p. 294), e; 
donde ha sido destinado a conocer el misterio de su origen. 

Entre el doble nacimiento del Supremo y las dos muertes del 
Patriarca, la vida muerta del Primer Magistrado abrió las vías de 
un paso alterno. Cadáver, momia, cráneo, tales son las reliquias 
convidadas a presidir lo que podríamos llamar un anti-requiem por 
dictadores difuntos. Nada más inauténtico que el cráneo del Supre. 
mo, más extraño al Prim·er Magistrado que su momia del Trocade. 
ro, más contrahecho que el cadáver del Patriarca. Varían las refe. 
rencias, y sigue idéntica la imagen, a modo de "metonimia en per-
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petuo trabajo sobre una misma metáfora".11 Queda por estudiar, en 
la escritura el efecto significante ejercido por la semejanza cada. 
vérica. 

Hacia la nueva co11qui.rta de utopía 

ENTRAR en El otoño es seguir los meandros de unas frases larguí
simas como sin principio ni fin, y cuyas oraciones van desarrollán. 
dose, a modo de letanía inexorable, acompasadas por el ritmo de 
una sintaxis heterodoxa. A lo largo de estas frases monocordes, per
cibimos, de vez en cuando, el eco apagado de voces ausentes. Unas 
vehiculan palabras al parecer dirigidas al Patriarca, puntuadas por 
los vocativos de regla: "mi general", "excelencia". Pero, de repen. 
te, el discurso cambia de signo volviéndose monólogo del Patriarca, 
voz cansina como de ultratumba, ritmada por los "carajo", "'que 
vaina", hasta confundirse de nuevo con las primeras y componer el 
coloquio del no-sentido. Esta neutralidad sin ton ni son de la prosa 
contribuye a reforzar el efecto de extrañeza sensible en unas imágenes 
de fuerte sugestión poética, destinadas a expresar, de manera super. 
lativa el desajuste general de las cosas. Sobre esta tela de fondü 
apocalíptica, resalta la total desidia con que el tirano olvida la rea
lidad para entregarse a sus espejismos. Se ve así víctima de la igno. 
rancia en que lo mantuvieron la complicidad ajena y su propio atra. 
so mental. Esta obcecación hunde raíces profundas en las muchas 
tretas de la madre como en las pocas letras del hijo al que oímos 
balbucir, ··en el marasmo senil de la hamaca bajo la ceiba del patio", 
el ··coro infantil de la pajarita pinta paradita en el verde limón"' 
(p. 242). También se debe atribuir a los satélites, los del gobierno 
como José Ignacio Sáenz de la Barra, los de la propaganda y la 
propia esposa quien, con primos y sobrinos, completa el saqueo del 
país. Prisionero del poder, el Patriarca se deja ganar por la idea 
de que "los asuntos del gobierno se arreglan solos" (p. 36). Lo 
único real que le interesa en medio de su nada es la ilusión del vivir 
eterno. 

Pero a más de reflejar esta pasividad absoluta, el texto ejercitJ 
la plenitud de su propia fuerza. A lo largo de la "Semana Grande" 
que celebra el misterio de su muerte, el Patriarca ha de sufrir los 
seis asaltos que lograron atestiguar la verdad de su cadáver. Así 
está hecho y deshecho a su imagen y semejanza. Es notab!e la labor 
de Penélope emprendida aquí. Cada capítulo teje y desteje una tra-

1 • "La sane ele l'kriture", en Jacc¡ucs Derrida, /'E.rrritur, ti la diffé
renr,, col. Te! Quel, ed. du Seuil, Pans, 1967, p. 338. 
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ma en la que vuelve a imprimirse la imagen original, como si se 
tratara de hacerla más familiar y, por lo tanto, cada vez menos in
creíble. Tentativas frustradas en breve cuando el relato movido por 
dinámica propia suelta las amarras. Pero aún en esos momentos de 
duda, en los cuales la fascinación de la muerte deja lugar a lejanos 
recuerdos de gloria, sobresale algún indicio del fracaso final. De 
sólo rastrear la pista de los amores patriarcales -importa menos .,1 
respecto su prurito sexu·al de viejo verde que el idilio con Manuela 
Sánchez- vemos cómo los altibajos de la narración se pueden re. 
ducir a un mero juego verbal. Hénoslo aquí convertido por lo ri
dículo de sus finezas de enamorado, en caballero-de.la-mano-en.la
potra. Peor aún, está defraudado en sus visos de conquista, cuando 
resuelto a seducir a su adorada regalándole, cual Josué, un eclipse 
de sol, es ella quien se le eclipsa. La sal de las anécdotas viene 
siempre de esta comicidad corrosiva de los contrarios. "Condenado 
sin remedio a no morir de amor" (p. 86), el Patriarca no puede 
"conocer la vida sino por el revés" (p. 270). A la hora de la verciad, 
llegado por fin aquel tercer día que da al traste con la falsa nueva 
de su posible resurrección, es cuando se manifiesta con mayor ahín
co el juego de la voz. Oyéndose llamar "Nicanor, Nicanor, que es 
el nombre con que la muerte nos conoce a todos los hombres en ei 
instante de morir" (p. 269), vuelve al anonimato en que lo sume 
la fatalidad de su sino. 

Si naufraga el Patriarca como ahogado en una hojarasca impla. 
cable, el Supremo no desaparece, al contrario valdría decir que apa
rece, confiriéndole la muerte su verdadera índole de aparecido. "La 
quimera ha ocupado el lugar de mi persona" advierte (p. 15) al 
inciar su largo soliloquio. Y de hecho, es de recordar cómo ese re. 
pentino surgir de la calavera en el mismo sitio de la cabeza obliteró 
su retrato físico. De la pantomima final, sale igualmente maltrechc>, 
aunque confundido ahora con su doble caricaturesco. "El negro 
Pilar fue el único ser libre que vivió a tu lado", le reprocha Sultár 
(p. 415), otra figura espectral entre cervantina y goyesca." "¡Aun
que nos entierren en extremos opuestos de la tierra, el mismo perro 
nos encontrará a los dos!", vuelve a lamentar el Supremo (p. 450). 
Pero antes de conocer en la podredumbre un último grado de des
trucción, ha de pasar por una fase esencial de su metamorfosis, des
de el punto de vista textual. Dicho enfoque tiene por efecto confir. 
mar el sentido simbólico del auto de fe. En efecto, al romper con 
su "fiel de fechos". el Supremo pone fin al dictado que le instituía 
como sujeto del discurso: 

" Parece inspirarse tanto del Coloquio Je /01 fJerroJ como de la cabeza 
de perro que concluye la serie de las Pinltmu 11egr111. 
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La mano póstuma se aferra a la punta de palo. Medio muerto de sus
to, el ex-amanuense lo suelta. Hemos trazado juntos el último signo 
(p. 448). 

Al tacharle de "fide-indigno" --cuando ambos venían asociados 
desde el principio, en una dudosa cópula textual representada en 
forma de happening (pp. 63-70)- se condena también a sí mismo: 
"Yo mismo he dictado mi sentencia, y la muerte escogida por mí 
es mi propia criatura" (p. 447). Ahora es cuando la sentencia pro
nunciada por Sultán cobra su pleno valor de revelación: 

Tú, el que perseguía a los pasquinistas, eres el peor de ellos, atado 
a la ser\'idwnbre Yoluntaria. No Jo quieres admitir porque te Jo canta 
un ex perro, )' tú no eres más que un ex hombre. De haberse obser
vado perrunamente supe que lo que ignorabas de ti era esa parte de 
tu naturaleza que tu viejo miedo te impidiera conocer (p. 416). 

Pone en te!a de juicio, si no la totalidad del dictado, al menos 
la parte que se pudo salvar. Quemando sus papeles, ¿no quisiera el 
Supremo suprimir lo que de autodefensa pudiera volverse jefe d.? 
acusación? El enigma del pasquín, a medio resolver ya, pasa a coin. 
cidir con el enigma del libro, cuando inesperadamente --como en 
García .Márquez aunque con más prolijidad- se levanta una voz 
misteriosa, cuyo eco percibimos al leer el postrer fragmento dei 
"cuaderno privado". Así reanuda el hilo roto del discurso la misma 
mano que, varias veces tachó, borró, anotó el manuscrito a espalcias 
de quien lo dictara. El "corrector anónimo" vuelve a surgir, inves. 
tido de su nuevo papel de doble, en el acto de pronunciar el Juicio 
final. Ante el moribundo atónito -ha sido reducido al silencio 
por la afasia- dicta una sentencia sin apelación: 

Leíste mal la voluntad del Común y en consecuencia obraste mal, 
mientras tus chocheras de geróntropo giraban en el vacío de tu om• 
nímoda voluntad (p. 454). 

Al incriminar la escena famosa de la Declaración de Indepen. 
dencia en que el Supremo, sorprendido por una "mojiganga de ne
gros", opta por retirarse en su finca de Ybyray, llevándose "el 
huevo de la Revolución para que empollara en el momento oportu
no" (p. 106), el veredicto cierra el círculo de la fatalidad. "Ju
gador a los dados de la palabra" (p. 109), el Supremo no logrG 
"dominar el azar" (ni guardando el aerolito en su despacho). No 
realizó el acto supremo de su gobierno que fuera jugar la suerte 
de la revolución. Luego, esta posibilidad que no se juega aparece 
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ligada al azar Je una vejez impotente y de una muerte vista como 
absoluta inactividad. Cadáver separado por el brazo del secreto que 
c!etenta, segím reza el poema de Mallarmé," está "condenado al 
hambre perpetua de comer( se) un güevo, por no haber sabiáo. • 
(p. 456). 

"Te alucinaste y alucinaste a los demás fabulando que tu po
der era absoluto" (p. 454). Este reproche <lirigi<lo al Supremo po
dría serlo también al Patriarca y al Primer Magistrado. Desde su 
lecho -valdría decir chinchorro-- de muerte, éste Jedara, reme
dando a César Augusto: "Acta est fábula". Ninguna fúrmula re
saltaría mejor la ver<la<l Je su mentira, la farsa continua <1ue re. 
presentó a lo largo de su carrera. Para ilustrarla, todo el montaje 
novelístico tiende a armar un teatro <le opereta, alternando decora
dos de cartón piedra sobre un fondo tropical de colores algo subidos. 
Entre bastidores, esperando su turno, el consabido corrillo áe com
parsas: generales abigarrados, ministros de quita y pon, traidores 
de melodrama. Para amenizar el espectáculo, una banda musical 
tan ducha en ejecutar temas <le folklore como las grandes arias del 
repertorio lírico. A mo<lo <le accesorios, amueblan el escenario u,1 
sinnúmero de vírgenes milagrosas y alguna que otra estatua Je la 
República traída "a trozo por vagón", con grandes artificios de 
tramoya por un '"trencito" que diríase "salido de wia juguetería de 
Nuremberg" (p. 141). El espectáculo total consta de entremeses 
como el "asalto a las jugueterías" o el "carnaval inverosímil" que 
preludia al desenlace. El argumento sigue el guión archi-conocido 
de las revoluciones Je bolsillo con su habitual "desfile Je uniformes 
y levitas ( ... ) toque de queda, suspensión de garantías constitu
cionales, restablecimiento de la normali<laJ, y palabras, palabras, 
palabras( ... )" (pp. 128-129). Al primer rango de los figurones, 
el Primer Magistrado. Mientras dura la función, lo vemos ocupado 
en darse tono, buscando la postura más favorable con cada vez me. 
nos éxito. Su perpetuo contoneo le confiere un creciente aspecto de 
esperpento y, de hecho, acaba trocando el traje de gala que le vimus 
ensayar en la primera escena por el de guiñol. Así es como efectúa, 
entre silbidos, su aparatosa saliáa, envuelta la cabeza Je bandas 
velpo embadurnadas con salsa Ketchup (p. 273). Como protagonis
ta, le toca llevar la voz cantante. Para él, todo es salir de apuros 
por la magia del verbo. De ahí el particular esmero con que lo 
vemos ejercitarse en el arte de la oratoria. Tantos discursos en agraz 
o pronunciados en público desde el balcón presidencial, tantas pa
labras, soeces a veces cuando se desmanda, pero "gratas pa.ra e: 

1 • "Un coup de dés" en 0,11vre1 complete,, Bib/101, de la Pléiade, Ga· 
llimard, NRF, 1945, pp. 459-477. 
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oído", flamantes, emblemáticas si necesario, componen su máscara 
de ilustrado. A semejanza de la "Plegaria sobre el Acrópolis", su 
mejor fingido trozo de retórica tropical, le sirven de careta para 
disimular su irrefrenable obsesión de poder. Dos veces triunfa. cae 
la tercera cuando se ha vuelto cierto que "el vocabulario, decidida. 
mente se le angostaba" (p. 123). Llega un momento en que nada 
puede el juego de la voz contra el rigor de las cifras o el silencio 
rencoroso de la multitud. Acaba pues vencido en terreno propio, a 
raíz de su larga discusión con El Estudiante, a quien confiesa: "vivo 
en la caverna de Platón" (pp. 240-241). Descubrimos entonces la 
verdadera cara de su personaje. Conforme va perdiendo el uso Je 
la palabra, el fantoche de marras deja lugar al hombre: 

Por lo mismo volvería. Para demostrar que aún situado en los um
brales de la vejes ( ... ) , seguía duro, fuerte, bragado, lleno de ma
chcza, macho y remacho. Seguiria jodiendo a sus enemigos ( ... ) 
(p. 129). 

Pero un hombre capaz de convertirse en asesino. La farsa se 
vuelve drama cuando, presa de una represión sangrienta, la capital 
deja de vivir "en la ficción" para amanecer bañada en un río de 
sangre: 

( ... ) el chillido de las matasuegras y cornetas de cartón se transfor
mó en gritos de atropellados y sableados ( ... ) , fueroo sustituidos 
los disfraces por uniformes militares ( ... ) . Por fulminante disposi
ción presidencial quedaron suspendidos los carnavales y la Prisión 
Modelo se llenó de máscaras (p. 208) . 

En su perpetuo oscilar entre la leyenda del Mandarín'º y el di. 
lema shakespeariano del "ser o no ser, subir o no subir, sostenerse 
o no sostenerse, caer o no caer" (p. 129), el relato no deja de apa
recernos como una representación al vivo de la tragicomedia del 
poder en América Latina, y como tal, estriba en una mentira que 
las tres novelas coinciden en denunciar. Ahora bien, sustituir a la 
palabra del poder el poder de la palabra" raya en el absurdo de 

11 "Para heredar en el acto de un hombre riquísimo, al que nunca se 
hubiera visto, del que nunca se hubiera oido ha6lar, por ejemplo de un 
mandarín procedente del más apartado rincón de China, si bastara pulsar 
una tecla con tal de matarle, ¿quién lo dudaría?" en H. de Balzac, Pt1f1t1 
Goriot, Pensamiento atribuido por Rastignac a Rousscau, pero debido en 
realidad a Chateaubriand en su G,nio d,/ Crillit1nismo. 

17 Véase al respecto las actas del S,mi11t1rio sobrt! "Yo el Suf1r,mo" d, 
tfursM Roa Ba1101, publications du Centre de Recherches de l'Université 
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repetir el error que se pretende denunciar. Por eso, aquí más que 
ounca, el trabajo de la escritura, dado el tema tratado, ha de ejer
cerse libremente y, en todo caso, a salvo del recurso demiúrgico -a 
cualquier clase de narrador omnisciente. Por más distintas que fue. 
ran las soluciones adoptadas, trataremos de marcar su complemen. 
taridad. 

A partir de la clásica división en capítulos, Carpentier procede 
a estrellar la figura de su personaje en una multitud de facetas, a 
las que correspondientes citas de Descartes llevan una manera de 
contrapunto irónico. La ambigüedad cicl título estalla a medio libro: 
el Primer Magistrado no razona; a su "Siento, luego soy", se nos 
·ocurre añadir otra norma de su conducta: urde, luego ejecuta. 

Y había que perseguir por tales tierras al general Hoffmann, cercarlo, 
sitiarlo, acorralarlo y, al fin, ponerlo de espaldas a una pared de con
vento, iglesia o cementerio, y tronado: "¡Fuego!". No había más 
remedio. Era la regla del juego. Recurso del método (p. 121). 

"El menos cartesiano de los continentes" podría ser también en 
la pluma del autor el más barroco. De repente, el delineamiento 
clásico del relato bifurca en una infinidad de digresiones. Fundida 
su voz cantante en un coro de voces discordes, viene el Primer Ma. 
gistrado a desempeñar otro papel de comparsa en el drama quf 
representa. Todo pasa finalmente como si muriera víctima de un 
asesinato formal, según la ley definida por Borges: 

Barroco es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo 
xvw lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de fa pin
tura del xvu; yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, 
cuando éste exhibe y dilapida sus medios.18 

Por cierto, E/ recurso de/ método tiene mucho de obra tardía: los 
esplendores de la prosa, la temática decadente, y hasta el escepti
cismo atento a desentrañar la razón de la sinrazón como móvil se
creto de la Historia. Pero es también optimista. Para Carpentier, la 
dictadura es cosa pasada, historia vieja. Terminada la comedia, cae 
el telón, se apagan las candilejas y la sombra del caudillo se des-
-vanece como un recuerdo de pesadilla. Al Primer Magistrado le 
tiran las estatuas al mar para quitarle hasta la fama póstuma, y su 

de Poitiers, oct. 1976, y, particularmente, el discutido artículo de Nicasill 
Pereira San Martín: "La escritura del poder y el poder de la escritura", pp. 
127-147. 

11 Prologo a la edición de 1954 de: la Historia Univer1al de la 1"famia, 
Emecé cd., Buenos Aires, 1967. 
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figura, demasiado grande para entrar en el pequeño Larousse, tien~ 
la suerte reservada a los anacronismos, la de ir a perder~e en las 
arenas del olvido. 

"Lápida será mi ausencia sobre este pueblo que tendrá que se. 
guir respirando bajo ella sin haber muerto por no haber nacido"' 
(p. 18). Esta profecía del Supremo parece acreditar al contrario, 
una vocación histórica que difícilmente concuerda con su malogrado 
destino póstumo. Para resolver el enigma así planteado, es útil 
atenerse a la siguiente aclaración del autor: 

Gaspar Rodríguez de Francia es una figura que ha desbordado su 
tiempo, ha trascendido a lo largo de la historia del Paraguay ( ... ) se, 

ha convertido en uno de los mitos centrales de un país muy encerrado 
sobre sí mismo. 19 

De no reparar en las variaciones de tono (cf. p. 319) que per. 
miten distribuir los papeles entre los varios actantes del relato, éste 
podría pasar por un soliloquio del Supremo, a modo de advertencia 
en su mayor parte dirigida a su pueblo. Pero no tardamos en descu. 
brir un principio de organización a partir del cual se originan los 
cambios: el monólogo se hace diálogo y, si la "circular perpetua" 
va dirigida a "'los fieles sátrapas" (p. 36), "el cuaderno privado 
no tiene destinatario" (p. 53). Así, la indiferenciación original se 
disuelve en lo fragmentario, lo cual no deja de repercutir en la ma. 
terialidad del texto, como si éste padeciera de la corrupción reflejada 
en su propio discurso. Un "compilador" nos lo restituye por sepa
rado, a guisa de "puzzle" a medio armar. Para suplir las lagunas 
de la información, hace falta acudir al aparato crítico anexo. Ni si
quiera estas notas sirven para salir de dudas ya que vienen igual. 
mente truncas y sin comentario. Nada más queda advertir hasta qué 
punto contradicen la versión del texto o al contrario interfieren en 
él hasta contaminarlo a ojos vistas. El relato retorna pues a la indi. 
ferenciación original en su forma de obra abierta, anónima, que no 
pretende rebasar los límites del informe. Pero en su "nota final", 
el compilador no deja de advertir: 

No es preciso saber cómo han nacido para ver que tales fabulosas 
historias no son del tiempo en que se escribieron. Harta diferencia 
hay entre un libro que hace un particular y lanza al pueblo, y un 
libro que hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este 
libro es tan antiguo como el pueblo que Jo dictó (p. 467). 

" Hebcr Cardoso, entrevista con Roa Bastos, op. et/, 
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Son las propias palabras del Supremo, las últimas que nos toca 
oír antes de tomar el relevo. Si este libro ha sido "leído primero y 
escrito después", nosotros somos quienes lo hemos dictado. Nosotros 
lectores, vale decir: el pueblo paraguayo. He aquí cómo la "pala
bra cadavérica" del dictador muerto vuelve a cobrar vida y como su 
"pluma.memoria" logra "reproducir el espacio fónico de la escri. 
tura, el texto sonoro de las imágenes visuales; lo que podría haber 
sido el tiempo hablado de esas palabras sin formas, de esas forma; 
sin palabras" ( nota p. 214). Al lector, pues, le toca completar la 
obra, coincidiendo con el Supremo en "conjugar los tres textos en 
una cuarta dimensión". Así acceden ambos al común estatuto de 
"Inmemorial. Imperecedero" que les confiere igual responsabilidad 
histórica: 

Yo soy el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inven
tar los acontecimientos. Podría evitar guerras, invasiones, pillajes, 
devastaciones. Descifrar esos jeroglíficos sangrientos que nadie puede 
descifrar (pp. 213-214). 

Al mismo tiempo, el autoenjuiciamiento del Supremo toma su 
último valor de autocrítica colectiva. Escrita en un lenguaje que 
no llegó a existir, la novela representa lo que pudiera haber exis. 
tido, una "historia de segundo grado". Tiene un sentido de alegato 
dirigido tanto contra la historia oficial como destinado a denunciar 
sus consecuencias actuales. Al estigmatizar la "no-persona" del 
Supremo, se vuelve paten:e que Roa Bastos no puede sino pensar 
en la situación presente de su país, tal como la evocaba en su Cró. 
11ica paraguaya. 

El hombre paraguayo de hoy -y por ende su expresión cultural
vive en una realidad falaz y despiadada, en esta irrealidad en Cf1C 
se ha coagulado su historia y su mayor enajenación es vivir desgarrado 
entre la realidad que debiera ser y la que es; entre la plenitud de 
vida que ha sido escamoteada y esta monstruosidad de sobrevivencia 
vegetativa que le han impuesto causas extrañas a su naturaleza his
tórica y social.'• 

No es preciso solicitar mucho el texto para ver en los "tiestos. 
escucha" del Supremo, en su predilección por la "condena a remo 
perpetuo", sin hablar del "naranjo de las ejecuciones" ni del "apo
sento de la verdad", referencias clarísimas a otras formas vigente. 
de opresión. Igualmente significativa es la sorna con que éste mienta 

.. En S11r, muzo-abril, 1965, no. 29}. 
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"ese hueso clandestino de la nuca que impide a los paraguayo.; 
mantenerla erguida" (p. 134). Más transparente aún es su alusión 
a la "tracalada de fatuos" que hay en el país. Puso particular ahínco 
el autor en iniciar y concluir con la imagen de los calabozos su dia. 
triba contra el poder personal. Perspectiva semejante arroja una luz 
crudísima sobre uno de los episodios más sombríos de la novela. 
Al referirle a su amo lo que vio en el penal del Tevegó, Patiño no 
hace más que mostrarnos. en plan profético, a qué extremos puede 
llegar un régimen terrorista. Así, en su estado de "vivo/muerto" 
(p. 19). el Supremo es la réplica exacta de un pueblo condenado al 
··muerto.ser.continuamente-vivo" (p. 44). Coincide con él, tanto 
en su estirpe mestiza como en su destino. 

( ... ) qué cráneo despedazado a martillazos por los enemigos de la 
patria; qué partícula de pensamiento, qué resto de gente viva o 
muerta quedará en el país, que no lleve en adelante mi marca. La 
marca al rojo de Yo. El. Enteros. Inextinguibles. Postergados en la na
da diferida de la raza a quien el destino ha brindado el sufrimiento 
romo diversión, la vida no-vivida como vida, la irrealidad como rea• 
lidad (p. 278). 

Tal es la marca de un poder derivado de su curso. Así como el 
sueño de la razón engendra monstruos, el Supremo ve, al fin, cum
plirse la terrible profecía de Gato Salvaje. La plaga de siameses 
que acaba pululando en torno suyo (pp. 425-432) ¿no sería la ima
gen deforme de las dictaduras, cual un surgir de "chivosis" empe. 
ñados en robarle al pueblo sus dos almas? Henos aquí sumidos en 
esa "era de la sospecha" de la que García Márquez no nos permite 
salir, siendo quizás el más encarnizado de los tres en resaltar la 
anomalía del poder arbitrario. Para lograr su meta no duda en 
buscar siempre el efecto más tremendista. Confundiendo crítica y 
caricatura, se juega el riesgo de caer en lo inverosímil. Así, el cas. 
tigo del traidor, en el episodio de la muerte del General Aguilar, se 
inspira tanto de la leyenda del Bautista como de la farsa valle.in. 
clanesca. Pero, espeluznante y todo, el catálogo de horrores nunca 
pierde contacto con la realidad. Muy evocador de la Matanza de 
los Santos Inocentes. el rapto de los "Niños de la Lotería" aparece 
dictado por la ley de una necesidad siniestra hartas veces compro. 
bada por la experiencia. El relato destaca primero la hipocresía del 
secuestro, enumerando la serie de agresiones venidas del cielo como 
plagas de Egipto: 

( ... ) los habla hecho fumigar desde el aire con polvos de insecticida 
para que no se los comiera el pulgón de los platanales, les mandaba 
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lluvias -de caramelos y nevadas de helados de crema desde los aviones 
y pa-acaidas cargados de juguetes de Navidad para tenerlos conten
tos ( ... ) (p. 114). 

para concluir en seco, mostrando la implacable lógica del exterminio: 

( ... ) y cuando los tres oficiales que ejecutaron el crimen se cuadra
ron frente a él con la novedad mi general de que su orden había 
sido cumplida, los ascendió dos grados y les impuso la medalla de 
la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como a delincuentes 
comunes porque hay órc.lenes que se pueden dar pero que no se 
pueden cumplir, carajo, pobres criaturas ( ... ) (p. ll6). 

Más sospechosa aún es la escritura del texto. Conforme va des. 
arrollando los interminables meandros de sus frases, el autor gust.i 
de introducir un último efecto de confusión, trastrocando pronom
bres que pasan, sin necesidad aparente, de '"yo·· a "él"' por medio 
de un "nosotros" totalmente incongruo. Esta técnica emparienta 
con la que Greimas designó con el nombre de "desembrague narra. 
tivo".21 Permite ensanchar considerablemente el campo del relato 
sin que éste rebase nunca los límites de su dimensión cognitiva. 
Viene así a patentizar una clase de colusión opuesta a la que Car. 
pentier conseguía establecer. Aquí, nada de guiño al lector. Se ve 
éste de repente incluido en el espacio novelado como si se tratara 
de significarle su propia culpabilidad. Vuelve a decir, en último 
recurso, que la dudosa existencia del Patriarca estriba en la porfía 
colectiva. Muerto el tirano, ésta es la que pasa a personificar el 
poder nuevamente investido en la voz del narrador múltiple, cuyo 
anonimato abarca tanto al escaso número de los privilegiados como 
a la masa de sus víctimas: 

( ... ) nos habí•mus extinguido hasta el último soplo en la espera 
sin esperanza de que algún día fuera verdac.1 el rumor reiterado y 
siempre desmentido de que había por fin sucumbido a cualquiera de 
sus muchas enfermedades de rey, y sin embargo no lo creíamos, ahora 
que era cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos sino porque 
ya no quedamos que fuera cierto, hablarnos terminado por no enten
der cómo seríamos sin él, qué seria de nuestras vidas después de él 
(p. 221). 

21 "Entendemos por desembrague el mecanismo que permite proyectar 
fuera de una isotopla dada, ciertos de sus elementos con el fin de instituu 
un nuevo "'espacio"' imaginario y, eventualmente, una nueva '"isotopía", en 
A. J. Greims, M111,pa,.ra11t, la .rémiottque du texte: excercices prati911es, ed. 
du Seuil, Paris, 1976, p. 40. 
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Sin Jugar a dudas, de los tres, García Márquez adopta aquí la 
posición más ingrata. Parece, por lo paradójica, menos defendible 
aún que la ambigüedad sostenida por Roa Bastos. Podría repre
sentar el último grado de la autocrítica, así como el punto extremo 
donde el desengaño enlaza con la esperanza. En efecto, por má~ 
esmero que pusiesen sus familiares en prestarle al fantasma del Pa. 
triarca las apariencias de la vida, por más empeño que tuviesen en 
componer al cadáver, " ( ... ) ni siquiera los ojos de vidrio incrus. 
tados en las cuencas vacías lograron imponerle el semblante de 
autoridad que le hacía falta para exponerlo a la contemplación de 
las muchedumbres" (p. 169), todos sus esfuerzos se revelan inúti
les. Este aseo fúnebre, cuyo mejor resultado es hacer revivir lo 
muerto como muerto, simboliza el trabajo de la escritura. Así como 
Desnoes escribió que el subdesarrollo era la falta Je memoria, Gar. 
da Márquez parte de la misma problemática para encontrarle el 
único remedio adaptado. La musa que guía su mano bien pued~ 
decirse hija del recuerdo. Da en rastrear aquel inmenso reguero de 
escombros donde descubre de paso, en la huella fosilizada de un.i 
bota (p. 187), la acción corrosiva del tiempo. Prosigue diciéndolo 
todo, sin tapujos, como movido por el poderoso afán de matar los 
falsos demonios. No para antes de abrir también las vías de un1 
nueva génesis, al consagrar por seis veces en la muerte del dios, 
el fin de una eternidad. 

"Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, con
tra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad"." ¿Quién 
mejor que Mario Vargas Llosa podía señalar la fuente de aguai 
turbias donde Carpentier, Roa Bastos y García Márquez hallaron 
la inspiración? El novelista peruano, fuerte de su experiencia per • 
sonal, tuvo a bien desentrañar tanto los móviles aparentes, esa "ten. 
tativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su 
sustitución por la realidad ficticia", como las motivaciones íntimas, 
ese "sentimiento de insatisfacción contra la vida" que les llevaron 
a perpetrar cada uno a su manera el "deicidio secreto". Sin em
bargo, hemos creído posible invertir los términos de este juicio, al 
observar que la "realidad real" objeto de su agresión pudo pare. 
cérseles inocua por culpa de la ficción en que estriba, la de un po
der inmortal corrompido por los gérmenes de su propia destrucción. 
Terminaremos apuntando que el deicidio no se limita aquí a ser 
una oscura revancha contra Dios, ya que los novelistas no dejan 
de incluirse a sí mismos en el desastre que representan. Carpentier 
se hurta a la vista transparentando el papel de narrador, García 

" Vargas Llosa, Historia de un dei,lidio, cit. por Joaquín Marco en 
Nuer·a /iter.ilura tn España y América, Lumen/palabra seis, Barcelona, 1972. 
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Márquez se hunde en la muchedumbre de sus actores, Roa Bastos 
abanaona su título de autor. Llegamos al extremo donde Borges, 
según escribe en La supersticiosa ética de/ Jector: 

Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del 
mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo 
en que habrá enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y cna• 
morarse de la propia disolución y cortejar su fin. 

Tan fuerte anhelo de nombrar lo innominable señala también 
el punto donde se origina la lectura. Atravesadas por una misma 
imagen de muerte, expuestas al mismo riesgo de confusión entre 
"'aquí"' y "otra parte", estas novelas abren un espacio medio qu~ 
no es ni el mundo real ni el ficticio. Allí ha de situarse el lector, 
en ese no.lugar del libro donde trabaja la monotonía de un desm,1. 
ronamiento infinito, de donde vuelve a nacerle el deseo de empren. 
der la nueva conquista de Utopía. 



FRANCISCO ROMERO EN MI RECUERDO 

(FRAGMENTOS DE UN DIARIO) 

Por /11/ián IZQUIERDO OR1.EGA 

30 de junio de 1962. Ayer conocí a D. Francisco Romero, después 
de una amplia correspondencia mantenida con él. Llegué al 

hotel Moderno, de Madrid y al preguntar por él y volver la cabeza, 
alguien, abrazándome, contestó: "soy yo, D. Julián'", Mi alegría fue 
inmensa. El autor de "Teoría del hombre" estaba delante de mi. 
No noté diferencia entre el hombre que yo imaginaba y el que se 
encontraba allí. Me parecía joven: la mirada bondadosa, penetrante 
y triste, en la que palpitaba un gran deseo de vivir, para seguic 
t1abajando; el gesto cordialísimo y abierto. 

Almorcé con su esposa y con él. La conversación resultó mu>· 
grata y variada. Yo, a veces preguntaba y otras contestaba preguntas 
suyas. Habló de varios temas, principalmente de la situación poli. 
tica en la Argentina. El Ejército no quería asumir la dictadura. Es. 
peraba que mejorase la situación. Habló de Sevilla, su ciudad natal, 
de la casa en que naciera, de las atenciones recibidas, de Granada 
y de otras poblaciones andaluzas que visitó y que le encantaron. 
Observaba detenidamente a la gente de Madrid. Me dijo de ella, 
que su aspecto era el de personas que tuvieran seguridad y confían. 
za en ellas mismas. Con un calor asfixiante salimos del café, después 
de una larga conversación llena de interés. Recorrimos la Plaza 
Mayor y, andando, llegamos a la Plaza de Oriente, donde vio la 
estatua de Felipe ll, la de Felipe IV y la fachada del Palacio Real. 
Bajamos por la calle de Toledo, llegando hasta el comienzo de Em. 
bajadores. O sea parte del Madrid viejo. Hablamos sobre la guerra 
civil, de la que deseaba conocer Jo más posible. Le pregunté por su 
situación como profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires. 
De Jo que decía, yo deduje que D. Francisco era hombre sin ninguna 
ambición económica. 

Al anochecer nos sentamos al aire libre en un café próximo a 
la Plaza Mayor. Nuestra amistad, desde que iniciamos correspon. 
dencia postal en 1959, con motivo de mis dos primeros trabajos 
sobre su obra filosófica, publicados en Indice, de Madrid, se basaba 
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en la since~idad y en la confianza, y por mi palle, en la más pw
funda admiración. Yo le preguntaba con avidez y le !U,!?CIÍa tema~ 
y él contestaba sin ocultar nunca lo que sentía y pensaba. Habló 
largamente sobre Julio Rey Pastor, muy amigo suyo. El placer de 
escucharle parecía hacer de las horas minutos. Para una vida tan 
fecunda rnmo la suya, el tiempo era el factor más importante de la 
creación intelectual. El tiempo parecía escapársele sin haber cum
plido esenciales tareas. Toda gran vida es un combate con el tiem
po. Llegaron las once de la noche y nos despedimos. Mi mente y 
y mi corazón estaban fuertemente impresionados bajo el impacto 
de su robusta personalidad. Aquella noche apenas pude conciliar 
el sueño. 

El 30 de junio, por la mañana visitaron D. Francisco y su esposa 
el Museo del Prado. Me dijo al llegar, que al día siguiente nos 
acompañarían a Arenas de S. Pedro. Duante la comida estuvo 
animado y contento. Le había gustado mu..:ho Madrid. Le entregué 
un número de Indice con una crítica mía sobre dos libros suyos: 
"Ortega" y "Filosofía de ayer y de hoy". D. Francisco observaba y 
meditaba. Más que hablar, le interesaba captar. Ponía en práctica 
lo que me había dicho en una carta: que ,,ara él valían más las 
personas que las ideas. Y aunque le interesaban extraordinariamente 
las ideas -¿cómo no, a un filósofo admirable?-, ante una persona, 
sus ojos llenos de avidez de ahondar en su incógnita, parecían ab. 
sorberlo todo. Lo más vivo de su rostro eran sus ojos pequeños y 
profundos que animaban e iluminaban su expresión. Mientras e! 
resto de su fisonomía parecía callar, sus ojos traducían su elevación 
espiritual, su incontenible sed de saber, su incondicional entrega a 
la amistad. Emanaba de su figura una atmósfera de grandeza moral, 
de fe en la vida y en los hombres y de honda comprensión del 
mundo. 

Por la tarde acompañé al matrimonio Romero para llevar a am. 
bos a llldice, donde Juan Fernández Figueroa y el personal de la 
redacción les hicieron la más cálida acogida. En la terraza, conver
samos un rato, llevando D. Francisco casi todo el peso de la con. 
versación. Cenamos con Juan y Teresa, su esposa, los esposos Romero 
y yo. El humor de D. Francisco era magnífico. Se encontraba a 
gusto, como si estuviera en su casa. Sabía estar muy por encima de 
la fea gravedad de la vida y rehuir con elegancia sus asperezas. En 
las alas de su sonrisa, apenas esbozada, se situaba a una altura des. 
de la cual, el tamaño de las cosas más grandes quedaba reducido a 
una insignificancia. Fernández Figueroa y yo le contemplábamos ad
mirados. Su talla espiritual )' mental contrastaba con su increíble 
sencillez. Jamás hacía gala ele su cultura filosófica. No sólo no 
colocaba ninguna barrera entre él y sus interlocutores, como hacen 
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tantos, _sino que él ,orno por arte de magia, se .situaba al nivel de 
lo, demá, ror n10Jestos que fuesen. rara comrenetrarse con ellos. 
Siempre Jesde1iaba d otraJu, donde ~e cncnntraha inlómodo, y 
,olo estaha a su gusto rnandu rehuía Jestacar sohre los otros. Obser. 
vi· que no le placía rnmpararse. Spinoza supo mucho de la imposi. 
biliJad de comparar naturalezas tan esencialmente diferentes. La 
mayoría de las comparaciones son absurdas, porque no existe nunca 
un término comím. En Romero la vida era la maestra de la filoso. 
fía y no al contrario. O mejor: la vida y la filosofía se interpenetra
ban en ósmosis continua. Conversando siempre, se nos hizo muy 
tarde. Madrid descansaba a las altas horas de la noche. 

1 de julio. Hacia las nueve de "1 mañana salimos de Maciri,I 
hacia Talavera de la Reina los esposos Romero, los esposos Fer. 
nández Figueroa y yo. Durante todo el trayecto D. Francisco obser. 
vaha el paisaje: el cielo azul puro y en el horizonte, ondulantes 
colinas amarillas. Cerc1, pequeñas arboledas cuyo verdor contrasta. 
ha am el amarillo de las mieses. Atravesábamos los pueblos rever
berantes al sol tórrido Je julio. Ante el paisaje, recordamos unos 
versos de Antonio Machado. D. Francisco conocía a Machado ple
namente. Tras un leve descanso en Talavera, reanudamos la mar
cha. Tierras de Toledo. A la una estábamos en Arenas. Mi casa 
recibía a los ilustres huéspedes con los brazos abiertos, porque los 
enaltecidos éramos nosotros. Presentación a mi mujer y al Notario 
de Arenas D. León Pío Alvarez Olivares, que fue discípulo de 
Giner de Los Ríos en Filosofía del Derecho. 

D. Francisco hizo gran elogio del paisaje arenense, en cuyo fon
do destaca la mole ingente de Gredos bajo un sol que ciega. Ad. 
miró tanta riqueza de color y de luz. Los azules, los violetas y los 
verdes en un cambiante fuego de luz, encantaron a D. Francisco y 
a su espusa. Rc;:rcsamos a casa al anochecer. El contraste entre el 
día tórrido y la noche fresca se acusó con agrado. Los esposos Ro
mero pernoctaron en Arenas por primera vez. El Profesor emérito 
de la Universidad de Buenos Aires, el gran maestro de filosofía, el 
mejor pensador de América Latina, el creador de una obra filosó
fica singular pasaba la noche en un pueblo de la sierra de Gredos, 
donde habían estado varias veces Unamuno, Ortega y Baroja. 

2 de julio. Por la mañana, en coche, fuimos a Guisando, bello 
pueblecito acostado en la falda de Gredos. Pasando por sus calleja~ 
pinas y estrechas, llenas de pedruscos, llegamos al Charco Verde. 
Desde el camino hasta el Charco, el acceso era áspero y D. Fran
cisco camina con dificultad por aquellos parajes. Frente a nosotros, 
los grandes picachos serranos que bajo la brillante luz del sol, pa
recen de cristal. Por todas partes grandes pinos y alguna vez. olivos 
plateados. Las aguas límpidas y frías que descienden de la sierra, 
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ya discurren impetuosas, ya se remansan como verdes cristales. La 
calma y el silencio de aquellos pinares feracísimos impresionaron a 
D. Francisco. Todo pareció atraerle: la luz, el color, la altura de 
los ingentes picos serranos, la paz y la soledad de aquellos paraje~ 
donde todo es claro, sereno, imponente. ¡Qué contraste con el pai. 
saje de su Sevilla natal! Este paisaje lo habían contemplado sm 
hijas poco antes. Fino agrado causa el olor a resina de los pinos y 
a tomillo salsero. Recordé a Giner de Los Ríos y su afición al Gua. 
darrama y el amor de Unamuno a Gredos, al que dedicó un gran 
poema. 

Después del almuerzo, nos acompañaron algunos amigos, qut 
escucharon con todo interés al maestro, cuya conversación fue admi
rable e intensa. Relató ampliamente su enfrentamiento político con 
Perón y la prisión que éste le hizo sufrir, cómo fue detenido en 
altas horas de la madrugada, poco después de una extraña llamada 
telefónica, la visita de los policías, el registro y la orden de deten. 
ción, su estancia en la prisión en una celda estrecha y oscura y la 
persecución económica, que llegó al extremo de intentar cercenar 
la venta de su Lógica, de texto en casi todas las Universidades de 
América Latina. Contó la actuación de Eva Perón, así como los be
neficios y favores a los humildes y la adhesión de éstos a su polí. 
tica. Todo ello narrado con su verbo sencillo, claro, ameno, sin re
tórica y sin pretensiones de enseñar, cuando en realidad, cada pala. 
bra suya es una experiencia y cada pensamiento, una lección. Se le 
preguntó por el concepto en que se tenía al régimen franquista en 
América Latina, contestando que sinceramente malo. 

Por la tarde hicimos con los esposos Romero un viaje a Sea-ra 
nillos. Pasando por Mombeltrán y San Esteban del Valle, ascendí. 
mos por la carretera hasta remontar el puerto, desde el cual se con. 
templa un paisaje amplísimo y variado. Y a vamos descendiendo. A 
la derecha, verdagueantes prados. Por fin, llegamos a Serranillos. 
pueblo pobre, desvencijado y viejo. Paramos en la Plaza Mayor. 
Ya de regreso, antes de remontar el puerto, hicimos una parada. 
para beber, en medio de una tremenda sed, el agua clara y fría de 
una fuente que brota en los altos picos serranos. De nuevo con. 
templamos los pueblos del barranco desde gran altura. El paisaje 
es muy bello y amplio. D. Francisco se deshizo en elogios del her. 
moso panorama. Posee gran sensibilidad estética. Hizo poesía, hace 
años, de muy fina calidad. Su prosa es excelente, y por eso no pesan 
sus escritos, aunque trate temas difíciles de filosofía. En los juicios 
emitidos sobre los demás no buscaba el ingenio, sino la claridad y 
la justicia. • 

3 de ;ulio, Madrugaron D. Francisco y su esposa para irse a 
Madrid. Durante el desayuno, tomé de mi biblioteca un libro de 



116 AYentu.ra del Pemamienlo 

Ortega, "Teoría de Andalucía", que contiene un largo ensayo sobre 
Dilthey. Busqué las páginas que el autor Je dedica a Romero, justas 
y delicadas, que se quedan cortas en cuanto a la valía efectiva del 
pensador hispano-argentino. Llegó el momento de la marcha, para 
mí y mi esposa muy penoso. ¡Ni siquiera dos días estuvieron mis 
dilectos amigos en Arenas! Su estancia aquí pasó como una ráfaga 
El coche arranca y me quedo angustiado, aunque mañana iré a 
Madrid en su busca. 

4 de ;ulio. Regresé a Madrid e inmediatamente llamé a D. Fran. 
cisco. Estaban en Toledo los esposos. Pero a las siete de la tarde ya 
habían regresado. Dña. Ana Luisa, algo indispuesta, tuvo que acos. 
tarse. D. Francisco y yo salimos a la Plaza Mayor y nos sentamos 
en la terraza de un bar. Hacía un tremendo calor. Durante tres horas 
conversamos el maestro y yo entrañablemente. Nunca espiritualmen. 
te estuvimos tan cerca uno del otro. Habló D. Francisco sobre Or. 
tega y Gasset y Morente, sobre quienes yo emití mis opiniones. 
Surgió de nuevo el tema de Antonio Machado, en recuerdo del cual 
hay un ciprés en su casa de Martínez, cuyas ramas penetraban en 
la habitación de su madre política. Admira mucho a Machado. Le 
narré cómo conocí yo al elevado poeta, uno de los mayores de la 
lírica española de todos los tiempos. Jorge Manrique, Góngora, 
Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y Antonio Machado. Ma. 
chado, sevillano como D. Francisco. Recordó a Alfonso Reyes, a 
Jesús Silva Herzog y a Orfila Reynal, con indudable afecto. Yo 
había publicado en Cuadernos Americanos mi extenso ensayo sobre 
el pensamiento filosófico de Romero. Analizó el maestro el siglo 
xvu1 español. Dialogamos sobre la España Ilustrada. Yo recordé a 
Jovellanos, Olavicie Aranda, Floridablanca, Goya y Campomanes. 
La España que intentó ser y que frustró sus mejores propósitos, a 
causa de fuerzas reaccionarias que siempre hicieron imposible todo 
progreso. Posó su mirada sobre la España franquista y habló del 
comunismo y del fascismo. A través de mis opiniones sobre la actual 
política española, que era la de alguno de sus amigos madrileños. 
él filtraba su pesimismo respecto del presente español. 

Sólo ofrecían lucha dura las posiciones comunistas, respecto de 
las cuales su repulsa se manifestó diáfana y rotunda. El no ve.la 
gran ambiente para las ideas liberales. En el dilema de comunismo 
o fascismo, éste Je parecía menos peligroso, aunque también mere. 
ciera su más rotunda condenación. D. Francisco es un socialista de. 
mocrático, absolutamente alejado de Moscú. Claro que tampoco es. 
taba conforme con el elitismo de Ortega, expuesto en su "Rebelión 
de las masas". Otra vez recordó la Argentina, y aunque dijo que 
no le preocupaba mucho su futuro político, yo advertí alguna amar. 
gura en el temblor de sus palabras. Habló de la C.Ontrarreforma 
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española. ¡Qué bien conocía nµestra historia! La Guerra de la In. 
dependencia y Fernando VII. Otra vez la España Ilustrada, en la 
que las luces brillaron como un relámpago. En ningún momento 
apareció ante mí tan libre, tan sincero, tan elevado, justo y com
prensivo en sus juicios sobre las personas, como entonces. Era un 
hombre entrañable, cualidad rara en los filósofos. En él las ideas 
ocupaban un estrato menos fundamental que los afectos. Y dentro 
de éstos, la amistad, es siempre el primero. D. Francisco siempre 
fue un hombre de gran corazón y de cabeza singular, en quien el 
corazón espoleaba la generosidad de la mente y ésta ennoblecía el 
corazón. Nunca capté con tanta evidencia la nobleza de su espíritu 
y su enorme amplitud de vuelo. Su robusta personalidad no es de 
las que arrollan al que está a su vera, sino de las que seducen poco 
a poco, por su sencillez, por su riqueza y por su amplitud. Desprecia 
todo teatro y siempre busca el diálogo. En su espíritu, la verdad y 
la libertad son hermanas gemelas. Ambas se fecundan mutuamente. 
Aquellas breves horas de diálogo con D. Francisco me parecieron 
unos segundos por su duración, pero dejaron en mí un recuerdo 
imborrable por su intensidad. 

5 de julio. La familia Fernández Figueroa, los esposos Romero, 
Romano García y yo salimos para el Escorial en el coche de Juan, 
en la mañana de este día. El cielo azul limpio lleno de luz. Pronto 
dejamos Madrid. La sierra de Guadarrama mostraba su azulado 
perfil en el horizonte. La carretera serpeaba junto a los pueblos, 
llenos de hoteles. Paisaje castellano, en que la luz radiante quitaba 
gravedad a las cosas. El coche avanzaba veloz. Romano recordó a 
Kierkegaard, del que hizo un elogio y yo recordé '"In vino veritas". 
D. Francisco no emitió juicio alguno. Romano insistió sobre el alto 
concepto que le merecía el jorobado pensador danés, maestro de 
Unamuno. El antípoda de Hegel que sostuvo que la subjetividad 
es la verdad. Creo que él suscitó el nombre de Muñoz Alonso, sobre 
el que yo afirmé que no es filósofo, sino periodista, con la desapro
bación de Figueroa, que parecía estimarle en ese aspecto. D. Fran. 
cisco callaba; pero sin duda no desconocía la insignificancia filosó. 
fica de ese personaje político. Llegamos a El Escorial sobre cuyo 
paisaje, relacionándolo con temas filosóficos, ha escrito Ortega muy 
bellas páginas. Entramos en el monasterio y recorrimos varias de 
sus estancias: las habitaciones de Felipe 11, el patio de los reyes, 
la alcoba del rey y la biblioteca, la basílica y los panteones reales. 
Todo ello austero, rígido y severo. Waldo Frank lo llamó "la tum
ba de España". El latido de la historia a través de esa arquitectura 
sencilla e imponente, parecía emocionar a D. Francisco. En esas 
piedras venerables triunfa la muerte com_o_ el natural sentido de la 
, ida. ¿P,ua qué la viJa ~. se pregunta el v1s1tante del imponente mo-
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nasterio. Y parece contestar el silencio de los sombríos claustros es
.:urialenses: la muerte es todo, pero no la temáis, porque todo lo 
dignifica y ennoblece. Ved aquí ... donde domina a la vida y es supe
rior a ella y le da sentido. La vida como lucha meramente biológica 
o como escenario de ambiciones mundanas, al margen de la muerte, 
carece de sentido. Esta es la gran lección de El Escorial. 

Allí dijo Romero que ''el hombre no es un ser para la muerte, 
sino un ser para el valor, y bien lo proclama esta obra, que prueba 
la negación rotunda de la muerte". Este juicio lo había emitido antes 
en algt'.m l'bro suyo, contra Heidegger. Pero, a mi juicio, la cuestión 
es lo que la muerte significa dentro de la vida y no fuera de ella o 
más allá. 

Fuera, a un paso, almorzamos al aire libre. Juan habló de la 
persecución de un fraile escurialense, que llegó con gran esfuerzo, 
hasta el Presidente Azaña, durante la guerra, para lo cual hubo de 
Jisfrazarse. Azaña le salvó la vida. Cambiamos de tema. El diálogG 
era fino e interesante. D. Francisco mostraba su humor admirable, 
que era como el vuelo que emprendía su espíritu a lejanas regiones 
donde no existen la fealdad ni el mal. Su expresión es la del hombre 
feliz. Lo cual, en un pensador, parece extraño. Que en una época 
Je campos de concentración y bomba atómica se considerase feliz 
en su vida parece sonar a algo extraordinario. En una carta suya de 
l 'J60 dice considerarse hombre feliz. ¿Cómo es esto posible? La 
raíz Je felicidad se encuentra, según creo, en que la vida del maes. 
tro ha sido una vocación cumplida plenamente y en que él confiaba 
del todo en que el mundo superaría la grave crisis presente. En su. 
ma: el maestro veía tras la noche actual un nuevo alborear de! 
hombre. Después visitamos el Valle de los Caídos. Yo recordé que 
la imponente basílica fue construida en gran parte por presos po
líticos, a lo cual Juan objetó que eso fue al principio, pero no des. 
pués. A D. Francisco Je interesó la arquitectura colosal del gran 
edificio, pero menos que la de El Escorial, verdaderamente ingente 
en su desnuda s~ncillez. El Valle simboliza una guerra civil y no 
su superación, aunque otra cosa se haya aparentado. Regresamos. 
Antes de llegar al cen'.ro de Madrid dimos una vuelta por la Ciudad 
Universitaria, viendo tan sólo sus fachadas. Juan nos llevó a su 
casa, donde fuimos obsequiados. De~de allí volvimos a Indice. 
Como D. Francisco no llevaba corbata, tuvo que ponerse una pres
tada para hacerse unas fotos, dos de las cuales aparecieron en la 
revista. Al hacerle una foto, me pareció advertir en su mirada unJ 
profunda tristeza. 

6 de j11/io. Mi último almuerzo con D. Francisco y Dña. Ana Lui. 
sa, bajo el signo de la despedida, siempre dolorosa. Después toma. 
mns café D. Francisco y yo en un viejo establecimiento de la Puerta 
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del Sol, en que hace mucho celebraba su tertulia Rafael Cansinos 
Assens, que injustamente conoció la muerte literaria en vida. Dis. 
poníamos de muy breves instantes de entrañable diálogo, pues yo 
tenía que salir inmediatamente para Arenas. Acompañé al maestro 
hasta la Gran Vía, donde nos dimos un fuerte abrazo de despedida, 
el gran abrazo de que siempre hablaba en sus cartas. Ya no me fue 
posible volver a Madrid. Los últimos momentos que pasé con él 
fueron preciosos. Bien patentizó su inmensa bondad y su preclaro 
talento. 

Adición. El 2'> de agosto de 196~. me escribía D. Francisco su 
última tarjeta, firmada también por su esposa, en que decía: "Al 
terminar nuestro viaje, nuestro reconocimiento por sus atenciones .Y 
muy cárifiosos saludos para ustedes dos". Aquel día o al siguiente 
embarcarían rumbo a Buenos Aires. En ese viaje sufrió D. Fran. 
cisco una embolia cerebral que le privó enteramente del conocimien. 
to. Pocos días después de la llegada moría en estado inconsciente. 
Supe por su esposa que le maravilló su viaje a España y su estancia 
conmigo en Arenas. Cuando yo escribía las precedentes notas, la 
muerte le rondaba. d,indole alcancr muy poco después. 



ANTONIO MACHADO 

UN ASPECTO NO CONOCIDO DE SU VIDA 

Por José MARTIN GREGORJO 

DESPUÉS Je muy cumplidos los treinta y nueve años de la muer. 
te de Don Antonio Machado, uno de los poetas de taUa más 

colosal de la lengua castellana, alguien me ha sugerido que yo, 
que tanto he amado siempre la obra de este español universal, altí. 
sima y pura cumbre de nuestra lírica, debiera escribir unas senci. 
llas páginas sobre la Patografía Física machadiana. Unas breves 
páginas por las que los lectores de Don Antonio, cada vez más nu
merosos y entusiastas, llegaran a tener una idea somera y aproxi. 
mada de cómo fueron los sufrimientos físicos de la vida del Poeta 
y algo del cómo y por qué de su muerte. 

Es sabido que el periplo vital de Don Antonio Machado no fue 
excesivamente largo; más bien corto, para desgracia de nuestra )í. 

rica siempre necesitada de hombres como él, tan vivientes y mu. 
rientes en la realidad del trajinar del pueblo y en la ensoñación de 
sus vivencias afectivas. 

Don Antonio Machado nació el <lía 26 de julio de 1875 junto 
al surtidor de una fuente, ya famosa, en el Palacio de las Dueñas, 
de Sevilla, y murió en la orilla del mar, fuente de mil surtidores, 
olas y rompientes, en Collioure (Francia), el día 22 de febrero de 
1939. Un periplo vital, como se ve, de sólo sesenta y tres años y 
medio. 

Durante la guerra civil española Machado había estado viviendo 
modestísimamente como evacuado, en Valencia primero y más tarde 
en Barcelona, ganando su pan y el de los suyos con su pequeño 
sueldo de profesor y con el producto de sus colaboraciones periodís. 
ticas de guerra; esas colaboraciones tan mal criticadas por algunos 
desconocedores de la obra machadiana, otras veces mal estimadas 
por autores Je buena intención y mal acierto y tan ponderadamente 
enaltecidas y comprendidas por críticos de la finura y de la exac
titud de un Leopoldo de Luis, autor que ha llevado la disección de 
de algún poema de guerra de Don Antonio a extremos de una in
Jependencia Je criterio y bella concisión casi siempre ausentes ~n 
1~ nític,1 de nuesta patria, 
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Mas al darse la guerra civil española como ya perdida para la 
República, el poeta del tiempo y de las fidelidades, ese prodigioso 
hombre-poeta que era Don Antonio, creyó, y somos miles de mile~ 
de españoles y no españoles los que creemos que creyó bien, que 
por fidelidad a sus convicciones de siempre debía trasladarse a Fran. 
óa. Y a Francia marchó, poco menos que agonizante, el día 27 de 
enero de 1939 con su anciana madre, ya también muy próxima al 
turbio alcor desde el que se otean los linderos del misterio, y con 
su hermano José y la esposa de éste. En éxodo terrible, con cientos 
de miles de españoles, hombres, mujeres y niños -pueblo y pue
blo y pueblo-, no delincuentes, que deseaban no vivir en la España 
que ya se perfilaba por jmperativo de una victoria militar en un 
futuro bien concreto y próximo, Machado con los suyos, después de 
vicisitudes muy amargas y de privaciones de todo género, llegó al 
pueblecillo costero de Collioure, donde lo esperaba la Dama del 
Alba, esa eterna inmisericorde de pasos rápidos, leves y seguros y 
de palmeteos cie palmas secas que a todos nos esperará algún día 
en cualquier revuelta u hondón de nuestras vidas para leer en las 
rayas de nuestras manos lo que hemos sido y nunca volveremos a ser. 

Cientos de miles de españoles cruzaron aquellos días la fron. 
tera española para ir a dar con sus cuerpos vencidos en las largas 
r frías playas del litoral mediterráneo francés cercadas de alambre 
de púas y disciplina de acero deshumanizado de senegaleses al ser. 
vicio de los hijos de la libre Francia. ¡De la libre Francia, tan pró. 
xima al desastre que merecía una política claudkante de concesiones 
y vasallajes a la pedestre violencia de unos nacionalismos bestiales! 

Poco duró la vida de nuestro poeta en Francia. Exactamente, 26 
días; ni uno más ni uno menos, durante los que logró merced a la 
ayuda de algunos viejos y abnegados amigos y a la caridad de unas 
pocas personas del pueblo francés dedicar sus horas postreras al 
amor excelso de su madre y al fraterno de los hermanos que le 
habían acompañado en el éxodo amargo. 

Es muy difícil, pienso )ºO, escribir una Patografía física exacta 
y cabal del poeta Don Antonio Machado; y lo único que se me ocu
rre al yo intentarla es desear que otras personas con una preparación 
superior a la mía puedan impugnar todo o parte de lo que voy a 
consignar aquí y enmendar mis criterios llegando a conclusiones 
más útiles, perfectas y exactas que las que a mí me ha sido posible 
alcanzar. Porque )'O, modesto profesional de la medicina, nunca vi 
al poeta, ni jamás lo interrogué, ni percutí su tórax o palpé su vien. 
tre, ni ausculté sus pulmones, ni pude llegar a conocer ninguna 
prueba analítica de las constantes de su sangre, ni tuve amistad 
con los médicos que tal vez reconocieran a Don Antonio a lo larg.:i 
dr su existencia. ni me fue Posible ,;uando estuve en Collioure par~ 
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visitar la tumba del poeta convers11r cun el doctor Cazabeau, últim.J 
médico que intentó aliviar sus sufrimientos, ni estar junto a Don 
Antonio en los días que precedieron a su muerte para haber tratado 
de inquirir las causas que a la muerte lo llevaban y procurar hacer 
algo para aliviar su ya trazado destino. 

Los antecedentes familiares de Machado son muy escasos. No 
parece haberse podido localizar enfermedades infecto.contagiosas, ni 
transmisibles o de carácter metabólico en sus ascendientes. Todos 
ellos parece ser que llegaron a edades razonables, y algunos, como 
doña Ana Ruiz, su madre, a edades avanzadas ( ochenta y cinco años 
menos tres o cuatro días). En cuanto a sus hermanos ( Manuel y 
José, que sepamos), vivieron hasta edades que hace treinta o cua. 
renta años eran superiores a la media en España. Unicamente el 
padre, Don Antonio Machado Alvarez, murió joven, a los cuarenta 
y siete años, de regreso de Puerto Rico donde había desempeñado 
funciones burocráticas durante unos meses, habiéndonos sido difí. 
cil precisar la fecha de esta muerte a través de autores que han 
estudiado con todo cariño la obra de Machado, ya que Leopoldo 
de Luis dice que el fallecimiento, en Sevilla (venía tan extenuacio 
de América que no pudo llegar a Madrid y tuvo que reunírse!e Do1ia 
Ana en la gran ciudad andaluza), ocurrió en 1892, mientras que 
Manuel T. de Lara, Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre 
dan en los índices cronológicos de Don Antonio la fecha Je 1893, 
)' José María Valverde la de 1895, posterior a la de la muerte de 
Don Antonio Machado Núñez, abuelo de nuestro Poeta, quien es 
::eguro que falleció no antes sino después que Machado Alvarez. 
Parece ser que en toda esta serie de errores hay, después de mucho 
decantar, algo cierto: Don Antonio Machado Alvarez murió en 1893 
)' su padre, Don Antonio Machado Núñez, en 1895, es ciecir, do;; 
,1ños después que su hijo. Estas son cosas probadas. 

Ahora bien, hasta hoy venía dándose como motivo de la muerte 
del padre de Antonio y Manuel Machado la tuberculosis pulmonar, 
causa admisible y aun probable del fallecimiento Por las vicisitudes, 
privaciones y sinsabores que Machado Alvarez había tenido que 
sufrir en América, alejado de toda su familia. Pero en el diario 
ABC de Sevilla del día 26 de julio de 1975, día del centenario del 
nacimiento de Don Antonio Machado en el Palacio de las Dueñas, 
apareció una copia de la partida de entierro de Don Antonio Ma • 
.:hado Alvarez, a 4 de febrero de 1893, en la que se hace constar 
que la muerte "ha sido debida a Esclerosis Medular", según certifi. 
s'ación del facultativo Don Rafael Ruiz ( cuñado del muerto). ¡Ex. 
traña y enorme diferencia en el diagnóstico! 

¿Podría haber influido en los términos de la certificación, dadJ 
por un hermano político del fallecido, la leyenda ncwa que sobr~ 
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la tuberculosis y otras enfermec.iades infecciosas existía entonces en 
España? Puede ser, aunque, naturalmente, no nos sea pasible ase. 
gurar nada como artículo de fe sobre esta sospecha nuestra. 

En cuanto a antecedentes personales de Don Antonio Macha. 
do, aparte de una "amigdalitis probablemente flegmonosa" que hi
zo que su hermano José viajara a Segovia para llevárselo a Madrd 
(por una amigdalitis vulgar es poco probable que se hubiera pro. 
cedido a ese traslado), y una gastroenteritis aguda producida por 
exceso de ingestión, contra costumbre, de platos de rica "caldereta"' 
en una excursión que hizo con algunos amigos a Sepúlveda, destacan 
los siguientes: 

l. Segunda infancia, juventud y madurez residiendo siempre en 
climas duros: Madrid, París, Soria, Baeza, Segovia, en los que son 
fáciles y casi de rigor los episodios catarrales repetidos año tras año 
que, mal cuidados (y Don Antonio Machado nunca se cuidó mu. 
cho), pueden tender a la cronicidad. 

2. Afición desmesurada desde muy joven de Don Antonio al 
tabaco, hábito que como es sabido aumenta considerablemente las 
probabilidades de instauración de una bronquitis crónica, exudativa 
o no, con todo su cortejo sintomatológico casi siempre progresivo 
hacia estados más avanzados en los que el enfisema pulmonar y la 
insuficiencia cardíaca hacen frecuentemente su aparición, condi. 
donando el cuadro patológico conocido con el nombre de "cor pul. 
monale crónico". 

Es seguro que Machado padeció frernentes catarros y que era 
un tosedor habitual, y que su bronquitis inveterada era exudativ a, 
no seca. Doña Luisa Torrego Yllanas, ya fallecida, patrona en Se. 
go"t"ia de Don Antonio durante trece años, en la charla que man. 
tuvimos con ella hace tiempo, precisó exactamente el uso de escu
pideras por Don Antonio y la incorregible costumbre que de fumar 
tenía él poeta. "Pasaba las noches, nos decía Doña Luisa, entera, 
hasta la madrugada, a pesar del frío intensísimo y de tener apagado 
el brasero, escribiendo, fumando y tomando tazas de café que al 
final de la noche ya estaban tan heladas como el agua del grifo bajo 
el cual Don Antonio solía poner durante mucho rato su cabeza para 
ahuyentar el sueño y poder seguir escribiendo y. . . fumando. 

3. Dato seguro es también que la configuración corporal de 
Don Antonio cambió mucho con los años; pero no poco a poco y 
tarde, sino precozmente. Es decir, que en nuestro poeta sobrevino 
un envejecimiento a una edad que no es la de la vejez. El, que de 
joven había sido delgado, ganó pronto mucho peso, resaltando en 
algunos retratos suyos, entre los cuarenta y los cincuenta y cinco 
años, su torso demasiado robusto, casi seguro que revelador del 
tórax rígido, en tonel. de los que van para enfisematosos o ya pa-
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decen enfisema pulmonar, ese gran trastorno de la anatomía y fi. 
siología del pulmón que, debido a la tos habitual y a los frecuentes 
episodios inflamatorios de los alveolos pulmonares y de los tabi. 
ques conjuntivos que los separan, así como de los bronquios más 
finos, hacen que, al desaparecer o al debilitarse las fibras elásticas 
de la trama pulmonar, la elasticidad del aparato respiratorio y la 
capacidad de inspirar y espirar en la misma medida se vayan dete-

' riorando lenta pero seguramente, llevando a los pulmones a un 
estado de inspiración o casi inspiración permanente con aumento del 
aire residual ( el aire que queda en el pulmón después de la espi
ración), y con aumento también de la presión sanguínea en la cir. 
culación menor; todo ello con el lógico y obligado, lento pero inexo. 
rabie, fracaso de la energía contráctil del corazón derecho, princi. 
palmente, con su cortejo de síntomas acompañantes: disnea de 
esfuerzo y después de reposo, edemas, hepatomegalia, etc. 

Es cierto que Don Antonio Machado fue siempre un buen an. 
<larín, como todos los alumnos que habían pertenecido a la lnsti. 
tución Libre de Enseñanza, circunstancia que tal vez hiciera poner 
en duda todo lo anterior, y que con frecuencia daba largos paseos 
en compañía de sus hermanos y amigos. Pero esto no se produjo 
hasta el final de su viaa sino hasta muchos años antes de ese final. 
Entonces, en sus buenos tiempos (ya no tan buenos desde un punto 
de vista cardio-respiratorio), alrededor de los 40-55 años, gustaba 
mucho pasear; pero su andadura nunca fue rápida, y de ahí que 
su disnea siempre fuese poco perceptible, ya que un defecto congé. 
nito que padecía (pies planos), al impedirle caminar de prisa evitó 
siempre que su disnea se pusiese de manifiesto. 

Al final, en Valencia, pero sobre todo en Barcelona, Machado, 
a pesar de haber perdido mucho peso (hambre, disgustos, posible. 
mente el recrudecimiento de una diabetes mellitus que venía de 
antiguo), con lo que su sistema cardio.circulatorio pudiera haberse 
encontrado en mejores condiciones de lucha, va ya a la deriva. Su 
disnea aumenta, su incapacidad para moverse con alguna soltura 
se evidencia más y más, y el menor esfuerzo físico es causa de un 
cansancio que le agobia y no le da punto de reposo. Y a apenas 
puede moverse y su respiración es cada vez más agitada; le falta 
el aire, y su rostro se va deteriorando al mismo tiempo que todo 
su organismo claudica y se derrumba, mientras los miembros infe. 
riores al edematizarse revelan el fracaso del corazón. Don Antonio 
.Machado ha llegado ya entonces a un grado de insuficiencia cardía. 
ca que en las condiciones en que vive es poco menos que irreversi. 
ble. )" los cuidados de su amigo y mc:dico Joaquín Xirau poco, aun. 
que algo s.í, pueden hacer, 
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Entonces viene el momento supremo: el del abandono de la 
ratria, haciendo que el terrible sufrimiento moral venga a sumarse 
a las miserias físicas. Ha llegado el momento de refugiarse en l.1 
vecina Francia. iExodo lamentable }' sobrecogedor el que han de 
emprender Don Antonio y su agonizante madre durante unos días 
de tiempo cruel y sometidos a privaciones de todo tipo. Sin el apoyo 
y el aliento de algunos buenos amigos y de su hermano José y l.1 
esposa de éste, nunca Machado y doña Ana Ruiz hubieran podido 
llegar a la frontera francesa. ¡Tan grande y extremada era su de. 
rauperación y falta de energía vital! 

Luego llegó Collioure; un reposo relativo de veintiséis días y 
una falsa sensación de mejoría en madre e hijo que a nadie puede 
engaüar, pues los dos ya están señalados sin posible duda por el 
descarnado dedo de la muerte. Entonces, frente al mar, el de la\ 
más antiguas civilizaciones del mundo, en un momento de inspira. 
ción concentrada, surge el último verso, ¡el último!, del Poeta 
Mayor de España: 

"Estos días azules y este sol de la infancia ... " 

Y después, como algo inevitable, un anodino episodio gripal da 
el postrer empujón hacia la muerte a madre e hijo, estos dos seres 
que tanto han vivido el uno para el otro. Y a las cosas no tienen re
medio: Antonio Machado, a veintidós de febrero de 1939, miércoles 
de ceniza, descansa para siempre su cabeza augusta en la paz que 
toda la vida soñó. Dos días más tarde Doña Ana, ya sin poder hacer 
nada por "su Antonio", el hijo preferido desde niño, abandona este 
mundo. Un mundo que para ella, tan fina, tan poca cosa, tan sensi. 
ble y delicada, fue siempre un valle de lágrimas. 



ECONOMIA Y SOCIEDAD 

ESBOZO DE SOCIO LOGIA COMPRENSIVA 

1 La nueva impresión de este libro de Max Weber en idioma español, 
, que se lleva a cabo en este último cuarto del siglo xx, merece algunas 

consideraciones iniciales y prnias al análisis de su contenido. 
A la muerte de Weber, en junio de 1920, quedaron sin publicar mu

chos de sus manuscritos. Durante su vida se editó, en realidad, la menor 
parte de ,us obras. Los manuscritos que sirvieron para componer en alemán 
el libro Economía y Sociedad. EJbozo de ,ociología compremiva, no estaba 
aparentemente listos para su impresión, a juzgar por lo que dice Mariaonr 
Weber, su esposa, en el prólogo a la primera edición (Heidelberg, octubre 
da 1921) que apareció al año siguiente. A esa edición le siguieron en alo
mán otras tres ediciones, la última de las cuales del año 1956, apareciq co 
rre¡;ida y aumentada y es la que utilizó el Fondo de Cultura de México, para 
la segunda edición en español, que ahora se reimprime por tercera vez. 

El contenido de los dos volúmenes de Economía y Sociedad fue dividido 
por su "refundidor'"• en dos partes que se titulan: Teoría sociológica de 
las categorías y II, la economía y los órdenes y poderes sociales. Aparente
mente la Primera Parte ( que consta de cuatro capítulos) ya había sido 
integrada en vida por su autor, aunque no publicada. La Segunda Parte ( que 
consta de siete capítulos) no se articuló de acuerdo con el Plan General 
y original de Weber y, al decir del "refundidor" se siguieron instrucciones 
del editor alemán. Por otro lado el ms. de Economía y Sociedad no pudo ser 
consultado para esta cuarta edición alemana de 1956 y es posible que haya 
de considerarse corno perdida. 

Para el lector desprevenido puede parecer extraño que el texto resulte 
repetitivo, denso y hasta en algunas de sus partes de lectura pesada y estos 
comentarios iniciales tienen el propósito de explicar las circunstancias a l,; 
cuales responden estas características del mismo. 

2. Max Weber (1864-1920), notable erudito en muchas disciplinas 
sociales, tenía un plan de rr.ur vasto alcance para la publicación de su 
obra. El contenido temático de Economía y Sodedad constituye sólo uoa 

1 Johanncs Winckelman quien incorporó al ms. de 1922 ideas elabora
das por Weber con anterioridad. Fondo de Cultura Económica, México, 2 
wl. 3a. reimpresión, 1977. 
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p,rte ,de su P.•n~~ll)i_ento sociológico aunque según afiqoa su prologuista 
y "refundidor", es la parte fundamental del mismo. 

De un interés primordial para Weber era la construcción de los con
ceptos de la sociología, la cual según expresa en esta obra, es una cien.cía 
"que pretende entender, interpretándola, la actividad social, para de esa 
manera explicarla causalmente en su desarrollo )' efectos". Y de la "acti
vidad" (la traducción al español dice "acción") afirma que, por ella debe 
entenderse una conducta humana -por emisión o por comisión, en un 
,¡uehacer externo o interno-, "siempre que el sujeto o los sujetos de la 
actividad e11lt1c,.,, a ella un Jelllido subjetivo". La "actividad social" es para 
Weber aquélla en donde el sentido que el sujeto o los sujetos le atribuyen, 
esté referida a la conducta de otros; así pues para desarrollarse "dicha 
actividad debe <star orientándose por ésta" (la conduela de otros). 

De inmediato le interesa exponer los fundamentos metodológicos que 
guían su quehacer y a los cuales recurre en toda su construcción sociológica. 
Una buena parte de su obra se refiere al método y a los propósitos que 
le asisten para su aplicación. 

El método científico para Weber consiste en la construcción de ideales.
tipos o tipos-ideales explicativos de la actividad individual o colectiva, des
cartando las "desviaciones", con lo cual, entiende, se llega a la comprensión 
del fenómeno social. 

3, El tipo-ideal de Weber no debe ser identificado con la realidad n; 
tampoco con el '"debe ser" de sentido ético. No es un ideal de ejemplaridad, 
ni se debe confundir con un modelo de sentido axiológico. Los tipos-ideales 
sirven para compararlos con la realidad empírica, para medir la distancia 
que va desde el tipo-ideal a la realidad. 

Los tipos-ideales de Weber son sólo instrumentos, procedimientos ex
perimentales creados según la necesidad de la investigación; si no sirven 
a los fines para los cuales fueron construidos por el sociólogo, deben ser 
descartados para reemplazárselos por tipos-ideales más apropiados. 

Weber, tiene la idea de que en la ciencia social debe adj,udicárselcs a los 
conceptos una enorme importancia. Por eso se detiene minuciosamente en 
su construcción. Para él la ciencia es una investigación sin fin, que lleva 
hacia la superación del conocimiento. De ahí la necesidad metodológica de 
seguir elaborando nuevos tipos-ideales de un mismo fenómeno. En forma 
un tanto sintética se puede decir que la construcción de los tipos-ideales 
constituyen una construcción racional hecha sobre una realidad, de acuerdo 
con los fines y posibilidades del invcsti¡ador, que de momento excluye o 
prescinde de algunos elementos a los cuales considera irraciooales. 

Para Weber es la realidad la que dicta las categorías de análisis y cada 
tipo-ideal no es válido sino dentro de los limites impuestos por esa reali• 
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dad. Podría decirse, de otro modo, que los tipos-ideales constituyen las 
esencias que se encuentran detrás de las existencias. 
~ ha reconocido valor heurístico al método de los tipos-ideales de 

Wd>er, aunque éste no profundizó demasiado en detalle en todos los pro
blemas metodológicos que implicaba su aplicación. Quienes reconocen los 
miritos del método llegan a afirmar que, en general, los historiadores y 
los sociólogos, que dicen renunciar a estas construcciones, las emplean, aun
que en forma inconsistente y sin elaboración lógica, como lo proponía 
Wd>er.• 

Para hacer el diagnóstico de América Latina, Medina Echavarría, por 
ejemplo, trata c!e analizar los fenómenos sociales del subcontinente utili
zando el análisis weberiano. Considera que el modelo del tipo-ideal es el 
punto de partida más apropiado para comprender el origen y funciona
miento del capitalismo en América Latina, dentro del orden económico 
liberal. Reconoce, sin embargo, que ese tipo-ideal ha perdido actualidad 
porque el "capitalismo reformado,., ha alterado las condiciones existentes. 
Corresponde, entonces, elaborar un nuevo modelo pero siempre dentro de 
la típica postura weberiana.• 

4 . En el centro de la sociología de Weber se encuentra como hemos 
dicho, la noción de actividad social. Pero Max Weber es defensor acérrimo 
de una ciencia neutral, exenta de juicios de valor; él no hace el estudio de 
la conducta humana y de las estructuras sociales para evaluarlas ("buenas 
o malas", u "oportunas e inoportunas") sino para comprenderlas. Como en 
Gide y Rist, no se propone nada, se expone. Le interesa cómo se comporta 
el hombre en sociedad, cómo forma y cómo transforma sus relaciones. 

Por otro lado, la teoría sociológica Je Weber se liga con la teoría de 
la comprensión ( o interpretación) y con la teoría de la casualidad. Con 
respecto a la teoría de la comprensión, que rescata de otros autores alema
nes sobre todo de Rickert, de quien fue discípulo dice que ··comprender 
es captar la evidencia c!el sentiJo de una acti\'idad", aunque no lo considera 
un procedimiento puramente psicológico. Desde la primera página de su 
libro, ya en la Advertencia Preliminar, trata de la comprensión, repartiendo 
elogios y diatribas entre los autores que le precedieron (Simmel y Jaspers, 
entre otros). Allí se refiere al concepto "comprender" y a la necesidad 
de dar al método comprensivo la máxima \'alidez objétiva. En otros térmi• 

• Dice Freund: ¿No son tipos-ideales los términos generales del cristia
nismo, feudalismo, jefe de empresa, valor o, para emplear un concepto má.s 
moderno, sociedad industrial?", Freund Julian, Sociología J,, Max Wtbtr, 
Buenos Aires, Argentina, 1968, pág. 64. 

• Véase, Aldo E. Solari, Rolando Franco y Joel Jutkowitz. Ttoría, ac
ritJn ,aria/ y d,sarrol/o en Amérira Lalina, (Textos del ILPES) Siglo XXI, 
Editores, S. A., México, 1976, págs. 9S-96. 
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nos "revivir efectivamente la conducta ajena" (o como dice Fmmd, "No 
es ncc.esario ser César para comprenJer a César"). 

A este respecto uno de los epistemólogos más notables • de las ciencias 
sociales, que admiraba a Weber y sentía afinidad por sus principios" dice 
sin embargo: ", .. Presentar los hechos a la luz de ellos mismos, dejar que 
los acontecimientos aparezcan como debieron aparecérseles a las gentes 
que vivieron la experiencia, preservar el color y el espíritu del tiempo y del 
lugar ... " Esta "interpretación inmanente de los procesos históricos susci•.i 
evidentemente serios problemas metodológico; en lo que se refiere a la 
naturaleza de la comprensión intuitiva de los individuo& y de las civilizacio
nes implicadas ... ". 

5. Como antes dijimos, Economía )' Sociedad es sólo una parte de un 
extenso friso interrumpido con la muerte de Max Weber cuando contaba 
sólo 56 años. Sin embargo es notable la cantidad de temas que hasta ahí 
llegó a tratar. la formulación ele los conceptos y de los tipos-ideales de la 
actividad humana, en particular de la actividad social, le permitieron es
tudiar en este libro, los di\·ersos rumbos que toma esta actividad. De su 
erudición incalculable, esencialmente histórica, ha dejado muestras en los 
escritos sobre economía, religión, política, derecho, ciencia y arte que 
constituyen piezas de consulta sobre muchísimos tópicos. 

En lo que respecta a la economía, Max W cber trabajó en este campo 
en su juventud y según Emile James, el historiador francés de las teorías 
económicas, se debe considerar a Weber como un epígono de la "joven 
escuela histórica" o por lo menos que fue muy influido por ella. Sin em
bargo, dice también James "No es Weber un simple representante de la 
escuela histórica, porque él wpo ver el punto débil de los historicistas, 
que era la imprecisión de los conceptos. Por eso él los afinó y los puso al 
servicio de la elaboración de una economía pura, libre c:!e juicios de valor".• 

Pensamos que por eso mismo (su posición metodológica dd "wert-frei") 
debe haber sido influido y debe haber ejercido influencia sobre emnomistas 
como Menger y los neoclásicos, cuyas teorías estaban supuestamente libres 
de juicios de ,,alor; aunque Weber no los cite en los trabajos que estamos 
ex,minando, éstos en su tiempo reinaron sin disputa casi en los círcul<'S 
ac.1démicos. Pero su coincidencia con ellos no parece ir más allá. Porque, 
por ejemplo, en el capítulo IV, último de la Primera Parte de lkonomld 
)' S ocieddd, que ti tu la Estamentos y Clases, Weber revela una visión mucho 
más científica que los economistas contemporáneos suyos que hemos citac:!o 
antes. Allí dice: 

• Schumpeter, J. A. HiJtory nf Eco11nmic A1111/Jrir, Londres, 19~2, pág. 

• James, G. Hi1lol'ia del Pema,niento Ecnnómico, Madrid, Aguilar, 3a, 
ed. 1971, pigs. 143 y 146. 
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"Entendemos por clase todo grupo humano que se encu1111tra en una 
i¡,"Ual situación". Y estal:-lcce diferenciaciones según se las clasifique, to
m.111<!0 en cucnt.t l,s caracteristius de la propiedad: a) Clase propietaria, 
por las probabilidades ,le valoración de sus bienes y servicios en el mercado; 
b) Clase luuativa, aquel!J situación de dases entre las cuales existe un in
tercambio y c) Oase social. Distingue luego la clase propietaria positiva
mente privilegiada ( quienes tienen probabilidades de disfrutar de algún 
monopolio y los rentistas) de las dases propietarias negativamente privile
giadas ( que snn típicamente -dice- los sien·os, los '"declassés" o proltltt
,,.¡_ en el sentido antiguo, los deudores y los pobres. Entre ambas está la 
clase media. 

Weber niega la lucha de clases, porque en su épcca y en su medio ve 
como m.ís o menos Hcills bs transiciones de una clJse a otra. Parece que, 
rebtinmente, aceptó la dialéctica marxista para el análisis de las relaciones 
entre la acti,·idad económica y las demás acti,·idades humanas, pero nunca 
aceptú los supuestos )' las conclusiones derivadas del enfoque marxista. Si 
llegó a comprender los males del sistema también es verdad que su escep. 
ticismo con respecto a cualquier posición anticapitalista le lle,•aron a abra• 
zar las causas de los poderosos de la tierra. 

6. \X' eber perteneció ,1 la escuela neo-kantiana de Heidelberg. No se 
debe olvidar que su filosofía le enfrentó con grandes pensadores que no 
se alineaban en esa corriente. Sin embargo gozó de un prestigio incalcula-
1,le en los círculos intelectuales de todo el mundo. Lo reconoce así Medina 
Echavarría en el prólogo a la primera edición en castellano de Eto11omí11 y 
Soctedad. Rccon<>ee también que este prestigio parece derivarse más que 
del conocimiento de su obra. de los manuales de divulgación donde su 
nombre aparece ligado, casi con exclusi,•idad a su interpretación de los orí
genes del capitalismo. En efecto, el libro que lo hizo conocer más allá de las 
fronteras de su cátedra universitaria, fue L, ética protesta11/t y el tsf1íri111 
del capitalismo (1904-1905) que en el año de 1930 tradujo Talcott Parson 
al inglés. Parece ser que quienes resumieron su pensamiento vulgarizaron la 
creencia de que para Weber el protestantismo es 111 causa del capitalismo, 
con lo cual le hicieron flaco favor. 

Con todo, en la sociología tradicional se le considera como un gran 
innovador y según Schumpetcr" como el autor que más que ningún otro 
aseguró el uso rorriente de lo que se conoce con nombre de sociología eco
nómica. 

En el libro de Freund, que antes citamos se llega con respecto a Max 
Weber. a una conclusión muy particular, que es ésta: "Hoy dla (escribe 
Freund en 1966) en Alemania el nombre de Max Weber se respeta y se 

• Op. rit., pág. 21. 
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vmera, a condición de no profundizar en su obra, que está considerada 
como un "monumento para ver de lejos", pues si se le conociera muy de 
cerca padrla resultar IHl autor "molesto" .1 

i. ¿ /\ qué puede obcdtcer, enton,es, la actitud de los alemanes del 
tercer cuarto del siglo XX que señala Freund con respecto a la obra de 
Weber? 

En su Crllka Mllrxista a la Sociología de Max Weber, anota John Lewis.• 
"Para Weber la razón se para en seco en el último sistema, el apitalis

mo, como si toda la historia no fuera la marcha de la inteligencia hacia 
el control de la naturaleza y la organización de formas sociales correspon
dientes a las sucesivas etapas de progreso económico y tecnológico." 

Y más adelante agrega el mismo Lcwis: 
"La explicación ( de Weber) sólo llega hasta el funcionalismo estruc

tural de una sociedad; pero no no, puede decir cómo surgió y se niega a 
aceptar que pueda jamú cambiar". 

Pero además de su obra intelectual Weber fue un hombre de acción y 
el conjunto de su filosofía apuntaba hacia una intención manifiestamente 
polltica. Crela en los '"intereses primordiales del estado nacional"' y repr<
sentaba la postura nacionalista de los intereses empresariales. "Tanto polí
ticamente como en su obra teórica, su carrera fue una larga y épia campa
ña contra la potencia del marxismo··.• 

En 1918, Max Weber intervino en apoyo de los socialdemócratas der<
chistas y del ejército, que se unieron para aplastar la insurrección comu
nista. 

Y una cita de uno solo de sus pensamientos lo aproxima demasiado 
quizb a los ideólogos del nacional-socialismo alemán que después de su 
muerte practicó su país: "No legaremos la paz y la felicidad a nuestros 
de!cendientes, sino el principio de la lucha eterna por la sobrevivencia de 
la raza superior de nuestra especie na don al"'.•• 

El que escribió contra las ideologías en la labor científica, nutrió con 
su filosofia aquélla que llevó a su país al desastre moral y por eso quizá 
los al~manes conscientes de nuestra época tratan de alejar su recuerdo. 

ROSA CUSMINSKY DE CENDRERO 

r Frcund, op. ,it. 
• Editorial Nuestro Tiempo, M6cico, 1977, p:\g. 188. 
1 l.cwiJ, º'· ,;,., pág. 14. 
11 Weber, M. G#s.tmtltt Politisrh,n Sclwiftrn, cit. por Lewis, op. cit .. 

P'll- 17. 
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ. 
LA CRISIS DE 1690 

Por Fl'anci.rco CAl!DET 

E NVUEL~A en misterios y abierta a distintas y encontradas inter
pretaciones, es de todos conocida la crisis de Sor Juana lné; 

de la Cruz, originada por su Ca,-/a Ate11agórica, en donde hizo una 
crítica del Se,-mó11 de/ 1Ha11dato del Padre Antonio Vieira, jesuita 
portugués. El Obispo de Puebla, don Manuel Fernández de Santa 
Cruz, publicó, en 1690, esa famosa Ca,-fa, junto con otra suya, semi. 
encubierta su personalidad bajo el seudónimo de Sor Filotea de la 
Cruz.' El Obispo, con mucha sutileza, censuró a $Qr Juana (si bien 
la intención no está del todo clara). diciéndole, entre otras cosas: 

No pretendo ... , que v. mJ. mude el genio renunciando los libros, 
sino que le mejore, leyendo alguna vez en el de Jesucristo ... Mucho 
tiempo ha gastado v. md. en el estudio de filósofos y poetas; ya ser.i 
razón que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros ... 
Ciencia que no es del Crucificado, es necedad y sólo vanidad ... Es
clavas son las letras humanas, y suelen aprovechar a las divinas; pero 
deben reprobarse cuando roban la posesión del entendimiento humano 
a la Sabiduría Divina ... Lástima es que un tan gran entendimiento 
de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra; que no desea 
penetrar lo que pasa en el cielo ... (p. 47). 

Estas amonestaciones, asi como ciertos juicios acerca de los rie;
gos del "uso de las letras" por las mujeres, siempre propensas por 
su sexo, según el Obispo, "a la vanidad", motivaron la Respuesta 
a Sor Filotea, que firmada el 1 de marzo de 1691, no fue publicada 
hasta 1700, después de la muerte de Sor Juana.• A consecuencia de 
esta polémica, la "Décima Musa" perdió la protección de la Iglesia 
y, a la vez, su confesor, el Padre Núñez (por más señas jesuita 

1 Nos servimos aquí de la edición de Ermilo Abreu Gómez de la Car
t4 .A.tmagórica. Rnpu,s/,1 a Sor Filo/e.i (México: Edicione, ButJs, 1934). 
Las cifras en el texto, entre paréntesis, remiten a esta edición. 

• Cf. Dario Puccini, Sor Jutma l11éJ de la Cmz. Sludio d'u11a pe,·1011ali1,j 
del Barroco 111111ic11110 (Roma: Edizioni dell'Ateneo, 1967), p. 44. (La 
Ca,r., se publicó primero en Madrid). 
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también, como Vieira), se apartó de ella.ª Aislada e impotente, sin 
recursos propios, y, lo más seguro, atormentada por inquietudes es. 
pirituales, no le quedó otro remedio que abandonar sus lecturas y 
obra de creación. Hubo de callar, en fin. Pero su silencio tiene un 
sentido: su "decir nada" (expresión de la monja)' arroja todavía luz 
sobre la coyuntura socio-cultural del México colonial. 

Es aceptado por la mayoría de los críticos que en la crisis de So, 
Juana jugó un papel decisivo su condición de mujer y de intelectual. 
Sin tener que poner en duda la sinceridad de su vocación religiosa, 
parece evidente que Sor Juana buscó en el convento, sobre todo, la 
calma necesaria para dedicarse al estudio. Siendo mujer y no que. 
riendo casarse, tomar los hábitos era la mejor salida para posibi
litar su vocación intelectual. Toda su obra está hecha en el claustro, 
en donde fueron tolerados y amparados sus afanes de escritora.• 
¿Podría haberse entregado a ellos fuera de la celda, teniendo en 
cuenta su condición de mujer e hija Natural sin medios pecuniarios? 
Otro intelectual del Barroco colonial, don Carios de Sigüenza y 
Gón~ora, coetsíneo y amigo Je Sor Juana, que fue expulsado de 
la Compañía de Jes{,s, ostentó, sin embargo, una cátedra universi. 
taria y varios puestos oficiales.• A Sor Juana estas puertas le estaban 
cerradas, precisamente por ser mujer. De aquí que su "temeridad" 
o "rebeldía intelectual" tuviera un efecto terminante en ella que no 
tuvo en Sigüenza y Góngora. Cuando la Iglesia le ordenó mesura. 
no le quedó otro remedio, tal era su desamparo y las presiones, que 
dejar de escribir y desprenderse de su biblioteca que, por cierto, 
reunía unos 4,000 volúmenes. Ya Sor Filotea, esto es el Obispo de 
Puebla, en la carta referida, discutió, como decíamos, los "riesgos" 

3 El Padre Núñez se acercó de nuevo a Sor Juana al cabo de dos años, 
sobre todo, por el estado de salud en que se hallaba la monja. Cr. Juan 
Antonio Oviedo, S. J., Vida ejemplttr ... del V. P. A11l011io N1íñez de Ali. 
randa (1702), y d libro de Puccini, p. 48. 

• '"Perdonad, señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la 
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la 
dificultad de responder, y cuasi me he determinado a dejarlo al silencio, pero 
como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no 
explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo 
que se pretende que el silencio diga, y, si no, dirá nada el silencio, porque 
ese es su propio oficio: decir r1.1dd'. (Respuesta, p. 51). 

• Octavio Paz en L,u ¡,cr,11 del olmo, 3a. ed. (Barcelona: Seix y Barral, 
1974), p. 40, dice: "El convento es un expediente, una solución razonable, 
que le ofre,e refugio y soledad. I.a celda es retiro, no cueva de ermitaño. 
J.aboratorios, biblioteca, salón, allí se recibe y conversa, se discute, se oye 
buena música. Desde el convento participa en la . vida intelectual y. en. la 
palaciega ... " 

• Cf. In•ing A. J.eonard, B.11·0,¡11e Time, i11 01.t Me.-.:ico ( Ann Arbor: 
The Uni,·ersity of Michigan Press, 1959), pp. 193-214. 
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que corren las mujeres por su inclinación a las letras y al saber. En 
esa ocasión, llegó a recordarle el Obispo que San Pablo no reprueba 
a las mujeres letradas siempre que ello no las saque del "estado de 
0bediencia". 

En el México colonial, como en la metrópoli, en España, el en
tregarse al cultivo del intelecto y a la busca racional de la verdad, 
era en extremo peligroso. Por eso se pemaba poco y se creía mucho. 
Quienes -más la excepción que la regla- se aventuraban por los 
caminos del intelecto, se exponían a ser perseguidos por la lnqui. 
sición. Pues bien: Sor Juana perteneció a esa minoría. En la Res. 
puesta a So,· Pilotea confiesa sin embages haber tenido siempre más 
curiosidad por los temas intelectuales gue los religiosos. Dice a Sor 
Filotea, por ejemplo, que no quería: 

... tener ocupación obligatoria que embarazara la libertad de mi es
tuJio, ni rwnor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de 
mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, h:ista que ... 
la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente 
tengo. Pensé que huía de mi misma pero ¡miserable de mi! trájeme 
a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación ... Volví 
(mal dije ... ), proseguí ... a la estudiosa tarea ... de leer y má; 
leer. . . ¡ Oh, si hubiese sido por amor Je Dios, que era lo acertado, 
cuánto hubiera merecido! (p. 56). 

En otro lugar de la Respuesta, habla de sus deseos de saber y 
de que esa "negra inclinación" lo había vencido todo. Observa que 
antes que el Obispo de Puebla, en el convento y sólo durante tres 
meses, se le había prohibido leer.' La vocación de Sor Juana era, 
empero, definitiva y la mantuvo viva, aunque hubo de ir navegando 
continuamente "contra"ta corriente".• Y es que según ella: "Yo no 

' "Una vez lo consiguieron con una Prelada muy santa y muy cándida 
que acyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estu
diase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en 
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente ... , no 
lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros estudiaba en todas 
las cosas que Dios crio, sirviéndome de letras y de libros toda esta maqui
naria universal". (Re,puesta, pp. 66.67). 

• "Bien se deja ver en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. 
Bendito sea Dios que c¡uíso que fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, 
que fuera en mi casi mcurable; y bien se infiere también cuán contra la 
corriente han navegado ( o, por mejor decir, han naufragado) mis pobres 
estudios. . . Pues Dios sabe que. . . entre las flores de esas mismas aclama
ciones se han leva.ntado y despertado bles áspides de emulaciones y perse. 
cuciones, cuantas no podrá contar y los que más nocivos y sensibles par3 
mi han sido, no son aquellos que, con declarado odio y malevolencia, me 
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estudio para escribir, ni menos para enseñar, que fuera en mí des. 
medida soberbia, sino sólo por si con estudiar ignoro menos". (p. 
~ 1) . A renglón seguido y a modo de justificación y enardecida de
fensa de su vocación intelectual de la que sentía orgullosa, afirma 
que para llegar a la Sagrada Teología es menester "subir por los 
escalones cie las ciencias y artes humanas, porque ¿cómo entenderá 
el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las 
ancillas?'" (pp. 56-57). 

A la Iglesia debía preocupar la preferencia de la monja por las 
ciencias y artes humanas sobre las "divinas", y que sostuviera el 
principio de que cabía examinar libre y racionalmente cuestiones teo
lógicas. En la ReJpuesta a Sor Pilotea aseveró: '"Mj entendimiento 
tal cual ¿no es tan libre como el suyo ( el de Vieira), pues viene de 
un solar? ... como yo fui libre para disentir de Vieira, lo será cual. 
quiera para disentir de mi dictamen" (p. 77). ¿Era ello compatible 
con el espíritu de la Contrarreforma? Eviaentemente. no. Y si a ello 
sumamos que era una mujer la que sostentaba tales opiniones, la 
gravedad de esos criterios gana intensidad. No ha de extrañar, por 
consiguiente, que la crítica haya apuntado que el antifeminismo y el 
antiintelectualismo fueran dos causas decisivas de la crisis de Sor 
Juana. Pero, ¿soa estos dos motivos suficientes para explicar la crisis? 

El antifeminismo pesó, asentimos. Peró no se olvide que Sor 
Juana gozó en todo momento de aceptación y fama. Hasta en me
dio de la crisis se hizo en España una edición de sus obras completas. 
En cuanto al intiintelectualismo hispánico de la época, baste deci~ 
que no debió ser tan grande en México como en España. ¿Cómo 
hubiera podido haber reunido Spr Juana, de lo contrario, una bi. 
blioteca tan enorme y haber florecido intelectuales "racionalistas" 
como Sigüenza y Góngora? Américo Castro, con su intuición dra
matizadora, simplificó la cuestión al concluir .en su De la edad con. 
flictiva: 

Sor Juana, mártir de la inteligencia. Si sus versos hubieran sido ñoños, 
y sólo intrincada retórica, su quietud interior no habría sido pertur
badL Pero su arte problemático desconcertaba e irritaba. Era diferen
te. La pobre monjita tuvo que escindirse conscientemente en la seduc
tora imagen que de sí misma nos ha legado, )' en la realidad de su 
deshecha persona. Vendidos los dañosos libros, Sor }nana murió con 
paz en su alma durante una epidemia, cuidando las hermanas de su 
comunidad. Su angustia me recuerda la de Jovellanos, en 1800, en-

han perseguido, sino los ({Ne amtittdome y deuándome bien . .. me han mof'
tifi,.,do y aJormenlado más q11e los otros co11 "'f''él . .. (Re.rp11n1t1, p. 61). 
[El subuyado en nuestro]. 
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carcelado por el crimen de interesarse por la rultura y de habor que. 
rido instruir a la juventud asturiana . .. 9 

Una lectura atenta de la Respuesta a Sor Filotea y un estudio a 
fondo del México de la época, si no contradicen el antiintelectualis
mo, lo colocan en un plano secundario.'º Esta actitud, como el anti. 
feminismo, son más bien telones de fondo. Una serie de interro
gantes surgen en su lugar. Empezar a planteárnoslos es el camino 
para descifrar algún día la incógnita de la crisis de Sor Juana 
Veamos: 

lo. Sor Juana pudo haber sido víctima de los antagonismos entre el 
Obispo de Puebla, don Manuel Femández de Santa Cruz, y el A,zo. 
bispo de México, don Francisco de Aguilar y Seijas. 11 El primeo 
necesitaba la alianza de los jesuitas y es.taba enemistado con el Arzo. 
bispo por su nombramiento, que él creía haber merecido más. Sor 
Juana, en la Ca,-/a Almagó,-ica, atacó a un jesuita. Su propio confesor, 
que se negó a servirla, era también jesuita. 

2o. Por las fechas de la crisis de Sor Juana se estaba gestando otra 
crisis de tipo social en México. El campesinado, debido a la carestía 
del maíz, protestaba. Octavio P,1z ha relacionado ambas crisis en l.As 

peras del olmo: '"Renunciar a la palabra racional --callarse-- y que
mar la Audiencia, símbolo del Estado, eran actos de significación 
puecida. .. por esos actos se niega a sí misma y renuncia a ser sin 
que, por otra parte, brote afirmación alguna de esa negación. La crisis 
desemboca en el silencio. Todas las puertas se cierran y la historia 
colonial se revela como aventura sin salida". 12 

3o. Es muy posible que Sor Juana fuera víctima del Estado y la 
Iglesia, quienes debían tolerar al intelectual siempre que el s/dJJJs 1"º• 
el orden colonial yue representaban, no fuera puesto en una situación 
de peligro. Así podríamos entrever en la crisis de Sor Juana y en ,u 
dependencia del Poder, los orígenes de las especiales relaciones, en 
México, entre los intelectuales y el Estado. La crisis de Sor Juana ten-

• Américo Castro, De la edad conf/Jctiva, 3a. ce. (Madrid: Taurus, 
1972), p. 161. _ _ . 

'º Puccini, aludiendo a la tests de Castro ( en L1 edad ro11f/1cf1M) y a 
la de su alumno Manuel Durán ( en "El drama intelectual de Sor Juana y 
el antiintelectualismo hispánico", Cuademos Americanos, julio.agosto 1963, 
pp. 238-253), aventura: "Ma a proposito dell'antin~elletualismo i~panico 
suebbero da studiare meglio ... se esso fu causa pnnc,pale o non pmttosto 
effetto anche di altre cause; e se esso non fu diretto piu verso le persone 
che non verso i gruppi, le istituzione, ecc." (p. 80). 

11 Esta temática está documentada por Puccini, pp. 49-69. 
u L,,s ¡,,rdJ del ol,no, pp. 36-37, 
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dría un neto paralelismo con la de Octavio Paz, quien en 1968 dimi
tió de su cargo diplomático. 13 

4o. En uo plano menos complejo, pero también plausible, algunos 
enemigos de Sor Juana podrlan haber aprovechado que se hubiera 
aventurado a tratar cuestiones teológicas para acusarla. El Obispo de 
Puebla, entonces, al reprenderla en su carta, acaso lo hizo para dad~ 
ocasión a que se defendiera." Pero el efecto fue otro. Sor Juana de
bió de preguntarse, espíritu atormentado, si valía la pena seguir escri
biendo y csrudiando. De modo que, a la altura de 1690, decidió dejar 
de lado sus quehaceres literarios para dedicane a la vida religiosa.11 

Como sea -y terminamos-- Sor Juana Inés de la Cruz fue una 
escritora comprometida, primero, con los poderes de la Colonia, la 
Iglesia y la Corte. A partir de 1690, se limitó a atender los asuntos 
del alma, su "descuidada" vida religiosa. Cabe también, de este pa
recer es entre otros Octavio Paz, que su actitud fuera una elocuente 
protesta contra el Estado colonial. Se convirtió, de ser así, en una 
"exiliada interior" en un sistema del que no quería continuar for
mando parte.11 

La crisis de Sor Juana, en fin de cuentas, es una incógnita poco 
menos que indescifrable, abierta, por otro lado, a diversas interprc. 
taciones. De cualquier modo, el silencio, voluntario o forzado, en 
que acabó sus últimos días no puede explicarse únicamente partien
do del antifeminismo y antiintelectualismo hispánicos del período. 
No; ha de haber, además, otras causas y concausas, algunas expues. 
tas aquí, que no deben relegarse a un plano secundario. 

11 Cf. el importante artíatlo de Gabriel Zaid, "Análisis de la cultura CD 
M&ico", P/11,al (43, abril 1975), pp. 10-16. 

,. De esta opinión es José Maria de Cosslo, quien en "Observaciones 
sobre la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz", Bo/eli11 de la Real Aca. 
demia EsfJa1iola (XXXII, 1952), supone que el Obispo de Puebla escribió 
su carta "calculadamente, y con conocimiento de la monja reprendida, a fin 
de darle pie para defenderse de censuras irresponsables, a las que de otro 
modo no podría haber hecho frente". Cf. nuestro subrayado en la nota 8. 

11 Tal es la tesis de Robert Ricard, Une poélnse mexic,line ,,, XVlle 
siide (París, 1954), en donde habla de una "segunda conversión". Para 
Octavio Paz, por el contrario, Sor Juana : "Vencida, calla. Su silencio es el 
del intelectual, no el del místico" ( op. cil., p. 17). 

11 Parafraseamos a Gabriel Zaid, art. cit. Ahora, para él Sor Juana no 
deja de creer en el Estado que la purgó. 



EL CRIOLLISMO DE FRAY SERVANDO 
TERESA DE MIER 

Por René fARA 

EL objetivo de este estudio es considerar el entronque de Fray 
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra (1763-1827) con 

las fundaciones del criollismo mexicano que se abren paso desde 
el período más temprano de la colonización española para desem. 
bocar en los momentos culminantes de la lucha por la independencia. 

Hijo de una rrominente familia de Monterrey, Servando Teresa 
de Mier nació el 18 de octubre de 1763. Su abuelo paterno, Don 
Francisco de Mier Noriega vino de España al Nuevo Mundo en 
1710; más tarde Servando iba a afirmar que era de noble y real 
ascendencia pues, por su abuelo, estaría relacionado con los Duques 
de Granada y Altamira. La familia de su madre había sido, asimis
mo, una de las primeras en asentarse en el área de Nuevo León; 
de ella reclamaría Servando, aunque no existiera evidencia alguna 
que confirmara su reclamo, haber heredado la sangre de los Moc
tezuma, lo que le llevó en varias oportunidades a expresar la opinión 
de que en caso de restablecerse el Imperio Mexicano él tenía dere. 
chos suficientes para ocupar el trono, siendo como era descendiente 
de Cuauhtémoc.' De la biblioteca famiHar obtuvo su conocimiento 
de la Historia de la Nueva España, y escuchó de los labios de su 
padre las historias y leyendas que, por entonces, eran populares; 
i:ntre ellas la que sostenía que el cristianismo había sido traído al 
Nuevo Mundo mucho antes de la llegada de los españoles. 

La preocupación dominante de Fray Servando fue la indepen. 
dencia de las colonias españolas de América. La cuestión de la 
independencia no era un problema de orden político sino de orden 
natural; América pertenecía sólo a los americanos, la propia na. 
turaleza estaba del lado de la emancipación;' España carecía de todo 
título de dominio: la labor del descubrimiento, la tarea civilizadora, 

1 Servando Teresa Je Mier, E.rcritos Inéditos, con introducción, notas, y 
ordenación de Textos por J. M. Miguel y Verges y Hugo Díaz Thome 
( México: El Colegio de México, 1944), pp. 39, 382, 349. 

• Servando Teresa de Mier, M~m~rias, 2 vols., con edición y prólogo de 
Antonio Castro Leal (México: Porrúa, 1946), 2:,4. 
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la cesión del territorio por la Silla Apostólica a favor de la Co. 
rona, no eran más que falacias y crímenes; menos aún pocila invo. 
carse la predicación evangélica pues ésta ya había sido realizada 
antes que los españoles pisaran tierra americana. Estos argumentos, 
de clara base ilustrada, sumados al de la separación geográfica, y 
a la conveniencia de apartarse del dominio de España por ser éste 
un país atrasado, ignorante, sin fábricas ni industrias, y que sólu 
había podido subsistir como nación a costa de sus colonias, daban 
asidero suficiente al anhelo separatista. Inspirado en los escritos 
de Las Casas, sostuvo que los pueblos de .América tenían con los 
reyes de España un pacto antiguo, explicitado en las Leyes de In. 
dias, mediante el cual ningún pueblo americano era legalmente una 
colonia espa.J'iola, sino su igual, y, por ende, cada uno de ellos es. 
taba en libertad de gobernarse como mejor le pareciere y conviniere 
a sus intereses. Esta era la que llamó Carta Magna o Constitución 
de América. En el sustrato de las ideas de Mier acerca de la In. 
dependencia estaba la rivalidad entre españoles criollos y españole¡ 
peninsulares; resentía la injusticia del favoritismo del gobierno res. 
pecto de los primeros en detrimento de las oportunidades de los 
últimos; la discriminación de los criollos de las esferas de poder e 
influencia económica y social justificaba por sí sola la separación 
de la metrópoli.ª 

La guerra de independencia fue, en la mente de Mier, un inten. 
to de rebeldía cuya meta era conseguir el reemplazo de la clase 
dirigente. No pretendió iniciar un proceso revolucionario que des
truyera el sistema, y antes que romper el status.qua buscó mante
nerlo con nuevos jefes. Luchó por un gobierno republicano centra
lizado dirigido por la élite criolla de la Ciudad de México, con ex. 
clusión de la de provincias. En su concepto, la guerra de indepen
dencia significó para México una reasunción de sus derechos hasta 
entonces conculcados, por el expediente de expulsar a los españoles 
usurpadores restaurando el gobierno criollo. La legislación española 
e indiana, por su parte, garantizaba no sólo la legitimidad de la 
transferencia del poder sino que proporcionaba al mismo tiempo 
una solución de continuidad entre los antiguos y los nuevos gober-

• Para la biografía y la significación política e ideológica de Fray Ser 
nodo, \'er: Da"id Brading, Los Orígmes del N«ion,dismo Mexfra,10 (Mé
xico: Sepsetentas, 1973 ), pp. 59-148; Bedford K. Hadley, The Enigmalk 
P.ulre Mier (Austin: JJni\'ersity of Texas Press, 1955); Jacques Lafaye, 
Q11etulcoaJI and G11adal11pe (Chicago and London: The Univers1ty of Chica
go Press, 1976), pp. 130-136, 192-198, 200-203, 262-266, 280-281; Ed
mundo O'Gorman, "Fray Servando Teresa de Mier," Seis Hrtudios Hist6-
ricos de Tema Mexicano (México: Universidad Veracruzana, 1960), pp. 
59-148; John Lombardi, The Polittcal ldeo/ogy of Fray Sert111"do Trrm, ile 
l\lie, (México: Sondeos, 1968) . 
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nantes. Las recomendaciones de Fray Servando, en materias cie go. 
bierno, mostraban una marcada repugnancia por la innovación y el 
experimento; el criterio ordenador fue el restablecimiento de la 
aristocracia criolla en las posiciones de poder y autoridad que, de 
hecho y por derecho, le pertenecían; dicho de otra manera, se tratabJ 
de traslaciar el cen:ru de actividad político de Madrid a México, de 
España a América.• Su visión de la independencia era la del crio. 
llismo triunfante, situándose en la cúspide de la exaltación del sen. 
timiento criollista cuyo origen se hallaba en el siglo XVI. 

Durante el siglo XVI, el patriotismo criollo expresó los senti. 
mientos e intereses de una clase alta a Lt cual se le negaba un de. 
recho que tenía por razones de nacimiento, el de gobernar su propio 
país.-·· El término criollo era aplicado comúnmente a los blancos hi
jos de españoles, o de español e india en enlace legítimo,'' pero en 
México la denominación se aplicaba sólo a los hijos de peninsulares 
y a sus descendientes sin mezcla de sangre.' Los criollos formaban 
parte de la casta dominante, pero a diferencia de los europeos, ellos 
eran meramente los herederos de las fortunas o adversidades de sus 
padres, dueños de un destino vicario; su actividad se reducía al re. 
clamo angustioso ante los oficiales de Lt corona de los méritos y 
las encomiendas de sus padres. A fines del siglo XVI, la literatur .. 
criolla se caracterizaba por un temple de amargura y desplazamien. 
to; el sueño conquistador de fundar una sociedad señorial se había 
desvanecido; la paulatina desaparición de la población indígena 
había disminuido el valor de las encomiendas.' La desconfianza de 
la corona ante la capacidad de los criollos para desempeñar puesto; 
de responsabilidad y la hostilidad de los funcionarios de origen pe
ninsular había desbaratado las esperanzas de recompensa política. 
Se sostenía la creencia en la personalidad inconstante y débil del 
americano; a pesar de la ligereza de su entendimiento, los criollos, 

• Lombardi, Political láeolo gy, cap. 4. 
' Brading, Los Odge,ies, pp. 13-14. 
• Luis González y González, "En torno a la Integración de la Realidad 

Mexicana," en Est11dios Histól'icos Americanos, por Julio LeRiverend, el al .. 
(México: El Colegio de México, 1953), pp. 407-424. 

' Gonzalo Aguirre Beltrán, "Introducción" a Francisco Javier Oavijero, 
Amología (México: Sepsetentas, 1976), p. 32. 

• Ver: Femando Benítez, La Viáa Criolla e11 el Siglo XVI (México: El 
Colegio de México, 1953) ; Sherbume Cook, "The Incidence and Si¡nifi
cance of Disease among the .A.ztecs and Related Tribes," Hispanic Amrrican 
HistoricttJ Reit-e1v 26 (1946): 320, 335; Charles Gibson, The Az/ecs untk, 
Spanish Rule: A Hislory of the Jnáians of the Va/ley of Mexico, 1519-1810 
(Stanford: Stanford University Press, 1964), pp. 61-63, 136-141; C. H. 
Haring, EJ lmprrio Hispánico ,11 América (Buenos Aires: Peuser, 1958), 
pp. 246-n1. 
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una vez alcanzada cierta edaJ. la de los treinta aiíos aproximados, 
entraban en decadencia por falta Je fortaleza y salud. Los criollos 
se caracterizaban a sí mismos como peregrinos de sus propias patrias. 

A principios del siglo xvn, el español americano había creado 
ele sí mismo la imagen del heredero desposeído. El fracaso de la; 
demandas ante la corona para conseguir un nuevo repartimiento 
permanente de indios y de que tocios los puestos administrativos en 
el Nuevo Mundo fueran reservados a los nacidos en América, au. 
mentaría ostensiblemente el odio al gachupín. A lo largo de la 
centuria se acentuaría la animosidad entre criollos y peninsulares 
hasta adquirir con frecuencia las formas de una reyerta familiar.• 

Durante el siglo xvm, el prejuicio español hizo cundir la espe
cie de la incapacidad de los criollos y de su debilidad de carácter. 
contra lo cual reaccionaría Don Benito Jerónimo Feijóo en el volu. 
men IV de su Teatro Crítico Universal,'º publicado en 1730. La 
insistencia en el tópico provocaría en 1755 una nueva defensa de 
las actitudes y logros intelectuales de los criollos, hecha esta vez 
por el mexicano Don Juan José de Eguiara y Eguren que proyectó 
un diccionario biobibliográfico de todos los autores de la nación 
mexicana. Esta sería la primera reseña del movimiento cultural me. 
xicano antes de la conquista española y en doscientos cincuenta años 
de dominación colonial. Su empeño era el resultado de la ira que 
le produjo la lectura de algunas de las Ca,-tas Latinas Jel deán de 
Alicante, D. Manuel Martí, quien no sólo ponía en duda la capa
cidad hispanoamericana para el cultivo del espíritu mediante el es. 
tudio, sino que negaba enfáticamente que éste se practicara en las 
Indias Occidentales. De allí nació el prorecto de escribir una Bi. 
bliotheca llfe.,.:1ca11a donde tuvieran cabida todos los españoles e 
hispanoamericanos de la América septentrional que se hubieren se. 
ñalado en tareas literarias de cualquier índole o materia. En un 
largo prefacio al primer tomo presentaba un vasto panorama de la 
cultura mexicana desde antes de la conquista hasta la fecha en que 
dio fin al libro, 1754.11 Un elemento básico en su apología del in. 
telecto criollo fue la insistencia en los logros culturales indígenas. 
en la tradición criolla en materia de antigüedades mexicanas, y su 

• David A. Brading, Miners and Me,-chants in Bourbon Mlxico, 1763-
1 R 10 (Cambridge: Cambridge University Press, 1971), pp. 109-113, 209 
215. 

10 Benito Jerónimo Feijóo, Te,1/ro Crítico Uni1•er1al, 9 vols. (Ma,lri,I: 
1753), 2: 110-125; Hennenegildo Corbato, "Feij6o y los Españoles Ame
ricanos," Rer•iita lberodmf!rirana 5 (1942}: 59-70; Carlos A. Millares, 
"Feijóo y América," C11ademo1 Ame,ira1101 3 (1944): 139-160. 

11 Federico Gómcz Orozco, "'Nota Preliminar,"' a Juan José de Egui.u.1 
y Eguren, Pr&logos a la Biblioteca Mexicana (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1944). 
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descripción de los aztecas como iguales en sabiduría a los antiguos 
egipcios. 

Los criollos no podían continuar iJentificándose con el ancestro 
español, y empezaban a hallar su ruta de Jefinición en el pasado 
azteca. Este neoaztequismo se había ya manifestado, aunque tími. 
damente, en el siglo XVII en las crónirns franciscanas, especialmente 
en Juan de Torquemada. 

La illo11a,-quía 111.diana <le Juan de Torquemada era una defensa 
de la condición humana del indio, considerado por los primeros 
encomenderos como un bruto indigno de tratamiento racional, y 
demostraba que su raza, como todas las demás, había progresado 
paulatinamente desde los estadios del salvajismo a los de la civili. 
zación. Al mismo tiempo, sin embargo, interpretaba la religión de 
los mexicanos como un producto de la intervención directa del Je. 
monio. Torquemada justificaba la empresa conquistadora por (J 

conversión del mundo indígena al catolicismo. Desde este punto de 
vista, su interpretación providencialista de la conquista como cas. 
tigo divino y redención liberadora, venía a morigerar los efectos de 
la leyenda negra de la acción española en las Indias proyectada por 
la obra apostólica y literaria del dominico Bartolomé de Las Casas, 
la cual remeciendo las fundaciones morales de la sociedad colonial 
hacía de la pobreza de los descendientes el castigo de los crímene; 
de los conquistadores." Desde otro ángulo, si bien Torquemada 
consagraba, en su defensa del indio, la idea de un balbuciente neoaz. 
tequismo al comparar la antigüedad azteca con la romana, impedía 
al mismo tiempo su aceptación y menos su asimilación absoluta pot 
su teoría de la intervención demoníaca en los modelos religioso; 
indígenas.'" Había que esperar a Boturini y Mier para exorcizar al 
demonio de la cultura y la religión indígenas. 

Bartolomé de Las Casas había puesto en relieve las dos facetas 
de la conquista española; en el haz la rapacidad criminal del con
quistador, en el envés el celo humanitario del fraile cristiano. Su 

12 Sobre la función de los escritos del Padre Las Casas y la llamada 
leyenda negra ver especialmente: Charles Gibson, "Introduction" to The 
B/ad, Legend (New York: Alfred A. K.nopf, 1971), pp. 3-27; Lewis Han
ke, "Indians and Spaniards in the New World: A Personal View," in Alli• 
111des of Colo11ial Po1t<?rs to11•<1rd 1he Americ,111 lndia11, eds. Howard Peck
man and Charles Gibson (Salt Lake City: Univcrsity of Utah Press, 1969), 
pp. 1·18; Róm~lo ~ia, Histori". tle l,1 L~y•11~.1 Negra Hispa,1oa,11ericanA 
(Madrid: Pubhcac,ones del Conseio de H1span1dad, 1944). 

,. John Leddy Phelan, Th, l'll•//e11i,1/ Ki111!,dom of the Fra11cisca,11 i11 
1he Ne,u World (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 
1970), pp. 17-39, 111-170; Mi¡:uel L~n:Portilla! "Introducci~n" a Juan 
de Torquemada, l'lfo11arq11í,1 /11d1tt11,1 (Mex,co: Um,·ers,dad Nacional Autó
noma, 1964), pp. xxxix-xli. 



teoría denigratoria de la empresa hispánica se había equilibrado, no 
obstante. gracias al milenarismo providencialista de la orden de 
San Fran(i~w. Para d Jominiw, la guerra había sido el fruto <le 
la rapa(iJaJ y la nuelJaJ; para los fran(iscanos había sido nece. 
sario y antecedente castigo para la redención. De todas maneras, e! 
control de la empresa de colonización pasaba de las manos del gue• 
rrero a las del santo. La principal ocupaóón del fraile sería, sin 
embargo, el indio torturado, envilecido y desposeído. El criollo per. 
manecería solitario, rumiando el rencor de su despojo actuado de 
(Onsuno por la corona y la iglesia. sin origen ni destino. 

La ilustración europea haría despertar al criollo en el último 
cuarto del siglo xvm empujándolo a una búsqueda consciente de 
st• identidad y valores patrios. 

El siglo ilustraJo impactó fuertemente en América y España 
atiz,1ndo la teoría las(asiana Je la conquista. f:I milenarismo fran. 
ciscano se revelaba insufióente para explicar la realidad; el celo 
misionero }" la heroicidad de los soldados se pusieron en duda; la 
intervención divina wmo explicación de la expansión hispánica fue 
atac1Ja en nombre Je la razón; la autoridad papal en la cesión de: 
territorio así como su pronunciamiento en relación a la racionalidad 
del salvaje fueron igualmente rechazados. El cuadro que pintaban 
los cronistas. conquistadores y misioneros por igual, acomodaba la 
realiJad a los intereses de la expansión. Además, los españoles no 
habían vencido a sus iguales sino que a pueblos nuevos, primitivos 
y s¡¡(vajes, dominados aun por las fuerzas telúricas. 

La corriente denigratoria <le la naturaleza y los habitantes del 
Nuevo Mundo, encabezada por Buffon, alcanzó dimensiones espec. 
taculares en Cornclus de Pauw }" en \Villiam Robertson. Hablaron 
del genio envilecido de los americanos que, sometidos al determi
nismo del ambiente, se presentaban rnmo débiles, cobardes y es. 
túpidos. La calificación afectaba a niollos, indios y mestizos por 
igual. y venía a constituir una confirmación del prejuicio racial his. 
pánico." 

Hada falta otro hombre de la Ilustración para combatir estas 
ideas. y un patriota consciente de la búsqueda de los orígenes crio. 
llos. Este sería Francisco Xavier Clavijero. 

Estaba ya claro en las mentes criollas que su idea de nacionali. 

" Ver Antonello Gerbi, La D11p11ta del Nue,,o M1111do (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1960), pp. 27-91; Luis González y González, "El 
Optimismo Nacionalista como Factor cle la Independencia de Mmco," en 
E.rt11dio1 de Hi1toriog,afía Am,rira11a por Isabel Gutiérrez del Arroyo, et al., 
(México: El Colegio de México, 1948), pp. 165-188¡ Silvio Zavala, lA 
Fi/010/ía Política m la Co11,¡11i1ta de América (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1947), pp. 117-150. 
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dad no podía insertarse en el ámbito de la cultura hispana, de la 
que no obstante eran hijos naturales. Quedaba la posibilidad Je 
hallarla en la tierra que vivían y en el hombre que la había habitado 
desde siempre, el mexicano antiguo, auténtico e incontaminado. En 
él podía hallarse el origen. El criollo, en consecuencia, puesto a la 
búsqueda de la nacionalidad, renunciaría a los vínculos del paren. 
tesco lineal y adoptaría los verticales de la autoctonía. Por eso el 
criollismo comenzó siendo neoaztequismo. 

En la concepción de Clavijero, el hombre azteca no había estado 
sometido al imperio del medio ambiente como habían sostenido de 
Pauw y Robertson, sino que lo había dominado y establecido una 
cultura tan eficaz y valiosa como las más antiguas y prestigiosas del 
viejo Mundo. Volviendo la vista a Rousseau, encontró en el hombre 
azteca el epítome del buen salvaje, situado en el filo que separ., 
los males que acarrea la civilización y el estado de pura naturaleZJ 
que ignora el valor de la vida en sociedad." El jesuita criollo trab:t
jó en su Historia Antigua de Méx!co, especialmente en el volumen 
dedicado a las Disertacio11es, una comparación sistemática entre el 
mundo latinoamericano <le la preconquista y otras civilizaciones afir. 
mando sobre bases ilustradas que los pueblos eran, en gran medid,t. 
modelados por el entorno cultural, y que, los males y vicios de l,1 
sociedad no eran un resultado de la ira y la maldición de Dios sobre 
la humanidad sino una mera consecuencia <le condiciones ambien. 
tales susceptibles de crítica, corrección y desarrollo racionales. Des. 
de este ángulo, la empresa de conquista, al no crear las condicione, 
sociales necesarias, había encadenado e impedido a los indios e 1 

desarrollo de sus talentos. 
Este punto de vista significaba, nada más pero nada menos que 

una negación implícita de la eficacia de la colonización española en 
América y, al mismo tiempo, una toma de conciencia de la condi
ción derelicta del indio en el mundo contemporáneo." Para Clavije. 
ro como para Mier y todos los portavoces del patriotismo criollo el 
presente indio era inadmisible y aducían abiertamente su inferiori. 
dad; la mentira, el alcoholismo y la superstición eran sus taras más 
notables. Los criollos jamás se consideraron indios en cuanto reali. 
dad humana. La imagen del indio sólo era valiosa en cuanto, pro. 
yectada a la antigüedad azteca inteligente y culta, constituía unJ 

" Francisco Javier Clavijero, Hts/oria A11lig11a de México 4 vols., (Mé
xico: Porrúa, 1958), 4: Diser1acio11es; Gonzalo Aguirre Beltrán, "Introduc
ción" a Francisco Javier Clavijero, A1110/ogí" (México: Sepsetentas, 1976), 
pp. 13-14, 19-20. 

11 John Leddy Phelan, "Neo-Aztecism in the Eighteenth Century and 
the Genesis of Mexican Nationalism", Cu/11,re i11 H1,1ory. ed. Stanley Dia
mond, (New York: Columbia University Press, 1960), pp. 760-770. 



J IH Prestncia del Pa~:1.do 

instancia significativa de valoración nacional. Pero, el reconocimien. 
to del carácter deplorable de las condiciones sociales de los deseen. 
dientes de los aztecas, sumado a la adopción del mundo azteca como 
su antigüedad clásica, haría surgir en Clavijero la idea del impe
rativo criollo por mejorar las condiciones sociales del indio, pues 
ellos pertenecían también a la nación mexicana. La preocupación 
social de Clavijero, tal vez por el ardor de las luchas de independen. 
cia, no halló eco en Fray Servando Teresa de Mier quien, por otros 
títulos, sería el legítimo continuador de su neoaztequismo. 

Clavijero. aunque continuó la tradición franciscana de que la 
servidun1bre impuesta a los indígenas era un castigo para redimir 
los pecados de su paganismo, criticó abiertamente la teoría de la 
intervención diabólica. Su obra, por otra parte, prefiguró el intento 
insurgente de negar el pasado inmediato recurriendo, en cambio, a 
una antigüedad indígena idealizada. 

El neoaztequismo criollo significaría, de una parte apropiarse de 
los símbolos de la cultura azteca, y de otra, asimilarlos con un sello 
propio a la ideología cristiana que dominaba el mundo occidental. 
El sincretismo religioso, que se advertía ya desde las primeras dé. 
cadas de la colonia, tendría una importancia fundamental en el pro. 
ceso de desarrollo de la conciencia nacionalista. 

Este proceso lo habría iniciado en el siglo xvn, en una obra des. 
conocida, el erudito Don Carlos de Sigüenza y Góngora, continuado 
en el XVIII por el Caballero italiano Don Lorenzo Boturini Benadu. 
ci, y culminaría en la obra polémica de Fray Servando Teresa de 
Mier. 

Don Carlos de Sigüenza habría afirmado en su Fénix de Occí. 
Je,,,e, 11 que el sacerdote.dios Quetzalcóatl, una de las figuras más 
importantes del panteón azteca, que había profetizado la llegada de 
los españoles para dominar el imperio, no era otro que el Apóstol 
Santo Tomás. Este, obedeciendo al mandato evangélico, había ve. 
nido a predicar al Nuevo Mundo. Las similitudes entre el cristianis. 
mo y la religión indígena, así como la leyenda de un héroe blanco 
y barbado quien, antes de atravesar el mar occidental con la pro 
mesa de volver, había enseñado las artes, la agricultura y la paz a 
los habitantes de Tula, hallaban explicación satisfactoria. La figu
ración de Quetzakóatl como varón justo, sobrio y enemigo de sa. 
crificios humanos, que dominaba en las leyendas indígenas, refor. 
zaba la hipótesis. Además, la coincidencia de la llegada de los es. 

17 Irving Leonard, Ensayo Bib/io!{rttfico de Don Carlos de Sigümu y 
G óngora (México: Monografías Bibliográficas Mexicanas, 1939), pp. 16-
17. 
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pañoles a las costas de México en el año de ce-acatl, que el calenda. 
rio mexicano consagraba al dios, le deban visos de verosimilitud. 

Sigüenza había logrado introducir a un Apóstol en una época y 
en una región que muchos consideraban todavía ele! dominio de Sa. 
tanás socavando, de este modo, el valor único de la conquista espa. 
fiola." No era el diablo el que se había metido a catequista y fa. 
bricante de cruces, como se burlaría Mier, 10 sino un enviado de 
Cristo. 

Lorenzo Boturini en su Idea de u11a HiJtoria Genera/ de Amé. 
rica Se¡,1e111rio11a/ afirmaba que podía demostrar la identificación de 
Santo Tomás y Quetzalcóatl, que los documentos de que disponía 
le permitirían reconstruir la historia del México antiguo desde la 
época del diluvio universal hasta la conquista. Además decía reunir 
una gran can:idad de pruel:ías sobre las apariciones de Nuestra Se. 
ñora de Guadalupe que ya se había convertido en el más populari. 
zado de los mitos de la Nueva España. México tenía una Virgen y 
un Apóstol; los orígenes españoles ya no importaban más; la Nueva 
Espa1ia desaparecía en cuanto concepto.'° 

A fines del siglo XVIII, el Padre Mier negaría la tradición de la.; 
apariciones guadalupanas con el fin de radicalizar su sentido crío. 
llo, afirmando que la Virgen ya estaba pintada en la capa que Juan 
Diego llevó a Zumárraga, que esta capa pertenecía a Santo Tomás, 
y que Guadalupe era la misma Tonantzín venerada desde antiguú 
en el Tepeyac. Para descubrir la función de este nuevo sincretismo. 
~erá necesario remontarse a los orígenes y fundaciones del culto de 
Nuestra Señora de Guadalupe en México, lo cual abrirá un nuevu 
camino en este asedio de una conciencia criollista. 

Según la tradición piadosa, entre los días 9 y 12 de diciembre 
de 15 31, la Virgen María se apareció al indio Juan Diego en ti 
cerro del Tepeyac y le mandó dijese al Obispo de México. Don Fray 
Juan de Zumárraga, que le erigiese un templo en ese lugar. Dudó 
el Obispo y pidió una señal al indio mensajero. el cual. ror orde'.l 
de la Señora, cortó rosas y flores del lugar y las llevó al prelado 
después de haber recibido la gracia de la cura de su tío Juan Ber. 
nardino; al abrir la capa en que llevaba envueltas las flores. ambos 
se admiraron de que apareciese milagrosamente pintada en ella la 
imagen de la que, por mensaje transmitido a Juan Bernardino, se 

n Irving Lconard, D011 Carlos de Sil(iie11z,1 )' Góngora: A Mexica,1 Sa
••ant of the Septe11teenth Century (Berkeley: University of California Press, 
1929), pp. 97-99. 

•• Mier Memorias, 1:26-28. 
20 Lore~zo Boturini, Idea de 1111<1 Historia Ge11erdl de la América Sep. 

/,ntrio11n/ (Madrid: Imprenta de Juan Zúñiga, 1746), PP· 4-7, 104, 150-158. 
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veneraría en México con el nombre de Nuestra Señora de Guada. 
!upe." 

No obstante la indiscutible presencia del culto guadalupano du. 
cante el siglo XVI, la tradición de las apariciones de la Virgen de 
Guadalupe no adquirió su forma canónica hasta 1648, cuando el 
Licenciado Miguel Sánchez publicó su lmage11 de la Virgen Maria 
.le Dios de Guadal11pe, de donde surgieron todos los demás relatos 
aparicionistas. 22 

Sánchez interpretaba el sentimiento criollo del siglo xvn. Dio; 
había tenido, afirma, una finalidad precisa para favorecer el descu
brimiento de América; ésta era que en la nueva tierra se apareciese 
la Virgen de Guadalupe, la Madre de Dios. Dios había creado el 
mundo para que naciese Adán y que luego Cristo, el segundo Adán. 
fuese crucificado sobre la tumba del primero para dar fe y redención 
al género humano. La segunda Eva, sin embargo, esperaba un nuevo 
Paraíso -el de Colón y los cronistas de Indias- pues, si en éste 
se aparecía María ella venía a ser la corredentora que venía a dar fe 
r redención al género humano del Nuevo Mundo, creado para ella. 

Lt justificación <'e la conquista por la propagación de la verda. 
dera fe, se convierte en el libro de Sánchez en pretexto para hacer 
posible la aparición de Guadalupe, mujer prodigio y sagrada criolla. 
La imagen de la guadalupana empezaría desde entonces a institu
L"ionalizarse como el emblema nacionalista mexicano." 

Al año siguiente, 1649, don Luis Lazo de la Vega publicó en 
nahuatl El Gran Aco11:ccimie1110 co11 que se Apa,·eci6 la Señora Rei. 
11,1 del Cielo Sama María que, por la extensión idiomática y el acer. 
L"amiento al espíritu indígena, lograría la popularización del relato 
erudito de Sánchez. Posteriormente esta obra sería atribuida al sabio 
indio Don Valeriano cuyo manuscrito, traducido por Don Femando 
de Alva, habría pasado de las manos de Don Carlos de Sigüenza a 
las del Canónigo Lazo." 

21 Luis Lazo de la Vega, El Grtt11 Acolllecimie,lfo .. . Hútoria de la 
Aparirió,i de Nuestra Señora de G11adalupe México: Carreño e Hijo .Edito
res, 1926); Mariano Fem:índez de Echeverría y Veytia, Baludl'les de MJ. 
x=co: D,•scriprió,i Hi.rtórica de la1 Cuatro Milaxro1a1 ltntÍfl.ePleJ de Nue1trtt 
Se1iol\l. q11e 1e 1•e1~ra11 en la m11y 11oble, leal e imperial Ciudttd de México, 
C,pital tic la N11ei·a Esp,11ia (México: Alejandro Valdés, 1820), edición 
facsímile: México: Edmundo Aviña Levy Editor, 1967; Bernardo Bergoend, 
L, Nacio11alid,-.J Mexica11a .1· la Virgen de Guada1,,pe, 2a. ed., (México: 
Editorial Jus, 1968), pp. 46-58. . . . • 

:z Francisco de la Maza, El Guadal,,pamsmo /lfex"ª"º (México: Porrua 
y ObreAón, 1953), p. 38 . 

.. lbid., pp. 3s.,o. 
" L3"1ro López Beltrán, La Protohistoria G11adal11pana (México: Edito

rial ]us, 1966), pp- 5-137; Maza, El G11a,lal11f""i.r111n, pp. 51-55, 
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Los años de 1629 y de 1737 configurarían nuevos hitos de afian. 
zamiento del culto del Tepeyac. La opinión popular ungió la imagen 
de la Guadalupe como su escudo de armas desde los tiempos de su 
pretendida victoria sobre las inundaciones de 1629 a 1634; y la re
conoció oficialmente como tal en 1737, declarando su patronato 
sobre la ciudad de México atribuyéndosele la derrota de la epidemia 
de 1736 que había provocaalo unos cuarenta mil muertos en la ca
pital que no contaba en ese tiempo con más de ciento cincuenta mil 
habitantes. Con motivo de esta milagrosa intervención, Cabrera y 
Quintero publicó en 1731! su faa1tlo ,h Anu,,.r de '"':xico donde 
recalcaba que ésta se había producido casi exactamente dos siglos 
después de las apariciones. Era de preverse la fascinación de las 
mentes criollas dominadas por el milenarismo colonial y de la ra
óonalidad indígena imbuida de una concepción cíclica de la histo. 
ria ... 

El proceso de acriollamiento y popularización literaria de la 
imagen culminaría en 171!' con el libro del jesuita Francisco de Flo
rencia, la Estrella del Norte de .México, en que se adoptó la cita 
bíblica de No11 feci¡ /<1/it•r 011111i 11t1tio11i como divisa c1balleresca 
de la leyenda guadalupana." 

Convendrá destacar en este punto que, sin dudas, la extensión 
del culto católico entre la población indígena se debió principal
mente a la identific:Kión <Jue hadan los indios de la guacialupana 
con la imagen de la Tonantzin, idea que rcrngeria luego el Padre 
l\lier en la base Je su argumentación. 

Las crónicas de los misioneros, especialmente las de Sahagún y 
Torquemada, coincidían en que la Tonantzin era una divinidad prin. 
cipal cuyo nombre quería decir ""nuestra adoracia madre··. que su 
templo más importante se hallaba ubicado en la colina del Tepeyac, 
a una legua de la ciudad de México, y que la gente venia de todas 
partes a rendirle tributo. Sahagún la identificaba con Cihuacóatl, 
teniendo este nombre la misma connotación respecto de Tonantzin 
que el de Nuestra Señora respecto de la Virgen María en la religión 
cristiana. Ghuacóatl, mujer serpiente, era la representación de la 
tierra, la diosa mádre del género humano, y, el sincretismo colonial 
la asimiló a la Eva engañada por la serpiente." La pareja Cihuacóatl/ 
Quetzalcóatl fue, a su vez, la personificación del principio dual, 
Ometéotl, que constituía el origen de la vida y de todas las cosas. 

A esta luz podrá comprenderse mejor el celo franciscano por la 

" Lafaye, 011e1z.Jcoa1I, pp. 254-263. 
•• Maza, ET G11t1dal11p,111imw, pp. 61-66. 
" Cecilio Robelo, Diccio11.i1-io d, Mi10/ogí,1 Hiitóric,, _r D,Jc11111e111ol 

,obre /.1 Aparición de I• Virg111 de G11ad,,l11pe Je México ( México: l;dicionc~ 
fue.ni~ Cultural, 1952), PI'· 59-1;,6, 
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negac1on del mito d~ la GuaJ.1'.upe, en el cual no sólo advertía 
presencias idolátricas. sino algo m5, grave: Guadalupe.Tonantzín, 
la imagen femenina de Ometéolt. debería inevitablemente parecer 
a los indios la mera imagen Je Dios. Y tenían razón, pues de la 
ambigüedad inicial surgiría el rnlto mexicano de la Guadalupe 
como una forma original de Cristianismo en la cual la Virgen María, 
en su Inmaculada Concepción. era mexicana. El surgimiento repen. 
tino del culto del Tepeyac significaba el comienzo de un esfuerzo 
para demoler la Iglesia Indiana que habían tratado de fundar en 
l\léxico. La muerte de los pioneros franciscanos, por su parte, la 
llegada de los jesuitas, y el contrnrreformismo barroco del clero se
rn !ar que estimulaba la presencia de imágenes y cultos, fueron con. 
diciones que, alrededor de 1570, aceleraron el acriollamiento de la 
vieja Iglesia Indiana. 

En la Nueva España, criollos y mestizos, tratados por los ga. 
chupincs con el mismo desprecio que a los indios," resultaban ahora 
favoreci<los con gracia y dignidad por María, a través de milagrosas 
apariciones. La presencia de la Madre de Cristo vino a significar 
la salvación del Nuevo Mundo, escogido para ser el sitio de un 
cristianismo renovado. Criollos y castas se juntaron bajo la devo
ción de Guadalupe en un mismo fervor religioso y nacional control 
los agentes de la dominación peninsular a menudo representada por 
la imagen de Nuestra Señora de los Remedios;" a ello contribuía, 
con más fuerza que su naturaleza prodigiosa, el origen indio de la 
imagen. Subracía a este sentimiento el proceso de rehabilitación 
del pasado indígena que operaba en la rnnciencia del criollo. 

La consideración analítica de la función simbólica de la imagen 
de la Guadalupe permitiría conjeturar lo siguiente. 

Para los indios, la imagen era una fuente de amor y bondad, la 
recuperación de la Madre primigenia que deparaba satisfacciones 
perdidas en la adultez, un camino de vuelta a un estado primario 
en que las necesidades físicas y las dificultades sociales resultarían 
minimizadas; era una fuente de seguridad y esperanzas de salvación. 

" Al respet.to, ver: Lyle McAlister, '"Social Structure and Social Changc 
in New Spain'", Hiip,111ic American HiJtorical Rede11· 43 (1963): 349-370; 
C. E. Marshall, 'The Birth of the Mestizo in New Spain", Hi1p,111ic Ame· 
,-1,an Hi,toric.11 R,·1·i•11· 19 ( 1939): !61-18~; Magnus Miirner and Charles 
Gibson, '"Diego Muñoz Camargo and the Segregation Policy of the Spanish 
CrO\m", Hiip,111ic American Hiitorical Reriew 42 (1962): 558-569. 

" Gibsun. The Aztec, 1111der S¡wli,h IV,/,, pp. 132-133; Matt Meier, 
"María Insurgentes". HiJtoria ,U,.\'Ícana 23 ( 1974); 466-480; Robert Ricard, 
La c~11q11i;t,1 E,·piri11,al ,¡., ,U,xico: E11J.1yo ,abre el Apo1tolado y /01 Mé
todo, "1iúo,:,•rn; ,le laJ O,·J,,,,,, ,u .. ulicante,"' I,, Nllet'd E<paña de 1)23-4 
a I, 7 2, tr.,J, Angel María Garihar ( México: Editorial Jus, 1947), pp. 
346-H7. ' 
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Para los criollos, la guadalupana contenía el germen de la rebeldía 
contra el padre, el dominador español, cuyo éxito equivaldría a una 
promesa de vida; Guadalupe era la dama victoriosa contra epidemias 
y calamidades, la que tri un faba contra la maléfica serpiente del do
minio colonial. 

La cunquista española, además, no sólo significó para los indio.; 
una derrota militar, sino también la defenestración de los dioses 
tradicionales.'º La aparición de Guadalupe, en consecuencia, repre. 
sentaría el retorno de Tonantzín, la recuperación de la fe y de los 
dioses indios. Al mismo tiempo, la aparición mentaba que el indio 
también podía ser salvado y que era capaz de recibir y asimilar la; 
doctrinas del Cristianismo negando la creencia de quienes pensaban 
que los indios eran inhumanos y, por ende, incapaces de conversión. 
La aparición de la Guadalupe confirmaba al indio en su aptitud par J 

la ciudadanía, podía ser sujeto y objeto de leyes que lo defendieran, 
podía ser gobernado de acuerdo a las normas del orden y la justicia 
que regían a las sociedades más avanzadas: además, como todo el 
mundo ameritaba la salvación sobrenatural. 

Para los criollos, los mestizos y las castas, desheredados sin un 
lugar preciso en la pirámide social, cuyo derecho a existir y el de 
protección ciudadana le eran cuestionados en los últimos casos; o 
que, en el caso de los criollos, a pesar de haber adquirido cierto 
poderío e influencia durante los finales del XVII y a lo largo dei 
XVIII, eran impedidos de reconocimiento y prestigio social: para to. 
dos el los la guadalupana no sólo significó una promesa celestial 
extra-natural, sino la esperanza muy concreta de lograr un lugar 
en la sociedad de aquí y ahora. En el plano político, la Virgen de 
Guadalupe había generado el deseo de un Paraíso dirigido por su; 
hijos legítimos, y del cual fueran expulsados los extranjeros españo. 
les que nunca reconocieron sus responsabilidades sociales." 

Miguel Sánchez, a mediados del siglo XVII, había justificado el 
descubrimiento de América como una forma de que María se mani. 
festara en su nación escogida, y de fundar en México un nuevo 
Paraíso; Israel había sido escogido para dar a luz a Cristo, México 
para producir a Guadalupe. francisco de Florencia a fines de la 
centuria había acuñado el lema según el cual México no era una 
nación entre otras, sino la nación escogida por excelencia: 11011 f e.-it 

t,1/i1e,- 011111i 11atio11i. El verdadero milagro de la guadalupana em. 

•• Miguel León-Portilla, ed. The Brokm Sf1ea1·1: The Aztec Acco11111 
of the Co11qaeu of Mexico (Boston: Beacon Press, 1962), pp. 44-45, 48-9. 

,, Eric R. Wolf, "The Virgin of Guadalupe: A Mexican National Sym
bol"", eds. Livie Duran and H. Russel Bernard, J,zt,·od11rtio11 lo Chira110 
Studie,: A Reader (New York: Toe Macmillan Corapany, 1973), pp. 246-
~'i2. 
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pezaba a producirse: destruíase el sentido hispánico <le la conquista 
)' la colonización; el diablo no había tenido nada que hacer en 
América; los indios eran racionales y tenían el derecho a la salvación; 
criollos. mestizos y castas que habían conjugado con los indios los 
\'erlios <le la derelicción y el abandono, estaban redimidos por igual. 
Por otra parte, los monumentos de la historia de América hablaban 
de una gran civilización y de un santodiós Tomás/Quetzalcóatl que 
había predicado el Evangelio en el Nuevo Mundo mucho antes de 
la llegada de los españoles. 

Faltaba la síntesis de todos estos elementos dispersos que obraría 
en la pluma de Fray Servando Teresa de Mier. 

Fray Servando fue encargado en 1794 de pronunciar el sermón 
guadalupano del doce de diciembre. En él Servando diría que, a la 
luz de los nuevos descubrimientos arqueológicos -especialmente 
<le la interpretación alegórica de los jeroglíficos de la piedra del 
Calendario Azteca hallada en las excavaciones de la Plaza de Arma; 
<le México en 1790- la historia cristiana e india de México adquiría 
una fisonomía diferente. Por ello, entonces, apartándose de la tra. 
dición consagrada por el cu!to. proponía: a) la imagen de la Virgen 
de Guadalupe no estaba pintada sobre la tilma del indio Juan Diego, 
sino sobre la capa de San'.o Tomás, el Apóstol de este reino; b) lo~ 
indios, ya cristianos, habían adorado la imagen durante por lo menos 
mil seterientos cincuenta años en el Tepeyac, donde el Apóstol habí.1 
construido la Iglesia; c) cuando los indios comet:eron apostasía IJ 

imagen había sido ocultada: la Virgen, en 1531, se le había apare. 
cid:, a Juan D,ego para revelarle su paradero; <l) la imagen mism,1 
estaba pintaJa en una tela del siglo I donde se había impreso mila. 
grosamente la figura de María." 

El sermón descansaba sobre dos argumentos. El primero era que 
el Evangelio había sido predicado en América siglos antes de la 
Conquista por Santo Tomás, el Apóstol, a quien los indios llamaron 
Tomé en lengua siria, Chilancambal en idioma chinesco, y Quetzal
cóatl en mexicano. El segundo sostenía que, desde esa temprana 
época, se practicaba el culto de María, con el nombre de Tonantzín, 
en el montecillo del Te¡:eyac. 

No había nada nuevo en esto. sino una continuación de la idea 
originada en el sabio Sigüenza y Góngora, y una confirmación de 
los temores franciscanos del Padre Bustamante que habían provo. 

" Fray Servando Teresa de Mier, "Apuntes para el Sermón sobre lit 
Aparición de Nuestra Señora de Guadalupe", en Coleuió11 de Docnmen/01 
para la G11errJJ dr /11drpe11de1uia de México de 1808 a 1821, 6 ,·ols., Colec
c,onado5 por J. E. Hern.indez Dánlos (México, 1877-1882; German¡-: Kraus 
Reprint, 1968), 3:7-70, • 
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cado la Información del Arzobispo Montúfar en 1556." Guadalupe 
no era otra que Tonantzín. El criollismo militante del ilustrado Dr. 
Mier, al advertir la debilidad de la tradición piadosa de las apari. 
ciones de 1531, lo condujo a retrotraer la presencia de María hasta 
el remoto pasado azteca con lo cual hallaría una fundación incon. 
movible. Al mismo tiempo, como veremos, y aunque no lo confesara 
Servando en su discurso, la de Guadalupe al estar conectada al Após. 
tol Tomás se convertía en un digno rival de la española venerada 
en el Pilar de Zaragoza vinculada a Santiago. El neoaztequismo se 
convertía cada vez más en antihispanismo. 

Al parecer el O¡,,ísrn/o G11adalupa110 de José Ignacio Bartolache, 
publicado en 1790, había conmovido profundamente su ánimo pa
triótico." Bartolache recordaba que el primer relato conocido de la 
aparición era de 1648, el de Sánchez, esto es ciento diecisiete año; 
después de que ésta se produjera; y que la primera relación o ma
nuscrito original atribuido al sabio indio Valeriano por la autoridad 
de Sigiienza y Góngora, habría sido redactado unos ochenta u ochen. 
ta y dos años después de la misma; decía también que la tela de 
palma de ixcotl en que se hallaba impresa la imagen era un material 
que no solía utilizarse en las tilmas o capas de los indios macehuales 
o comuneros. En el Sermón, Mier negaría esta última presunción 
de Bartolache, diciendo que era de falsedad absoluta aunque no 
tenía tiempo de impugnarla;" en la Apología de 1817, sin embargo 
se manifestó de acuerdo con él para concluir que la capa no era de 
Juan Diego.'º La radicalización crítica de la aparición de 15 31 que 
operaba en los escritos del fraile constituirán otra marca indicativa 
de su obsesión criollista. 

El conocimiento del manuscrito del Licenciado de la Audiencia, 
Don Ignacio Borunda, Clal'e Ge11er.t/ de Geroglíficos Americanos, 
le habían, por otra parte, confirmado o refrescado sus ideas acerca 
de la relación Santo Tomás/Quetzalcóatl. 

Borunda, partiendo de una laboriosa e imaginativa exégesis de 
los hallazgos arqueológicos cie 1790, había logrado remontarse al 
siglo I de la era cristiana. Allí había visto al Apóstol Santo Tomá.; 
atravesar los océanos en el frágil esquife de su capa hasta llegar a 
las playas de la Patagonia, internarse por las pampas, ascender Lo.; 
Andes y descansar en el Cuzco donde, convertido en Inca, había co
menzado la evangelización del Nuevo Mundo. Luego el Santo ha. 
hría proseguido su camino apostólico por las serranías del Ecuador. 
Nicaragua y Guatemala para detenerse en Palenke, continuar allí 

~reía lcazbalceta, l1111esttgacitJn HisttJrica, pp. 59-136. 
,. Citado por David Brading, Los Orígenes, pp. 160-161. 
sa Mier, Coleató11 de Doc11m,111os, 3 : H. 
3 • ?,{ier, l\lemorid.r, 1 : 48-49, 
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su predicación y trasladarse al sur del Anáhuac. Allí, convertido 
en Quetzalcóatl, terminaría con las antiguas religiones enseñando 
el cristianismo y estableciendo la Eucaristía: con semillas de bledos 
los aztecas construían una estatua de Cristo/Huitzilopochtli que co
mían después de adorarla. La predicación de Santo Tomás en Amé. 
rica había durado veinte años, y él fue quien instruyó a los toltecas 
que fundaron T ula en el siglo vm en la artesanía de la plata y el 
oro, la medicina y la higiene. Previendo la apostasía de los pueblo; 
conversos, antes de marcharse del Anáhuac había escondido en cue. 
\'35 las imágenes de María y de Jesús que les había pintado a los 
nahuas cristianos; esas mismas imágenes eran las que aparecerían 
después de la conquista para ser veneradas en Chalma, el Tepeyac 
y otros lugares. Por último, Borunda veía a Tomás embarcarse en 
Xicallanco, en la misma embarcación que había venido, y dirigirse 
a Cozumel donde había plantado unas cruces como último testimo. 
nio de su advenimiento a las tierras que siglos más tarde se conver
tirían en América." 

De Borunda, diría Servando en su Apología, que había adop
tado la especie de que la imagen estaba pintada en la capa de Santo 
Tomás, pero solamente como un resultado consolatorio "para pre. 
caver el sentimiento o escándalo de los ignorantes", .. y como una 
conjetura que, pese a todo presentaba mayores visos de verosimilitud 
histórica ante la imposibilidad de que estuviera impresa en la tilma 
de Juan Diego. Era importante conseguir mayor gloria para la ima. 
gen y la patria.'" ¿Era más digna -se preguntaba- la capa de un 
Apóstol de Jesucristo? Si había vestigios en toda América de la pre. 
sencia de Santo Tomás, ¿por qué había de ser un escándalo que los 
Mexicanos tuviésemos su capa en el lienzo de Nuestra Señora de 
Guadalupe? 

La capa de los Apóstoles -dice- era una capa judía como la de los 
indios. La que llevaba en América Santo Tomé, según el padre Ga. 
lancha, era de dos lienzos, como la de Nuestra Señora de Guadalupe, 
y a ésta, si es la imagen de la "Madre del Verdadero Dios" que 
adoraban los indios en Tepeyacac, llamaban también Coatlicue, que 
quiere decir "su vestido es el de Tomé". He aquí lo suficiente para 
una conjetura muy débil como advertí que era la que prediqué. Si 
estas cosas parecen delirios, no lo parecen tanto a los que han estu• 
diado nuestras antigüallas.•0 

17 R~lo, Diccio11ario, p. 252. 
" Mier, Memoriai, 1 : 51. 
" /bid., 1: 50. 
•• lbid., l: 52, 
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La profundización del énfasis criollista y neoazteca de Fray Ser. 
vando fue sin duda un resultado de la reacción inquisitorial que 
había provocado el sermón en el Arzobispo Don Alonso Núñez de 
Haro y Peralta. Este le ordenó permaneciera encerrado en su celda, 
y confiscó sus escritos y los apuntes de Bomnda en que había apoya
do el discurso con el fin el someterlos al examen de los canónigos 
criollos José Patricio de Urioe y Manuel de Omaña. El juicio con. 
denatorio resultante del análisis le acarreó una sentencia de diez 
años de exilio y confinamiento en el convento dominico de Las Cal. 
das, provincia de Santander, Fspaña." Las dos décadas de exilio 
europeo, en vez de morigerar sus puntos de vista los agudizaron 
en lo esencial. 

El Disa1rso Histórico.Crítico sobre las Apariciones y el C11!10 de 
Nuestra Se,íora de Guadalupe de l\léxico de Don Juan Bautista Mu. 
ñoz, leído ante la Real Academia de la Historia el 18 de abril de 
1794" provocó una serie de seis cartas aprobatorias de parte del 
dominico en que confirmaba los puntos de vista antiaparicionistas 
del Cronista Real de Indias con escasas variaciones." 

La discusión de Muñoz tomaba como base el relato de Mariano 
l'ernández de Echeverría y Veytía, cuya obra Baluartes de l\léxic.? 
escrita en 1775 fue prohibida de publicarse en la Nueva Españ1 
hasta 1820. En ella, el Cronista hallaba la síntesis más representativa 
de todo lo que has•a entonces se había pub! icado sobre las aparicio. 
nes." Muñoz citaba en contra de la tradición no sólo el silencio his
toriográfico contemporáneo y subsiguiente sobre el asunto -espe
cialmente significativos le parecieron los de Torquemada y Cisne. 
ros- sino también documentos no publicados anteriores a los es
grimidos por los aparicionistas, como un pasaje hasta entonces iné-

" Joseph Uribe y José Manuel de Omaña, ··censura que sobre dicho 
Sermon [de Mier] expusieron los Señores Doctores y Maestros Joseph Uri
be y Don Manuel de Omaña en Coleaión de Domme11tos p,1ra la Guerra 
de Independencia de ¡\léxico de 1808" 1821, 6 vols., Coleccionados por J. 
E. Hemández Dávalos (México, 1877-1882; Germany: Kraus Reprint, 
1968), 3:80-122. 

,, Juan Bautista Muñoz, '"Disertación de D. Juan Bautista Muñoz sobre 
la Aparición de Nuestra Señora de Guadalupe", en Colección de Doc11men· 
tos para l<1 G11err,1 de Jnd,pende11ci.i de i\léxi,-o de 1808 a 1821, 6 vols., Co
leccionados por J. E. Hernández Dávalos (México, 1877-1882; Germany: 
Ksaus Reprint, 1968), 3: 132-141. 

" Fray Servando Teresa de Mier, "Cartas del Dr. Fray Servando Teres., 
de Mier al Cronista de Indias Doctor D. Juan Bautista Muñoz sobre la 
tradición de Nuestra Señora de Guadalupe, escritas desde Burgos, año de 
1797", en Colecció11 de Domme11los para la Guerra de llldependencia de 
México de 1808 a 1821, vols., Coleccion,dos por J. E. Hernández D.ívalos 
(México, 1877-1882; Gennany: Kraus Reprint, 1968), 3: 151-223. 

•• Muñoz, Colecció11 d, Domme,,Jos, 3: 132-135. 
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dito de la Historia General de Sahagún relativo al santuario de la 
Tonantzín en el Tepeyac y una carta del Virrey Martín Enríquez del 
25 de septiembre de 1575 que negaban la tesis de la aparición la 
cual resultaba, de esta manera, fundada sobre documentos fraudu. 
lentos como el testamento de Juana Martín y la citación trunca de 
Sahagún hecha por Miguel C1brer,1. El Cronista terminaba con la 
sospecha de que el cuento se había originado en la mente indígena 
por los años de la inundación, entre 1629 y 1634. 

Las Cartas de 1797 iniciaron la activiJad combativa apologética 
de Fray Servando. 

En ellas enfatizaba el carácter ficticio del relato tradicional de 
las apariciones, y negaba el carácter milagroso de la pintura y con. 
servación de la imagen coqueteando con la teoría de que ésta había 
salido de los talleres de Pedro de Gante. El manuscrito origina! 
mexicano, que databa de unos ochenta años después de la pretendida 
aparición, no era más que un auto sacramental destinado a la repre. 
sentación por los muchachos en el Colegio de Santiago donde ense. 
ñaba su autor, Don Valeriana, cuyo objeto era convencer de que 
Guadalupe era la misma Tonantzín que antes se adoraba en el Te. 
peyac." Esta comedia, además, estaba llena de anacronismos, con
tradicciones, idolatría y errores mitológicos.•• Siguiendo a Bartola. 
che y a Muñoz afirmaba que la tradición no existió efectivamente 
en ciento diecisiete años a contar de la aparición, y conjeturaba que 
ésta había empezado a fraguarse par los años de la inundación; pero 
no como una consecuencia del fervor popular como creía el Cronista 
de Indias -ya que ni siquiera se mencionó a la Guadalupe una solJ 
vez hasta que, al cabo de cinco años la catástrofe terminó-- sino 
porque fue por ese tiempo cuando el indio Don Fernando de Alv,1 
Ixtlixochitl, notario del Juzgado eclesiástico de los indios, tradujo 
parafrásticamente al español la novela mexicana de D. Antonio Va. 
leriano; la traducción habría caído en manos de Sánchez, que añadió 
la comparación con la Mujer del Apocalipsis y la publicó en 1648." 
Sólo quedaba en pie para la leyenda criolla que Mier quería inven. 
tar la identidad Guadalupe/Tonantzín que había sido adorada por 
los indios en el Tepeyac desde los tiempos de Santo Tomás.º 

Las Cartas constituyeron, asimismo, la aseveración definitiva de 
que el Evangelio había sido predicado en América antes de la con
quista española, aunque no necesariamente en el siglo 1 de la era 
cristiana. En este punto, Mier modificaba y añadía algunas conside. 
raciones a las ya expresadas en el sermón, especialmente en orden 

~er, Co/eaió11 de Docome,iftJJ, 3: 197-200 . 
.. lbid., 3: 185-196. 
" JbiJ., 3: 165, 167, 176. 
•• Mier, lif,morias, 1: 36-44. 
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a superar el problema cronológico que le presentaba la inusitada 
longevidad del apóstol que tudavía en el siglo VIII estaría gobemau. 
do y aconsejando a los habitantes de Tula. 

Si bien la predicación del Evangelio en América antes de la con. 
quista era un hecho indiscutible, no lo era tanto la identidad del 
predicador. Citando a Boturini y Veytía afirmaba la constancia de 
que hubo en el Nuevo Mundo dos predicadores; uno hacia el siglo 
VI o Vil, y otro más antiguo que vino doce años después de un gran 
eclipse que los mismos investigadores creían era el de la muerte de 
Cristo. El más antiguo no podía ser otro que Santo Tomás, primer" 
porque en todas las Américas se conservó el nombre de Tomé, ) 
segundo porque de acuerdo a las escrituras éste era el único que se 
había remontado a naciones bárbaras y desconocidas; de la India 
oriental habría pasado a predicar a la China, y había constancia 
de que ésta se hallaba en comunicación con ambas Américas en los 
siglos primitivos del Cristianismo. Existía la posibilidad de que el 
segundo predicador hubiera venido en el siglo vn, y en tal caso 
habría sido el judío San Bartolomé quien, durante ese siglo, ejercía 
su apostolado en la China, el cual siendo Obispo de Tula había sido 
martirizado por Huemac, rey de Tula. Pero igualmente plausible 
era que esta segunda predicación se hubiera realizado durante el si
glo VI, y el predicador fuera San Brendano, vulgarmente San Boron. 
dón, que habría venido de Irlanda a América con siete compañero, 
y fundado siete iglesias antes de volverse a Europa. Esta histori.i. 
correspondía admirablemente con la de Quetzalcóatl quien, confor. 
me a Torquemada, habría ctesembarcado por ese tiempo en Pánuco 
con siete discípulos venerados luego con el nombre de los siete To. 
més, se había desempeñado como gran sacerdote de Tollán y, perse. 
guido por Huemac, huyó a Cholula dejando a su paso las cruces 
que hallaron los españoles desde que descubrieron las costas de Yu. 
catán."' Perfectamente consciente de su importancia política, Mier 
volvería repetidas veces sobre este tópico, especialmente en el Apén. 
dice a su Historia de l.i Revo/11ció11 de N11e1•a Espa,ía, a111iguame111e 
Anahuac, y en su Apología.'·º 

La corrección que hacía Mier de su propio discurso dejaba en 
evidencia que el dominico veía en Quetzalcóatl el resorte de un cam. 
bio espiritual que daría a los mexicanos la energía necesaria para 
sacudir el yugo colonial y restaurar el Imperio del Anahuac. Por ello 
desplazó el problema cronológico buscando soluciones que le per. 

" Mier, Colecció11 de DornmentoJ, 3: 213-214. 
•• Servando Teresa de Mier, HiJtori,1 de la Revol11ció11 de Nuev11 Espmia, 

,1111ig11amenle A11áh11ac o Verdadero Orige11 y Cama de ella con la Relació11 
de 1111 Progresos ha1/a el Prermte A110 de 1813, 2 mis._ (México: 1922), 
J: ii-xliii; Micr, Memorias, 1: 20-35; Mier, Eso-itus fot!d,101, pp. 39·59. 
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mitirían enfatizar el hecho de que los antiguos mexicanos habían 
recibido la gracia cie la revelación en forma inmediata, y no media. 
tizada por la acción española. A partir del siglo x, en opinión del 
fraile, ya no había dificultad para probar la predicación del Evan. 
gelio en el Nuevo Mundo, pues se sabía de la existencia de colonia~ 
normandas, danesas, irlandesas y escocesas en estas tierras. Ni si. 
quiera importaba mucho que uno de los que predicó antes del siglo x 
fuera oriental y el otro occidental, ya que luego se habrían mezcla. 
do y confundia'o los ritos. 

Lo que yo me atrevo a asegurar --decía- es que si ambos predica• 
dores no tuvieron el mismo nombre, el más célebre se llamó Tomé, 
y su predicación y su nombre son la clave de la historia antigua 
azteca, de su teología, de la fundación de México, de su imperio y 
de la conquista de los españoles. 51 

Fray Servando como sus antecesores en la línea ideológica de; 
criollismo, pensó que su tarea debía ser la revisión de la historio. 
grafía del México antiguo escrita por los gachupines, en la cual la 
mala voluntad y la ignorancia de los misioneros era evidente: Ellos 
habían encajado en las mentes de los mexicanos, por ejemplo, el 
culto idol:ítrico de la serpiente con sus connotaciones de símbolo 
diabólico, y habían hecho de la nación mexicana el pueblo más 
'"culebreado'" del mundo;'·' y. luego. tras quemar las bibliotecas y 
museos de arte indio, habían tomado información de las masas ile
tradas confundiéndolo tocio. Vileza y razones de estado habían fal. 
sificado el pasado de la patria americana, y todo aquello que pudiere 
hacer que los indios aparecieran como un pueblo escogido había 
sido borrado intencionadamente de las historias oficiales siendo, 
como era, que la migración de los mexicanos al Anahuac habb sici,, 
tan similar a la del pueblo de Israel en el desierto." 

Un hecho significativo a este respecto es la publicación conjuntJ 
de la Historia de la Rez·olución de la Nue,,a España, ai11ig11ameme 
A11alm<1c }' de una disertación sobre Quetzalcóatl. En efecto, al fina! 
de la Historia Mier agregó un "Apéndice de Documentos'"; el "Do. 
cumento No. 1" y único, consistía en la transcripción de la certifi. 
cación que hacía Don Antonio de Capmany del dictamen emanado 
de la Academia de la Historia a propósito del sermón guadalupa
no de 1 794, por el cual se lo consideraba libre de todo cargo y se 
culpaba al Obispo Haro por exceso de autoridad." A este documen. 

61 Mier, Memorias, 1: H-35 . 
., Mier, Historia de la Revo/11,11'11, 2: xx-xxi, xxiii-xxiv . 
., /bid., 2: xxviii . 
.. /bid., 2: i-ii. 
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to seguía una ''Nota ilustrativa cie este documento, y en que se 
trata de la predicación del faangelio en América antes de la Con. 
quista", que desarrollaba la teoría de QuetzakúatlíSanto Tomás. 

En el contexto de una his:oria de la revolución, la hipótesis de la 
evangelización por Santo Tomás expresaba un reclamo de identifi. 
cación sobrenatural con España. Así. escribió en la Apn/ngía: 

Vi que la patria se aseguraba un Apóstol, gloria que toJas las nacio
nes apetecen, y especialmente España, que siendo un puño de ticrn 
no se contenta menos que con tres apóstoles de primer orden, aunque 
todos se los disputen.•• 

Santiago, Pedro y Pablo para una España que constituía sólo un 
puñado de tierra eran demasiado; y esa misma Espafia le negaba a 
América, que por sí sola era un tercio ciel mundo, el derecho a tener 
un solo apóstol, el dubitativo Tomás. Esta era la manifestación már, 
fehaciente de la injusticia gachupina, y sólo porque la creencia po
pular lo identificaba con el héroe.dios pagano Quetzalcóatl. 

En el alegato de Mier subyacía una suerte de lucha simbólica 
de los dioses nativos contra los extraños, de Santiago campeón de 
Espafia cuyo culto se extendió sin dificultad en América, contra 
Quetzalcóalt/Tomás campeón de México cuya reverencia era prohi
bida. La hagiografía en la pluma de Mier, se convertía en polé. 
mica.•• 

Desde que el mundo occidental había sido fundado bajo la égida 
del cristianismo, era necesario para el florecimiento del sentimiento 
nacional mexicano que Quetzalcóatl fuera un misionero cristiano, 
no español, y que la Virgen fuera una indiecita que bajo el nombre 
de Tonantzín había sentado desde temprano sus reales en el Ana. 
huac. 

Había que poner en igualdad de condiciones a México y a Es. 
paña, y para ello se hacía necesario ligar al santo con un episodio 
mariano, tal como sucedía en el modelo ibérico de Santiago y la 
ima,gen de María venerada en el Pilar ele Zaragoza. 

De este modo, Mier había losrado conjugar los dos principales 
mitos del México colonial. Su intención confesada no había sido 
otra que defender el culto guadalupano contra sus críticos. El resul. 
tado de su esfuerzo fue, en cambio, el bautismo retrospectivo de h 
civilización azteca al consagrarla como la genuina representante de la 
antigüedad mexicana, debilitando al mismo tiempo el derecho fon. 
damental de la monarquía espaÍiola a la dominación del Nuevo 

., Micr, llfemori,u, 1 :8. 
16 Lafaye, Q11,1zalco,11/, pp. 200, 201-203. 
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Mundo: la cristianización de los indios. La conquista, en vez de ser 
un instrumento de la Divina Providencia como proclamaban los 
~achupines, había sido una destrucción maliciosa del cristianismo 
nativo. La justicia de la conquista quedaba negada, y obliterados 
los derechos de la monarquía para gobernar en América. América 
era de los americanos. La revivificación de los mitos de Quetzalcóatl 
y Guadalupe le daban a México un sentido y una historia cristianas, 
y al criollo origen y destino nacionales. 

Sólo faltaba conseguir la independencia política. La indepen. 
dencia espiritual ya estaba ganad.1, en el pensamiento de Fray Ser. 
vando Teresa de Mier. 



LOS "COMENTARIOS SOBRE UNA 
BIBLIOGRAFIA SELECTA DE LA GUERRA 

DE CASTAS" DE HOW ARD F. CLINE 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

D E Alfonso Villa Rojas, acreditado antropólogo y etnólogo me-
xicano naddo en Yucatán, "Carnegie lnstitution uf \'v'ashing

ton" editó en 1945, en idioma inglés, el estudio "The Maya of Eas: 
Central Quintana Roo", calificado por la crítica más solvente en lJ 
materia, norteamericana y mexicana, como genuino modelo de in. 
vestigación etnográfica. 

En esta obra es posible rastrear idt.1s )' enfoques cabalmente 
or'en:ados, en tllrno Je la Guerra Je Ca•tas de Yuca•án, tema im. 
posible de eluJir en trabajo rnmu aquel, cuyo interés sociológico ~ 
histórico está imbrirnJo en la región que fue el a~·iento de mucho, 
episodios culminantes del sangriento suceso. 

Pero, por si esto fuera poco para de$pertar, a su vez, nuestro in. 
terés de realizadores de la difícil empresa que representa el presente: 
ensayo crítico,* el libro de Villa Rojas está avalorado con la adició1• 
de un apéndice -C- que contiene un ceñido estuciiu sobre los an. 
tecedentes, consecuentes, motivaciones, tendencias, etc., de la Guerra 
de Castas, que es también un modelo de síntesis, tanto en su con. 
cepción del fenómeno histórico, como en su severa crítica de los his. 
toriadores de éste, de los que hace una somera pero concienwJa 
revisión. 

El trabajo a que nos referimos, incluido en el libro cie Villa Roja, 
como Apéndice C, lleva el modesto título de "Comentarios sobr~ 
una Bibliografía Se!ecta de la Guerra de Castas y Tópicos Conexos··. 
y fue escrito por otro sabio investigador de la vida y de la historia, 
de los mayas, el Dr. Howard F. Cline. Como ocurre en el ámbito 
mexicano Je las letras y de las ciencias -con una frecuencia que 
quisiéramos digna de mejor causa- la versión española del impor. 
tante libro de Villa necesitó más de tres décadas para realizarse, y 
es ahora, en 1978, cuando los hablantes de aquella lengua tenemos 

• "Promotores e Historiadores de la Rebelión Map. de 1847 en Yuca
tán" (Constancia Crítica), obra escritJ por Leopoldo Peniche Vallado, pró
xima a editarse, de la que forma parte el prtsente trabajo. 
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la oportunidad de conocer y estudiar tan medular aportación a la 
cultura nacional. 

No es que el trabajo de Villa Rojas hubiera permanecido total. 
mente desconocido en el medio hispanoamericano: en realidad, con 
toda oportunidaJ el autor lo dio a conocer a un reducido número 
de especialistas, en conferencia sustentada ante los miembros de la 
Sociedad Mexicana de Antropología; el texto de la conferencia apa
reció (1939) en las páginas de la Revista Mexicana de Estudios An
tropológicos; pero lógicamente su difusión resultó escasa entonces. 

Ahora, el Instituto Nacional Indigenista da a conocer traducida 
al castellano la mencionada obra de Villa Rojas, en magnífica edi
cibn, b;1.jo el título de ººLos Elegidos de Dios" seguido del subtítulo 
"Etnografía Je los Mayas de Quintana. Roo", y enriquecida con 
nuevos apéndices que actualizan convenientemente el tema, expe
diente absolutamente indispensable pese a que, como dice Miguel 
León.Portilla en su prólogo, adoptando la opinión de un entendido 
editor norteamericano, •• la obra de Villa Rojas ha resistido a la 
prueba del tiempo". 

Entendemos que también por primera vez se publica. la versión 
española del trabajo de Cline. que es el que glosaremos en este ca. 
pítulo. Su importancia y sus valores son perceptibles desde que se 
inicia su lectura. Para el discutido tratadista de la guerra de castas 
Nelson Reed, arqueólogo que nació a la afición por la antropología 
y la historia, fascinado con la lectura del estudio de Cline, este es
tudio es 'ºel esquema de una obra que merecía ser escrita". 

A tal grado absorbieron su interés los "Comentarios" de Cline, 
y en tal forma se sintió inclinado a emular a éste, que pensó, según 
declara, que si nadie iba a escribir la obra que Cline había esbozado. 
c'.l lo haría. Y de este entusiasmo salió '"La Guerra de Castas de 
Yucatán", primera edición en inglés en 1964, y que ya va por la 
segunda edición española, en medio de los inevitables debates que 
suscita toda empresa lo suficientemente riesgosa para causar cierta 
especie de asombro sorpresivo en algunos sectores de opinión, desa
costumbrados a los desbordamientos temerarios. 

Que el propio Cline se abstuvo de recusar la aspiración de Reed, 
lo demuestra el hecho de haber admitido prologar la obra de su 
amigo, con la declaración palmaria de sentirse '"contento por haber 
podido renunciar a mi ;1.ntigua idea de escribir una amplia historia 
de la Guerra de Castas, ya que el señor Reed lo ha hecho por mí, y 
ciertamente muy bien". 

e UNE distingue causas mediatas y causas inmediatas en los oríge
nes de la Guerra de Castas. Las mediatas radican obviamente en 
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el pasado colonial y precolonial de la península, y las inmediata, 
en las tensiones entre mayas y blancos, surgidas a partir de 1840. 
No hay en esta tesis ninguna ruptura con las opiniones de los bis. 
toriadores clásicos. La conclusión es también ortodoxa: el períodc 
que abarca la segunda mitad del siglo XIX, señala la extirpación de 
la organización colonialista y el nacimiento del Yucatán moderno 
con sus nuevas perspectivas. 

Sostiene el historiador, por otra parte, que los investigadores 
interesados en estudiar los orígenes y las consecuencias del san. 
griento episodio de 1847, cuentan con información muy escasa, dis. 
persa y desigual, por lo que considera útil aplicar sus esfuerzos a 
la preparación de una guía introductoria de los materiales útiles, 
muy escueta, algo como '"un bosquejo cronológico bastante simpli. 
ficado de los eventos y temas importantes, antes que una discusión 
detallada de fuentes específicas". 

Para dar una idea al lector de la trayectoria cronológica del es. 
quema de Cline, vamos a enunciar los epígrafes de los tratados qu~ 
sugiere: l. Yucatán en víspera de la Guerra de Castas: 1840-1847 
II. La Guerra de Castas, 1847.48. III. Primeros Reajustes, 1855-65. 
IV. Interludio Imperial: la política de Maximiliano en Yucatán, 
1865-69. V. Estabilización y Modernización de Yucatán, 1875-191~. 

Es verdad, como asegura, que "no existe volumen ni autor qu~ 
trate con suficiente detalle ninguno de los tópicos señalados en la 
lista anterior" cada uno de los cuales aparece desglosado en diver. 
sidad de subtemas fundamentales. Si existiera -algún día podría 
llegar a existir- un volumen de estas características, la historia con. 
tinental daría el paso más trascendental en este aspecto, tan rico en 
facetas específicas, cuyo desentrañamiento contribuiría al deslinde 
de muchas y muy graves cuestiones del contexto internacional, que 
hoy se ven inconexas y desarticuladas. 

Reed no fue desde luego el autor que lograse plenamente este 
desiderátum, según se desprende de las reflexiones que hace Cline 
en su prólogo a la obra de éste: no rodea su obra ningún aparato 
erudito, pues por recomendación de su propio prologuista, renunció 
a las citas de las fuentes que podrían parecer "un inútil alarde de 
técnica" que no habrían de apetecer, ni el lector corriente ni el es. 
pecialista. Es decir: tratándose de un libro que no es de un histo. 
riador profesional, y que es bueno para los dos tipos de lectore; 
mencionados, debe tener proporciones y modalidades ad hoc. "El 
señor Reed -escribe Cline- quedó en libertad de escribir la obr,\ 
como él quería, lo cual es un privilegio más raro de lo que podrí~ 
supanerse". 
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PERO sigamos con nuestra reseña. Cline encuentra todos los traba
jos producidos de 1840 a 1910 -escasos a su entender- muy de. 
fcctuosos por estar saturados de partidarismo, de parrafadas polémi
rns, prejuicios locales y tendencias antihistóricas -aunque compren
sibles- c;erivadas de fuentes de información que muestran las mis. 
mas modalidades. 

Atribuye a los historiadores yucatecos de la época, una inclina. 
ción notoria a preocuparse más de los aspectos políticos que de los 
que comprenden el desarrollo social, económico, literario e intelec. 
tual. La crítica que hacen éstos. es por lo tanto, inconsistente en el 
,málisis de les testimonios. Sin embargo, percibe Cline una faceta 
positiva en la o!,ra d~ los h'storiadores yucaterns: 

cuando se toman en consideración todos los elementos adversos, en· 
tonces lo que resta constituye una información bastante aceptable, 
dado que los autores sobre la historia de Yucatán han sido más bien, 
dilig,-ntc-s r sinceros. )' muchas de sus fallas han sido las comunes a 
escritores t,1lentosos. pero autodidactas o, simplemente, aficionados. 
Las úrtuJcs de los últimos compensan, frecuentemente, sus fallas. 

Formula en seguida una relación de las obras generales en espa
ñol y en inglés. En cuanto a las primeras, estima que la Historia 
de Mu!in,1 Solís es el ··trabajo más satisfactorio" y sólo objeta "la 
limitación de sus fuentes a tópicos polít;cos y oficiales principai 
mente. emitiendo tendenóas significativas de carácter económico y 
social. y las relaciones de éstas con otros eventos de ese período". 

Cita luego algunas de las obras en inglés, advirtiendo previa. 
mente que son muy pocas y de escaso mérito. Una de éstas, editada 
por Carncgie lnstitution of \X' ashington ofrece un breve sumario 
de la ,1:uerra de castas que 

se apoya casi por completo, como dice el propio autor, en Eligio An
cona, sin hacer intento alguno de comprobar la validez de los argu• 
mentos y juicios de dicho autor. La mayoría de los otros reportes que 
existen en inglés se apoyan directa o indirectamente en Eligio Ancona 
y, por lo reg-Jlar, les falta detalle. 

Sin desconocer los defectos de los trabajos pioneros sobre la 
guerra de castas en el siglo XIX, Cline afirma que son fundamen. 
tales los de Ancona, Baqueiro y en menor grado Baranda, y reconoce 
que los libros de éstos están basados "en una investigación cuida
dosa y honesta: sus pecados de omisión son mucho mayores que los 
de comisión". 
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Acerca de lhqueiro y Ancona, opina que el primero refleja los 
hechos que él mismo vivib siendo un muchacho, pero bajo la in. 
fluencia del odio y del temor que las ciepredaciones de los mayas 
causaron en el ánimo de los uiollos. Sin embargo su punto de vista 
es el de un liberal progresista contrapuesto al de los conservadores 
)" el clero. Ancona sustentó las mismas opiniones de su contemporá. 
neo y amigo, y adoptb muchos de los da·os expuestos por él, dándole 
siempre el correspondiente crédito. 

Cline disiente de la tesis aceptada por estos historiadores -1,, 
más generalizada- acerca del origen remoto de la Guerra de Cas
tas: sed de venganza trnnsmitida a través de las generaciones map.s. 
y alentada por la discriminación de los blancos, incesante y pluri
forme, que dio base a una situación que no supieron sortear los 
políticos enfrascados en luchas partidistas. por lo que la culpa más 
o menos directa del estallido, se atribuye lógicamente a éstos. Ase
gura el historiador y antropíilogo norteamericano: 

Una in\'cstigación m,ís cuid,1dos.1 de J,s fuentes de aquellos tiempos, 
tiende a demoler tanto las premis.is como las conclusiones de esta 
opinión tan ~cncralizada. 

Pero no detalla las bases ni las evidencias de esa investigación 
.. más cuidadosa". fs posible que se hayan quedado en el esquema 
realizado, en espern de lo que ReeJ llamú "los resultados de la in
vestigación", que desgraciadamente no llegaron nunca, y que el 
propio Reed no logró suplir satisfactoriamente con su propio traba
jo, no obstante la calificaciém de "muy bien" que le adjudica el señor 
Cline. Por lo tanto, mientras no se presenten en forma palmaria los 
resultados de la investigación "más cuidadosa .. a que alude el s,1bio 
norteamerirnno, seguiremos pensando, con el propio Cline, que 
cuando menos t1lx11110.r oríxe11l'J de /,, G11errt1 de C,1.rtas se e11c11e11. 
tr,w e11 el/'"-''"'º colrmi,,! y ¡1rern/.011ial de /,1 ¡,e11í11mla de Y11catá.•1. 

En el caso de Baranda, observa que su trabajo "no alcanza los 
niveles de excelencia de sus antecesores" y objeta que sus punto; 
de vista son los de un partidario de Campeche -escindido de Yu 
catán- en la misma medida en que Ihqueiro y Ancona actúan como 
partidarios Je Mérida. 

Sigue muy de cerca a los clásicos de la historia yucateca antes 
mencionados. don Carlos R. MenénJez en su "Historia del Comercio 
Je Indios". De esta obra dire Clinc que "exagera su caso .. y que 
resulta débil, debido al exagerado entusiasmo de su autor "por una 
hipótesis especial 9ue no es debidamente apoyada por las pruebas 
que aduce", 
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En cuanto a la reseña de Pérez Martínez, objeta Cline que está 
basada, en su mayor parte, en fuentes secundarias, y pocos de los 
trabajos de esta índole "toman en cuenta los numerosos y grandes 
levantamientos que alteraron la vida social, económica y política 
Je Yucatán, los cuales explican las causas y la violencia de la guerra 
citada. Aunque factor importante, remarca Cline, "la política de ese 
período reflejó más bien que causó el conjunto de cambios acumu. 
lativos que alcanzaron proporciones explosivas". 

Y bien -preguntamos nosotros- ¿qué causó específicamente 
ese conjunto Je camfiios? Si ellos no fueron efecto, en un momento 
dado, de una política errónea, de la acción despistada de un grupo 
Je dirigentes que propiciaron la continuidad generacional de los res. 
quemores raciales, que produjeron las alteraciones fatales en el rit
mo de la vida social de su medio ¿a qué hay que atribuir estos cam. 
bios? ¿a las condiciones materiales, por sí mismas? 

Si es este el criterio de Cline, notamos que se opone --sin supe. 
rarlo-- al de André Gorz, uno de los modernos y más destacado~ 
teóricos del socialismo, que ha levantado la voz contra el peligro 
de la enajenación y deslmmanización que acecha al intelectual de 
nuestro tiempo: 

Los desarrollos históricos -escribe- aunque nunca sean totalmente 
imputables a la individualidad singular de los dirigentes, tampoco 
son jamás enteramente explicables por las condiciones materiales. 

No se comprende, pues, que un fenómeno histórico como fue la 
Guerra de Castas yucateca, pueda explicarse desconectado de la fun. 
ción política cumplida por los dirigentes sociales del medio, al ex
tremo de tener que admitirse que esta función abandone su calidad 
de causa, para asumir la de efecto. El señor Cline, para ser más claro 
y explícito, debió extender su razonamiento, pero lo dejó en simpli: 
enunciado, quizá para ser consecuente con su propósito esquemático. 

En cambio, el maestro resulta convincente cuando a renglón se. 
,:uido expone: 

En no pocos aspectos, la Guerra c!e Castas se condujo como una revo
lución social pospuesta o demorada desde los días de la independencia 
en que Yucatán (a diferencia de otras partes de México) estuvo en 
calma relativa con el cambio incruento del poder, más bien que como 
un movimiento social de tanta trascendencia. En suma: para Yucatán, 
la Guerra de Castas tuvo aspectos cataclísmicos en su violencia y du
ración, como catalíticos en el sentido de haber marcado la separación 
Je la era esencialmente colonial, de la otra que condujo al Yucat4n 
¡noderno, como resultado de los cambios que tuvieron lugar en el cur. 
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so de ella y en los tiempos que le siguieron. Las fuentes originales 
muestran esto bien claro. 

''N o existe colección de documentos impresos que se ocupe ex. 
clusivamente de la Guerra de Castas, y casi ninguno que se concen. 
tre en la historia yucateca del siglo XIX" asegura Cline. Y menciona, 
como particularmente valiosa, la Colección de Leyes de Alonso Az
nar Pérez; lo son también otros documentos que se encuentran en 
el Senado Norteamericano y en los Archivos de Belice; los hay qu~ 
ofrecen amplia información sobre los cacicazgos indígenas, y que 
podrían ser de gran utiliciad para etnólogos e historiadores de la 
región. 

No juzga satisfactorio Cline el libro "90 Años de Historia de 
Yucatán" 1821-1910, escrito por el periodista Menéndez, porque le 
resulta difícil de manejar a todo el que no es periodista; también 
tilda de poco práctica la obra "A través de las Centurias" de Valdés 
Acosta. Hale referencia, por último, en este aspecto, a las buenas 
colecciones de material que existían entonces en el Museo Arqueo. 
lógico de Mérida y en algunas bibliotecas privadas. 

Defecto perceptible en los tratados históricos yucatecos es, según 
nuestro autor, la falta de información sobre aspectos de la vida 
Jiaria de criollos y mayas, información que constituye un materia! 
de fondo indispensable para conocer cabalmente las condiciones 
internas de la península que hicíeron posible la Guerra de Castas. 
A esto ayudaron los relatos de viajeros: Stepenhs -en primerísimo 
lugar- Tozzer, Prescott, Bancroft, Heller, Allen, Norman y More. 
let. 

Tampoco se ha concedido el indispensable interés al estudio de 
lo escrito sobre economía y aspectos sociales correspondientes al año 
de 1846, preparatorio, en algún modo, del estallido del conflicto, 
por los analistas José María de Regil y Alonso Manuel Peón, autorc1 
de la "Estadística de Yucatán", trabajo que con el de Stephens, es 
considerado por Cline como básico para la investigación de los orí. 
genes económicos y sociales de la Guerra de Castas. 

Estima que en los magazines de la época, poco estudiados, se 
encuentra información más fiel y completa que en los periódicos 
que sirvieron de fuente a los viejos historiadores, publicaciones os. 
tensiblemente partidaristas y en algunos casos subsidiadas, como "El 
Fénix" de Sierra O'Reilly. 

En un magazine nacional se publica nn Relato de la Sublevación 
Indígena de Cisteil en 1761. de especial importancia porque, afirma 
Cline: 



1;0 Prcsrneia df"I Pn,ado 

las c,msas subyacentes en la revuelta de Quisteil en 1761, ruando lo, 
ma¡•as se levantaron contra los criollos, fueron, en muchos sentidos, 
similares a l.1s que originaron las revueltas de 1847; los daños que 
tal alzamiento pudo haber ocasionado en Yucatán de no haber sido 
sofocado oportunamente, fueron examinadas y comentadas por nume
rosos autores. No es ilógirn suponer que, estos (IIlteccdentes, ayudaron 
en cierta medida a crear entre los vecinos de Mérida de los años del 
1840, la idea de ,·er "un conspirador en cada indio borracho y a un 
emisario de los rebeldes en cada trotacalles" (Eligio Ancona). 

Se refiere también Cline a las publicaciones del "Registro Yu. 
cateco". y del ''Museo Yucateco" de índole literaria. de material 
alusivo al levantamiento de Canek ( acaecido 86 años antes) y se. 
1iala que resulta 

significati,·o que los primeros episodios de la Guerra de Castas de 
1847 surgieron de los intentos de los criollos de sofocar una supuesta 
"conspiración" de los mayas, que tenía cierta similaridad con las des
cripciones literarias del alzamiento de 1761. 

En suma, para HFC: 

el "Registro Yucateco" es una verdadera mina de información sobre el 
modo de vida existente en Yucatán antes de que cambiase con la 
Guerra de Castas. 

En la esfera eclesiástica que tanto influyó en los acontecimientos 
de la época -situación confusa en las relaciones de la iglesia con 
el gobierno estatal, y disputas interiores en la primera- Cline se. 
ñala como testimonios varios decretos de los recopilados por Aznar 
Pérez, además de la Historia del Obispado de Yucatán de Carrillo 
y Ancona, obra calificada por éT de "proclerical y repleta de trivia
lidades anticuarias". y la "Vida del Padre Fray Manuel Martínez, 
célebre franciscano yucatecor,, del propio Carrillo, en la que sostiene 
la tesis sectaria de que la Guerra de Castas se debió a la supresiÓi1 
de la orden franciscana al iniciarse la independencia. 

Reseñas secundarias de la Guerra de Castas ignoran casi por com
pleto. dice Cline, los arreglos que ce!ebró Yucatán con la República 
de Texas. para hacer uso de la flota de ésta contra México en los 
años de gran tirantez entre los gobiernos federal y local. El autor 
de estos "Comentarios" menciona estudios sobre este inusitado epi
sodio, en su mayoría de autores norteamericanos, escritos en inglés. 

Con respecto a los aspectos generales de las relaciones de Yuca. 
tán con México, que siguieron a la Guerra de Castas, se menciona 
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el libro de Albino Alereto escrito en 1902, superado pocos años 
después por el equilibrado trabajo del historiador José Ignacio Rubio 
J\fañé, denominado "El Separatismo de Yucatán". Hay otros de no 
menor importancia, de Edmundo O"Gormann y de W. H. Cakott, 
autor éste de una buena biografía de Santa Anna, personaje que 
también participó en los embrollos políticos llamados separatistas; 
el estudio de Carlos R. Menéndez titulado "La huella del Gral. San. 
ta Anna en Yucatán'• debe ser tomado en cuenta. 

Acerca de los aspectos militares de la Guerra de Castas, Cline 
registra la existencia de algunos documentos aportados por fuentc5 
norteamericanas: cuenta entre ellos un trabajo de E. H. Thompso" 
que reúne testimonios de testigos oculares, filibusteros estaduniden. 
~es y algún maya rebelde. Menciona también la Reseña GeográficJ 
y Estadística de Serapio Baqueiro, cuya publicación coincide con 
la de Regil y Peón. La importancia de estos documentos es fácil. 
mente apreciab'e, si se tiene en cuenta que en aquellos momentos, 
como observa Clin·e, los yucatecos debían estar más apurados por 
salvar sus vidas y sus propiedades, que por escribir sobre la guerr.1 
que los estaba aniquilando. 

Por último, se habla de los reportes de los oficiales navales nor. 
teamericanos estacionados en Yucatán durante 1847, publicados por 
el Senado de EE. UU. 

Sobre la triste misión de Sierra O"Reilly se citan, a más del co. 
nocido Diario, artículos aparecidos en publicaciones norteamericanas. 

Del sonado comercio de indios, el Sr. CI ine insiste en sostener 
el criterio de que fue exagerada su gravedad por razones políticas. 
Y contra la opinión generalizada ajustada a datos históricos de cierta 
solvencia, declara que la cifra máxima de esclavos exportados fue 
de 576 varones y 179 mujeres; no obstante, considera útil bistóric,1. 
mente el conocido informe de Suárez Navarro, que se refiere a la 
cuantía y a las condiciones del inhumano comercio, con pincelada~ 
dramáticas. 

Aspecto muy debatido es el de la b,1ja de población yucateca 
derivada de la Guerra de Castas y de sus consecuencias. Cline reco
mienda como veraces los datos consignados en la Reseña de Baqueiro 
que es la más cauta en sus cálculos, que otras fuentes hacen consistir 
en pérdidas de vidas que redujeron a la península a sólo un cin. 
cuenta por ciento de sus habitantes. También recomienda las tablas 
estadísticas de Regil y Peón. 

Para enterarse de las demás consecuencias del episodio, como la 
escisión de Campeche, el debate con Honduras Británica y el des. 
arrollo del cacicazgo de Chan Santa Cruz, son ilustrativos los traba
jos del viajero inglés William P. Robertson y la "Memoria" Aznar 
Barbachano-Juan Carbó, 
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Las tensiones entre Honduras Británica y Yucatán, se originaron 
en cuestiones atañederas a la Guerra de Castas; la fuente informa
tiva de mayor utilidad sobre el particular son, sin duda, los Archivos 
de Belice en Londres. Se mencionan otros trabajos como el folleto de 
Alejandro Villaseñor, los artículos de Manuel Aspiroz y de Manuel 
Peniche; las investigaciones de un ciudadano alemán nacionalizado 
mexicano y residente en Yucatán; la serie de artículos de Joaquir! 
Hubbe, y el folleto "Belice" compilado por Carlos R. Menéndez, 
así como otros de este mismo autor sobre el propio tema. Otra co
lección fue publicada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de 
México, hace cien años, con título en francés, que se refiere tambiér 
al caso de Belice. 

La "Reseña" de Baqueiro y la Historia de Molina Solís ofrecen 
muchos y mur valiosos datos acerca de los cacicazgos mayas en el 
período 1860-80. Cabe ser considerado también el trabajo "Los In. 
dios de Yucatán" escrito por un austriaco del equipo militar de Ma. 
ximiliano, y adicionado por un yucateco; ambos cian buena idea de 
la política indigenista del emperador. 

Alude también el señor Cline a la sintética historia de la Guerra 
de Castas -folleto de 20 páginas- de Apolinar García, y al artículo 
de Santiago Méndez, el líder campechano, que expone su criterio 
particular acerca de los indios. Los reportes de los viajeros corres. 
pondientes a este período, no mejoran la información de Stephens. 
Estos son Henrr Fowler, C. H. Berendt, A. Woikof y por último 
Desiré Charnay. 

Antes del estudio de Villa Rojas sobre los mayas de Quintana 
Roo, la fuente de información máxima sobre los cacicazgos del siglo 
XX era la obra de T. W. F. Gann titulada "The Maya Indians of 
Southern Yucatán and Northern British Honduras". Aunque ambos 
autores, Villa y Gann, se apoyan en Sapper, el yucateco enriqueció 
su aportación mencionando un artículo de William Miller, topó. 
grafo general asistente de la colonia inglesa, y con informes conte
nidos en periódicos no accesibles a los estudiosos norteamericanos. 

Mauricio de Perigny fue un conde francés que visitó la región 
controlada por los indios independientes, y expuso sus impresiones 
en un artículo. Pero hay que señalar que la mayor parte de los via. 
jeros de ese período, sólo visitaron las zonas controladas por los 
criollos de Yucatán y carecían de experiencia en el conocimiento 
de las selvas quintanacroenses. Estos viajeros fueron: F. A. Ober, F. 
Starr, H. C. Mercer, M. H. Saville, Henry Cash, Channing Amold 
y F. J. Frost. La exploración formal de los lugares menos conocidos 
cie la penlnsula se inició, según Villa Rojas, algunos años después de 
ser escritos los trabajos anteriormente citados. 
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No podían faltar en los ''Comentarios" de Cline sobre una "bi. 
bliografía selecta" comprensiva de temas yucatecos, el tratado del 
henequén, planta cuya historia está indisolublemente ligada a la 
del Estado, casi desde que este surgió políticamente al ocurrir la 
independencia nacional en el primer tercio del siglo XIX. El comen. 
tarista sostiene que, en términos generales, muy roen se han inv: . 
tigado los materiales existentes sobre las tendencias sobresaliente, 
de Yucatán en los aspectos sociales, económicos o intelectuales, du
rante el período de estabilización que siguió a la Guerra de Castas, 
hasta el inicio del movimiento revolucionario maderista. 

Y, como casi siempre. tiene preferentemente en rnenta los mate
riales debidos a autores de origen norteamericano: Carleton Beals, 
John K. Turner. los volúmenes publicados en 1916 por el Senado 
de EE. UU. bajo el título de "Importation of Sisal and Manila 
homp"; el resumen de E. W. Nelson, el de C. F. Cross (Enciclopedi.1 
Británica) y los de E. F. Casteter, W. H. Bell, A. R. Grove, el Jour. 
na! of Geographic que induye artículos de W. B. Marshall, Alice 
Foster, C. L. \'{,'hite y E. J. Foscue. Por último, menciona un trabajo 
publicado en París sobre "La Crisis du Henequen et l'economie de 
Yucatán". 

En muy menor proporción están los materiales en español seña
lados por el comentarista: "Artículos Sueltos" de Joaquín Castillo 
Peraza (1899) y el Boletín de Bibliografía de Yucatán (1940) diri. 
gido por el filólogo y antropólogo yucateco Dr. Alfredo Barrera 
Vázquez. En cuanto a su observación referida a que el material sobre 
el henequén se refiere más a los aspectos botánicos o al proceso 
técnico que convierte en fibra las ho"jas del agave, que a las impli
caciones sociales y al impacto sobre las instituciones r.ucatecas, es. 
timamos que muy posiblemente fuera válida cuando el científico la 
consignó, pero no lo es tanto treinta años después, en que el tem~ 
ha sido muy controvertido, sobre todo en lo que atañe a las conse. 
cuendas de la reforma agraria henequenera que ha sido y sigue 
siendo estudiada fundamentalmente en sus implicaciones sociales y 
revolucionarias. 

No es éste el lugar oportuno para mencionar la gruesa cantidad 
de referencias bibliográficas importantes en pro y en contra, ca rae -
terísticas del interés que el sesgo dado por los programas de la Revo. 
lución Mexicana a la activida<1 henequenera, ha merecido de los e,. 
tudiosos de todos los niveles. Pero algún día y en ocasión más ade
cuada, se hará un serio análisis de ellas para arribar a un balance 
justo y equilibrado de los progresos y de las fallas acusadas. 

Concluye el Sr. Cline sus "Comentarios" haciendo notar mu:
cuerdamente que: 
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a falta de una síntesis adecuada de la historia yucateca del siglo dfci
monono o de una exposición confiable del cambio y desarrollo de 
Yucatán a partir del tiempo de la conquista, en base a técnicas histo
riográficas modernas, han surgido nun:eros•s. hipótesis sobre el curso 
del cambio y la dirección seguida. Sin embargo, ha sido bastante fre
cuente comparar los materiales del siglo veinte rnn los del siglo die
ciséis, pasando por alto lo ocurrido en casi medio milenio de constante, 
y en veces acelerada, alteración en los planos sociales de indios y 
criollos. 

Como introducción a los hallazgos Je los investigad·ores recien
tes, recomienda el textll y la bibliografía Je "Yucatán, una Cultura 
de Transición" de Robert Redfield, y además la obra de Morris 
Steegarda "Maya Indians of Yucatan". Hace hincapié en dos obras 
particularmente importantes cie A. M. Tozzer: ""A Maya Gramma, 
whit Bibliography and Apraissement of Work Cited"" y ""Laná,ú 
Relación de las Cosas de Yucatán"'. 

Cierra su tratado el señor Cline mencionando otras obras que 
p;1recen referirse a Yucatán específicamente, pero en realidad com. 
prenden a Quintana Roo, Campeche, y fracciones de Tabasco, qu~ 
son las unidades constitutivas de la península cuyo nombre es el 
mismo que lleva el estado comprendido en ella. Entre estas obras se 
cuentan el Boletín Bibliográfico cie Antropología Americana di: 
Rafael Heliodoro Valle, la Bibliografía Sumaria de Quintana Roo, 
por Elena Gómez Ugarte y Aurora Pagaza; la Bibliografía de Cam
peche de Pérez Martínez; la de Tabasco de Francisco J. Santamaría, 
y por último los "Apuntes Históricos de Tabasco" de Rosendo 
Taraceona. 



INTENTO DE FUNDACION 
DE UNA LITERATURA NACIONAL 

Por Bemardo SUBERCASEAUX S. 

EL relato '"El Mendigo"' de Lastarria, publicado en 1843, ha dc;
pertado cierto interés en críticos y antologadores <ie la narra. 

tiva chilena, por tratarse, supuestamente, del primer cuento que se 
escribió en el país.' Este cuento -o más bien éste que la crítica 
moderna l!ama cuento y que Lastarria subtituló "'Ensayo <le nove'.a 
histórica"'-' este relato, entonces, se gesta en el marco <le prefe
rencias estéticas Je la llamada "generación de 1842"; grupo del que 
t:l joven Lastarria fue a la vez promotor y portaes'.anJarte. 

Siguiendo el ejemplo de la Asociación de Mayo, ex.al~1mnos d~ 
Mora y de Andrés Bello, forman en 1842 la Sociedad literaria y 
eligen como Director a Lastarria, quien tiene entonces 15 años. La; 
Actas <le esta Sociedad" desde marzo de 1842 hasta agosto de 1843, 
con~tituten un documento importante para reconstituir las prefc. 
rencias de esta primera promoción intelectual más o menos homo. 
génea posterior a 1810. Llama la atención, sobre todo, la variedad 
de materias que se tratan en l:1s sesiones: Francisco Bilbao lee un 
trabajo sobre la sicología y la soberanía popular; Juan, hijo de An. 

• Mariano Latorre, A1110/ogía de me11lislas rhileuo, ( Biblioteca de Es
critures chilem,s), Santiago. 1938, V-VI; Raúl Silva Castro, A1110/ogi,1 de 
01<wtiI1a, chileuo, (Zig-Zag), Santiago, 1957, 9-13; Homero Castillo y Raúl 
Silva Castro, '"J. V. Lastarri,1 y el mento chileno'", SJ111p0Ji11111, Vol. XIII, 
1, Ncw York, 19W, 121-127; Homero Castillo, '"El Mendigo, primer relato 
novelesro de Chile'º, El crio/11.,111,, e11 l.r ,_.,,,•e/i.,tic,1 chilw,1 (Stadium), Mé
xico, 1962, 8-18; José Miguel Mín¡,'llcZ Sender, Amología del me11/n chile
,,,, (Bruguer.1), Barcelona, 1970, 13-1-1. Cronológicamente '",El Mendigo"' 
no es el primer relato novelesco 9ue se publicó en Chile. C.11·1,,, Peh11mche, 
<le Juan Egaña <S de 1819, y el relato '"Jorge' de Santiago Lindsay, aparece 
en El rn·p,i,mlo en 1843. meses antes <le la publicación de '"El Mcfüligo'". 

' J. V. Lastarria, 1llifc,lá11e<1 /iler.,,-i.z, op. cit., i11.-l11ye '"El Mendigo'" 
entre los '"Ensayos de novela histórica". Y en ,llúce/,í11ea hi.rtór1ra r /ite1.11·it1. 
1868, o¡,. cit .. ap,rece inckido en '"novcl,s y cuentos'". 

• "Actos ,le b Sociedad Lileraria, 1842-1843", Rez,isl,1 Chile11t1 d, Hi,
/Oria y Geografía, 37. T. XXXIII, Santiago, 1920, 445-447. 
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drés Bello, lee una obra de teatro y una descripción geográfica de 
Egipto; Valdés diserta sobre el espíritu feudal y aristocrático; Sah
tiago Lindsay recita poemas patrióticos y varias sesiones se dedican 
al análisis de las cualidades que debería tener un libro para la in;. 
trucción general del pueblo. Hay además sesiones de estudio: se lee 
y comenta la historia del Mundo Antiguo de Segur, la de la EdaJ 
Media y Moderna de Fleury, y, según destacan las actas, "a Herder 
cuando resulte conveniente". Esta variedad revela que para los jó
venes de 1842 la literatura no es sólo la expresión imaginaria, sino 
toda expresión escrita, y aún más, toda actividad intelectual que 
tenga un fin edificante, que difunda el ideario liberal y que tienda 
a transformar los residuos de la mentalidad de la Colonia en una 
nueva conciencia nacional. La literatura, es para ellos, entonces, 
parte de la actividad política y la actividad política parte de la ac
tividad literaria. 

Otro aspetco que llama la atención es la seriedad y la normati
vidad estricta de las sesiones. Está expresamente prohibido fumar. 
ningún socio puede salir a la calle durante la reunión; hay -por 
reglamento- un fiscal que debe controlar la asistencia y sentarse 
siempre -también por reglamento- al lado izquierdo del Director. 
Las Actas nos llevan a pensar más que en jóvenes románticos, en 
déspotas ilustrados. Estos rasgos de solemnidad revelan, por encima 
Je lo anecdótico. una determinada conciencia histórica, conciencia 
de pertenecer a una generación predestinada, decisiva, a una gene. 
ración aciánica. "Estamos -dice Lastarria en sesión de mayo de 
1842- en la alborada de nuestra vida social ... Este es el momento 
crítico". Los miembros Je la Sociedad Literaria se sienten, entonces, 
responsables de una tarea tanto o más importante que la de los 
padres de la Patria: se trata de la fundación de la nación y, simul
táneamente, de la fundación de su literatura. 

La voluntaJ de construcción política no deja resquicio al humor, 
Francisco Bilbao afirma muy orondo que el Quijote no ha conseguido 
hacerle reir una sola vez.' No hay hueco ni para el irracionalismo, 
ni para el vuelco emotivo. Y si hay emotividad, ésta es colectiva. 
Tal vez la actitud romántica de los jóvenes de 1842 (vinculada al 
romanticismo social francés) se manifieste de preferencia en el mo. 
do mesiánico y voluntarista con que asumen la tarea de educar al 
espíritu para modificar la sociedad. Vicuña Mackenna en sus cró
nicas históricas recuerda a Bilbao presidiendo un grupo de jóvenes 
en procesión y llevando -<orno iluminado- un árbol de la liber
tad hecho de moztacillas. Jacinto Chacón, uno de los secretarios de 

• Manuel Blanco Cuartín, A.-tía,los escogidos de Blmuo Cuartín, (Bib. 
de Escritores chilenos), Santiago, 1913, p. 679. 
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la Sociedad, eicribe en esa década un poema que divi<le en tres par. 
tes: "La Europa", "La América" y "Chile", y lo titula Hi.<tori,1 Mo. 
dem,1. El poema desarrolla la iJea <ld progreso in<lcfinido y su 
traslado en tiempo y espacio, desde Europa a América, para asentarse 
finalmente en Chile. En las últimas estrofas dice: 

"Marchad ·~1:is 11unc1 .1 cit},:,15' ~Ii Patria" No ignorJnte 

en brazos del pasado tu espíritu abandones. 
El libro de h Historia comprende y ve adelante, 
la Europa lo descifra: escuchad sus lecciones. 

Lo fataliza Vico, Bossuct la profetiza 
Guizot lo desarrolla y Herder lo profundiza. 
Modernos inspirados que en ese Album divino 
de un Dios ven los decretos, y nuestro gran destino.·• 

Para Chacón como para Lastarria la historia es un organismo 
teleológico, y Chile, un espacio donde es posible llevar a cabo la 
perfección del género humano. Imbuidos en la doctrina <lel progre. 
so, los jóvenes de 1842 estudian a Segur y Fleury, conocen a Cousin, 
a Vico -por intermedio de Michelet- y a Her<ler, pero los leen 
luciendo un esfuerzo por establecer una forma de vida nacional, 
los estudian con una óptica específica: chilecéntricamente. como si 
la historia fuese un lago y el pasado ondas concéntricas que se con
citan en un punto central: Chile. Para ellos, sin embargo, a dife. 
rencia de Sarmiento, los carriles de la historia no desembocan en el 
··y o··," sino en el país entero, en la nación. 

Chile --cice Lastarria- se ha encontrado de repente en una eleva
ción .i que fue impulsado por l.i ley del progreso, por esa ley de !J 
naturaleza que mantiene a la espec..:ie humana. en un perpetl..!O n10vi

micnto expansi,·o 

Los miembros <le la Sociedad Literaria se sienten viviendo, por 
una parte, el fin de una jornada que no han recorrido y por otra. 
precursores de un mundo por edificar. A la conciencia de vivir en 
la infancia social se une la conciencia <le ser jóvenes, la cual desde 

' Jacinto Chacón, Difcuno reda,:lado con 1110/ivo de la oposici6n a la.1 
c,i1edra.1 de Hisloria )' Lileratura del /11slil11/o Nacional (Siglo), Santiago, 
1846, 30-39. 

• Enrique Anderson Imbert, "El historicismo de Sarmiento", C11ader11os 
Amaicanos, septiembre-octubre, México, 1945, p. 158. 

' J. V. Lastarria, "Discurso de incorporación a la sociedad literaria", El 
movimienlo lilerario de 1842, ed. Julio Durán Cerda (Universitaria), T. 
I, Santiago, 1957, p. 14, 
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la revolución francesa acarrea consigo el imperativo sagrado de 
rnntribuir a la regeneración de la sociedad. 

Este sent1111icnto misiont'ro tiene sin embargo algunos funda
mentos: el triunfo sobre la Confederaci,in Perú.Roliviana pone de 
relieve en el plano internacional la personalidad de Chile; durante 
el decenio de Bulnes, especialmente entre 1840 y 1845, el país se 
,aracteriza también -en relación a la etapa portaliana- por 1111;1 

aspertura hacia la democracia y la libertad; se trata de un período 
en que se estabilizan las instituciones republicanas y en que hast;• 
jóvenes como el propio Lastarria y García Reyes son elegidos dipu. 
1:1.dos. En política partidaria prima un clima de distensión. Santiago. 
con alrededor de 60,000 habitantes. tiene ya un ambiente intelectu.1! 
casi efervescente: llegan el pintor francés Raimundo Monvoisin y 
el bávaro J\lauricin Rugendas. están también el peruano Felipe 
Pardo r Aliaga. los venezolanos Andrés Bello y Simón Rodrí'.!:uez 
y las cabezas más destacadas de lo que Alberdi llamó "la provincia 
argentina flotante de la emigración liberal"; en medio de esta con. 
junción de inteligencias se multiplican los periódicos y las polémicas 
y se inau,i;ura la l 'niversidad de Chile. En Valparaíso, donde se ins
talan los impresores Rivadeneira y Santos Tornero, regularizada l.1 
carrera de \"apores del Pacífico, se regulariza también la llegada de 
ideas r modas transatlánticas. Sarmiento y Vicente Fidel L6pez no 
se e;msan de contrastar este clima de libertad con la Argentina de 
Rosas. Y si con los ojns Je los júvenes del 42 miramos hacia el 
Norte. vemos un Perú oscuro. en que ha caído el despotismo de los 
reyes, pero prevalece todavía. más que en ninguna otra nación, el 
despotismo del pasado. 

¿Cúmo entender, por una parte, esta convicción de vivir en un 
tiempo r un espacio en que culmina la ley del progreso, y por otra. 
la idea de que se vive una alborada, de que todo está aún por edi. 
ficarse? La explicación de esta paradoja permite precisar la filosofí., 
de la historia del primer Lastarria, filosofía que --como veremos
incide en la configuración y en la estructura de su relato "El Men
digo". Para Lis·arria la historia es 1111 fenómeno dual. Concibe. 
por una parte. la evolución histórica como naturaleza, como des
arrollo rc:gul;,do por una racionalidad inmanente, separada del hom
bre. "La ley del progreso -<:xplica- es ley de la naturaleza··; 
desde esta perspectiva la colonización española fue una empresa 
contranatura y la Independencia, el momento en que la naturaleza 
ultrajada empieza a recobrar su dignidad envilecida, recuperándola 
cabalmente hacia 1842. Sin embargo, el desarrollo natural de la so
ciedad, que debía culminar en la democracia republicana, no basta, 
la historia tiene también otra dimensión, se necesita -dice Lasta• 
rria- "otro apoyo: el de la ilustración, el del espíritu, y lsta si 
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-señala- es tarea de la "generación presente",ª tarea en que está 
todo aún por hacer. . 

Precisamente es en este contexto que hay que situar el programa 
de fundación de una literatura nacional expuesto por Lastarria en 
el discurso con que el 3 de mayo de 1842 acepta dirigir la SociedaJ 
Literaria. Se trata de un manifiesto literario programático, pero 
también de algo más, puesto que se inserta en una concepción his. 
toriográfica liberal que ve en la literatura un instrumento para d 
desarrollo del espíritu, que la concibe como una instancia que unida 
al desarrollo natural de la sociedad, permitirá que el país alcance su 
plenitud histórica. Se trata, como señalábamos, de fundar una li
teratura y, simultáneamente, una nación. De renovación artística y, 
simultáneamente, renovación de la sociedad. Sólo como expresión 
de la sociedad nueva podrá la literatura contribuir a transformar la 
mentalidad colonial en conciencia nacional y cumplir así la misión 
de utilidaJ y progreso que Lastarria le asigna. Un programa, en 
síntesis, que se centra en la idea de emancipación. 

Aunque el discurso representa en Chile el primer momento de 
conciencia de la literatura como objeto y de su necesidad social, las 
ideas que expone Lastarria no son originales; sigue a Víctor Hugo 
de 1828: "A peuple nouveau, art nouveau" y sobre todo a Larra y 
su artículo "Literatura" de 1836; propone los mismos modelos lite
rarios que había propuesto José Joaquín de Mora en 1830,0 y sigue 
también a Echeverría y Sarmiento al propiciar una literatura que, 
rescatando del legado español sólo el don de la lengua, se inde
pendice frente a los valores hispánicos, una literatura que se inspire 
en lo propio, en la historia patria, en las peculiaridades sociales, en 
el paisaje y en la naturaleza americana, una literatura que sea, en 
palabras de Lastarria: "La expresión auténtica de nuestra naciona. 
lidad". 

Además de institucionalizar la literatura chilena y de conferirle 
una perspectiva a una tradición cuyos gérmenes estaban ya en la 
obra de autores como Camilo Henríquez, el discurso de Lastarria 
formaliza una comprensión de la literatura como expresión de la 
sociedad, de allí que sea un llamado a volcarse a lo circundante y 
a repudiar tanto el contenido de la literatura española como la imi
tación desmesurada de la que provenía de Francia. 

• J. V. Lastarria, "Discurso de incorporación a la sociedad literaria", 
o¡,. ril., p. 14. 

• José Joaquín Mora, Oraúó11 i11a11g11r,1l del curso de oraJoria del Lic,o 
de Chile, Santiago, 1830. Lastarria, lejos de esconder esta filiación, la aclara 
en nota al pie de páginL 
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EN 1868 Lastarria se refiere a "El Mendigo" como un "ensayo de 
r.ovela" con el que se había propuesto poner en práctica las ideas 
de su discurso, "me hallaba pues -dice- en la necesidad de dar 
el ejemplo prácticamente ... de ofrecerlo en el de las composicione; 
de bella literatura".'º En 1843 el género más adecuado para ilustrar 
los planteamientos de su discurso es justamente el que Lastarria en. 
saya en "El Mendigo": la novela histórica, género que aunque no 
formaba parte del patrimonio literario chileno, le era familiar a 
través de las novelas de Walter Scott y de algunas imitaciones es
pañolas como Los Ba11dos de Castilla (1830) de Ramón López So. 
ler o El do11cel de do11 Enrique e/ dolie11te (1834) de Larra. La no
Yela histórica le permitirá también enjuiciar -a diferencia de la 
vertiente pasatista del romanticismo euro~ el pasado colonial 
y combinar personajes ficticios con personajes y acontecimientos de 
la historia de Otile. 

Publicado en 1843 "El Mendigo" apareció en los números de 
noviembre y diciembre de la primera revista literaria chilena: El 
Crep,ísculo. El tema básico del relato es el del proscrito, la trayec. 
toria de un ser progresivamente excluido por la sociedad: un criollo 
y antiguo soldado de la patria que llega a ser pordiosero. Se trata 
de un tema frecuente en el romanticismo europeo, el mismo Lasta
rria en 1840 había traducido y adaptado Le Proscril, de Fréd~ric 
Soulié. Aunque Alvaro de Aguirre es -<orno los proscritos de 
Byron- un jala/ man marcado por el destino, la diferencia reside 
en que los agentes de la desgracia del proscrito chileno tienen un 
común denominador: son, sin excepción, españoles. Se trata en el 
caso de Lastarria, más que de un ángel caído, de un proscrito que 
sirve de pretexto para criticar los vicios de la Colonia y ejercitar la 
vocación patriótica. 

El tema del proscrito -que ocupa la parte medular del relato-
está sin embargo enmarcado por la insinuación de otro tema que 
se sitúa en un casi presente: el de la convivencia armónica con la 
naturaleza. La configuración narrativa de estos tópicos tiene enton. 
ces una disposición tripartita. El relato se abre con la voz del na
rrador.marco que lo introduce en las páginas iniciales y los cierra 
en los párrafos finales. Se trata de un narrador innominado, pero 
que como figura ficticia obedece a un intento de proyectar la persona 
biográfica del autor. Desde un casi presente, este narrador nos des
cribe su paseo por las orillas del do Mapocho, durante un aepú.scu
lo de primavera: 

•• J. V. Lastarria, Miu,/Jn,,, hiJ16,it• y fil,,.,,;,,, T. 1, op. tit., p. XXI. 
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No ha muchos años -dice-- en una tarde de octubre, me paseab• 
sobre el Malecón del Mapocho, gozando de la vista del sinnúmero 
de paisajes bellos que en aquellos sitios se presentan. 11 

La naturaleza presentada responde a la que hasta hoy caracte
riza a las tarjetas postales: el cerro San Cristóbal, la cordillera de 
los Andes, los tajamares y los puentes del río Mapocho. La descrip. 
ción busca representar aquello que es propio de la capital, un pai
saje que no pueda ser confundido con ningún otro. Con el fin de 
enaltecer esta singularidad, el narrador utiliza tropos clásicos como 
la prosopopeya y la exaltación hiperbólica. El proceso descriptivo 
rnrresponde a una interiorización en que el "Yo" registra las ca
racterísticas del paisaje y luego las devuelve en impresiones." Tal 
como se señala en el relato, este procedimiento se funda en una 
convivencia armónica entre el "Yo" narrativo y la naturaleza cir
cundante. El crepúsculo, las meditaciones melancólicas, el carácter 
consolador de la naturaleza y la identificación con ésta son, que 
duda cabe, motivos caros a la imaginación romántica, sin embargo 
en este caso obedecen también a una concepción y a una voluntad 
histórica. 

Desde el encuentro casual del narrador con el mendigo la ar-
monía se interrumpe: 

Aquel momento de delicias en que todo lo sentía, sin pensar en nada, 
fue muy corto para mí, un hombre se puso a mi lado sin pronunciar 
una sola palabra y me sacó de mi ensueño.13 

A partir de este momento el "Yo" del narrador-marco retrocede 
para relatamos en primera persona, simulando ser la voz del men
digo, la parte medular del relato: la trayectoria del proscrito t,tl 
como éste se la ha contado. Aun cuando la mirada se vuelca ahora 
no sobre la naturaleza sino sobre el destino como tragedia, el len
guaje que se utiliza tendrá características similares al utilizado pO{ 
el primer narrador. Esta inconsecuencia narrativa resulta obvia pues. 
to que el narrador-marco nos ha señalado que va a "trazar. . . la 
historia" del mendigo "con el mismo aire y animación con que él 
me la refirió ... y en frases cortadas como él lo hada"." En reali. 

11 J. V. Lastarria, A11/d1io J' ogaiio, Novelas J' rue111os de la ,·ida Hisp<1-
"º"111erira11a (Bib. Chilena), Santiago, 1885, 1-2. 

u Carlos Morand, Visi611 Je Sanliago en la 11ovela rhile11a, The Univer
sity of lowa, Ph. D., 1975, Xerox, U. Microfilms, Ann Arbor, Michigan, 
1975, 13-22. 

10 J. V. Lastarria, An/a,ío J' ogaño, o,p. ril., 2-3. 
" J. V. l.astarria, A11h11io )' ogaño, op, rt/., p. 4, 
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dad lo que ocurre es que el "Yo" del primer narrador no retrocede 
sino que se sobrepone al "Yo" del mendigo. 

La historia del proscrito -que ocupa treinta y dos de las treinta 
y ocho páginas del relato- es la historia de una degradación pro
,gresiva. Siguiendo un orden cronológico abarca desde los último; 
dC<:enios de la Colonia hasta los años que siguen a la Reconquista. 
Hay en la trama de esta trayectoria un marcado anti-españolismo.1 •• 

Los personajes villanos que empujan a Alvaro hacia la miseria y 
el desamparo son s:empre españoles: un militar español se apoder,1 
del dinero de su amigo Alonso; la segunda separación entre Lucía 
y Alvaro, fuente Je sus posteriores desventuras, es provocada por 
el tiránico Don Gumersindo, y la deshonra de Lucía, es consumada 
por Laurencio, también militar español. Finalmente, es uno de los 
oficiales realistas de la batalla de Rancagua, el Coronel Lizones, 
quien imposibilita la unión de los amantes, lle,•ándose a Lucía pri
mero a Lima y después a España. 

La trayectoria del proscrito, de soldado de la patria a pordiosero, 
Je ser humano a criatura infrahumana, aparec·e vinculada al mo. 
tivo del amor imposible, configurado en esta ocasión con todos lo.; 
ingredientes melodramáticos que caracterizan a la literatura folle
tinesca de la época.1• 

Vale la pena detenerse en un episodio de esta trayectoria para 
mostrar cómo en Lastarria la voluntad de "emancipación" desvi. 
taliza a los personajes y limita la verosimilitud del relato. Se tratJ 
de un episodio en que el autor reelabora una fuente muy precisa: El 
,e/oso extremeño de Cervantes. Alvaro de Aguirre regresa desde 
Lima a La Serena, su ciudad natal, sin dinero y perseguido por la 
justicia; allí le informan que Lucía está encerrada en casa de un 
viejo español, Don Gumersindo Saltias. Alvaro, después de un 
tiempo de rondar la casa, consigue persuadir a Luciano, esclavo ne
gro de confianza del viejo, y con esta "llave", y haciéndose pasar 
por carpintero, logra introducirse al recinto y planificar con su ama. 
da la huida de ambos. 

Lastarria, lo sabemos por un documento, tenía desde muy joven 
en su biblio:eca las Novelas ejemplares; además, el argumento del 
episodio sigue casi literalmente a la obra cervantina, sin embargo 
el tema del viejo celoso está tratado en "El Mendigo" en forma 
muy diferente. Don Felipo de Carrizales, el celoso de Cervantes, es 
un celoso previo a cualquier experiencia que lo justifique como tai; 

" Pedro Lastra, El ,u.,,lo hi,p,moamerir,mo del ,;_~lo XIX (Universita
ria), Santiago, 1972, p. 33. 

,. femando Alegría, "Lastarria: el precursor", Alt11ea No. 139-140. 
Cuncep.:ión, 1960, p. 50. • 
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vive su ser celoso, no es personaje abstracto, sino por el contrario 
tiene espesor y verosimilitud ficticia. Desde el comienzo se nos dice 
9ue es de "natural condición ... el más celoso hombre del muncio". 
Don Gubersindo Saltias, el celoso de Lastarria, no logra en cambio 
configurarse como "ser celoso", el encierro de la muchacha se pre. 
senta como un acto gratuito, tiránko, puesto que no se dice ni mues. 
tra que haya relación amorosa o de otro tipo entre ellos. Don Gu. 
mersindo aparece caraderizado como personaje agresivo, ocioso y 
dueño de esclavos, cada ve-t que se presentan estos rasgos la narra
ción sustituye el nombre del personaje por el epíteto "el espaiiol". 
Sólo al final, cuando por ser incongruente con (;t acci,,n resulta un 
rasgo abstracto, se nos dice lo que no se nos ha presentaúo: que 
Don Gum~sindo es un "viejo celoso". El fuerte contenido erótico 
amoroso de la novela de Cervantes es sustituido en Lastarria Por 
un dima melodramático en 9ue abundan lágrimas, suspiros y presa. 
gios funestos. En definitiva lo 9ue hace Last.mia es desvitalizar a 
la fuente, transformar a personajes verosímiles en entes sin espesor 
ni coherencia ficticia, personajes sin otrn relieve que aquel que 
les otorga el mani9ueísmo anti-español. Hay 9ue sefü,lar, de paso, 
que este cotejo muestra hasta qué punto es equívoco plantear que 
Cervantes influyó en Lastarria, lo que en verdad influyó no es Cer. 
,antes. sino lo que Lastarria -con su óptica de liberal chileno-
leyó en Cervantes: sin duda El ce/mu e.,·1re111elio fue para él un3 
úeliciosa denigraci,m del español que venía a América, una confir
mación más Je la leyenda negra, una novela que debió interesarle 
con:io fuente temátic.L para contraponer los vicios del Viejo Mundu 
con las virtudes del Nuevo. 

Las debilidades en la caraderización literari.L señaladas para el 
episodio del viejo celoso, se repiten en toda la trayectoria de Al. 
\':Lro de Aguirre. Lucía no es sino una suma incoherente de con
\'enciones literarias: resignada Pe11élope primero, luego doncell.;i 
deshonrada y finalmente "belle dame sans merci". Los personajes 
históricos: O'Higgins y Carrera, son sólo nombres, y la batalla de 
Rancagua, un episodio en que el aplomo y la súbita valentía de Al. 
varo aparecen como rasgos infusos y forzados. 

En la última etapa de su degradación, desde11ado Por Lucía que 
prefiere a un militar español, Alvaro enloquece y luego de cioce 
años de encierro sale a recorrer las calles viviendo de la caridad 
pública y convertido en pcrdiosero: 

La viuda de un antiguo camarada ---<!ice-- me ha acogido: con ella 
lloro a ,·eces y parlo el pan que me dan de limosna: ya ,·éis, !Ciior, 
que mendigo porc¡ue no ¡,uedo trabajar, ¡,orc¡ue soy viejo f mi1 locq• 
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ras me hicieron r«J<r el mejor tiemro r lJmbién una mano. "'Qué 
hart! ahora sino menJig.u r llor.,r·." 

Terminado el relato del mendigo regresamos al casi presente y 
primer "Yo" retoma la palabra: • 

Los sollozos ahogaron la rnz del pobre v,e¡o ... Cuando le vi ya 
desahogado de la opresión de su corazón, le pregunté por Lucía, y 
él, con una carcajada satánica y unos ojos de relámpago, me respon
dió: "Se fue a España, señor, cun su marido: allá será feliz, mientras 
yo soy un mendigo" y toman.!o su palo, marchó a paso acelerado.11 

Apenas desaparece el pordiosero el narrador vuelve a insinuar. 
en el penúltimo párrafo, el tópico de la convivencia y armonía con 
la naturaleza: 

La luna estaba en la mitad del ciclo y toda la naturaleza -dice
donní a en calma ... 11 

El esquema narrativo tripartito corresponde entonces, primero 
a un casi presente en que hay ensueño y valoración ciel paisaje na
cional; luego, una parte central con las peripecias y progresiva de 
gradación de Alvaro, una trayectoria cuyo sentido último es mostrar 
que la Colonia fue una fuerza contraria al desarrollo natural del 
hombre, y una tercera parte, en que se retorna al casi presente y se 
insinúa en dos líneas el tema de la convivencia con la naturaleza. 

Esta configuración tripartita en que un pasado con rasgos nega. 
tivos está enmarcado por un casi presente de connotaciones positivas, 
obedece a la filosofía de la historia delineada en la primera parte 
de este artículo, vale decir a una concepción del mundo social como 
naturaleza, como un mundo expuesto a un proceso de regulación 
inmanente y a un determinismo de leyes casi.físicas que lo impelen 
constantemente a progresar. Esta concepción subyace a la disposi
ción del relato y a la valoración del tiempo que ella conlleva: el 
presente o casi presente en el cual se encuentra instalado el narrador 
está mostrado como un momento de plenitud y armonía con la na
turaleza, como un momento en que la sociedad está inscrita en el 
carril natural de la historia; en cambio, el pasado en que se sitúa 
la peripecia de Alvaro con la colonia y sus residuos, está presentado 
como una etapa contra-natura, como un periodo de degradación hu. 
mana. 

" J. V. Lastarria, A11latio y o¡;año, op. cit., p. 3 7. 
11 J. V. Lastarria, Ant111ío )' og111ío, op. cit., p. 37. 
19 J. V. Lastarria, Anta,ío )' og11ño, op. cit., p. 38. 
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La oposjción entre His'oria y Naturaleza apunta entonces desde 
esta perspectiva a la oposición entre los vicios del antiguo régimen 
y las virtudes del nuevo. 

En cuanto al género, "El Mendigo" es, no un cuento, sino como 
admitiera el mismo Lastarria, un "ensayo de novela histórica". "No. 
vela histórica" en cuanto relata la trayectoria de personajes ficticio; 
en un trasfondo diacrónico de hechos y personajes históricos; y 
"ensayo" porque es un intento hustrado, un esquema que no logrJ 
tomar cuerpo ni en el número de páginas ni como argumento, y 
que carece además de espesor ficticio, un intento en que el tiempo 
no transcurre, en que los hechos históricos no logran conjugarse en 
un mundo de ficción coherente y verosímil. 

Sin embargo, para hacer justicia a la consecuencia o inconse
cuencia de "El Mendigo" con los planteamientos fundacionales de 
1842, hay que confrontarlo más que con la literatura universal, cnn 
un relato chileno de la misma época: por ejemplo con "Jorge" de 
Santiago Lindsay, publicado en junio de 1843 en El C,·ep1ísc11lo. 
El tema de este último es el amor trágico entre Carlos y Matikle: 
después de una anagnórisis chateaubrianesca ambos descubren que 
son hermanos y C·ulos se suicida en una Capilla. La anécdota est.í 
narrada con un tono de éxtasis contagiado, de regusto por la me. 
lancolía y por la tristeza misteriosa e infusa. Es un relato en que 
lo autóctono está ausente aún en las nominaciones, en que el autor 
se deja arrastrar por una de las vetas del romanticismo francés: la 
del lirismo personal, la de las confidencias y languideces del co
razón. 

En el año en que aparece "Jorge" hay sin embargo en Santiago 
un sector de jóvenes cuya sensibilidad a este romanticismo de ch 
cara fue document,1da por memorialistas de la época. Vicente Grez, 
por ejemple., recuerda el furor que desató la visita de la célebre 
compañía lírica en que figuraban Teresa Rossi y Clorinda Panta. 
nelli, tanta fue la efervescencia -dice- que un diario llegó a pe
dir editorialmente la enseñanza del italiano en todos los colegio; 
nacionales. El dolor de amor y el amor al dolor estaban entonce; 
en apogeo: "Aquellas mejillas tensas y rosadas que animaban la 
salud del cuerpo y la tranquilidad del alma, fueron reemplazada; 
-dice Vicente Grez- por una palidez convencional. Las ojeras se 
hicieron de moda. Sufrir! ... fue la última expresión de la felicidad. 
Hubo niñas, y no inventamos, que bebían vinagre para palidecer y 
enflaquecer. La tesis terminaba bien pronto la obra iniciada por el 
romanticismo ... "'º 

'" Vicente Grez, La ,•ida S11111i,1.~11i11a ( A. Bello). Santiago, 1968, p. 
117. 
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Predispuesta a los excesos del corazón esta sensibilidad se vol. 
caba, como era de esperar, en la poesía. "Una aficción extraordina
ria a los ejercicios de poesía ha prendido en la juventud -dice Gar. 
cía Reyes- y prendido con la voracidad de un incendio"." 

En el contexto de esta sensibilidad afectada y comparado con 
'"Jorge", el relato de Lastarria resulta, además de novedoso, con
semente con algunas ideas de su discurso. Hay en él un intento de 
literatura con sentido nacional, que busca representar la naturaleza 
y la historia del país. Aunque utiliza convenciones románticas de lJ 
literatura de la época, éstas están enmarcadas en un argumento es. 
tructurado por su sensibilidad histórica, un argumento que obedece 
a la idea de que terminada la guerra de la Independencia, debía 
seguir, "la guerra contra el poderoso espíritu que el sistema colo
nial inspiró en nuestra sociedad"." 

Por último, al analizar "El Mendigo" como intento de poner en 
práctica la fundación de una li:eratura nacional, es preciso tener en 
cuenta que Lastarria escribe fuera de una tradición literaria viva y 
que su estética obedece sobre todo a una vocación patriótica de fi. 
liación liberal, a un propósito casi mesiánico de conferirle identidad 
histórica al país. Con frecuencia además, en países como en Chile. 
en que la literatura nacional se gesta a la sombra de la cultura eu
ropea, los postulados estéticos se perfilan en una ideología literaria 
antes de lograrse plenamente en la producción artística. Por su. 
puesto las buenas intenciones -aunque sean de cuño liberal- no 
bastan por sí solas para figurar en la historia de la literatura. Re
cordemos también, sin embargo, que la tradición literaria --espc 
cialmente en un primer momento- constituye una dinámica en que 
incluso los fracasos operan como fuerzas positivas, desde este án
gulo es posible establecer una relación literaria -y hasta biográfi. 
ca- entre este primer Lastarria y las novelas del que será el mejor 
exponente de la literatura chilena del siglo XIX, Alberto Blest Gana. 

21 Citado por Domingo Santa María "Discurso de incorporación a la 
Facultad de Filosofía y Humanidades", 19 de abril de 1856, .Anales Uniwr
si""'1 tk Chile, 1857, p. 2. 

" Idea <pe aparece en el Discurso de 1842, y que Lastarria repite en 
casi todos sus escritos. 



"EMILIA PARDO BASAN. ALGO MAS 
EN TORNO A SU NATURALISMO 

Y FEMINISMO" 

Por María G11a,la/11pe GARCIA BARRAGAN 

DESDE 1952, con ocasión del centenario del nacimiento de Emilia 
Pardo Bazán, y más recientemente con motivo del auge del 

movimiento feminista, han aparecido nuevos estudios de diversa en
vergadura sobre la vida, la obra, la personalidad y el feminismo 
de la insigne escritora gallega.• Interesante y valioso es lo que se 
ha dicho sobre ella, y poco puede añadirse a lo señalado atinada. 
mente por algunos críticos sobre dichos aspectos, pero creemos que 
cabe subrayar o rectificar ligeramente algunos puntos, precisamente 
en lo que se refiere al naturalismo y al feminismo de la Pardo 
Bazán. 

Hija única, de familia aristócrata y acaudalada, Emilia Pardo 
Bazán nació en La Coruña, el 16 de septiembre de 1851. Recibió la 
edurnción apropiada a una niña cie su rango, pero disfrutando de 
un ambiente familiar de libertad, comprensión y liberalismo excep
cionales en su medio y época ella misma la completó con intens.1 
lectura que desde pequeña la familiarizó con la Biblia, los clásicos 
castellanos y extranjeros, y después con casi todos los autores de las 
letras españolas y universales. Además del francés, que dominó des. 
de pequeña por haberlo aprendido en un internado madrileño, apren
dió inglés, italiano y alemán. Apasionada del estudio tuda su vida, 
adquirió en forma autodidáctica diversos conocimientos científicos 
y filosóficos, llegando a ser una de las escritoras más erúditas de 
la España de su tiempo. Viajera incansable, desde muy joven visitó 
Europa occidental con su familia, y debido a las condiciones poli. 
ticas de su patria vivió algún tiempo exiliada en París con sus pa
dres y su esposo, pues a los dieciséis años se había casado con el 

1 Ronald Hilton "Emilia Pardo Bazán et le mouvem<nt féministe en 
Espagne", B111/etin Hispa11iq11e, 54 (Bordeaux, 1957), pp. 153-164. Este 
es uno de los primeros artículos sobre el feminismo de la Pardo Bazán; uno 
Je los más recientes es el siguiente: Teresa A. Cook "Emilia Pardo Bazjn 
y la educación como elemento primordial en la liberación de la mujer", 
Hirpa11i.i, vol. 60, n. 2 (May, 1977), l'l'· 259-265. 
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joven José Quiroga y Pérez Deza, pariente suyo. A los seis años de 
su matrimonio, el nacimiento de su primogénito le inspiró su sohJ 
volumen de poesías publicadas, Jaime ( 1876). Su hija Blanca na
ció en 1879, y Carmen en 1881. Separada de su esposo en 1885, se 
consagró desde entonces con más intenso ardor al estudio y al cul 
tivo de las letras, que no había descuidado durante sus años de jo
ven esposa y madre. Después de editar varios ensayos y estudios de 
crítica, en 1879 publicó su primera novela, Pasrna/ López, Auto
biografía de un estudiante de medicina. Amena obra, preterida por 
adolecer, según algunos críticos, de ciertas flaquezas, pinta la exis
tencia y el ambientf' estudiantiles de Santiago de Compostela, y 
creemos que pudo haber inspirado a Pérez Lugín La ca.ra de /., 
Tro)'a.' 

Entretanto, el naturalismo literario que ya se hallaba en su apo 
geo en Francia, desagradaba o encolerizaba a gran número de crí
ticos y escritores espñoles. En 1882, el mismo año en que Emile Zola 
publica el décimo libro de la serie Les Ro11g011-1'1a.-q11art, doña Emi
lia inicia su célebre serie de artículos que aparecen en el periódico 
madrileño La Epoca, y que publicara en libro en 1883 con el título 
La cuestión palpita11te, que provoca -en verdad injustificadamen
te-- un verdadero escándalo en los círculos literarios, religjosos y so
ciales de España, desatando innumerables polémicas, más numerosas 
las adversas que las favorables a la autora, quien contesta y se de. 
fiende con acierto, donosura y firmeza. Parecía inaudito el que una 
dama noble, rica, respetable y católica, se convirtiera en una especie 
de paladín del nuevo movimiento literario y de su jefe, Emile Zola. 
En realidad, la condesa no defiende incondicionalmente el natura
lismo y a su pontífice, ni pasa por alto sus defectos, sino que s~ 
adelanta a la crítica serena, propia de tiempos futuros, al señalar 
muchas de las grandes cualidades del Maestro de Medán. Por otra 
parte, muestra que un fuerte realismo es característico de las letra; 
españolas desde muchos años antes del Siglo de Oro, realismo que 
tampoco es ajeno a los autores extranjeros, señalando la existencia 
de pasajes escabrosos en obras de Shakespeare. Atinadamente, la 
Pardo Bazán hace hincapié en el hecho de que el Decálogo no se 
limita al Sexto Mandamiento: "Pero aquí conviene advertir que la 

' Es casi indudable que b lectura de los Jos primeros capítulos de Pas
cual López inspirara a Alejandro Pérez Lugín parte de su festiva y conocida 
novela ÚI CtlJtt de la Tro)'tt, que también, como la de Pardo Bazán, tiene 
como teatro los medios estudiantiles de Santiago de Compostela. El episodio 
de la amonestación de Pascual López, el héroe, por el solemne canónigo don 
Vicente Prado, parece haber inffuido en una escena y un personaje seme
jante del cuarto capítulo de La ctt;.1 de la Trc•_¡.t, aun,¡ue d elemento có
mico se halla notablemente acentuado en esta última. 
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mayoría de los críticos parecen imaginar que sólo existe un género 
de inmoralidad, la erótica; como si la ley de Dios se redujese a un 
mandamiento".• 

Doña Emilia no se limitará a defender teóricamente el natura. 
lismo -al que en su propia creación literaria ella llama realismo-. 
Su segunda novela, Un viaje de noviOJ ( 1881), ya presenta atisbos de 
él; la tercera, La Tribuna (1883), que por su procedimiento de el.1-
boración y por algunos rasgos pertenece al mencionado movimiento 
literario, clasificada en España como terrible muestra de la nueva 
escuela, en_ Francia no es considerada naturalista. Después de El 
Clflle de Vdt1111úrl,1 ( 1885). realista.naturalista, a la que una buena 
parte cie la crítica se empeña en poner el marbete de romántica, 
viene una sucesión de novelas naturalistas que constituyen lo más 
valioso de su producción, en particular Lo.r pazos de U/loa (1886), 
La madre 1Jd/11ra/ez,1 ( 1887), lllso/aá611 (1889) y Moni,ia (1889), 
además de otros géneros literarios que la condesa cultivó con éxito 
y de sus numerosísimos cuentos que muchos consideran como lo me
jor de su obra. 

Dos causas principales abrazó doña Emilia con decidido conven. 
cimiento e infatigable tenacidad, el realismo naturalista en la na
rrativa, lo que no foe óbice para que ya en el siglo xx sus creaciones 
novelescas siguieran los cauces de nuevas corrientes literarias, evi
tando el estancamiento. El feminismo en el aspecto cultural fue el 
otro principio por el que se batió sin descanso: la lucha por lograr 
que la mujer fuese instruida tanto como el varón, y en ese mismo 
terreno de la cultura, que pudiese tener acceso a todos los puesto; 
y honores. M,ís en ambas luchas, por el naturalismo y por el femi
nismo, es simultáneamente campeona y víctima, a menudo incom. 
prendida tanto por los naturalistas como por los feministas. 

Los puristas del naturalismo, entre ellos el mismo Emile Zola. 
negaron a la condesa de Pardo Bazán la capacidad de crear autén
tica obra naturalista, por estar persuadidos de que el ser católica. 
sincera la imposibilitaba para aceptar el determinismo materialista, 
factor básico en la trama de la novela experimental, así como para 
incluir "atrevimientos que élla no tiene, y algunos que no puede 
ni debe tener", según opinaba Leopoldo Alas.' Pues bien, compa
remos La ma.lre naturaleza de Pardo Bazán con La faute de /'abbé 
Mouret ciel Maestro de ?vfedán: el teatro favorable a los amores de 
la pareja de ambas novelas -el exuberante Paradou de La f t111te de 

8 Eroilia Pardo Baz.ín, L, mestión f1Jipi1an1e, &l., pról. y notas de e.ar
men Bravo Villasanta. la. ed., Salamanca, Ediciones Anaya, 74, 1966 (cap. 
XVI, "De la moral", p. 151). 

• Sergio Beser, Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela nptJiiola, 
Edidones de Bolsillo, 221 (Barcelona, Editorial Laia, 1972), p. 270. 
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l'Abbé l\fo11re1 y los rincones de la feraz campilla gallega en L., 
madre 11a111rJleza-, así como los protagonistas de tales amores, que 
en una y otra obra ceden a la pasión en un acogedor y enervante 
abrigo de verdura, ofrecen ciertas analogías, y no es improbable que 
el libro de Zola haya influido sobre el de la condesa. Pero en este 
último la influencia determinante del medio aparece en forma más 
convincente y menos romántica, más espontánea y natural, y por 
ende, más naturalista. Doña Emilia no tiene que recurrir a ningun.1 
enfermedad ni pérdida temporal de la memoria de sus personajes, 
como la que permite a Mouret olvidar su carácter sacerdotal y amar 
libremente a Albine. No es pues exagerado ni disparatado el decir 
que, mientras el pontífice del naturalismo cae en ocasiones en ex
ceso sentimentales -no sólo en sus cinco postreras novelas, sino 
también en algunas de Les Ro11gon.l\lacq11art, cuando permanece 
más fiel a los postulados que él mismo había formulado en gran 
parte-- doña Emilia, sin excluir totalmente la intervención del li
bre albedrío ni llegar a los extremos de crudeza y radicalismo de la 
Escuela de Medán, pinta escenas tan rebosantes de color y movi. 
miento como las de la romería de San Isidro que ofrece Insolación. 
y crea personajes de tan auténtica y primitiva vitalidad como la 
Sabe! de Los pazos de U/loa. En suma, que a pesar del decoro y la 
mesura que le dictaban sus convicciones, el naturalismo de Pardo 
Bazán es, por lo general, tanto o más auténtico que el de sus colega, 
franceses. 

El realismo naturalista de Emilia Pardo Bazán -<orno el de la 
mayoría de los novelistas españoles que a partir de 1881 lo adoptan 
para alguna o para varias de sus obras-, es un naturalismo atenua
do, menos crudo y brutal, menos determinista y científico que el 
francés. No obstante, en Vida y obra de Emilia Pardo Bazá11, de 
Carmen Bravo Villasante, uno de los estudios más integrales y de 
intención más ecuánime sobre la condesa, leemos el siguiente juicio 
referente a Los pazos de U/loa: 

No se escatimará pormenor en el parto de la señora, haciendo alarde 
de fisiología, ni en el amamantamiento del pedazo de carne, vulgo 
criatura. 

Para destacar la pura animalidad, la autora escogerá escenas exce
sivamente realistas por su audeza, tanto que no tendrá empacho en 
rozar el vicio, lo vicioso de la naturaleza humana, morbosamente in
dinada hacia lo bajo.• 

• Carmen Bravo Villasante, Yil/4 y obrt111, Bmilia p,,,-do Bazán (Madrid, 
Revista de Occidente, 1962), c. X, p. 131. 
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La propia Bravo Villasante usa el verbo "rozar", que describe 
con exactitud la manera cómo doña Emilia trata de desarrollar los 
temas escabrosos, íntimos o delicados: solamente los roza, los bos. 
queja o insinúa, y su reserva en este aspecto es siempre extremada. 
sin que Los Pazos de U/loa constituya una excepción. En realidad. 
nada más velado y discreto que el parto de Nucha en la mencionada 
novela. Si en La Trib1111a había escandalizado el hecho de que el 
lector pudiera situarse con dos personajes pared de por medio de 
Amparo cuando ésta daba a luz, y escuchar sus jadeos y gemidos, 
el lector no puede ver ni oír nada de lo que acontece en la alcoba 
de Nucha, y sólo se entera por los comentarios del doctor Juncal 
con don Pedro de Ulloa y con el pudibundo padre Juli:ín. El término 
"primeriza" con el que el médico designa a la parturienta. es quizá 
la más notable de las precisiones fisiológicas y médicas del libro. 
Obsérvase igual discreción y forma indirecta al relatar episodios de 
la vida íntima de Sabe! en la misma novela, en la que se describen 
con un realismo velado escenas que hubiesen podido ser escabrosa,. 

Emilia Pardo Bazán fue sumamente progresista y avanzada, casi 
revolucionaria, en la mayoría de sus ideas y actitudes. En su novela 
La piedra a11g11la1· (1891) se pronuncia decididamente contra la 
pena de muerte, considerada ésta, por un abogado que en el libro 
la defiende, como la piedra angular del edificio del orden social. 
La obra entera presenta como trama y eje la injusticia de dicha pe
na máxima. Los argumentos en contra de la misma son expresado; 
por Cáñamo, joven abogado, y por el doctor Moragas, protagonista 
de la novela. Pero, al mismo tiempo, la condesa trata y desarrolla 
hábilmente la causa feminista, asunto que, sin parecerlo, sigue en 
importancia al de la pena de muerte, o es casi tan primordial como 
éste. El crimen que atrae la pena máxima es un suceso aparente
mente secundario respecto a la trama, como secundarios parecen los 
personajes que lo perpetran, un hombre y una mujer, ambos conde. 
nados a muerte; pero es la mujer, siempre sujeta al abuso maso.1-
lino y empujada a matar más por temor que por impulso criminal. 
quien aparece aquí como la verdadera víctima. De especial interés 
son los conceptos que la autora pone en boca de Cáñamo, el cual 
conversa con Moragas: 

Veo que ella va a morir ... no por criminal, sino por míe.losa. Su 
crimen es horrible, nauseabundo; tiene circunstancias que espeluznan; 
conformes; pero si se atendiese a lo interno ... , ella no debía morir. 

-¿Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna? -pre
guntó Moragas fogosamente. 

-Ya sabe usted como pienso en ese asunto ... No soy aboli~io
nista ... Pero Ju mujeres, puesto que la ley lu c:onsidcra m_, 
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para infinidad de casos, y el Derecho político las excluye, debieran 
encontrar ante el Derecho penal la protección e indulgencia que se 
deben al menor. ¡ Y váyales usted con esto a los señores del margen! 
Esta criminal de la .Erbcda, por ejemplo, no hubiese cometido el crimen 
si no fuese educada bajo el régimen del terror viril.• 

Imolación es sin duda la novela menos ortodoxa de Pardo Ba. 
zán, aunque no puede ca!.ificarse de osada por carecer de escena; 
y pormenores demasiado realistas. Durante la feria de San Isidro, 
la bella viuda Asís Taboada, casi inocentemente cae en brazos de 
un conocido, el apuestísimo y don juanesco Diego Pacheco, debili
tada y mareada por el "terrible sol madrileño" y "aquel calor del 
Senegal", añadidos a las bebidas que mañosamente la hace apurar 
el galán. Terriblemente confusa al darse plena cuenta de lo suce. 
dido, sin embargo, más tarde cede al asedio de Pacheco y gustosa
mente vuelve a tener relaciones con él, como una especie de preludio 
de bodas. 

Un interés peculiar de la obra estriba en el diálogo que en lo, 
capítulos XIII y XIV sostiene Asís -atormentada entonces por los 
remordimientos que le causa su primera caída- con su p2isano y 
admirador, el gallego Gabriel Pardo de la Lage. Este, uno de lo~ 

• Emilia Pardo Bazán, La piedra a11g11'4r, en Obras completas (Novelas 
¡· cuentos), 3a. ed. (Madrid, Aguilar, 1964), t. II, c. XIII, pp. 331-332. 
Incluimos la continuación del texto de la cita: 

Me ha contado su historia. De niña le pegaba su padre para obligarla 
a pisar tojo. De muchacha, en las romerías, la sacaban los moso a bai
lar a empellones o zorregándola un \'arazo ... ¡galantería ,111ti.-a11a! 
De casada, su marido no la solfeaba mucho (por eso dijo Nozales. 
parodiando a Meléndez Valdés, que era hombre de bondadoso carácter); 
pero un día que vino más borracho que otros, la quiso meter en el 
horno y arrimar lumbre ... Sobreviene el querido ... y ... la conquista 
un día, por violencia, con amenazas y golpes; establecen el concubina
to ... ; el marido los pilla, casi i11 f,-aga11ti, y hace la vista gorda ... , 
sin duda por temor al Cirineo ... ; pero así que éste vuelve la espalda, 
agarra a su mujer de las muñecas, la lleva ante el horno ... , la suelta 
después ... , y por frases, por miradas, por intuición, ella comprende 
que el propósito es firme, que su marido tiene determinado matarla 
y sólo espera ocasión propicia. Así la va asesinando poco a poco, de 
susto. Al acostarse le dice siempre: "Cuando menos pienses te despier
tas en la eternidad." Y la mujer suprime el sueño; quiere que no la 
sorprendan, poder resistir, gritar. . . ¿Comprende usted el estado psí
quico que determina el no dormir en muchos meses? Naturalmente, 
confía sus terrores al querido, que se alarma también por cuenta pro
pia ... , y claro, surge la idea del crimen ... Ahí tiene usted lJ géne
sis. . . Miedo! 
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personajes principales de L, madre 11at11raleza y secundario en 1\lo. 
r;i,ia, es una de las figuras masrnlinas que la autora trata con mayor 
simpatía, y que parece encarnar las cualidades para ella más esti
mables: inteligente, erudito, comprensivo y tolerante; ha viajado y 
leído mucho y tiene ideas más o menos liberales; no es creyente ni 
religioso, pero profesa respeto por el catolicismo y por los sacerdo. 
tes. Los conceptos de Pardo de la Lage parecen, casualmente, exo
nerar la conciencia de la atribulada Pac¡uita, exponiendo con lógica 
y justicia irrebatibles el hecho de que la moral es una sola, y la 
transgresión de sus principios es, a los ojos de Dios, igualmente 
grave en la mujer que en el hombre, siendo la sociedad la que 
condena en aquélla las faltas que absuelve en éste. Pero al aban. 
donar la casa de Asís, cuyos amoríos había adivinado por un de
talle, se felicita interiormente de no haberle propuesto matrimonio 
como antes había consideracio hacerlo, ya que la hermosa viuda no 
podría ser su digna esposa por no tener la conducta intachable que 
él le había atribuido. Y el monólogo interior del personaje.filósofo 
que de manera tan rotunda y aparentemente sincera acaba de expo
ner lo absurdo e inicuo de juzgar a la mujer con un código de moral 
más estrecho que al varón. mntradite en la práctica las ideas qut' 
parece profesar en teoría.' 

' Emilia Pardo B.,ún, luwl"ció11, en Ob1·,1.r ,om¡,l,t,11 (Novelas y cuen
tos). 4a. cd. (Madrid, Aguilar, 19M), t. I, cap. XIII-XIV. p. 448: 

-TonteríJs -prosiguió don Gabriel, sin fijarse en la gran emo
ción de Asís-, pero que se pagan caras a veces ... Sucede que se nos 
imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles s~ 
juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuen· 
cia de un minuto de extravío, ¡· de no poder casarse con aquél a 
quien se cree ligada para siempre jamás, se anula, se entierra, se des
pide de la felicidad por los siglos de los siglos amén ... Es monja sin 
vocación, o es esposa sin cariño ... Ahí tiene usted dónde paran ciertas 
cosas. 

-Vaya Pa«lo ... Es usted terrible. ¿Me quiere igualar la moral de 
los hombres con la de las mujeres? 

-Poquita ... , dejémonos de "clisés" Pardo usaba muy a menudo 
esta palabrilla para condenar las frases o ideas vulgares-. Tanto jabón 
llevan ustedes en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipo
cresía detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigo, 
por lo que en nosotros nada significa. 

-¿ Y la conciencia, señor? ¿ Y Dios? 
La dama argüía con ciert.1 afectada solemnidad y severidad, bajo 

la cual velaba una satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy bo
nitos y sensatos los detestables sofismas del comandante, que así per
vierte la pasión el entendimiento. 

-¡La conciencia' ¡Dios! ---exclamó él remedando el tono enfático 
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¿ Por qué la protagonista de esta novela se aparta de la rectitud 
de conducta de la mayoría de las heroínas pardo-bacianas? ¿ Acaso 
el desliz de Paquita Taboada relleja alguno de la propia autora t 
Hubo nítirns <1ue se preguntaron si doña Emilia había tenido amo
ríos, pero en años recientes la publicación de cartas inéditas de He. 
nito Pérez Galdós no permite dudar del género de relaciones que 
sostuvieron ambos esnitores.• En todo caso el año en que aparece 
/11Jo/,1á,í11 coincide rnn la época Je tales relaciones. 

Elvira Martín, en su bello estudio Tres mujeres ga/feg,zs de/ 
Jig!o XIX. afirma: 

... ,leja caer a sus heroínas ,·í<1im•s de su propia debilidad. Mediante 
el feminismo sah-a a alguna especialmente bien dotada, como cl!a 
misma. que sabe y puede tomar con valor la vida. A veces, hasta 
le concede un amor razonado de orden superior como a la muchacha 
intelect-:ial de El 10lleró11. A otras, si no intelectuales, por lo menos 
,·alient,s y libres de prejuicios, como la marquesa de buol"'ión, les 
concede que se salgan con la suya y triunfen a su modo. Biblioteca 
biogrifo-J, 21 (Barcelona, Editorial Aedos, 1962), p. 99. 

,le Is scñl>rJ~. Otro registro. Bueno, toquómoslo también. ¿Se trata de 
pec;1dores creyentes? ¿Católicos apostólicos romanos? 

-Pl1r supuesto. ¿Ha lle ser todo el mundo hereje como usted? 
--Pues si trJ.tamos .. te cre)·entcs, la cuestión de conciencia es inde-

pendiente de la de sexo. Aunque me llama usted hereje, todavía no he 
oh-idaJo I• ,lo,:trina; puedo decirle a usted de corrido los diez manda
mientos ... , y se me figura que rezan igual ron nosotros que con us
tedes. Y t.unhién sé que el confrsor 1.is •bsuelve y perdona a usted« 
igualito que a nosotn>s. l.o que pide a la penitente el ministro de 
Dios es arrepentimiento, propósito de enmienda. El mundo, más severo 
que Dios, pide la perfección absoluta, y si no. . . O todo o nada. 
( Cap. XIV, p. 448) : 
Deseó respetuosamente las buenas noches a b señora y bajó las es
caleras a paso redoblado. Con el mismo echó calle abajo aquel gran 
despreocupado nihilista de la moral, y nos consta que iba haciendo 
éste o parecido soliloquio, idéntico al que en iguales cirrunstancias, 
haría otra persona que pensase según todos los "clisés" admitidos: 

Me ha engañado la viuda ... Yo que la creía una señora impecable. 
Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del 
tarjetero; serían ... , ¡,·aya usted a saber! Porque en realidad, ni nadie 
murmura de ella ni ,·eu a su alrededor persona que ... En fin, cosas 
que suceden en la ,·ida, chascos que uno se lleva. Cuando pienso que 
a veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal. No, esto no es 
un "caballo muerto", qué disparate!, es sólo un tropiezo del caballo. 

• Walter T. Pattison, Be11ito Pirez Galdós, Twayne's World Authors's 
Series 341 (New York, Twayne Publishers lnc., 1975. 

Guadalupe Appcnc!ini, "Tres cartas inéditas de Emilia Pardo Bazán a 
Benito Pérez Gald6s revelan el amor secreto que existió entre ellos", E."ué/· 
sior, a. LV, t. V, n. 19,963 (México, 14 nov., 1971), pp. lb y ,b. 
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No parece acertado asegurar que la Pardo Bazán haya conce 
didu a su heroína el "salirse con la suya" por ser "fuerte y libre 
de prejuicios". Asís Taboada encama precisamente la completa su. 
perficialidad moral y religiosa que doña Emilia detestaba y criti
caba en la fémina de su país. A la encantadora marquesita le aflig~ 
sobre todo lo que su confesor dirá al enterarse de su aventura, y 
el escándalo que se armaría si sus amistades estuvieran al tanto. En 
lo que se refiere al airoso don Diego Pacheco, bien descrito como 
seductor de oficio, desocupado, inculto, amoral, carente de objetivm 
e ideales y sin otra meta que la del placer, representa igualmente el 
tipo opuesto al que la condesa se complace en describir en sus obras. 
como Artegui en U11 viaje de 11ovios, o el ya citado Pardo de lJ 
Lage, opues'.o igualmente al de los hombres que en la vida real 
gozaron de la amistad y el afecto de la condesa de Pardo Bazán, 
como Gines de los Ríos y Pérez Galdós. 

Si Emilia Pardo Bazán tuvo amoríos, fue sin duda una flaqueza 
de su humana condición, y es de presumirse que así los consideró 
ella, pues emplea el adjetivo "culpable" en la frase que recogemos, 
de una de sus cartas a Benito Pérez Galdós: "Esta felicidad culpabl~ 
fue muy grande".• 

Decisión, franqueza y valentía inusitadas demostró la ilustr~ 
gallega durante su vida entera para sostener y defender sus ideas 
contra todo y contra todos. No es de creerse que las convencione; 
sociales y familiares la hubieran obligado a ocultar en la sombra )' 
el silencio lo que ella considerase justo y legítimo, ni que se hu
biese doblegado a lo que le pareciera un simple prejuicio; por el 
contrario, cabe suponer dada su naturaleza, tan contraria al apo
camiento y la hipocresía, que habría defendido para sí y para toda;; 
todas las mujeres lo que ella hubiese estimado como un derecho. 
Profundamente católica fue siempre doña Emilia, de un catolicismo 
ilustrado, firme, sincero y sin reservas, por lo que el amor libre ) 
las relaciones extramaritales tuvo que verlos, tanto en la vida rea! 
como en el mundo de la creación literaria, como una infracción J 

los principios de su religión, que siempre acató. 
En cuanto al aserto de Elvira Martín, de que .. Jeja caer a sus 

heroínas víctimas de su propia debilidad", la atenta lectura de sus 
novelas, desde las primeras hasta las últimas -ron la excepción 
inexplicable de Jnso!ació11-, prueba, por el contrario, que la mu. 
jer fuerte pardobaciana es la que vence en el terreno moral, sacri
ficando sus sentimientos y su existencia en aras del deber, como la 
protagonista de U111•iaje de 1101·ios y la de Una cristiana y La prneba. 

El feminismo fue la causa que desde temprano defendió tenaz. 

• G. Appendini, "Tres cartas inéditas ... ", Excélsior, p. lb. 
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mente doña Emilia, luchando porque la mujer fuese educada en 
forma integral y profunda, porque se le abriesen y ampliasen todos 
los horizontes y ocupaciones y fuese tratada con justicia. Para lo
grarlo no sólo enarboló el estandarte feminista en ~us obras lik
rarias. sino que también escribió sobre ese tema específico en revistas 
y periódicos nacionales y extranjeros, editó colecciones cie libros 
destinados a ampliar la cultura de la mujer, y participó activamente 
en congresos feministas. Como ya antes lo dijimos, en esta lucha 
doña Emilia fue a la vez campeona y víctima: gran desencanto le 
causaron la apatía e indiferencia de sus congéneres españolas, y 
,moque en vida fue objeto de admiración y honores inusitados para 
una mujer, precisamente por serlo no logró los puestos y distin
ciones que ambicionaba )' merecía: se le vedó el acceso a la Rea 1 
Academia Española, y la cátedra universitaria que para ella se creó. 
como no era obligatoria, tuvo que ser suprimida a causa de la 
deserción sistemática de sus estudiantes. Por otra parte, las femi. 
nistas a menudo confunden y malinterpretan las ideas y actitudes 
Je Pardo Bazán, atribuyéndole las de ellas. 

De haber nacicio )' vivido en un país como Francia, donde ei 
desarrollo intelectual, artístico y científico de la mujer y el desem. 
peño de las profesiones corren parejas con el del hombre, sin dife. 
rcncias tan hondas y fundamentales como en España, el apostolado 
feminista de Emilia Pardo Bazán se habría reducido al mínimo; 
porque el feminismo de doña Emilia fue totalmente ortodoxo, pues 
nunca proclamó la libertad sexual de la mujer, ni formuló teorías 
disolventes sobre el matrimonio. Madre amorosísima, cristiana de 
corazón y apasionada de la cultura, sólo quiso elevar el nivel cul
tural y espiritual de la mujer y probar que era un ser humano tan 
digno y valioso como el hombre. 
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LA POESIA DE MANUEL 
BETANZOS-SANTOS 

Por Emilio BARON 

L A poesía de Manuel Betanzos' brota, como toda auténtica poesía, 
de un sentimiento de oposición entre el ideal que sostiene al 

poeta y el espectáculo de una realidad degrada.la en la que Jebe 
vivir. En esta lucha entre la realidad y el deseo -dicho así, cun un 
título de Cernuda-, el poeta es vencido una y otra vez. Caben. 
entonces, diversas actitudes ante tan desalentador resultado: desde 
aquélla en que el poeta se obstina en expresar la lucha y la angustia 
del fracaso hasta aquella otra que consiste en asumir dicha lucha y 
dicho fracaso repetido sin dejar que los mismos se transparenten 
en la poesía, en la obra escrita de uno. Ninguna de estas dos acti. 
tudes se da en estado puro, sino que con frecuencia se suceden en 
la obra de un mismo autor. Sin embargo, la predominancia de la 
una sobre la otra en una determinada obra puede servir para carac
terizar a un poeta. Así tenemos, por un lado, el caso ejemplar de 
Luis Cernuda cuya poesía crece sobre esta oposición entre el deseo 
del autor y la realidad, que lo niega; poesía que erige en tema cen
tral suyo esta oposición y explora sus últimas ramificaciones. En 
el otro extremo se halla un poeta como Jorge Guillén, y al citarlo 
como ej~mplo de la segunda actitud pienso no sólo en el Guillén 
de Cá111ico, sino también en el de Cl,1111or ( sólo hay un Guillén; 
cante el gozo Je ser o constante el absurdo de la muerte o de la bar. 
barie del hombre, Guillén escribe siempre desde su fe en la vida, 
)' su angustia no es nunca sostén de su poesía) . 

En la poesía de Betanzos predomina la primera actitud. Es in. 
teresante comprobar cómo, ya en sus comienzos, esta poesía surge 

1 Manuel Betanzos Santos naciú en Palmeiras ( 19H); pasú su adoles
cencia y su juventud en las Islas Canarias; siguió estudios de Filosofía y 
letras en la Universidad de Madrid, pasando en 1959 al Canadá en donde 
ha realizado la mayor parte de su actividad poética. Actualmente reside en 
Montreal. 
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sobre un fondo inquieto. A medida que crece. el tono se hace lúgubre 
o tierno, pero sin que las contrariedades de la realidad ni las efí. 
meras realizaciones del deseo apaguen jamás la oposición primera. 
Y 1."llo no por un sentimiento masoquista del poeta, sino porque esas 
realizaciones del deseo son, eso, efímeras. A la realización plen.t 
del ser se oponen, entre otras cosas, la degradación de las condi
ciones de vida y de la realidad misma a que seguimos sometidos. 
Bctauzos lo sabe, lo vive. y lucha con sus menguadas armas -su 
conocimiento del lenguaje- contra dicho estado. Su angustia no 
procede de ninguna galaxia ignorada, no es fruto de la nada, sino 
de su sentimiento de impotencia. sentimiento que unas veces lo do
mina por entero )' otras es dominado por la esperanza del poeta. La 
poesía de Betanzos resulta ser así una poesía edificada sobre la an. 
gustia, ¡· sus libros, los jalones que señalan las vicisitudes de dicha 
angustia. Hay en esta poesía momentos de quietud, de remanso lí
rico; pero se trata de una calma en equilibrio, cuyo quiebre inmi. 
nente presentimos, como en Por l<1 arcilla de tu Jile11cio. Y hay otros 
momentos en que la angustia irrumpe sin freno, desbordada, crean
do un universo de guerra y de ruinas, como en Tala, poem,u de /,, 
guerra indiferente. A Yeces la angustia se adelgaza, desaparece casi, 
ante el espectáculo de una nueva vida qne supone renovar los asom
bros primeros a través de otros ojos; así acontece en Ca11ció11 del 
11i1io e11 la t'ellfa11a. Y otras, se escapa en la palabra dura, en la im. 
precación y el juramento agresivo ( conjugación irregrdar). El últi. 
mo libro de Betanzos -Ca11ció11 en el vie11to (1974)-, recoge en 
sus poemas todas estas manifestaciones de la angustia; recoge tam. 
bién, de manera trausparente, el ideal del poeta: su deseo de aven
tura y de amistad, de amor y de l:ieíleza, de cuanto significa ideali. 
zación de la vida. 

Atendiendo al papel configurado de la angustia en la poesía de 
Iletanzos. cabe distinguir en ella tres períodos que corresponden a 
las distintas modalidades e intensidades de dicha angustia. Un pri. 
mer período lo representa Por la arcilla de tu 1ilencio, libro 'primero, 
donde el poeta tantea. donde la angustia comienza a perfilarse en el 
límite de los recuerdos y de los renunciamientos. Los tres libros si. 
guientes -Cn111n pi<'.drt1.r en la o/ra orilla. T,tla . .. y Arbol a111a11-
1e- suponen un choque brutal con el mundo. y la irrupción de la 
angustia que invade tocio el horizonte del poeta. El tercer período 
comienza con Ca11ció11 del 11i1io e11 la vellfa11a, y su tono es más .so
segado; la esperanza asoma lentamente, rescatando parcelas de exis. 
ten,ia. 
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ENTREMOS ahora en el comentario particular de estos libros. 
Por la arcilla de tu silencio, el primer libro de Betanzos, data de 

1960. Apar~ió en Madrid, publicado conjuntamente con los libro; 
de otros dos poetas, en el volumen titulado De.< pué.< de la me111ori,1 
y lo poJible.' Se trata de un libro fundamentalmente amoroso, en el 
que acaso pueda verse alguna que otra reminiscencia de Salinas, el 
Salinas de La ,,oz a li debida: ciertas semejanzas formales, e incluso 
cierto conceptismo en las reflexiones que el amor suscita. El propio 
Betanzos no ha dudado en encabezar el libro con la cita de unos 
versos de Salinas. 

Libro amoroso, sí. Encuentros, fugaces momentos de comunión, 
)" renunciamientos; sobre todo, éstos. El poema que abre el libro 
dice así: 

""Amarte ¿Para qué? 
Sólo en el mundo de las estrellas, 
en aquella estrella que nos mira, 
donde hay sosiego para mí 
y descanso para tus ojos. 
Caminos inciertos conducen a ella. 
Lo sé. 
Los he visto en sueños, 
lo mismo que he visto tu mano 
apartándome, 
dejándome solo en el ,·acío. 
abandonado.·· (p. '9). 

Obsérvese, en este poema, la revelación que tiene el poeta de su 
ideal; ve su posible sosiego "Sólo en el mundo de las estrellas". No 
podía Betanzos haber escogido poema más idóneo para marcar el 
comienzo de su aventura lírica. Revelación del ideal, que llama al 
poeta e implica la soledad, el abandono. En el siguiente poema, un 
verso sefiala el estado en que nace el libro: "Mi amor muerto" (p. 
59). 

Por la ,irá/la . .. refiere, por así decirlo, la entrada del poeta en 
el mundo; entrada que se inicia con la muerte del amor. A partir 
de este libro, el poeta se internará en el mundo acompañado única. 
mente por su soledad. Pero ahora, se demora en el recuerdo de sus 
amores. Todos estos poemas presentan una de las notas que carac
terizarán al total de la obra poética del autor: la melancolía. Buena 
muestra de ello, es el titulado "¿Dónde ella?": 

~ Madrid, Ed. Areyto, 1960, 
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.. Cuando su aire se extingue por los umbrales, 
ruando su luz ya oscurecida se oculta, 
las márgenes de mi río desbordado 
"an lastimosamente, calladamente 
gimiendo en mi destierro. 
¿Dónde ella? ¿Dónde su mano? 

"(p. 62). 

En otro poema, Betanzos e\'oca el instante, lejano, del despertar 
en él de la vocaci6n poética -sin conciencia entonces de su signifi. 
la<Ín-: destino que ahora reconoce: 

"Y recuerdo la noche, 
el momento, el viento, la hora, 
ruando las estrellas 
eran guía de mis pasos, 
cuando la luna era llena, 
ruando la hoja ya no estaba, 
y seguía el sendero 
de un destino ignorado, 
recienllmente conocido:· (p. 72). 

Más adelante, en un hermoso poema, Betanzos declara las raíces 
literarias de su poesía: San Juan de la Cruz, Sófocles, Santa Teresa, 
Rilke, Espriu y Rivas. Y junto a ellas, el paisaje de su infancia -la 
raíz personal de esa poesía: "Las noches y la luna de mi isla" (p. 
74). Betanzos expone asimismo su mensaje: 

"Yo vengo de las alas de mi alma 
• vosotros, 
a deciros tres palabras: 
Fe en algo." (p. 74). 

Alegría y optimismo los de este mensaje que contrastan con el resto 
del libro. Poco después del anterior poema, escribe Betanzos: 

"Y tú lejos. 
Y el sentido de ser, lejos." (p. 77). 

Ya quedó dicho: en esta poesía, los momentos de luz, de esperanza, 
son pocos y efímeros. 

Por la ardlla . .. sigue siendo, casi veinte años después, un her. 
moso libro, con imágenes que a veces constituyen verdaderos acier. 
tos poéticos, como esta de llamar al mar "viejo poeta de su diaria 
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ola" (p. 67). Un libro que marca, como Jije, el comienzo de un 
poeta, y que contiene ya en sus versos el tema dominante Je esta 
poesía. Representa además -y aquí radica su trascendencia obvia
mente ignorada por la crítica española de aquellos años- la actitud 
de una conciencia impregnada de ética que ansía ser fiel a su voca. 
ción artística ante la realidad social de su país en las postrimerías 
de los 50. A todo el que conozca la situación española de esa época 
(anacronismo y represión singulares; con una cultura donde cultura 
rimaba más que nunca con dictadura), le será fácil entender el inti. 
mismo y el afán de evasión Je Po,- /11 .irci/la . .. en relación con dicha 
situación asfixiante. 

Cuatro años más tarde, en 1964, publica Betanzos cios libros: 
Como piedras en la otra orilla y ArboJ amante. 

Como pied,-as . .. 3 sorprende ante todo, por el panorama apoca
líptico que levantan sus versos. Entre su primer libro y éste, Betan
zos ha dado un giro en su poesía. De la rememoración amorosa, la 
melancolía y la contemplación de su ser de poeta, el autor ha pasado 
a un deseo de comunión en medio de un mundo que se Je muestra 
bajo su aspecto más desolador, poblado por la miseria, la fealdad 
moral y la injusticia. El libro se abre con esta invitación: "Hermano, 
detente un momento / y medita". La primitiva inquietud se ha 
transformado en verdadera angustia ante el estado del mundo y de 
los hombres. Escribe Betanzos: 

"Ocurren, pasan las horas, traspasadas, 
los fines de semana irreverentes, las noches, 
y en la mud,edwnbre hay hambre. 

Me pusieron sentado como a los otros 
y me anunciaron sin tardanza que estaba en la vida. 

Me recuerdan que marché como marcha la oruga. 

Después vinieron los látigos, el sudor, la sangre, 
y de carne, hueso y moneda se fue construyendo el animal." (p. , ) 

Betanzos se refiere ahora a los hombres como a sus hermanos. Apa
rece así otra constante de su poesía: la conciencia social. Constatan. 
do la miseria material y el estado de alienación a que el ser humano 
se halla sometido, escribe el autor: 

"Penetré la vida de un solo golpe 
sin vino, sin pan, con mis hermanos 
los indiferentes mirando al mar." (p. 7). 

• Montrcal, 1964. 
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En este libro, Betanzos no va más allá de esta constatación amar. 
ga de una realidad degradada. Se pregunta. eso sí, sobre su papel 
en un mundo donde "Todo te puede ser igual" (r- 17): 

"Si la tierra está pidiendo otro diluvio 
¿qué hará mi única estrella?" (p. 19). 

Como piedraJ . .. significa, dentro de la obra de Betanzos, el se
gundo paso en el deseo del autor de desentrañar "ese misterio cruel 
de la vida", dicho con sus palabras: la entrada en el mundo de los 
demás, que es también el propio. Este libro ofrece numerosos puntos 
de contacto con el mundo de las dos primeras Re1ide11cia en la tie. 
,·ra de Pablo Neruda, aunque no cabe hablar de influencia. Una 
misma angustia que navega entre un mundo en ruinas, degradado, 
recorre los poemas de uno y otro autor. 

El otro libro publicado en ese mismo año de 1964, Arbo/ ama11. 
te,• contiene poemas que participan del tono desgarrado de Como 
pied,·aJ . .. Sin embargo, la mayoría de sus poemas transcurren e11 
un ambiente más sosegado; hay angustia, sí, pero no se expresa 
violentamente. La queja del poeta se retiene; su actitud ahora es 
de espera. La espera es justamente el tema de varios de estos poe
mas. Un ejemplo: 

"Y porque te he visto minúscula 
por las piedras, 
con las lágrimas de toda tu edad, 
arrojarte al fondo de mi corazón, 
te esperamos 
los que sufrimos." ( p. 22). 

El autor espera una respuesta, algo que dé sentido a su vida en un 
mundo como el que ahora encuentra. La inocencia primera desapa
reció: 

"Y ahora que sabemos que el futuro, 
luz oscilante en tu frente, 
es una niebla cargada de soledades, 
déjame pensarte." (p. 37). 

Tal es el sentido último del libro y su articulación en la obra 
de Betanzos. Para él, el árbol -símbolo en tomo al cual giran estos 
poemas- encarna la seguridad ciega de las cosas. El poeta es cons. 

• Madrid, 1964. 
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ciente de que el árbol no puede ofrecer más respuesta a su inquietud 
que la seguridad de su cuerpo vegetal: 

"Bastante es tu raíz, 
cuando duerme tc,mbJdo el desconocido a tus pies." ( p. 27) . 

Sin embargo, se obstina en entablar un diálogo con el árbol, para 
terminar constatando lo que sabía en un principio: 

"Pero háblame, árbol seco, 
que me he dirigido a ti l' no me contestas 
si es cierto que existe la esperanza." (p. 32). 

Tres años después, aparece, T<1la, poemas de la g11erra i11dife. 
reme.• El título indica el clima de este extraño libro, cuyos temas 
serán el horror, la guerra, el absurdo. Tala es una especie de "alter 
ego" del autor, a quien éste hace partícipe del caos que atraviesa. 

El primer poema se titula "North América, máquina, sálvate". 
En él encontramos la primera referencia directa al mundo que ins. 
pira a Betanzos buena parte de la angustia y la repulsión de este 
segundo período de su poesía. Sólo en el Diario de 111,a 11oche de 
tren y ruedas, hallaremos referencias al mundo industrializado de 
Norteamérica exentas de condena; hallaremos incluso alusiones a 
la generosidad de esas ciudades que ofrecen trabajo al inmigrante. 
Pero ahora sólo cabe la maldición de la máquina, y Betanzos lanza 
el anatema contra ella. Nos recuerda al Lorca de Poeta e11 N11e11a 
York. Léanse, por ejemplo, estos versos: 

"Y sobre todo con la de las máquinas que no comprenden 
l' que todo lo ignor.m." (p. 5). 

Recordemos aquellos otros de Lorca, en el citado libro: 

--una danza dt acero agita las praderas 
y América se anega de máquinas l' llanto." 

Otros ecos de Lorca podemos hallar en los siguientes versos: 

"Una ciudad es un cementerio grande, 
hijo mío, un cementerio muy grande r lleno 
de caras ele dos filos, de vacío, huesos, 
}' sobre todo de frío, de lento frío ... (p. 21). 

• Bilbao, Alrededor de la mesa, 1967. 
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Tala- .. expresa la incoherencia, el aleteo sin orden ni sentido 
en que ahora se debate el autor. La vida se le ha convertido en 
sombra: 

'"Sombras. 
Sombras. 
Sombras. 

Y espanto en los ojos. 

(Tala me hace un guiño picaresco acurrucada 
/ en la nue\'a sombra." (p. 20). 

Har, sin embargo, un pomea -"Responso a un testimonio en 
una hora gris"- en el que Betanzos parece abrir~e a la luz gracias, 
nuevamente. a su conciencia social; en estos versos, el poeta se siente 
voz de sus hermanos: 

'ºHay que hablar, sí, l' no ocultarlo. 

Que hay piedras, golpes, y caídas a tu IJdo, 
que aún vive la injusticia, el exilio )' los silencios." (p. 22). 

Tal,, . .. tampoco trae respuesta alguna al poeta; esta misión de 
portavoz de sus hermanos que ei poeta se asigna, no constituye res. 
pues:a suficiente. Es, como ya dije, otra constante del poeta, que se 
manifiesta no sólo en sus versos y en la labor que en ese sentido 
-lograr la hermandad entre los hombres- vino realizando en Bo
,-ea/,• sino también en su participación en actos pacifistas. Su famoso 
poema "Saludo a la humanidad", publicado en numerosas r·evistas 
y en "pósters", fue leído en Montreal con ocasión de un recital con
tra la guerra del Vietnam. Pero esta conciencia social no le basta a 
Betanzos para calmar su angustia, contrariamente a o'.ros poetas, 
como Neruda, de cuya obra desaparece ese sabor en el alma' qu~ 
le deprimía antes de la Tercera Residencia. 

En este sentido. Tala . .. forma con los dos libros anteriores una 
trilogía; trilogía del desconcierto del poeta que se siente arrojad,) 
en un mundo sin sentido, donde la protesta nace sin convicción, cons. 
ciente de su impotencia. Frente a esta trilogía del desconcierto -que 
constituye el segundo período en la obra de Betanzos-, los tres 

• Boreal, /JO"'IÍa e,pa,iola m el Ca11dilá acabó recientemente tras diez 
años de vida. Le sucedió Br>real /11ter11atío11a/ cuyo lema es "Por un hombre 
nuevo". 

r "Un sabor que tengo en el alma me deprime". 
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libros siguientes forman otra trilogía que podría~os calificar de la 
esperanza o de la afirmación. Es como si, después de haberse deba
tido en los pozos más amargos de la existencia, el autor hubiese 
entrevisto rincones de orden, de luz, en su mundo de sombra. No 
por eso desaparece la angustia. Pero lo cierto es que en cada uno 
de estos tres libros, el poeta efectúa el rescate de esas parcelas de 
claridad que le llevan a cultivar una esperanza tenue, recelosa, des
engañada, pero esperanza al fin y al cabo. En Canció11 del niño e11 
la ve111ana -su libro más comentado--, es una nueva vida, el mun
do visto a través del niño, lo que conduce al poeta a reconciliarse 
con ciertos momentos de la vic.la. En Diario de una noche de t,·e11 J 
ruedas. un viaje en tren devuelve al poeta el gusto, la curiosidad 
por las cosas sencillas; surgen entonces la ternura, y la ironía ligera 
sustituye a la condena. Por último, C1111ció11 e11 el vie11to supone el 
reencuentro con la propia infancia y el renacimiento vigoroso del 
ideal primero. 

Candón de/ 11i1ío en la 1·enta11a8 data de 1965, aunque la fecha 
de publicación sea 1970. Se trata de un poema cerrado, estructurado 
en torno a un tema único, cuyos versos resuman esa delicada me. 
lancolía característica de la poesía de Betanzos. Ca11ció11 . .. atrajo 
la tención de la crítica sobre su autor, suscitando comentarios sobre 
su ternura y su lirismo ilusionado que ignoraban las cenizas sobre 
las cuales hacía su aparición ahora esta ternura y esta ilusión. Fueron 
varios los autores que se refirieron -y que se siguen refiriendo-- a 
Betanzos como "un poeta bueno", "un poeta niño", expresiones 
que, en una sociedad literaria tan poco platónica como la española, 
podrlan perjudicar al conocimiento de esta poesía y de su autor. 
No; la bondad de Betanzos no procede de la ignorancia, ni tampooo 
su ternura. Son las únicas respuestas, el único sentido, que el poeta 
ha podido encontrar para esta existencia cuyos pliegues más duros 
conoce gracias a una lucidez que a veces resulta extremadamente 
dolorosa. 

Al igual que otros libros suyos, Betanzos abre éste con una nota 
en la que dice: "Esta Ca11ció11 ... trata de los recuerdos del hombre 
que se mira en el niño y del niño que se ve en el hombre ... " (p. 
5). Tal es el tema. Un tema que obliga a pensar en la poesía de 
Rabindranath Tagore. Una cita del poeta bengalí sirve, en efecto, 
de epígrafe a estos poemas. 

Se trata, pues, de un diálogo entre el poeta y el niño, activo por 
parte del primero y pasivo por la del segundo. La manera en que 
el poeta se dirige al niño recuerda a la que empleaba para conversar 
de la guerra con Tala. El niño es, en la realidad que nutre a estos 

• New York, Col. Mcnsaj11, 1970. 
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poemas, el propio hijo del poeta. Betanzos contempla al niño, y de 
esta contemplación pasa al recuerdo de su propia niñez, ya abolida 
en el presente. Abolida también aquella inocencia primera, el poeta 
sabe que el niño éste que lleva de la mano, cuyos juegos contempla. 
habrá de atravesar "noches que no se duermen / y días que se 
lloran" (p. 14). 

El despertar del niño a la existencia supone para Betanzos un 
ejercicio poético gratísimo. Adviértase la delicadeza de la siguiente 
estrofa: 

"El niño pinta en el papel muy pronto 
su mirada y su destino y su O 
sus músicas primeras y su asombro." (p. 8). 

El autor se acerca a este nuevo ser con intención de hacerle par 
tícipe de su experiencia vital: 

"escrito ahora todo aquello que no habíamos dicho 
¡• que iba guardJndo para ti. 

Oye, óyelo bien, a este corazón inquieto 
al borde de los recuerdos." (p. 9). 

Obsérvese en los citados versos cómo, de la contemplación del niño, 
el poeta pasa a la contemplación de su propio pasado, añadiendo 
así la nota elegíaca que recorre calladamente el libro, nota que desde 
ahora pasará a ser constante en esta poesía. Tras el choque con e1 

mundo, tras la angustia desbordada, Betanzos regresa a la intimiciatl 
de su conciencia; de aquí que esta trilogía recuerde a su primera 
poesía, al tono veladamente elegíaco de Po,- la arcilla de tu sile11cio. 
Y sin embargo, sería injusto hablar de evasión. Porque el libro no 
elude la angustia: expresión de un ideal que pugna por realizarse 
pese a todo. 

Diario de 1111a noche de tre11 y ruedas," el segundo libro de esta 
segunda trilogía, fue publicado en 1974, aunque su composición es 
asimismo anterior a esta fecha: 1969. 

En el "Post-Scriptum" que precede a los poemas, Betanzos narr,1 
la experiencia que dio origen al libro: un viaje en tren a la ciudad 
de London, en Ontario (Canadá). Un viaje que constituía algo así 
como el final de una etapa en la vida de su autor: "Sin duda me 
lanzó allá la voluntad, el extraño cariño por la imagen de la poesía, 
el entusiasmo que hoy no comparto si del mismo sentido se trata. 

• Bilbao, Comunicación literaria de autores, 1974. 
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Creo que para mí eran los últimos calores de una realidad que me 
embar,gab\l ante toda. aventura po_ética en un estado prístino de 
irioc:ericia." • 

• Se trata ante todo, de un largo poema fragmentario cuyo paisaje 
es la geografía canadiense desde Montreal a London. Como el pro. 
pio autor expresa, "Si sus versos son descriptivos a ráfagas, también 
es cierto que encierran una ligera metafísica de la que no pude 
eludirme en su realización." Este viaje en tren, de noche, queda 
convertido así, no en una descripción lírica, sino en un diálogo 
mudo, denso de sugerencias y motivos líricos, que se establece entre 
_la atmósfera -noche, tren, ruedas, nieve- y el poeta y sus pasadas 
vivencias. 

De "prosa con fervor lírico" califica Betanzos a su libro en el 
citado "Post-Scriptum" donde explica que no quiso modificar estos 
poemas de 1969 en el momento cie su publicación -1974-, ··cor: 
el fin de dejar impresa aquella primera comunicación. De ahí que 
resulte una creación, a mi parecer, en prosa con fervor lírico. 

El tono general del libro guarda cierta semejanza con el de la 
Cand6n del niño en la ventana. Cinco años median entre la redac. 
ción de uno y otro libro, y sin embargo, late en ambos la misma 
cunfianza. El propio Betanzos reconoce esta semejanza cuando es
cribe: "A veces me da la sensación que estos versos comportan la 
misma sencillez de la C,111ci611 ... con la misma proyección de pen. 
~amiento: el afecto y dolorido pesar de lo que no es fácilmente 
alcanzable." Emoción del pasado, magia del presente y la esperanza 
en el curso de los días: tal es el tono general del Diario . .. 

Llegamos por fin a Canción en el ,.ie11to,'º último libro publi
cado por Betanzos. 

En este poemario, un ritmo.canción va alternando con ritmos más 
lentos, reflejando así el vaivén del poeta, que oscila entre dos polos: 
el impulso desnudo, aéreo, ebrio de libertaci, por un lado; y la me
lancolía de un presente sumergido en evocaciones y sensaciones di. 
fusas, apagadas. Entre ese afán de libertad -que encuentra su 
símbolo en el Viento- y esa melancolía remansada -los paseos 
sobre la nieve-, brota, aquí y allá, sin limitar su entronque a uno 
u otro polo, la nostalgia y la alegría del recuerdo: las islas de la 
infancia del poeta. 

Viento, Nieve e Islas: tales son las coordenadas líricas del libro: 

1) "libre como el aire, como el viento" (aspiración del poeta) 
2) "Soledad de blancas nieves de invierno 

cayendo lentas por mi corazón de viajero 

•• Barcelona, Ed. Rondu, 1974. 
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que s~ sabe irremediablemente mortal." (p. 40) (melancolía de 
un presente que se consume. Es preciso haber residi<!o en Canadá du
rante el lar¡;u im·ierno par• alcanzar íntegro ese sentimiento que pro
duce la com·i,·enci.1 Je meses con la nie\'c). 
3) Viento e Islas: "En el mar riza el viento la mallana, 

olas levantadas bajo el cielo claro 
de la isla, de mi infancia" ( reunión del \'iento 

-impulso hacia la libertad- con las islas, que encarnan la infancia 
-la edad pura, para Betanzos) . 
Y Nieve e Islas: "Invierno, nieves por el sueño 

redondo camino de las islas" (p. 25) ( de la nieve 
-presente- al ayer de las islas). 

En las diversas conjunciones de estos tres símbolos crecen los 
poemas del presente libro. Y entreverados con ellos, hallamos asi
mismo al~unos poemas relativos a la misión del poeta. Enlaza, de 
este moJo, Betanzos con su primera poesía, como ya dije. Así, ma. 
nifestando su deseo de una libertad en comunión con la naturaleza, 
Betanzos recrea el mito Je Orfeo, en el bello poema titulado "He
rido del deseo y la aventura": 

"Me gustaría coger una flauta 
y medio desnudo 
poner en mo,•imiento 
la naturaleza y el canto." (p. 35). 

El poeta es también voz de sus hermanos. Cernuda había escrito 

"Y erguido desde cuna vigilante 
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres 
Por quienes vivo, aun cuando no. los vra." 

Leamos ahora esta estrofa de Betanzos: 

"'Tú eres como un ángel o quien quiera que seas 
para unirme al hombre, para abrazar la vida 
y salir un día al universo de entre las cenizas." (p. 42). 

Una vez señalado el carácter intimista, con visos de un panteís. 
mo que recuerda a Hiilderlin, es preciso anotar en el libro la pre
sencia de esa angustia que nos ha venido sirviendo de hilo conduc. 
tor a través de las múltiples voces que pueblan esta poesía. El reen
cuentro con el ideal y con la infancia en este presente blando de paz 
( duramente ganada) y de nivel, no han logrado acallar dicha an. 
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gustia. La incomprensión y la lucha fratricida de los hombres des
truyen esta paz del poeta y le arrastran a sentimientos de rabia, deses. 
peración y desamparo. Acaso la mejor muestra de esta permanente 
veta lírica sea el poema titulado "Y o también acuso" que cierra el 
libro. No es raro que Betanzos lo haya dedicado al también poeta 
y artista Mario Gross, compañero de Betanzos en la poesía, la lucha, 
Montreal, y la angustia: 

"'Porque amigo, tú sabes que hay un momento para ir 
dando tumbos sin acordarse dónde mora pobre y tonta 
la luz del día, la ironía de la vic!a, o la mentira fría." (p. 45). 

Termino aquí estas páginas cuyo fin no era otro que rendir ho
menaje a una poesía que, como toda gran poesía, crece sobre un 
fuerte sentimiento de la belleza y un hondo compromiso ético. Ojalá 
hayan servido para estimular la curiosidad del lector hacia ella y 
hacia su autor; ambos la merecen sobradamente. 



"MARTIN LUIS GUZMAN COMO 
CUENTISTA EN EL AGUILA Y 

LA SERPIENTE" 

Por William W. MEGENNEY 

PARA muchos Martín Luis Guzmán constituye un ejemplo de w1 

escritor dotado de talentos de periodista, historiador, y ensa
yista. Y es cierto que desde sus ciías en la Escuela Nacional Pre. 
paratoria de la Ciudad de México, fueron desarrollándose estas tre; 
facultades como aspectos esenciales de la carrera literaria de esta 
gran figura mexicana. Sin embargo, nos es importante reconocer el 
hecho de que también fue traductor, investigador literario, confe
renciante, polemista, crítico literario, cronista de alto estilo, bió
grafo, epistológrafo, y maestro.' Además, nos es imprescindible ca
tegorizar a Martín Luis Guzmán como novelista y como cuentista 
eximio. Y es precisamente esta última capacidad la que quisiéra. 
mos estudiar aquí en este trabajo. 

Sería preciso decir que la mayoría de los críticos de la literatura 
hispanoamericana consideran que obras como El águila y la serpien
te, lA sombr-a del ca11dillo, y Afemor-ias de Pancho Villa no pertene. 
cen realmente a ese tipo de escritos del arte narrativo que se llama 
novela.' Sin duda la que debe definirse como novela es lA sombra 
del caudillo ( La más lejana de esta categoría acaso sea E/ águila 

1 Véase, por ejemplo, .Ermilo Abreu Gómez, Martín úús Guz111á11, Mé
xico, 1968, y Angélica Prieto, "En busca de Martín Luis Guzmán," en Texto 
crítico (Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad 
Veracruzana), Año III, no. 7, mayo-agosto, 1977, págs. 74-90. 

2 Véase, por ejemplo, Marcelle Auclair, '"Litterature Mexicaine. Martín 
Luis Guzmán. Mariano Azuela" en E,,,·ope, vol. 23, no. 91, 1930; Georges 
Pillement, "Martín Luis Guzmán et Alfonso Reyes," en Re1•ue de l'Améri• 
,¡ue Latine, vol. 23, no. 3, 1932; Ruth Stanton, "Martín Luis Guzmán's 
Place in Modern Mexican Literature," en Hi1pania, 26, 1943; Jesús Guisa 
y Azevedo, "La palabra creadora de Martín Luis Guzmán y de Vasconcelos," 
en Lectura, México 112(3), agosto, 1956, pp. 67-71; Helen Phipps Houck, 
"Las obras novelescas de Martín Luis Guzmán", en Re11i1ta iberoam,ricana, 
New Orleans, Feb., 1941, pp. 139-157; José Luis Guzmán, La obra de 
Martín Llli1 Guzmán, Universidad de Méxioo, México, May, 1947; y Ri
chard Ernest Moore, "Novelists of the Mexican Revolution", in Mexican 
Life, México, Sept., 1940, pp. 23·25. 
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y la serpiente). No obstante, a pesar de Jo que hayan dicho los es. 
tudiosos de ésta, el mismo autor se ha empeñado en hacer hincapié 
en su creencia de haber escrito una verdadera novela. No titubea 
en declarar esto durante una entrevista con Emrnanuel Carballo, al 
contestarle a una pregunta hecha por éste con referencia a "su pri
mera obra narrativa··: "Yo la considero una novela, la novela de 
un joven que pasa de las aulas universitarias a pleno movimiento 
armado. Cuenta Jo que vio en la Revolución tal cual lo vio, con Jo~ 
ojos de un joven universitario. No es una obra histórica corno algu
nos afirman; es, repito, una novela··.• 

Tornando, pues, la firme posición de que El águila y la serpie111e 
es novela, podemos proseguir a investigar una de las facetas artís. 
ticas de la obra, que consiste en incorporar cuadros de acción y des. 
cripción que resultan ser cuentos.' Y es importante notar que estos 
cuentos no se encuentran dispersos a través de la urdimbre de b 
obra, sin vínculos aparentes entre sí o dentro del croquis estruc. 
tural de la narración, sino que se incorporan magistralmente dentro 
del patrón general de tocio el conjunto estilístico. Corno y;i ha dicho 
Emmanuel Carballo,' al referirse a la técnica peculiar y persona
lísima de Martín Luis Guzmán, dice que pinta " ... escenas de la 
revolución'" y retrata a los hombres "que en ella participaron, mez. 
ciados las unas con los otros"', da "unidad al conjunto, y librándolo 
de ser historia, o biografía, o novela, le comunica la naturaleza <le 
los tres géneros en proporción bastante para no restar fuerza al 
principio creador ni verdad sustantiva a lo creado"'. 

Creo que la clave de esta cita reside en las palabras "principio 
creador" y "verdad sustantiva a lo creado", pues Martín Luis Guz
mán siente la necesidad de "crear" algo y de proyectar su alma en 
el objeto que es resultado de tal creación. Se resuelve así la para. 
doja que surge al decir que la obra ··se libra de ser novela·· aunque. 
a la vez, sea el producto de algo creado, pero de algo que tampoco 
tenga que ser, necesariamente, una invención del autor. Tal vez las 
palabras más apropiadas para describir este proceso de creación sean 
las mismas de Martín Luis Guzmán, cuando, hablando de MuerteJ 
históricas en una conversación que sostuvo con Emmanuel Carballo, 
dice que su técnica artística consiste ··en reducir la visión de lo his-

' Emmanuel Carballo, Dieci1111eve protagonista; de la /i1erat11ra mexica• 
11,1 del siglo xx, México, 1965, pág. 73. 

, Generalmente los estudios que versan sobre esta obr,1 tratan el aspecto 
histórico-biogcifico, y no hacen hincapié en lo estético o aun en Jo pura
mente literario. Véase, por ejemplo. Noel Salomón, '"En tomo a los zapa
listas en El águila y la serpienle de M,rrti11 L111, Guzmán", rn Cuc.der,w, 
Am,erica11os, vol. CLXXX, no. 1, enero-febrero, 1972, pp. 143-160. 

' Ob. cit., pág. 89. 
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tórico a lo esencial, y procurar que las esencias se reflejen en las 
palabras".• Esto quiere decir que Guzmán ingiere los eventos de 
su vida a medida que los va viviendo, y después, con el pasar de los 
años, los digiere, y al digerirlos se transforman en algo muy perso. 
nal que sale a la página escrita ya con una interpretación hecha a 
la luz de unos valores artísticos y novelísticos de narrador bien ver
sado en lo puramente creativo. Además, vale decir que este proceso 
es fuente de vida para Guzmán, pues así como los alimentos que el 
cuerpo humano consume se convierten en sustancias vitales de ese 
cuerpo, las experiencias y peripecias de este "filósofo" mexicano se 
metamorfosean según los componentes de la química mental y es. 
pi ritual y le alimentan el alma al servir de catalizadores que pro
,·ocan una reacción anímica, productora, a su vez, de una creación 
íntimamente personal que refleja esa subjetividad tan propia a los 
escritores de ficción. 

En efecto, nos consta decir que Guzmán escribía con este espí
rih1 de creador porque era un hombre quien creía siempre en el a1to 
valor de lo artístico y de lo literario. Nos informa Emmanuel Car
bailo que su amor hacia las bellas letras tuvo su comienzo bien 
temprano en la vida del escritor, pues e~cribe así: 

La atmósfera y la enseñanza liberales de la Preparatoria se transfor
m,rán, corriendo los años, en el sistema nervioso de su pensamiento 
)' sus actos. Asimismo, la Preparatoria fijó las bases de su estilo: el 
culto a la palabra de mezclar las voces cual si fuesen dóciles guarismos, 
la intención geométrica de agrupar los incidentes de la anécdota co
mo si fueran caras que concurren a dar forma a 'l!n cuerpo.' 

Testimonio ocular y personal de esta faceta tan importante de 
la vida de Guzm:ín nos lo da el propio hijo, Hernando, cuando, en 
una c--nvcrsación con Angélica Prieto, declara lo siguiente: 

La educación de ses hijos siempre estuvo en primer plano y qu1za 
seá buen ejemplo de ello lo que suce..lió cuando nos fuimos de Ma
drid: fuimos a vivir a París porque a mi padre no le pareció muy 
buena la educación que estábamos recibiendo en Madrid. Lo primero 
que hizo fue escoger el Liceo )' luego se puso a buscar dónde vivir 
por ahí cerca; no prnsó vivir en el lugar más bonito, más agradable 
o más pintoresco de París para después ,·er dónde estudiábamos, 
sino a la inversa.• 

• Ob. cit., póg. 97. 
' Oh. ,it., pág. 63. 
• Angélica Priet'!, "En busca de Martín Luis Guzmán," en Texto cri

tÍ<o, III, 7, 1977, pág. 7'. 
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El mismo Martín Luis Guzmán nos confiesa que JesJe sus día, 
en el "Ateneo de la Juventud", había tenido cierta inclinación hacia 
la producción literaria, y esto en su aspecto quizás más puro cie la 
creación artística. En una ocasión le relata a Emmanuel Carballo 
lo siguiente: 

Semanariamente nos reuníamos (José Vasconcelos, Pedro Henríquez 
Ureña, Antonio Caso, Julio Torri, Carlos Gonzllcz Peña, Alfonso 
Reyes, }' el mismo Guzmán) en la bibliotct.t Je Caso. donde: leí;tmos 
y comentábamos libros fundJmentales. Er.1mos gr.rnJísimos kctores, 
granJes conversJJorc.s: nos comunidb.1mos imprcsinncs y analizábamos 

nuL-stras ideJs. Todo nos prencupaha. Er.unos mur '.'Itrio\. Por entonces 
empecé a sentir un.1 \'Jg.1 .1spir.1l"iún Je ser escritor, de JeJilMnle a 

las letras por Lis Jet ras mismas. u 

Siendo tan aJ111irabkme11te aficionado al arte de esta nunera, 
Guzm.ín nos presenta su creación de El ág11ilú y l.i .re1pie11/e como 
rroducto Je un conjunto del "saber académico y las experiencias 
que adquiere en sus andanzas revoluciunari.,s y en ,u participación 
en la vida política del país".'" Lo <1ue esto significa para nosotros, 
pues, es que Guzmán en realidad es uno c.ie es<>s pnws artistas que 
en sus escritos nos ofrece una cnmbinaciíin bien balanceada de re. 
tratos de la vida real y de sus mejores !,,gros creativos, "· en las 
palabras de Emmanuel Carbal lo, " ... asimila una cradiciún y l., 
expresa mediante ,~cursos personales"." Est., combin.1cit111. tal comn 
,e encuent, a a,¡uí, sigue las norn1.1s del esquema Jel rncnto según 
las ha trazado la crítica Oiga Scherer Virski, en su librn titulado 
The ,\lodn·11 /'ol,.,¡, Sh,,,1 S1or¡• (Moutun: 19'\'i). Según ella, el ma
tenal Je! rnal se forma el ven.iadern cuento literario se puede dividir 
en dos elementos: "la anécdota" y "el informe". El primero de ésto, 
comprende la psiquis y el estilo particular del autor que resulta di. 
rectamente de las idiosincrasias de esa psiquis. [l segundo induye 
las experiencias personales del escritor y el hecho de que nos las 
cuenta; el informe puede reflejar verdaderos acontecimientos concre
tos o pue..ie basarse en fragmentos de esos acontecimientos. 

Lo que hate Guzmán, pues, al escribir El ,íguil,, J I,, se1-¡,ie111e, 
es pretisamente eso: nos relata algunos de los episodios m,ís im. 

• Dieci1111eve pro1ago11is/,1s .. . , pág. 64. 
10 Die.-i1111et·e ¡,r'ltagonislas . .. , p.ig. 89. Nos inform,1 Emnunucl Carba-

Jlo, en Di,cimteve pro1ago11iuas . .. 9ue "Es ampliamente conocida la posi-
ción revolucionaria de Martín Luis Guzm.ín: su decidido apego al \'illismo, 
a la Convención de Agnascalientcs, ti rech•zo del constitucionali,mo repre
¡entado por Carranza." (p:lg. 82). 

l' ()b. cit .. pág. 88. 
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portantes de su ,·iJa. u bien fragmento, <le ellos, y esto de una ma
nera tan artística que nos parc.:e Ji fkil creer que estas escenas pu
dieran ser meros relatos <le hecho; lútóricos sacados directamente 
de la vida del autor. En esta ob:ervación nos apoya don Ermilo 
Abreu Gómez. quien. al hablar Je la técnica narrativa de este libro. 
nos dice lo siguiente: 

En esta obra participan por igual recursos de novela y de relato. Varios 
de sus episodios ofrecen, además, elementos autobiográficos de pri
mera mano. Son también bocetos de costumbres iluminados por una 
luz propia -la del fulgor revolucionario-- o breves sucedidos ( o 
como quiera llamárseles) que sin perder la rotunda unidad que cada 
uno de ellos tiene, se enlazan entre sí como partes de un gran con
jonio orgánico y constituyen. sin duda, las p;iginas de más brillo, de 
más apasionada evocación. Cada escena da la sensación de algo que 
está no sólo en la tremenda realidad de la vida de aquellos momentos 
trágicos de la Revolución, sino también de que han sido contemplados 
u oídos por el autor, tal es la energía con que se presentan. Casi 
podríamos decir que no son realidad transmutada en arte, sino la rea. 
lidad misma, desnuda y bárbara que, por obra racional y artística, 
salta ante los ojos para darnos la sensación y la emoción de su raíz 
y de su fisonomía. Son así realidad y arte en una soja idea, en una 
sola pieza. El realismo no está buscado ni el arte está elaborado, está 
como nacido, tal es su espontaneidad. La realidad y el arte son subs
tancia de la propia \'eracidad del episodio que el autor evoca con 
sus dotes de observación, y de tal modo, que estos cuadros no pueden 
concebirse de otra manera; como están, están y así deben estar. Son 
como la naturaleza misma, que admite distorci6n -<orno en el Gre
co--, pero no poda ni enmienda. porque ella se basta con su esen
cialidad. De ahí el milagro estético que se realiza en cada escena. 12 

La habilidad de Guzmán como cuentista, pues, se verifica al es
tudiar sus escritos a la luz de la fórmula que nos provee Oiga Sche. 
rer Virski acerca de los componentes esenciales de la estructura de 
un cuento, y en la del comentario de Ermilo Abreu Gómez. que 
tan apropiadamente vincula esta definición de Virski a la técnica 
usada por Guzmán en El águila y la Jer¡,ieme, y esto, por supuesto, 
sin haberse fijado en el libro <le esta autora. Así es como escribe 
Guzmán, y es precisamente esta faceta tan interesante <le la estética 
de este hombre de letras que nos proponemos a investigar y a des
cribir en este ensayo: la destreza y la finura que alcanza como ver. 
dadero maestro de los cuentistas en El águila y la Jerpiente. Quisié
ramos, luego, a estas alturas, presentar un esquema de ejemplos de 

,, /l(llf'IÍII L,1i1 Guztnán, pá8· -43. 
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la novela para lograr una visión más amplia y más completa de! 
ta'cnto tan extraordin.irio de Guzmán así como se encuentra deli
neado en algunas de las escenas de más acierto artístico. 

La capacidad artística de Guzmán se manifiesta de una vez desde 
el principio del libro, pues todo el "Libro primero·· es un cuento 
del episodio del ,\lorro Ca.<tle, en que el doctor Dussart trata de 
"seducir" a la bella espía norteamericana, de deshacerse de ella, )' 
luego, de engañarla a través de su "plan diabólico" de contarle otr,1 
mentira, la cual le es comunicada por el mismo Martín Luis Guzmán 
a bordo del barco. Este cuento, dentro de la novela, tiene toda la 
intriga, el misterio, el delineamiento de caracteres, y la tonalidaá 
( descripción general del ambiente y enfoque sicológico de los per
sonajes) de los mejores cuentos escritos de la literatura hispano
americana. En efecto. el lector, al comenzar su lectura del libro, no 
piensa que encontrará nada que tenga que ver directamente con la 
revo1ución mexicana, sino que cree que sólo se enterará de las vidas 
particulares de los personajes que aparecen en estas primeras esce
nas, y Je! desarrollo sicológico y social de los mismos. Por cierto, 
es la personalidad del doctor Dussart la que más se descuella por 
juegos histriónicos ante la bella enemiga rubia. 

Como se sabe, este cuento, como toda la obra, se presenta desde 
el punto de vista de la primera persona, que es el mismo Guzmán. 
Todo lo vemos y lo entendemos a través de sus ojos. Y, a la vez, 
apreciamos buenos trozos de diálogos y cuadros de tonos ambien. 
ta!es, además de los pensamientos y comentarios personales del 
autor, quien nos cuenta sus impresiones y opiniones acerca de los 
eventos a medida que se desenvuelven a su alrededor. Es como si 
Guzmán nos tomara de la mano y nos guiara a través de varios 
escenarios, dejándonos libres a menudo para poder presenciar como 
testigos oculares episodios importantes que tienen especial signifi
cación en su vida y en las vidas de las personas con quienes tiene 
contacto. 

Como parte de este primer cuento, Guzmán ha incluido buenos 
ejemplos de los que va incorporando a través de toda la novela 
-descripciones "a lo modernista" del medio ambiente, con todo; 
lus co!ures, ruidos, o'ures, y toda la gama, en fin, de sensaciones 
cuya utilización ha heredado de los maestros del movimiento mo. 
dernista hispanoamericano. Desde la primera página de E/ águil.i 
y l,1 1erpie111e, el lector puede saborear cuadros repletos de este "sen
sualismo" o d~ lo que ha sido llamado de "sensacionismo"." Pre. 
sento, a continuación, este párrafo tan exuberante: 

~ed J. Davison, en su The Conrept of l\fodemirm i11 Hispanic C,·i." 
1iri.r111 (Bouldcr, 1966, págs. 3'i-38) habla dd "esteticismo" y de la "sen-
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En las calles próximas a la Aduana me em·olvi6 el olor de fardas, de 
cajas, de mercancías recién desembarcadas: lo aspiié con deleite. M'5 
lejos, el espacio precursor de los malecones me trajo la atm6sfera del 
mar: se vi.twnbraban en el fondo ,·agas formas de navíos, perforadas 
algunas por puntos luminosos; corrían hacia mí brillos de agua; des
cansaban, abiertas de brazos, las grandes máquinas del trajín porteño.14 

Otro cuento hábilmente intercalado dentro de la urdimbre de la 
obra ha sido titulado "La araña homicida" por Martín Luis Guz
mán. Aquí las páginas rebosan de intriga, misterio, y mucha acción. 
a la manera de los buenos cuentos policíacos o de detectives. En 
efecto, la trama y el ambiente de misterio nos recuerdan lo más 
sugestivo e indescifrable de los cuentos de Edgar Allen Poe, Alfred 
Hitchcock o de Horacio Quiroga. Y como buen artesano de la su. 
gerencia, Guzmán termina este relato sin decirnos la razón por lJ 
cual el oficial hacía tales barbaridades en las calles oscuras de 
Culiacán. Por cierto hay en todo esto un aire de lo diabólico y lo fatal 
que sin duda representan huellas inconfundibles de estos elementos 
tan teñidos de musgo medieval y de lágrimas del Romanticismo. 

El capítulo que se titula "En el hospital militar" contiene una 
especie de "cuento" algo diferente, puesto que se trata de una per 
sonificación de las balas que herían a los soldados que luchaban en 
las batallas revolucionarias. Aquí Guzmán le da rienda suelta a su 
imaginación que, a su vez, llega a henchirse de una espeluznante 
rarga de emocionalismu a causa de las horrorosas heridas que con. 
templa en esta clínica miliciana. Es a través de esta experiencia que 

sación" presentes en el Modernismo. Sobre esto nos dice, en la pág. 36: 
'"The pictorial and sensationist character of much of the work of tbe pe· 
riod, frDSC as well as poetry, is suggested by Torres Rioseco's observation 
that, Modemism is ali decoration, sensuality, interna! rhrthm, color, pas
sion, creati,·e spontaneit)' ... For the Modernists, poetí)' has an atmospherc 
of dclicate fires, of delightful softness, and brilfiant perspcctives." fn la 
pág. 37, Davison nos da un pequeño boceto de lo que es el "sensacionismo'", 
al hablar de una cita de Pedro Salinas que se ha discutido: '"The points 
stressed here by Salinas are very importan!. First, the role of physical sen
sation and, second, that the Modemists made art out of art. The first rei
terates the tnmendous importancc of what has been called 'sensationism,' 
thc cultivation of materi.tls and devices for thc purpose uf definin¡¡ and 
evoking sensation. 11,is character of Modernism is as significan! in fiction 
as in poctry, Larreta's La gloria de don RamÍl'o being a cclebrated example." 
Véase también Sara Bollo, El modmlismo en el UrMgt1ay (Montevideo, 
1951), e lvan Schulman, Símbolo y rolo, en la obra de ¡osé Marlí (Madrid: 
Gredos, 1960) . 

14 E/ ágt1ila ,- la serpienle (México Compañla General de Edwooes, 
S. A., 1961 ), págs. 9-10. Toda cita subsiguiente de esta obra Vfndfá de 
esta cdirión. )" la p.íl(ina de 1~ misma se darj e¡, fl texto, 
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Luisito aprende que hay dos clases de balas: " ... las balas serias, 
las balas concienzudas -las que matan con golpe certero o hieren 
con crueldaci simple-"; y las "imaginativas y fantaseadoras -las 
que apenas sueltas en el curso de su trayectoria, ceden al ansia uni. 
versal de jugar, y jugando cumplen su cometido". (p. 143). 

También es notable la fascinación que siente Guzmán por las 
balas en el capítulo que se llama "La fiesta de las balas", en el 
cual Rodolfo Fierro (¡nombre apropiado!) mata a balazos a tres
cientos prisioneros colorados -drama que se prolonga dos horas y 
cuyos detalles tan horripilantes nos recuerdan escenas de "El ma
tadero" cie Esteban Echeverría o de la reciente serie de la televisión, 
"Holocausto", que se presentó con tanto realismo y dinamismo.' 
A través de estas páginas (202-206, en particular) Guzmán logra 
pintarnos unas escenas verdaderamente sangrientas que son un fiel 
retrato de la condenación fatal sufridos por algunos a mano de otro· 
quienes, a su vez, no sentían ninguna especie de remordimiento. 
Nos dice Guzmán, por ejemplo, que: 

Ni un instante perdió Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre 
blancos movibles y hwnanos, sobre blancos que daban brincos y tras
p'és entre charcos de sangre y cadáveres en posturas inverosímiles, pero 
tiraba sin más emoción que la de errar o acertar. Calculaba hasta la 
desviación de la trayectoria por efecto del viento, y de un disparo a 
otros la corregía. (págs. 204-205). 

No habiendo quedado satisfecho Guzmán con habernos descrito 
esta faceta de la inhumanidad de Fierro, continúa su sicoanálisis con 
las siguientes palabras: 

Fierro no se hab:a movido de 911 sitio. Rendido el brazo, largo tiempo 
lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego notó que le dolía el índice y 
levantó la mano hasta los ojos: en la semi oscuridad comprobó que 
el dedo se le había hinchado ligeramente; se lo oprimió con blandura 
entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así se mantuvo: larga
mente entregado todo él a la dulzura de un masaje moroso. Por fin, 
se inclinó para recoger del suelo el sarape, del cual se hab'a desem
barazado desde los preliminares de la ejecución. Se lo echó sobre lo, 
hombros y caminó para acogerse al socaire del cobertizo. (pág. 206). 

Luego, al final del capítulo, cierra este relato con dos frases: la 
primera, que hace contraste con todo lo anterior, nos evoca un cua-

,_, "Holocaust" fue una serie dramática pasada en la televisión norte
americana por la National Broadcasting Company en el mes de mayo. Se 
trataba de los crímenes cometidos por los nazis contra los judíos en Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
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dro enteramente tranquilo y bello, a lo parnasiano, y nos sugiere 
que la naturaleza no participa, en esta ocasión, de los horrores que 
acaban de cometerse; y la segunda, lfena de ironía y de sarcasmo, 
tennina de describir el egoísmo y la actitud de indiferencia que son 
parte de la personalidad ele Fierro, y esto a la manera de sutil su
gerencia de un Li Po:"' "La luna navegaba en el mar sin límites de 
su luz azul. Bajo el techo del pesebre, Fierro dormía". (p. 209). 

Otro cuento que tiene que ver con balas, aunque sólo indirecta
mente, es el de "Pancho Villa en la cruz". Aquí Guzmán estudia la 
sicología de Villa por medio de la reacción que toma este caudillo 
como resultado de una orden dada por él mismo de fusilar a un gru
po de prisioneros que se había rendido. Después de discutir la orden 
con Guzmán y con Llorente, decide dar la contraorden porque se 
cae en la cuenta de su error y no quiere hacer morir injustamente 
a estos soldados que se entregaron voluntariamente a las tropas vi
llistas. Guzmán pinta estos momentos de angustia que experimenta 
Villa con pinceladas de un verdadero perito. Logra comunicarnos 
toda la tensión interior que escarba el alma de Pancho Villa mien. 
tras espera la respuesta de su contraorden, y esto Jo hace a través 
de una serie de diálogos que mezcla con breves párrafos explica
torios de los movimientos del mismo Villa. El final del episodio ser. 
virá de mirada ejemplar de este examen sicológico del gran mexicano: 

-Ahora está llamado-. Y cogió el lápiz. 
Tiqui-tic-tiqui, tiqui-tiqui ... 
Villa se inclinó más sobre la mesa. Llorente, al contrario, pareció 

erguirse. Yo fui a situarme junto al telegrafista a fin de ir leyendo 
para mí lo que éste escribía. 

Tiqui-tic-tiqui, tiqui-tiqui ... 
A la tercera línea, Villa no pudo dominar su impaciencia y me 

preguntó: 
-Llegó a tiempo la contraorden". 
Yo, sin apartar los ojos de lo que el telegrafista escribía, hice 

con la cabeza señales de que sí, lo cual confirmé en seguida de palabra. 
Villa sacó su pañuelo y se lo pasó por la frente para enjugarse 

el sudor. (pág. 352). 

En varias ocasiones Guzmán nos hace testigos de las órdene~ 
arbitrarias de Pancho Villa, y no todas tienen el fin feliz como en 
el suceso que acabamos de ver. El episodio de los cinco falsificado
res de billetes, por ejemplo, que fueron fusilados sin juicio legal ni 

18 Li Po fue poeta chino del siglo VIII, A. D. Fue maestro de la sug~ 
rencia cu sus versos. 
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nada por el estilo, es una buena muestra de la completa falta. de 
consideración y de disciplina militar de parte de Villa, quien, en 
esta instancia, actúa bárbaramente según sus instintos animalescos 
mis atavísticos. Nos cuenta Guzmán al respecto: 

-¿Qué presos trae usté, amigo? -preguntó Villa, sin mirar siquiera 
lo que el oficial le entregab,: 

-los cinco falsificadores de los billetes, mi general. 
-¡Ah, los falsificadores! 
Y al oír esto ViJIJ, se vol\'ió a decir a su secretario: 
-A \'er, luisito: que conduzcan a los presos al carro del Consejo 

de Guerra, )', de orden mía, que los juzguen luego y mañana mismo 
los fusilen. (pág. 377). 

Luego, en seguida, en el prox1mo párrafo, nos insinúa categó. 
ricamente, que la revolución tiene sus injusticias y sus actos crimi
na!es, y que muchas veces, son los inocentes los que más sufren las 
consecuencias irracionales que parecen surgir de la mano misma 
de la fatalidad. Escribe Guzmán lo_ siguiente: 

la voluntac suprema acababa de sentenciarlos a muerte, sin enterarse 
siquiera de sus nombres, por un delito que el juez mismo cometía: 
fabricarse una moneda para sus usos personales. Y sentenciados de 
antemano, se les iba a juzgar ahora, a medianoche y según es ley de 
nuestros cuartelazos y revoluciones. ¡Juicios sumarísimos para disfrazar 
asesinatos! (pág. 377). 

¡Qué descripción tan personal de lo impersonal de Villa y de 
algunos aspectos de la revolución! 

Otro ejemplo de la inhumanidad del hombre para con su prú 
jimo nos lo da Guzmán en un cuento titulado "El nudo de ahorcar'' 
Aquí es la alevosía del coronel Omelas, quien ordena la muerte de 
un poblano inocente, la que se nos hace patente. Todos los pasos 
Je! truco malévolo usado por este coronel nos los enumera Guzmán 
con una pericia única de narrador. Nos hace sentir el mismo susto 
que experimentan los habitantes infelices de este pueblo mexicano 
cuando Omelas les ordena a que le paguen cierta cantidad de di
nero por la causa revolucionaria y les amenaza con ahorcarlos si no 
cumplen a tiempo con sus órdenes. Sobre todo sentimos de una ma. 
nera especial la frustración y la impotencia de Carlos Valdés, la 
víctima de este crimen tan abominable que Omelas comete para 
aumentar su propia estatura militar y personal. Y Guzmán le agrega 
las últimas pinceladas al cuadro que nos da de la personalidad de 
Omelas en los últimos párrafos del capítulo al dibujarle como un 
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tahúr de mala calaña y Wl asesino diabólico, mientras éste contem
pla todo el dinero que había recogido "perfectamente contado y 
formado en montoncitos sobre su mesa de campaña .. .'" (p. 270). 

Guzmán tiene un tino especial para descubrir y delinear muchas 
características íntimas de las grandes personalidades revoluciona
rias. Podemos añadir a las que ya hemos mencionado, una más, de 
Pancho Villa, que estriba en el orgullo que tiene de sí mismo. En 
el capítulo titulado "El arte de la pistola"', Guzmán nos comWlica 
primeramente, la incredulidad de Villa cuando éste oye que el ge
neral Felipe Riveros puede meter una bala dentro de un casquillo 
del mismo calibre a una distancia de veinte pasos. Luego, nos ente. 
ramos que Villa decide que él también lo puede hacer, si es cierto 
que Riveros lo hace. Cuando no lo hace con la perfección que dicen 
que tiene Riveros, se excusa diciendo que Riveros le lleva la ven
taja a él de no haber tocado mujer, y que los que no tocan mujer 
automáticamente tienen mejor pW1tería. Así es cómo puede man. 
tener su cabeza en alto y hacerles creer a sus hombres que él es, 
en efecto, el mejor tirador de todos los soldados mexicanos. Y a 
todo esto Guzmán le agrega una buena medida de color local, como 
siempre hace, dejando que Villa y sus compatriotas hablen según 
los patrones campestres del lenguaje mexicano, lo que es, al fin y 
al cabo, un fiel reflejo de la realidad. 

Vemos también otro aspecto de Villa, en las páginas 52, 53 y 
54, en donde Guzmán nos lo presenta por primera vez en su obra. 
y lo apreciamo, acostado sobre un catre en el claroscuro de un cuarto 
simple y rústico. La .imagen del gran caudillo que se nos presenta 
crea una figura medio misteriosa y que por Jo desconocido, inspira 
miedo y admiración en el ánimo de quien lo contemple así reco3-
tado y a media luz. La descripción de toda la escena sugiere por su 
tonalidad que el mismo temor reverencial que siente Guzmán hacia 
Villa es, básicamente, el mismo que experimentó Fabio Cáceres Jr. 
al contemplar a don Segundo Sombra. Es la imaginación del autor, 
pues, alimentada por las circunstancias, la que lo sobrelleva a elevar 
a Pancho Villa a un pedestal épico y a transformarlo, de esta ma. 
nera, en algo medio irreal y muy poderoso, aunque siempre con su 
vínculo estrecho con ei mundo real. 

Otros líderes revolucionarios descritos íntimamente por Guzmán 
son Venustiano Carranza y el general Felipe Angeles (sobre todo, 
pá&5. 60, 61 y 62). Como en todas las demás presentaciones de 
personaje¡ que aparecen en el libro, éstas se hacen con una técnica 
narrativa que pasea al lector por lo que parece ser un mundo de 
fantalia, creado únicamente para su deleite y entretenimiento. 

A C5tas alturas, vale decir que Martín Luis Guzmán siente la 
necesidad de presentamos la realidad de sus experiencias como si 
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fuua mera figuración o ensueño por su amor al arte de narración 
y por su espíritu de cuentista y aficionado a la ficción. Pero Guz. 
mán siente esta necesidad también porque ve lo paradójico de la 
realidad, en que esta realidad tiene sus elementos de irrealidad, y 
esto hay que reflejarlo en I a obra de arte de igual forma en que 
se reflejan los hechos verídicos. Guzmán expresa esta actitud coml, 
parte del episodio en que él y José Vasconcelos se encuentran de pa
sada en un paraje de tren ya hacia el fin de la novela. Discuten 
brevemente unos nuevos encargos políticos; Guzmán, que se infor. 
ma de que el general José Isabel Robles le va a dar un puesto en el 
nuevo gobierno, y Vasconcelos, que habla de su nombramiento como 
Ministro de Instrucción Pública, y luego Guzmán se desenvuelve en 
un párrafo de tono filosófico que nos da testimonio de su visión 
binaria del universo: 

Y en torno a esas dos actitudes --cada quien la suya- discutimos 
acaloradamente los breves minutos que tomamos para descanso. Acto 
seguido, el tren de Vasconcelos reanudó la carrera l'Ul1lbo al norte y 
el mío se apresuró de nuevo hacia el sur. Ambos trenes volaban, en 
sentidos contrarios, como si los poseyera el delirio de la velocidad: 
en unos cuantos segundos perdió la forma el de él, se achiquitó en el 
horizonte hasta parecer un punto diminuto prendido al extremo de 
una nube. . . ¿ Por qué íbamos tan absurdamente aprisa? . . . En los 
viajes de los revolucionarios de entonces había siempre un toque de 
lo irreal, algo inexplicable, fantástico. ¡ Viajes, en el fondo, como los 
de Persiln y Segtmumda! (pág. 365). 

Otra escena de fantasía que vale la pena incluir aquí es la de la 
casita de Adolfo de la Huerta en Ciudad Juárez. Después de des
cribirla como "una especie de beaterio laico masculino. . . más que 
ausrero ... infame", la pinta como una verdadera "tierra de hadas" 
por la transformación que ocurre cuando hace frío. Reza así el 
pasaje: 

De noche, el frío de febrero congelaba el hilillo líquido y formaba 
en el grifo un hermoso carámbano, la pila se convertía en témpano 
de hielo, el patio espejeaba como si con el lodo hubieran mezclado 
agujas de vidrio. Y todo esto, que en la oscuridad nocturna se adivi
naba apaias, en la mañana era una gloria -la gloria de la naturaleza, 
que uoma aun en los rincones más miserables. (pág. 185). 

Lo anterior es un pequeño ejemplo del poder descriptivo que sale 
de la pluma de Guzmán. Al igual que los conquistadores españoles 
de antaño que que,i'aron estupefactos ante la naturaleza exuberante, 
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salvaje y bella de las Américas que descubrieron, nuestro autor me. 
xicano también se maravilla al contemplar las bellezas naturales .i 

su alrededor. El estado de arrobo en que se encuentra a causa de 
esto, luego, actúa sobre Guzmán como una especie de agente cata
lizador que lo lleva a reinterpretar el paisaje o el medio ambiente 
segím sus propios sentimientos artísticos. El mismo confiesa su 
profundo amor hacia lo espectacular de la naturaleza al proferir las 
siguientes palabras: 

-En mi modo de escribir lo que ma)·or influjo ha ejercido es el pai• 
saje del Valle de México. El espectáculo de los volcanes y del Ajusco, 
eAVUeltos en la luz diáfana del Valle, pero particularmente en la luz 
de hace varios años. Mi estética es ante todo geográfica. Deseo ver 
mi material literario como se \'en las anfractuosidades del Ajusco en 
día luminoso, o como lucen los mantos de nie,·e del Popocatépetl. Si 
no, no estoy satisfecho." 

Como es de suponer, no faltan en El águila J' la Je1·piente des. 
cripciones de la lujosa naturaleza mexicana. Vemos una, por ejem
plo, en '"La bella espía"', bien temprano en la obra, cuando Guzmán 
no puede menos de describirnos la "costa de Yucatán en el horizonte 
de nácar de un amanecer de mayo"'. (p. 14) También entre las pá. 
ginas 230 y 232 encontramos en varios párrafos descrita en toda su 
magnificencia la extraordinaria hermosura del Valle de México. 
Vale aquí un buen ejemplo de Jo mismo: 

i Montañas Je blancura mate en las primeras horas de la mañana; 
formas gigantescas de aZOJ;ue refulgente cuando el sol, fijo en lo 
más alto, deja abajo libres los colores y matices; montes irreales, 
montes de ensueño, montes de cuento de hadas cuando la tarde los 
cubre con los más tenues y distantes de sus mantos: el rosa, el violeta, 
el lila, el azul! (pág. 231). 

Es obvio que el autor se vuelve extático al contemplar la beJleza 
de su tierra y aun le agrega a la descripción sus toques románticos 
al encerrar su pintura entre puntos de exclamación para poder me
jor declamar el fluir de emociones que Je corre a través del cuerpo. 
Por cierto, estos cuadros de la naturaleza tan magníficamente pre. 
sentados por Guzmán en esta obra son comparables a las vistas es
plendorosas descritas por Alfonso Reyes en su famosa Visi6n de 
Anáhuac. 

Al lado de sus arranques románticos, Guzmán también participa 

17 Dirrinwv, pro111gonis111s . .. , pág. 70. 
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del legado modernista, hecho, al cual ya hemos aludido anteriormen. 
te. En esto vemos que utiliza todas las técnicas del esteticismo con 
una especial exaltación de la sensibilidad y un profundo amor a la 
libertad de pensamiento, creación y movimiento." Muy evidentes 
como parte de su participación en la herencia del Modernismo his
panoamericano son su uso experto de los colores, las luces y juegos 
de luz y oscuridad, las formas, y las sensaciones del oído, olfato, 
gusto, y tacto. Todo esto lo envuelve magistralmente en un velo 
de brillantez estíHstlca compuesta de prosa bien pulida y escrita con 
un ritmo y musicalidad que reflejan un talento artísticamente ma. 
duro e idóneamente desplegado. La novela está repleta de ejemplos 
de esta índole de descripciones fulgurantes. Valen aquí unos cuantos 
trozos de algunos de ellos para poder apreciar la sensibilidad aguda 
de nuestro autor. Primero, en "La segunda salida", nos pinta un 
cuadro de sus impresiones de la travesía del Golfo de México a bor
do del Virgi11ie: 

El rayo verde me sorprendió una tarde, sin yo esperarlo ni quererlo, 
mientras conversaba con Pani, ambos apoyados de brazos sobre la bor
da. Hacía una tarde magnífica -tarde del Golf~: a la vez que 
hablábamos, se nos bañaban los ojos en la belleza del ciclo y el mar. 
La comba celeste y la comba marina giraban, recortándose una en el 
límite de la otr:i con transparente armonía de cristales, a medida que 
el Virg111~, tardo en su balanceo, hendía las ondas. El agua era azu1 

y oro; el aire, azul y plata. Yo había venido siguiendo las últimas 
fases del sol, y próxima aquella en que la intersección de las dos com
bas habría de devorarlo, quise ver el postrer destello en la limpidez 
maravillosa de la tarde. No aparté la vista del pedazo de disco reful
gente, del breve segmento que brillaba a flor de mar con incandes
cencia de mil luceros juntos, del punto luminoso que nada en cobrr. 
líquido ... Y, de pronto, una emanación verde -verde cual el mú 
puro verde del espectro- brotó como upa desde el ful,sor hundido 
y anegó medio horizonte en trazo fugaz, instantáneo. (págs. 40.41). 

Como segundo ejemplo de la maravillosa prosa modernista de 
Guzmán, podemos incluir aquí una escena muy lograda del paseo 

•• Dice Emmanuel Carballo con respecto a este punto, en las piginas 
88, 89 de su Dieci1111eve pro1ago11istas . .. , lo siguiente: "Estos dos estímulos 
-1 geográfico y el intelectual- conformarán el sistema nervioso de su 
pensamiento )' sus actos. El ejemplo del padre -militar nutrido en las más 
puras ideas liberales- y las enseñaAzas de la Preparatoria, 'plantel superior 
del liberalismo mexicano, liberalismo allí humanistico y amante de cuanto 
trascendiese a cultura', encauzan sus ideas políticas." Podemos agregar aquí 
también que estos dos aspectos tan íntegros en su vida encauza sus ideas 
artísticas y creadoras. 
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en una carretela, así como se encuentra en "La religiosidad de 
llurbc"": 

El IJrgu puente sobre las aguas del río, Jzules y poco profundas, es. 
taba dotado de la secreta virtud de abrir horizontes a las almas con• 
templador,.1s. Era tosc.:o. feo, inarthtico, pero nos ofrcd.i siempre cierta 
ir,s,a no,·e,lad, y ,i no él, lo que de él dimanaba: el paisaje, no muy 
rico en el f onJo, 1.1uc cu su atmósfera. Más tardábamos en entrar en 
él que en sentimos trasladados a otro plano, como si se tratara de un 
templo, de un recinto destinado al recogimiento espiritual. Lenta
mente, al paso las bestias, se mm'ia nuestro coche por entre las do; 
rojas arradas de hierro, ruyas sinuosas líneas paralelas se precipitaban. 
ron~o a brincos, de una a otra banda. Generalmente pasáha.mos por 
allí al atardecer, a l.1 hura en que las diferencias máximas, los valores 
in.li,·iduales, próximos a borrarse en la sombra, se ag-azan. El golp~ 
de las pezuñas sac.1ha sonoridades del piso Je madera, apoyado en 
los tir.int<s de los arcos, y el hueco resonar de las tablas hacia brotar 
;.1 un flanro y otro armóniLOS metálicos que \'cnian a formar una rara 
músi,:J o:mpu<.sta de.· tr<:s ÍJ.j;ts: la densa y ancha de la madera, las 
d.ir.,s y hrill.mtcs .!d Jl'ero. Aquella música me hacia mirar hacia 
l11 alt<>, hJóa el horizonte, y me daba el conlJcto de lo ccrr,ino y lo 
rl:muto: vei,t di pucnh.:, (omo eje Je cielo y ticrr.i - --Je un cielo 
donJc los ful~orc!t dL" .1(cro o•mcnzaban a teñirse en sangre-, partir 
el UniH.-r:-.o en 1.h1s plrsrcctivas contrastaJas. Ahajo~ en la tierra, esas 
dos ptrspcdi,·as eran tan pu1ucñas y mollestas que su existencia 
parecía rc1.lucirse a mera aspiradún, a mero acatamiento de fas de arri
b.1. Eran, de una parte, el , ... erío de la ciudad en torno de las blancas 
torres de su m.,yor i~ksiJ -<asilas bajas, pobres, tristes--; de la parle 
contrariJ, IJs a,·,mzJd•s ,Id campo, tupido de vegetación, casi sclv.i
tico: aprtladc, de maleza, invaJido a trechos por cañaverales, sembrado 
aquí y allá de macizos de árboles corpulentos y enhiestos. (págs. 116, 
117). 

Se,1:uramente vale decir que estas joyas descriptivas nos recuer
,'.an la prosa brillante y colorida de Rubén Daría en su Azt1/ o su 
.-l11tnhiog1·afíd, obras bien conocidas y admiradas por Martín Luis 
Guzmán y que tuvieron mucha influencia en su obra particular. 

En toda su adherencia a los matices modernistas, hay un aspecto 
C1Ue merece nuestra atención especial y es su peculiar gusto par las 
J~,ces y los juegos de luces en la oscuridad. Se puede decir que tien.! 
una afición bien desarrollada a la descripción de muchas manifl!ll
taciones diferentes de esta propiedad física. Por ejemplo, en "De 
Hermosillo a Guaymas", describe el ambiente de una noche en que 
Guzmán y unos amigos suyos iban con rumbo a Cruz de Piedra, y 
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dice: "La noche era clara arriba y oscura abajo; mas el enjambxe 
de la, lucecitas de los cigarros, inquieto e infinito a la altura de 
los ojos ... (p. 91 ), y luego, más adelante: "Las abejas de lumbre 
de los cigaxros, al zigzaguear cerca de nosotros, paraban a veces su 
bailoteo, refulgían y meaban desde l.1 profundidad de la sombra ... " 
(p. 91) También en "La fuga Je Pancho Villa" hay un hermoso 
trozo en que las punticas de luz le preocupan. Hablando de Carlitos 
Jáuregui, y describiéndolo a la vez, nos relata lo siguiente: 

Mientras hablaba tenia los ojos fijo; en las estrellas. Yo, apoyadas las 
espaldas contra el costado de un bulto, lo oía sin interrumpirlo y me 
divertía a la vez en seguir con la vista las órbitas Je unas lucecitas 
rojas que vagaban en la sombra bajo d cobertizo Je enfrente. L.,s 
lucecitas se movían, ya con violencia, ya con lentitud; viajaban Je un 
lado para otro siguiendo trayectorias sinuosas; caían de pronto; des
cribían largas parábolas, como proyectiles lanzados horizontalmente; 
se quedaban fijas en el aire por unos momentos, o quietas en el sue
lo; se iban apagando, se reanimaban, se extingu:an. Eran los cigarros 
de los soldados y oficiales que esperaban el tren militar. (pág. 188). 

A la vez que nos fascina con múltiples descripciones de luces, 
no se olvida de los otros sentidos humanos, los cuales aparecen tam 
bién estimulados a través de las páginas de El águila y la Jerpirnte. 
Un buen ejemplo en el cual Guzmán nos despierta los sentidos del 
olfato, la vista, el tacto, y, por supuesto, el del gusto, es cuando, 
,le un solo golpe, se nos coloca por delante un delicioso desayuno 
al estilo yanqui que tuvo la oportunidad de saborear en San Anto
nio, Texas. Reza así su descripción: 

Nos llegaba el perfume de la harina en el horno, el de la vainilla y 
la canela en los dulces de leche, el perfume del café. 

Poco dtspaés, sentados a la mesa, lo distante de aquellos perfumes 
se nos concretaba en la materialidad de un desayuno a la vez sobrio, 
suculento y ---c¡uiero atreverme a llamarlo así- de fina calidad estética. 
En él predominaban lo blanco y lo claro, o, en todo caso, la crema. 
Se derretía la mantequilla en los b111ter-cak,·1, calientes y humeantes, de 
masa tierna y esponjosa como algodón de harina; la negrura del café 
se perdía en la blancura de la leche; brillaban los vasos de agua clara. 
y en la gran dulcera de cristal nadaba en almíbar l.1 cuajada de los 
chongos morelianos. (págs. 44, 4 5) . 

A esto hay que añadir el hecho de que Guzmán tampoco pierde 
de la vista la belleza de las mujeres que encuentra en su camino. 
Ya hemos aludido a la inclusión de la bella rubia, espb norteame. 
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ricana que aparece en el primer cuento del libro. También es im
portante darnos cuenta de lo infalible de su pintura verbal de las 
mujeres hermosísimas del pueblo de Magdalena, la cual encontra. 
mos en "ºLas cinco novias de Garmendia"', (p. 73), y, de igual ma
nera. de la importancia absoluta que asigna a doña Amada Dfaz de 
De La Torre y a la hija de uno de los generales huertistas, las cuales 
llegaban todos los días a la penitenciaría en donde estaban Guzmán 
y unos amigos suyos, para visitar a dos de los presos que también 
se encontraban allí (pp. 295, 296). Estas descripciones caben muy 
bien dentro de los relatos que Guzmán narra, como siempre, y se 
conforman a las medidas del mejor estilo pulido de la literatura 
hispanoamericana del siglo xx, y representan, como las demás es. 
cenas de igual índole, un punto cumbre en la realización de su met.1 
de escritor. el cual es "'lograr con el menor número de palabras sig
nificativas las visiones más amplias o más hondas"".19 

Como cuentista, a Guzmán tampoco se le escapa la oportunidaJ 
de incluir en sus anécdotas cuadros de tragedia, fealdad, y desgra. 
sia, que son parte de la realidad que vive y que reflejan su angustia 
ante la verdadera pobreza de su querida tierra natal. En "De Guay. 
mas a Culiacán"', par ejemplo, nos inculca sus impresiones del pue. 
blo infeliz de Navojoa, que describe en. la siguiente forma: 

Las paradas aquellas correspondían a pueblos desolados y embebidos 
-hasta los más importantes, como Navojoa- en una penetrante at
mósfera de barbarie, c!e descivili2ación, de holgura en lo incivil e 
informe, en lo primitivo y feo, la cual hacía al espíritu encogerse. Los 
formaban unas mantas casuchas de adobes amarillentos -todas bajas, 
chatas, desnudas- asentadas con deleite en el mar de polvo --polvo 
ahora, lodo sin duda en tiempo de aguas--. En la calle única algunos 
calesines y carros alzaban y arremolinaban con sus ruedas nubes blan• 
cas, o bien, más polvorientos que el suelo mismo, estaban quietos, 
atada la bestia a un palo fijo en la tierra. Era un Far ,We11 mexicano, 
más naciente que el otro, con menos barruntos de industria y de má
quina, con menos energía, con mayor influencia aborigen en el apro
vechamiento del barro como material arquitectónico, pero igualmente 
bárbaro que el otro, más bárbaro, quizás, en su brutalidad -libre de 
las tradiciones civiles-- y en su ignorancia de las formas suavizadoras 
inventadas por la cultura de los hombres. En aquellas comarcas no 
había tenido tiempo de fructificar la obra desbarbari2ante de los padre, 
jesuitas; flotaban aún ráfagas de auténtica ,·ida salvaje, un ambiente 
trágico y doloroso en que el débil esfuerzo hacia Jo mejor se ahogaba 
entre los impulsos desordenados de hombres sólo sensibles a sus pa• 

11 Dierin11,11e protago11ÍJJ,11 . .. , pig. 76. 
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sioncs y al apetito zoológico. Y tal impresión, la de estar respirando 
aires bárbaros, no habría de aliviarse en mí hasta entrar el tren en el 
dulce territorio sinalocnsc. P,m¡uc junto a la Sonora meridional, Sina• 
loa es, aun en sus más insignificantes rancherías, el anuncio de la 
civilización. (págs. 96, !,l7). 

Otra escena de igual repugnancia es la de "Una noche de Culia
cán", en que Guzmán, como protagonista de su propio cuento, nos 
relata de su aventura en un río de fango y agarrado por un borracho 
que olía a mezcal y al diablo. Por varios párrafos nos lleva por este 
mundo decadente que por cierto nos facilita una viva reminiscencia 
de las descripciones de lo truculento de los mejores autores natu. 
ralistas, quienes como hace Guzmán en este caso, inspiraban en sus 
lectores auténticas sensaciones de nauseabunda brutalidad: excelente 
tajada de una atroz experiencia descrita para nosotros por una pluma 
meticulosamente entrenada en la técnica más avanzada y más efi
caz de cuentista. (Véase las pp. 111 a 114). 

Lo indiscutiblemente terrorífico se nos presenta también en el 
episodio en que Guzmán y unos compañeros se emprenden un via. 
je nocturno a Hermosillo montados y apiñados en un cod1ecito de 
mala muerte en que igual podrían "llegarse a Hermosillo que a la 
Gloria" (p. 164). Esta anécdota así como muchas otras de la nove
la, podría muy bien existir aisladamente como cuento independien. 
te, pues tiene todas las características necesarias, de las cuales ya 
hemos hablado, que lo caracterizan de una vez como una entidad 
literariamente completa y perfecta. Sin duda alguna Guzmán ha 
logrado aquí meternos en un ambiente de ansiedades mentales y 
angustias espirituales a medida que vamos caminando en una oscu
ridad total hacia lo desconocido, para luego participar en la expe
riencia dolorosa de presenciar los cuerpos de unos oficiales "desma. 
yados y desangrándose horrorosamente" (p. 169). Tal experiencia, 
así como Guzmán nos la pinta en estas páginas, seguramente nos 
hace recordar alguna situación semejante en nuestras vidas, pues su 
manera tan hábil de crear imágenes en la mente humana a través 
de su narración nítida y explícita en todos los detalles de movi. 
miento, color, sentimientos humanos, e impresiones sicológicas, no 
puede menos de excitar nuestras memorias y producir un flujo de 
adrenalina que estimula a su vez, nuestro sistema nervioso. 

Hay que aclarar, a estas alturas, que si nos excita los sentidos 
físicos, también nos provee estímulos de orden filosófico, pues como 
hombre de letras y lector ávido de los grandes filósofos antiguos y 
modernos, no sería sino de esperar que su amor por la filosofía se 
reflejara en sus obras en forma de ejercicios mentales. Abundantes 
ejemplos de esto los hay en El águila y la serpiente. Uno de ellos 
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es el caso que se le presenta al Inspector General de Policía, Cosío 
Robelo, de dos hombres que fueron aprehendidos en el acto de robac 
algo )', como consecuencia, tuvieron qut: encararse a la pena de 
muerte. Cuando Robelo recibe la orden de llevar a cabo la ejecución, 
\'acila, al principio, porque le remuerde la conciencia, sabiendo que 
el robo no es delito que merece la muerte como castigo. Aquí Guz
mán se aprovecha de la ocasión para hacer comentarios acerca de 
los procesos mentales que ocurren en Robelo, y de cómo se mani. 
fiestan éstos en el aspecto físico del pobre hombre que en estos mo
mentos se siente aplastado bajo el peso de tener que llegar a una 
decisión moral de vida y muerte. Como consecuencia de su estado 
de perplejidad. le pide consejos a su amigo Guzmán, quien, a su 
\'ez. le ofrece un argumento filosófico: 

-Obedecería las órdenes con apego a la Ordenanza, o me insubor
dinaría ... La carrera de las armas di,•ide la escala de los actos hu
manos en dos porciones que no siempre coinciden, y hay veces ::n 
que la elección se impone aun en el supuesto de la estricta legalidad 
militar; entonces, o se es buen hombre o se es buen soldado. Ahora, 
elegir entre esto es punto de conciencia, casi diría que punto de reli
gión (pág. 239). 

Después del fusilamiento de estos dos ladrones ( que, al fin y al 
cabo, robaron por pura necesidad, para darles de comer a sus fa_ 
milias), Guzmán nos ofrece más razonamientos acerca de este cri
men. que, en realidad, resulta ser un crimen contra los que murie. 
ron, y un perfecto "acto perverso y abominable". (p. 246). 

Otra técnica narrativa empleada por Guzmán es la del cuento 
dentro de un cuento. Un excelente ejemplo de esto es la historia 
que Carlitas Jáuregui le refirió a Guzmán acerca de las visitas que 
aquél le hizo a P,rncho Villa cuando Villa estaba encarcelado, y de 
cómo le ayudó a que se fugara de la prisión. Es un cuento relativa
mente largo y detallado, pues ocupa ocho páginas del libro, y en él 
Guzmán nos refiere un conjunto bien delineado, con mucho diá. 
logo, mucha exploración de sentimientos, y mucha acción, sicoló
gica y física. Se puede decir con toda sinceridad que el acte de con
tar aquí desarrollado por Guzmán obtiene el éxito más completo. 

Por supuesto otra manifestación bien clara de esta misma téc
nica se encuentra en el capítulo titulado "El sueño del compadre 
Urbina". En esta ocasión es Pancho Villa el que nos refiere el cuen
to acerca de ser el compadre Urbina quien dormía a pierna suelta 
a despecho de una serie de intentos extraordinarios de parte de Vi
lla para despertarlo. En realidad, todo resulta hasta medio cómico 
por la aparente inverosimilitud de este sueño tan absurdamente pro. 
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fundo, y le agrega a toda la obra un m;lliz Je lo irre,tl y de In 
fantástico. 

Como tercer ejemplo de lo mismo, podemos mencionar la con
v~rsación que entabla Rodulfo Fierro con Guzmán, después que le 
dice que acaba de matar a David Bcrbnga. Es a través Je estas 
páginas que aprendemos algo Je la filosofía de Fierro y Jl' David 
Berlanga, al mismo tiempo que podemos enterarnos un,, \T/ nü, 
Je los aspectos crueles e injustos de est;1 revolución mcxic.111a. Tam. 
bifn en este cuento, como en lus Jemás, Guzm,ín sabe intcrpretJrnos 
rnn mucha pericia las condiciones sicológicas y reacciones l'lllUCÍu
nalcs Je David Derlanga a mediJa que éste se va preparando para 
ser fusilado, y Je RoJolfo Fierw, mientras cumple con su deber 
de seguir las órdenes Je Pancho Villa para matarlo. Y en todo esto, 
creo que es el énfasis que Guzm,ín pone en la ceniza del puro que 
fumaba Berlanga el que realza el fuerte carácter Je est,1 víctinu 
de la guefl'a y lo contrasta con el espíritu más débil Je Fierro ( i·' 
pesar de su nombre!) Esta diferencia entre los dos hombres sal,· 
muy clarnmente a la superficie en el último párrafo del relato, en 
que Fierro le dice a Guzmán lo siguiente: 

¡Qué hombre tan ,·aliente lierlan¡;a ! Y ¡,1ué fuerte! Mire ustcJ --y 
me mostró el cigarro-: desde esta madrugada ando empeñado en 
fwnarme un puro sin que se le caiga la ceniza, pero no lo logro. Los 
dedos, que no gobierno, se me mue\'tn Je pronto y la ceniza se cae. 
Y eso que no es malo el tabaco, yo se lo prometo. En cambio él, 
Berlanga, supo tener firme el pulso hasta que quiso, hast, el mismo 
instante en que lo íbamos a matar ... (pág. 407). 

Después de haber discutido algutlllS Je los trozos de El Jguil.i 
y la serpiente que apuntan al talento de Guzmán como cuentista. 
podemos fácilmente decir, a guisa de conclusión, que nuestro autor 
mexicano se adhiere fielmente a las térnicas literarias que se espe. 
ran formen parte integral de este género. Como hombre de letra; 
profundamente inmerso en la vorágine de la revolución, iba reco
giendo datos de las grandes personalidades y de sus acciones física; 
y mentales mientras se confrontaban con el pueblo y consigo mismo. 
desde un punto Je vista Je primera persona. casi "a lo pícaro", e 
iba luego transformando estos datos en impresiones artístirns d.: 
alta calidad, así como el famoso artista de pincel, Francisco Goitia. 
iba también interpretando las peripecias revolucionarias a través de 
los colores e imágenes de sus lienzos. Escribiendo principalmei.tte 
de noche y en las altas horas de la madrugada, ha sabido lograr su 
propósito de interpretar la vida de su país a través de su propi;i 
vida y de su propio estilo lingüístico que, como hemos visto, incor, 
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pora la maleabilidad de. su espíritu y de su imaginación para pro
ducir una verdadera creación artística digna de figurar en una lista 
de narraciones hispanoamericanas de primera categoría. Los per -
sonajes que nos describe, aunque salgan de la vida real, son "figu
ras históricas que parecen luchar por convertirse en héroes de no. 
vela",'º y que logran, en efecto, hacer precisamente eso mismo. 
Hasta el mismo Guzmán se convierte en personaje de ficción al ad
quirir vida dentro <le las páginas de sus relatos. 

Guzmán lo ve todo "a lo mexicano", así como él mismo ha 
decidido clasificar lo que nos presenta, que describe a menudo como 
"cosas profundamente mexicanas", y sabe interpretarnos las esen. 
cias de las cosas con alma mexicana, de modo que no haya equivo
cación en lo que respecta a los valores nacionales del país. Esto se 
ve en toda la obra y en especial hacia el final cuando nos da la 
oportunidad de presenciar las reuniones de la Convención de Aguas. 
calientes. Y aquí creo que se puede decir que este tema de la "me
xicanidad" llega a la cúspide de su intensidad en la escena en don. 
de la bandera 111exi,,111a es despreciada por Antonio Díaz Soto y 
Gama, y, como resultado, "cuatrocientas pistolas salieron entonces 
de sus fundas; cuatrocientas pistolas brillaron por sobre las cabezas 
y señalaron, como dedos de luz el pecho de Díaz Soto, que se erguía 
más y más por encima del vocerío ensordecedor y confuso". (p. 325) 

En fin, Martín Luis Guzmán ha sabido dar el toque mágico en 
El águila y la se,pie111e para convertir sus propias experiencias y 
reacciones ante una etapa dramática de la historia de México en un:i. 
obra de arte perfectamente lograda y formada según las exigencias 
más estrictas de la creación literaria y así la realidad histórica de 
México llega, en este libro, a ser paradójicamente realidad y ficción 
a la vez. Es una novela urdida de cuentos que ha sido magistral
mente creada por su autor y que coloca al mismo entre los má, 
altos de los escritores.cuentistas. 

Dicho de otro modo, aunque la novela es una serie de cuentos, 
se percibe en éstos una progresión temporal, un ir de un antes a un 
después. Y este carácter de progresión es el que a la totalidad de 
los cuentos, confiere carácter de novela; la novela se integra así 
con una sucesión de relatos en que la voz del autor-narrador cons
tituye el hílo unificador del todo novelesco." 

00 Fernando Alegría, Historia de /11 nove/11 hi!p11no11m"ic111111, 3a. ed., 
México, Ediciones de Andrea, 1966, pág. 152 . 

., Un estudio pormenorizado acerca de c?mo se concatenan los cuentos 
y "forman" )j npvela, rcc¡ueriría un espacio de que no dispongo aquí. 



EL MAR 

Por Luis RUBLUO 

"Y dijo Dios: 
Júntense las aguas que 
eslán debajo de los cielos 
en un lugar; y fue así, y 
a la reunión de las ª#luas 
llamó MAR: y vio Dios que 
era bueno. 
Y Dios bendijo diciendo: 
Fructificad y multiplicad 
y henchid las aguas de los 
MARES ... " 

LA BIBLIA. 
(Principio del 
Gé11esiI). 

Frente al Mar 

P ARADO en la arena, como si fuera el principio de la tierra, o el 
final de su límite; me digo: ¡aquí está el Mar! El Mar no 

puede ser mayor que el planeta, tan pequeño entre todos los descu. 
biertos en el Universo; pero parece el infinito. Tanto así conmuevo 
el alma, tanto así estremece, tanto así inquieta, hasta cobrar en el 
estado de ánimo por su lenguaje de bronco rumor, de exaltado 
bramido, una armonía tan vigorosa, tan penetrante a los sentidos 
que lo reconocemos dramáticamente, principio de infinitud, por lo 
menos. 

Criatura. violenta y generosa. Su edad comienza con el Génesis 
del mundo y mantiene la. agilidad de su juventud perenne. En su 
fisonomía cuenta con la suave piel en la tersura de sus aguas y el 
crespo revuelto, casi hirsuto le da aquella melena fantástica, la que 
precisamente acusa su carácter rebelde, romántico, revolucionario, 
en evolución siempre. 

. El Mar guarda en sus entrañas, muchos recuerdos; pero tam
bién crea con el movimiento de su existencia, vidas. En sí, es otro 
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mundo continente; y es capaz -lo ha sido eternamente--, de comu. 
nicarse con los seres quienes Jo sienten y a quienes atrae. 

Voz y canción salen de su garganta. Aun sumergidos dentro de 
su cuerpo, es posible escuchar el eco de una armonía diferente, 
extraña, la cual sólo puede, como verdadero murmullo acercarse al 
oído: así, como entre suave y denso al mismo tiempo, pero agra. 
dable al sentido de esta percepción. 

Conserva en su heredad, perlas y corales; pero siempre cuando 
es posible -y es posible siempre--, permite desprend<:rse de ellos. 
Y más importante resulta, por ejemplo, que de su naturaleza se 
alimentan otras vidas de otros reinos. 

Este es el l\l,1r 

D100 así: este es el Mar, porque mis ojos lo pueden ver azul, 
cuando es el zenit. Y el azul lo llena todo en el paisaje; o por lo 
menos todo lo invade. Un barquichuelo navegante en su epidermis; 
una gaviota transitora en su dominio, son apenas referencias para 
mostrar grandeza. 

Escucho al l\Ltr 

Sí, Jo escucho: su lenguaje, lo dije ya, es de sonidos violentos. 
pero armónicos. Si es en el día, la violencia parece tener alguna 
ternura y se suaviza con la espuma, el encaje recogido por las olas 
como para sepultarlo entre la arena. Si es la noche, la voz del Mar 
es solemne y más grande que el temor de escuchar; más, mucho 
más grande, porque el espíritu reclama oírlo. Sinfonía inacabable, 
poderosa; tiene a veces el don de adormecer, de arrullar, de hacer 
soñar. 

No es la sal de sus entrañas; ni la fauna, ni la flora innúmeras. Es 
aquel elemento etéreo, invisible, formado por, eso sí, por cada áto. 
mo viviente en ese mundo, dentro del mundo. La sal, la flora, la 
fauna. Cada porción de Mar es geografía original: no se repite, y 
trasciende olorosamente: puedo por ejemplo, adivinar por el olor, si 
me sumerjo ahí donde el agua me cubre todo, o si mi cuerpo ts 
mvuelto sólo por las olas, cuando éstas van a expirar o a sufrir su 
metamorfosis en blancas espumas. Y el olor, el aroma del Mar es 
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tan fuerte, como si se adivina, por la sola brisa, a muchas leguas 
de distancia. Ejerce así la añoranza Je su presencia. 

Sie1110 el Mar 

El agua cubre mi piel; la sal me quema con ternura. No irritan 
--el agua, la sal-, mis ojos; si los enrojecen es nada más una se
iial: hay una identificación en el juego: Mar y yo. Entonces podrí,1 
decirse que anJamos juntos. 

GuJto del }\far 

... y cuando digo: gusto del Mar; vienen a mí estas experiencias 
vitales, estremecedoras, armónicas, suaves, tiernas. Si ando cerca 
voy a la playa, ahí donde parecen los linderos de la tierra con el 
infinito y me voy al mar, a formar parte. un poco, un poquito de 
su solemne realidad. Si estoy lejos, me manda su aiioranza y mi~ 
sentidos recuerdan sus sentidos: el paisaje como se siente, como se 
ve, se escucha, se gusia, se palpa, se huele. 

EL Mar. Visto frente a él, es solemne, enorme, azul, infinito. 
Visto de lo alto parece como una inmensa piel arrugada de paqui. 
dermo azul-verdoso. Visto dentro de él, muestra sus facetas: agua 
cristalina, la que descubre picachos internos y ramales surrealistas; 
verdores multicoloridos hasta agotarse o hasta descubrir tonos in. 
creíbles. Cepias en extrañas raíces; grises, en conchas y piedrecillas; 
blancos en vestiduras fáunicas. La geografía siempre original de: 
Mar. 

El drama es la cara respetable del Mar. La comedia parece ser 
la alegre faceta de los bosques; la tragedia parece la mirada de los 
desiertos. Pero luego las tres van a un lado y al otro. Los bosques 
pueden inspirar o crear dramas seiieros; los desiertos contener ale
gres oasis. También el Mar puede ser trágico. 

Si, el Mar es a veces trágico. Tal vez cuando voluntaria o invo
luntariamente se rompen sus reglamentos naturales. El Mar ofrece 
tesoros internos y a veces parece como si se los fueran a robar. Se 
embravece y rasga, tritura, asesina, según he oído decir. Pero aun 
en la tragedia es solemne. Nunca fueron ociosas las mitologías 
marinas. 
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E s el Mar un ser verdJdero. Sus atributos todos son tangibles; 
¡vamos! como si fueran atributos personales. Y su espíritu es seme
jante al de los hombres, también invisible, pero del todo sensible; 
a veces como si fuera pensante. 

Los pescadores ríen y charlan alrededor de una barca durante 
esta noche, cuando la luz de la luna aclara un poco los oleajes. Y el 
Mar sencillamente parece sonreír. Se van los pescadores, amarran 
su barca y el Mar pierde su humanización: se crece y bufa como 
ensimismado. 

Los marineros dicen conocer los secretos del Mar. Yo lo creo. 
Si la vida de esos hombres transcurre sobre la piel enorme de su 
cuerpo, el Mar tiene que conocerlos también. En el diario convivir, 
es clara la relación: el Mar se ofrece a los marinos, cuando la ne. 
cesidad apremia. Estos deben sumergirse y conocer a los habitantes 
que guarda; asimismo éstos deben ser reconocidos por el Mar. 

Los peces y las algas, son individuos; pero al mismo tiempo par
ticipan al engrandecimiento del ser del Mar y son parte del Mar. 
Aún uno mismo con sólo tocar el agua, sufre el encanto de una 
transmutación y somos un poco del Mar. 

ESTOY en una alcoba frente al océano. El Atlántico es tempestuo
so: vaivén e inquietud. El Mar cuenta este atributo de energía; e, 
poderoso, es fuerte, es dinámico. 

En la alcoba está el Mar. La brisa emisaria ha dejado sal en 
nuestros cuerpos; asimismo una fresca humedad. Es entonces cuan. 
do nuestra propia energía, nuestra fuerza humana da señales de 
inquietud y de vaivén. Y son tal vez nuestras voces, similares a la; 
voces del Mar embravecido y tumultuoso. Húmedos somos como 
flora o como fauna marítimas; hermanos o partes del océano. Sí, 
¡es urgente explicarlo! porque tenemos en los ojos algo de infinito 
y los sentidos todos, en estremecimiento constante, semejan un gi. 
gantesco oleaje: crece, crece y crece hasta culminar feliz y bello, 
como las olas terminan en la espuma. 

¿Cuántas veces se repetirá el juego de estas olas? ¡Siempre, 
siempre! De otro modo no tendría sentido ni el Mar, ni nosotros 
y la turbulencia tendría derecho a aniquilarnos, cuando intuimos 
-porque aquí no hay lugar al pensamienter-, que la energía y el 
dinamismo ofrecen tantos frutos, como el mismo Mar. 

E1 Mar es sólo uno y no es el Atlántico. Si bien he dicho antes 
la palabra Atlántico; y luego afirmo: "es tempestuoso"; debemos 
entonces convenir en una razón: el Mar tiene los nombres de sus 
~sientos terrestres; y miremos bien, ¡cuántos· domina! Atlántii:o, 
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pues, es tan sólo una de sus más anchurosas expansiones. Pude decir 
Caribe o Afedilen,íu~o y siempre es lo mismo; y en cuanto a lo 
tumultuoso, únicamente es en obsequio del viento cuando tambifo 
juega con el Mar y hacen su maridaje. 

Apenas pude escribir en mi cuaderno de notas: 

¡Qué tarde ésta! 
El Mar enfurecido, rabioso, bravío; 
Como tú y yo la misma tarde ... 

U11a vez se conoce el Mar 

Esta interesante experiencia es un acontecimiento único en la 
vida de los hombres. Quienes nacen en las playas tal vez no lo re. 
cuerden, pero porque ellos mismos son atraídos a su sino. En cam. 
bio, preguntemos a quienes viven por las altiplanicies o en los valles 
lejanos al 1lar. ¡Cada quien sabe del Mar, cuando lo vio la primera 
vez! 

Y o lo conod como con grandes fauces. Bramaba, pero como con 
rabia y no era azul, ni verde; pero ni siquiera gris: era pardo, casi 
no tenía color de tantos confusos colores. Era yo un púber interco. 
~ante y tu\'e una pregunta para el Mar; 

-¿Así que tú eres el mar? Pues no parece a como me hablaron 
Je ti. Te creo siniestro, ¿sabes? 

Y la respuesta toda la tarde y la noche fue la sinceridad de su 
naturaleza: fuerte, inquieto, temible. 

¿ Por qué había de dar un rostro romántico con pinceladas azu
les? Eran momentos, los suyos, de estremecimiento. 

¡Una marejada!, gritaron los costeños, los pescadores y los ma
rinos, quienes saben mucho de estas costumbres del Mar. 

Después, cuando muchas veces lo he visto, lo he visitado, ha 
tenido el tiempo suficiente para obsequiarme todos sus encantos. 

Este parece ser su sistema -¿ su dialéctica revolucionaria y de 
cambio?-

Rápido se va el Mar, 
al tiempo que nos vuelve; 
azules para amar, 
azules para siempre ... 
Las olas que llegan 
no serán más; vienen otras )' como las generaciones humanas, 
se suceden interminables. 
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QmERO imaginar esta aventura: 
Me sitúo en una noche sin luna, solo, dentro de una barca y 

en medio del Mar; tal vez para probar la fe --ésta sería la causa 
principal-. Desde luego con algunas condiciones; por ejemplo: 
contar con víveres y sin importar nada las comodidades. sólo cu
brir la necesidad vital. 

Las cero horas está bien como medida del tiempo. Las agua~ 
palpables y únicamente visibles por la altura impresionante a la 
que llegan las olas; no con los suaves filetes de encaje de la espuma; 
sino ésta más bien dándoles la configuración de fauces -las ima. 
gino--- de los tiburones hambrientos. 

Otra condicíón sería la barca misma, para ser razonables en la 
aventura. 

Bien, ¿y qué podría suceder? 
La angustia de zozobrar, el sentimiento del naufragio pronto 

invade la conciencia. El tiburón y la ola gigante también me podrían 
acabar. 

Los colores cambian: no son azul turquesa, ni cobalto; ni verdes 
e;;meraldas, ni siquiera grises. A esta hora. en esta altura, el Mar 
es azul negro, inmensamente negro; tan negro que hay colorante de 
plata en algunas despistadas ondulaciones, para afirmar el mismo 
negror. Y los sonidos son los señores tie la situación total; no rom. 
pen silencio, sino lo rasgan. destruyen por completo su concepto. 
Ni peñascos, ni vegetales, ni otra barca. Sólo puras esperanzas: las 
de la aurora, por ejemplo; las de mirar el horizonte al cual es po
sible llegar; las de que acabe la tormenta. Yo estoy seguro de la 
fe; ésta sería con certeza, capaz de romper olas, negruras, noche, 
todo. 

El hombre entonces puede decir al Mar: somos hermanos, pe
ro por mi fe, mayor soy que tú. 

¿No lo demostraron así tantos viajeros quienes en pequeñas 
barcas conquistaron los océanos en los marítimos siglos xv y XVI? 

Poeta del Mar 

H E venido hasta aquí, tal vez atraído por un cierto influjo, el que 
justifica aquel origen acuático de los hombres. Por otro lado es la 
habitación de mi amigo; y mi amigo guarda semejanza con los ha. 
bitantes del Mar. fa algo así como nos han pintado a los centuaros, 
y mi amigo sobrepone la mitología y alcanza la realidad. Su cabeza 
)' torso son humanos; el resto de su _cuerpo es de agua. 
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La sala -por ofrecer una simple referencia-, está llena de 
estrellas de Mar; los corales naturalmente abundan, como las perla~ 
también. Es un poeta: eso lo explica mejor. 

Mar )" poesía, ¿no es preciso y razonable? Los caracoles, por otro 
lado, ,un sus formas <le instrumentos musicales y el sonrosado color 
de sus honduras, completan el ajuar de esta referida sala, en la que 
las rocas unidas, una a una por bosquecillos de algas, tienen fun. 
,iones de mullida placidez. 

Busco al amigo Carlos.* Este Carlos se parece al Mar. ¿O es el 
Mar mismo? Su voz es como el bramido de las grandes olas y sus. 
pira como cuando los o,éanos están tranquilos. Hace tiempo nm 
conocemos, de modo que al encontrarnos, sólo no5 produce el con
tento <le renovado acercamiento. 

Algo más debo decir de mi amigo Carlos; tal vez también como 
para afirmarme yo mismo, en cuanto a la naturaleza de ambo;, 
justo, la r.1zón ciel encuentro en este sitio: no es nada más un juego 
de palabras, es una verdad, aquello del influjo del mar; aquello de 
parecer o ser el Mar. 

-Dígame Carlos -aunque no debiera preguntar asuntos obvios, 
casi redundantes-: ¿Es usted el mar? ¡Sí, ya sé, lo sorprendo con 
semejante interrogación! Pero no está mal, ni demás, que lo haga: 
le- repito con insistencia: ¿Es usted el mar? 

-El mar -que 110 es u11 aspecto físico del 111u11do, sino u11a 
manera e1pi,·itrla!-, tiene en mi c01"az611 los elementos principaler 
f•ara mhordi111mne a él. 

Respondió don Carlos con los ojos cerrados, como para mirar 
dentro de sí. Su cabeza afeitada totalmente pareció entonces como 
un sol debajo Je! agua: 

-Don Carlos, Carlos; ¿es usted todo el Mar, o tan sólo una par. 
te de él? Ya sé, es:oy convencido de la manera espiritual del mis. 
mo, de usted, de mí; de toda identidad con la bravura, con la ener. 
gía. Pero he venido para buscar <le su voz la mayor precisión en 
estos importantes conceptos. 

Otra vez agrega don Carlos: 
-Por el afá11 dinámico que predo1111i11a en mí, el gran lugar 

,/011.!e se m11eve el agua me atrajo soberana111e11te. l' me atraerá por 
mucho tiempo todavía. 

Abrió los ojos entonces y se le veían como infinitos. Erguido y 
con una sonrisa dibujada con toda plenitud en el rostro, solemne 
)" seguro, dijo como si alcanzara el mayor entusiasmo de un himno 
victorioso: 

• Evidentemente Carlos Pellicer. 
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-¡La 1al y el viento de 11u panorama! han invadido mi 1a11gre 
toma10/ándola co11 Jodo1 1u1 recuerdu1! 

La poesía, comprendí, está hecha a imagen y semejanza del Mar. 
Lo dice el poeta con la armonía conceptual de sus aseveraciones. No 
existe ni la duda mínima. Los colores del Mar pueden ser oídos y 
gustados también. 

La sal y el viento. 
La sal ofrece el sabor. El viento lo esparce. 
La sangre se nos llena de sal y la inquietud se retrata en uno. 
Don Carlos agita su sangre de sal y de viento. El ha tenido la 

experiencia de salir y saludar a las gaviotas y a las nubes que ro. 
dean la imagen física del Mar. El ha podido estar muy cerca de la, 
palmeras y éstas conservan en sus frutos un poco del agua con la 
cual viven los peces y las hierbas del reino. 

Canta don Carlos sus experiencias: 
-El alba marina Je ¡,obl6 de á11geles; la11111be1 ialie,-011 volando 

del me,io del Sol. úu olas se estaba11 bañando má1 temprano que 
ªJ'er y que el Sol. Un ave, no sé cuál sería, llevaba locamenle mi men
.caje de amor. 1· el viento que 111e1aba la.r ágile1 palmera! le cam. 
biaba al paisaje el color. Debajo del alba marina bendije lo amargo 
del mar. Y el nombre de aqué/1,1. la dulce y divina, como un a,·e, en 
mi f reme se 1·ino a pasar. . . • 

-Mire amigo mío, dije yo }' me puse de pie sobre una de la; 
rocas: lo seguiré interrogando. Usted sabe muchas cosas, casi podríd 
decir que tiene los secretos y las historias del Mar. Yo sé apena, 
un poco )' sin embargo me estremezco. Sé, por experiencia que el 
eterno movimiento lo tengo aquí en mi propio corazón, como usted: 
y, ¿no me parezco quizás como usted también y como otros poeta; 
al ser físico y al ser del espíritu del Mar quien ahora nos guarda 
con generosidad ? 

Tomé otra vez asiento en una roca. Sentí el ondular de las aguas. 
Al tiempo que platicaba con el poeta aeI Mar. Esto me hizo recor. 
dar cómo en otra ocasión habló del agua salvaje, del agua tremen. 
da; y, como había dicho don Carlos que hizo, estaba seguro de 
hacer la misma acción yo: mi voluntid se echó, entonces, a los rui. 
dos del Mar, como "la luz sobre la selva". 

-¡Agua poderosa y terrible, tu trueno es el mensaje de las razas 
muertas a la gran raza viva!, dije para mí, como un canto, el mismo 
de don Carlos que dijo dentro de su Mar. 

-Sabes mi .:anción, me dijo, como adivinando el estremecimíen: 
to marítimo de mi alma. 

Y agregó: 
-soy como bien lo sabes, tan antiguo como el Mar. Mi edad. 

la misma del Mar te la ofrezco, aquí la tienes con mis cantos. Es la 
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vitalidad más hermosa y m,is poderosa: más tremenda he dicho así, 
más tremenda, rnmo únicamente pueden ser tremendos los espíritus. 

-¿Y cuál es el trueno de la raza muerta para la raza viva? le 
dije como si fuera esto un reto. 

Don Carlos me miró centelleante, pero feliz: 
-¡Ah! la raza muerta y la raza viva. La revolucionaria actitud 

de nuestro hermano el Mar. La revolucionaria actitud tuya y mía; 
los cambios violentos: las olas que dan con su final romántico en las 
espumas; pero precedicias de las olas, las grandes olas a la mitad 
del océano. Raza muerta, la ola acabada; raza viva, esa que agita 
apenas el viento. 

-Un poema, dije yo, un poema tomado por mí y pronunciado 
por mí casi silenciosamente, como una verdad tan grande e infinita 
como parece el Mar. Así es todo por los siglos de los siglos. Esto 
lo han sabido los profetas siempre; esto lo sabemos ahora también: 
generaciones van y generaciones vienen, son las olas, son el espíritu, 
son el Mar. Carlos, usted es un viejo profeta y una joven ola; o no 
es así? 

Entonces recordé: ¡cómo uno puede ser en sí niño, joven, viejo! 
Ola naciente, vigorosa y final de ola a condición de volver a ser 
de inmediato ola niña, ola joven, ola final y retornar. Vaivén pe
renne; vaivén eterno: siempre sin edad. 

Don Carlos está feliz. Feliz estoy también yo. El profeta me 
induce a ser profeta; yo quiero ser un profeta. ¡Yo soy ya un profeta! 

Vuelve la canción del poeta del Mar: 
-El Alar se ba,ia entre mis brazo1; el Sol ve 10le1 con mi fe. 

La1 olaJ beben en mi mauo mórbidaJ perlaJ de placer . .. 
. . . ¡El Mar se baña entre mis brazos, las olas beben en mis ma. 

nos; el Mar bebe en mis manos ... El Mar, mis brazos; las olas, mi, 
manos ... ! 

-Don Carlos, siento mi juventud eterna. Su poema es la voz del 
Mar con ser humana, de usted: es un mensaje, es el espíritu de esta 
preciosa criatura que susurra cerca del alma. 

Es perfecta la escena: todo está en su justo lugar. Don Carlos 
es el poeta del Mar; es el profeta del Mar; y es, en fin el Mar. Yo 
por mi parte aprendo la lección, quiero jugar asimismo con las cs. 
trellas del Mar, los corales y las perlas: Mar y poesía, ¿comprendi. 
do? Entonces me siento poeta, profeta y Mar. 

-Voy a quedarme a vivir aquí. No sé todavía aún cual será mi 
roca, mi aposento. ¿Cantaré algún día como don Carlos? No pulsaré 
su caracola, es.suya nada más, plenamente. Pero aquí tengo la mía: 
¿cómo suena? Y a se escuchará muy claro; tal vez comience a escu
charse y agrade al viento y a las entrañas del Mar. 
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Don Carlos sabe oír con paciencia, a pesar de toda violencia 
aquí; a pesar de los rumores de la selva acuática y dinámica siem
pe. Pero otra vez canta; ¡él cantará siempre! Esta vez, creo perfe:c. 
tamente, lo h,u:e parn acentuar mi vocación por el Mar. 

Entonces dice su poema eterno: 

-¡El Mar, y siempr, el Mar! El ag11a tinta, 

sabore,1"'' J len.J.Z, fec1111da }' '1N~r·a. 

¡El M,11·. )' siempre el i\far! 

MENSAJE QUE ME MANDO EL VIENTO: 

.. Querido XXX: 

PARA su rnlección de corales y de perlas del mar, diré a usted con 
toda exactitud y sin vana ostentación, lo que dicté a otra conciencia 
rnmo la de nuestro amigo Carlos. Según mi pensamiento es el de 
que Jc:he sc:rvirlc; es profunda la intención, es un poco de Mar, ác: 
mi soplo armonizado, casi siento la urgencia Je ponerlo entre sus 
manos. Ahí deben estar estas muestras de perfecciones sentidas. 
Constituyen -usted estará de acuerdo conmigo desde luegc:r-, parte 
del gran tesoro de los océanos. Otros espíritus como el de nuestro 
don Carlos. lo han logrado: Valery, Whittmann, Guillén. Este es J 

propósito Je su dilecta colección. Por eso se lo entrego: 

EL ,UAR l:.J\ EL l'IEJ\1"0 

Aq11í, por ,11,1 calle el vi,nto llega 
como 1111a dicha q11e precipit,tra 
la ,111rega 
de JIU ¡irof1111did,1de1 cara a cara. 
¡Efmió11 de J.-csmra! No 1é adó11J, 
cm1d11ce f'JI,: con/arto 

uíbilo de 1111 az.,r. 
¡Ho11Jo olt>r! E11 el ,1clo 

"" exige q11e re,"llade, q11e lo ,thonde. 
-Embriágame-, riento, prof1111dizo ha.ria ~1 j\far. 

No deje, por favor, de incluir este canto de Guillén entre lo más 
preciado e íntimo del Mar. Lo saluda, 
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"El Viento" 

POSDATA: También debe no olvidar una juvenil experiencia, como 
las suyas; la de otro espíritu, afín. ¿Recuerda a don Jesús, el hu. 
maoista amigo de Carlos? Aquel que tiene la mirada introspectiva 
para contemplar el infinito y esclarecerlo. Enamorado. adolescente, 
mire lo que dijo: 

"Ere1 como la Mar 
porq11e 1111nca me can10 Je mirar 
t111 pupil,u . .. " 

¡Téngalo también en su colelt·ión! Mirar al Mar y a las pupi
las, es contemplar la eternidad. 

Salí de las aguas del Mar con el sabor <le la poesía. 
Esta tiene una ele sus augustas moradas ahí; porque la :1.rmonía 

es a propósito. La fluidez visible en cada porción de agua recogida 
en el hueco de la palma de la mano; la claridad por su pureza; el 
sabor a sal que penetra los sentidos del gusto y del tacto: todo, en 
fin, parece dar cuerpo, parece materializar con exactitud una defi
nióón por otro lado, difícil. 

¿Quién ha precisado a la poesía, hasta ahora, cabalmente? 
Tantas definiciones existen de la poesía, como los temperamen. 

tos que la han sentido. Este es el punto más cercano de ella con el 
Mar. Este, asimismo tiene tantas definiciones estéticas, como tempe. 
ramentos han pasado por encima o por sus profundidas. Cada punto 
ele coral puede ser un poco de poesía, como de Mar. 

Si yo quiero tener uno de los atributos océanicos, tal vez se me 
ocurriera ser como esa ola: la ola más alta, la más robusta, la que 
más hace estruendo, la más vital. 

Soy como el vigor ddmar: 
Mi alma prendida en I• ol., 
mayor; esa, la más sula, 
la más robusta y ,·ital, 
¡toda capacidad de amar ... ! 
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(En el 800. aniversario de Germán List Arzubide) 

Por Afa11uel MAPLES ARCE 

La plaza dorada 

Te escribo de un café de una plaza de ayer, 
quizá la más hermosa de cuantas conocí. 
El sol apenas dora su gracia de mujer: 
el tiempo y la historia están frente a mi. 

Es primero de mayo y llevo en el ojal 
la brizna de muguet que me prendió mi amor, 
como augurio dichoso en este mes floral. 
Miro a veces la plaza y contemplo la flor. 
Tengo pocos amigos, la mayor parte han muerto, 
estoy casi solo como en el desierto, 
y resuena en mi pecho un lejano fragor. 

Confrontaciones 

Si al cumplir los 80 el payaso te hablara, 
te diría cosas duras de hacerte estremecer, 
pues ya no hay sonrisa para alegrar tu cara: 
¡pobre arbusto florido que tunde una mujer! 

¡ Lástima que ya tarde te llegó la lección; 
cuando la noche empeora su somba a tu balcón! 

Porque una vez a Francfort llevaste una bandera 
que un joven guerrillero capturó al invasor, 
¿ Pretendes que el aplauso se oiga en la tierra entera 
y que todos te admiren por tu inmenso valor? 

¿Por qué andas contando que )"O soy liberal? 
Yo con Adam Smith no tengo ningún trato 
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y apenas si en la escuela conocí su retrato. 
En serio te lo digo, pues mis maestros son: 
Don Quijote, Hamlet, Dante y el Mago Simón. 

En las brumas del yo, ser yo es esencial. 
Mi crítica comienza a partir de mi mismo, 
y no es importante que esté cerca el abismo. 
Asumo lo fatal. 
¡Ya resuenan los casos de los temidos potros! 
Miro dentro de mi. Me aparto de los otros. 
¡Que los perros se pongan a ladrar! 
La caravana pasa sin siquiera voltear. 

Encuentros 

Has mejor el balance de tus bienes y males. 
En un pueblo perdido te encontraste a Cueto. 
Andaban por la sierra, de maestros rurales, 
henchidos de proyectos. Llegaron a caballo. 
El escultor dinámico de la inquietud constante, 
buscador pitagórico de lo nuevo y cambiante, 
era flaco y chispeante, parecía un esqueleto 
de Posada, saliendo, alegre, de la huesa. 
Lo pintó Ramón Alva con copete de gallo: 
quedó todo su estilo en el cuadro señero, 
plano como baraja y color de frambuesa. 
Tú, viéndolo, exclamaste jubiloso, el primero: 
-¡Me gusta para amigo el del ancho sombrero! 
Del alma te salió aquel grito sin precio. 
En la noche hubo baile. Una sola beldad 
había en el lugar. La exhibiste a los vientos 
lo mismo que un cirquero que salta del trapecio. 
Mil mentiras contaste como reales eventos. 
Entre copas de vino se pusieron contentos, 
y cuando se dispersaron en la soledad 
del pueblo, comenzó una larga amistad. 
Tan sólo por poner en Flandes una pica, 
escribiste de Brujas, con el otro Germán: 
¡hoy salimos de "brujas"! Sin una perra chica 
salieron los dos juntos con rumbo hacia Paname. 
Planeabas tú casarte con una viuda rica, 
pero no era el camino que va a la Moza Rica. 
A lo lejo, sombreaban los pantanos de Dimme. 
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Muchas veces contaste que por los bulevares 
te encontraste una rubia de inverosímil chir, 
que tenía la fragancia de los nuevos cantares. 
(Tú llevabas al cuello tu mascada batic). 
-¿De qué país viene este hombre anaranjado? (Sic) 
preguntó. Y te dijo: Tú serás mi "beguin"", 
que Cueto te tradujo muy bien como '"pelota", 
porque tú de francés no parlabas ni jota. 
Y por aquella loca de tan sandia locura 
que a ti te volvió Joco con la loca aventura, 
caíste en la quimera de creerte Don Juan. 

Ya eras tú esclavo de la frivolidad 
cuando entraste de arriero en la vieja heredad 
con Laborde ( un poeta mediano), Lombardo, 
Campa y Velasco. Nuestro amigo el panadero, 
recuerdo que una ,•ez le saltó al letrado 
tul¡:urante y certero, 

romo un gato pardo, 
creo que cuando aquel 
rindió los sindicatos 
al grupo de FideJ 
y los cinco lobatos. 

Tú esperabas entonces que alzaran el telón: 
el aplauso y el público fueron tu peraición 

La máscara 

¡Oh! ¡Tú que palideces al nombre de Vancouver! 
como dice Thiry, el poeta soldado. 
Sácate la verdad de Jo más entrañado. 
Confiesa ante tu amigo, 
que es poeta y testigo. 
Tú tenías en Puebla aquella novia púber 
de floridos balcones que dejaste plantada 
en la ciudad angélica de luz azulejada. 

Como un vendaval de hojas azotadas, 
huyendo de un motín de palos y emboscadas 
una tarde a mi casa llegaste acompañado 
de Leopoldo Méndez, nuestro amigo llorado, 
con unas raspaduras que mi madre curó, 
Sentada en su butaquc claramente la veo 
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aplicándote árnica y un ligero parcheo, 
con la misma dulzura que a un hijo feo. 
Toda\"ia esa tarde preparÍl unos tamales, 
( que ernn, tú dijiste, un poema enrollado), 
us;111do hojas de plátano, el amable secreto 
de su in,cenin y el gusto de las tierras natales. 

Tú llev.,ha, la nüscua caníbal en <]UC C:ucto 
fijó tu risa abrupta, como un lírirn rc:tn. 
;Quién no te reconoce? fs ese tu retrato 
y no le h,1(e falta ni el menor garabato. 

Cuando te pasó el susto te erguiste engallado, 
como si estuvieras arengando de un estrado: 
.. En aquella refriega mi mano levantó 
la bandera del pueblo que un cobarde tirÍl, 
y en cuanto a mis heridas, me curo con saliva"". 
¡Oh hombre empavesado que te cii'ies de oliva' 

fntonces sólo había cicateros mitotes, 
un solo Huitzilac, pequeños Topilejos, 
pero no Tlatelolcos, ni siquiera de lejos, 
porque sólo se usabttn mangueras y garrotes, 
y no la vil metralla de las grandes matanzas 
que en octubre dejaron tan sangrientas labranzas. 
¡Las cosas que han pasado en el México aciago! 
¡Hay crímenes peores que los del mismo Yago! 

El país de la U 

Aviador temerario que los cielos cruzaste, 
con la gorra en la mano, a Moscú saludaste. 
Hiciste una pirueta frente a San Basilio, 
fuiste a Samarcanda en busca de un idilio, 
el corazón robaste a La Dama de Pique 
r un capullo dejaste. Ser Don Juan es tu tic. 

Interrogaciones 

Cuéntame ahora algo que sea de importancia. 
; Florecieron de nuevo las rosas de Juan Diego? 
¿ El Ego del gobierno es ya el otro Ego? 
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¿La ciudad se embalsama con la misma fragancia? 
¿Te paseas todavía por la calle Madero? 
¿Comes y bebes bien? ¿Muerdes en la manzana? 
¿Del placer de la carne sientes aún la gana? 
¿Andas como siempre alegre y bullanguero 
contando tus hazañas con gesticulaciones, 
por cafés y oficinas, por bares y panteones? 
¿Sigues enamorado de la Maja Desnuda? 
Entre el tiempo y su cuerpo ¿No hay un pliegue de duda? 
¿Estás con tu organillo plantado en una Esquin,i 
y la Internacional canturreas en sordina? 
¿Queda algo que palpite en tu vida azotada? 
una flor, una risa, una larga mirada? 
¿Gallardo todavía piensa alfombrar la vida 
con los pétalos nuevos de la canción perdida? 

¿Cuántos jueces sostienen de verdad la justicia? 
¿Hay quién se rebele contra la impudicia? 
Trata, como en la Biblia, de encontrar a "Diez Justos" 
y pregunta a los que parezcan más adustos, 
si habrá nombres de calles para Bassols y Jara, 
héroes de romancero, sin falta y sin tara. 
Queda la de Esperanza, 
que en otra lontananza 
fue amante de un Regente. 
¿Oíste algo igual de la "perduta gente"? 
No pronuncio su nombre porque está ya muerto, 
y no tiene defensa, ni abrigo, ni puerto. 
Pero en verdad te digo que era un gran pillo 
y tan sólo merece mi desprecio amarillo. 
Sin embargo, no es esto, lo que a mí me espanta, 
sino la indiferencia con que el pueblo aguanta. 

El vals del peyote 

Si vas por el desierto hay un pueblo en cuclillas, 
no preguntes qué hace: viendo estas maravillas. 
En bermejos crepúsculos y lívido de tedio 
pasa su vida entera de espera sin remedio. 

Si Xochipili te ofrenda un ramo de flores, 
no es Ta primavera <le los suaves alcores: 
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son tan sólo los cardos de ásperos desiertos 
envueltos en el polvo de los recursos muertos. 

Si alguien por el camino le grita ¡Adelante! 
es porque falta ruta hace en el mismo instante. 
Pero tú no por eso vas a fruncir el ceño, 
pues sabes que si, es no, donde la vida es sueño. 

Los pesos que tú ves flotando en los mercados 
como peces de plata que parecen volar, 
son turbios espejismos de remotos pasados, 
una ópera ñoña que nadie ha de cantar. 

Los emblemas de gloria, blasones y colores 
que ondulan contra el cielo y tomas por banderas, 
son tan sólo tendidos de pobres lavanderas 
que lavan en un charco su ropa y sus amores. 

La lujosa chatarra por la calle estragada, 
y los barcos de vidrio que no saben flotar, 
son infames ludibrios de una mascarada 
que no limpian los siglos ni las aguas del mar. 

Las flores y los frutos de nuestra cornucopia 
que contemplan tus ojos como sueños de miel, 
¿Qué son sino quimeras de nuestra triste inopia, 
los terrones del tiempo, del milagro la hiel? 

Si hasta el fin de Ja noche te llega una sonrisa 
y la patria te dice que quiere hacerte honor, 
es la voz del fantasma vago de Mona Lisa 
que se acerca de puntas, y en tu alma desliza 
un arsénico dulce, un engaño en su flor. 

Ese vals que escuchaste transportado de gloria 
¿es la vida que gira y girar ·es vivir! 
A las vueltas del tiempo, repasando tu historia, 
te responden las olas que girar es morir. 

¡Ay, amigo del alma, que crees ser el maligno! 
¡Que las ascuas son rosas que acarician tus pies! 
¡Inocente del mito que te asombras del signo, 
que pierdes el horóscopo y ves lo que no es! 
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No creas a tus ojos si hacia ellos aflora 
la princesa oferente, cuyo nombre es Flor, 
que llevaba en su senso para el rey una aurora 
junto con el hijo de su blanco licor; 
ni a Ihuilcamina, que asoló las Huastecas, 
y en las Guerras Floridas fue el Gran Flechador; 
ni tampoco al sangrante, lapidado de Chalma, 
el más triste y tiznado charrasqueado del alma; 
ni a Marina y Cortés, el de las piernas chuecas, 
que torturó a Cuauhtémoc con vil iniquidad; 
ni a la divina Eulalia de los piadosos huesos 
despreciada por sabios sin sapiencia ni sesos. 
los miles de payasos que te hablan con muecas, 
Moctezuma, el monarca de la "silla de oro" 
y su largo cortejo abi~arrado }' sonoro 
son sólo los delirios de una obscura ebriedad. 

Pero si un clia acaso por camino llanero 
ves que vienen hablando un noble caballero 
}' un rústico montado en un burro, zaguero, 
--el primor, el ejemplo de nuestra humanidad
límpiate bien los ojos, ríndeles el sombrero, 
has visto a Don Quijote}' a Sancho, su escudero: 
viste la eternidad. 

Allá lejos, muy lejos hay un pueblo perdido 
entre cactus y breñas y un nevado volcán. 
Una inmensa corriente de podre lo ha tendido, 
la náusea, el olvido y las piedras por pan. 

Tú, como los huicholes espera las auroras, 
y mira cómo pasa la danza de las horas. 

Alarma 

J.os negocios del diablo prosperan más que nunca. 
Si estallara la guerra sería todo ezpelunca. 
En verdad, en verdad, átomos y neutrones 
se esparcen por la tierra. Perecerán naciones, 
se borrará la vida, se acabará el gozo, 
ya nada crecerá, y el tiempo será un pozo 
que vigila en silencio un fantasma homicida. 
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¡Salud! ¡Salud! ¡Oh hombres de blindados edículos, 
os espera la muerte infausta, sin testículos! 

Bifurcación 

Va llegando la hora de que nos despidamos. 
Tú te vas al infierno. ¿No es en lo que quedamos? 
Busca en círculos leves a Paolo y Francesca. 
¡Que sus lenguas de fuego te sean delicia fresca! 
No merecen reproches por sus dulces deslices 
pues mucho se amaban, y ··no hay nada más triste 
en la miseria que recordar los tiempos felices". 
Si te encuentras a Arqueles por los desfalladeros, 
(pues fue amante también, discípulo <le Eros), 
dile mi voz sentida: que mi amistad persiste. 
Un amigo que parte por obscuros senderos 
es una sombra más que entra en nuestra vida. 

Y o me voy al espíritu, a Dios, 
o con Hamlet quizás a la vieja ribera 
sin regreso, o a mi infancia marinera. 
Ser-ahí es lo importante; no estar tumbado. 
¿ La vida es la muerte? o ¿ La muerte es la vida? 
¿Es un sueño acaso? ¿El capricho del Hado? 
Quién sabe, quién sabe, hay aún que esperar. 
Quisiera marcharme, p·ero antes desalteranne, 
y a borbotones beberme el mar. 

Adiós. 

Ars Poética 

Hay algo todavía que no debo callar. 
Es siempre preferible solamente gustar 
a unos cuantos selectos que a mil de lo vulgar. 
No busques a la Plebe, no sigas las charangas. 
No creas que la poesía es un juego de mangas. 
Tampoco el espejo del tiempo en que te ves. 
Es lo real absoluto como dijo un romántico. 
¿ll rosal, la mujer, la estrella de mi cántico 
o la viva nostalgia de lo que pudo ser? 
Poesía es lo que es. 
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Son LaJ flores del mal, de Carlos Baudelaire, 
Rimbaud, Nerval, Stephan Mallarmé, 
maestro de la ausencia y el imposible ¿Qué? 
Cendrars, Appelinaire. 

Incluyo a las Españas: 

A Jorge Manrique, el de la muerte sentida, 
Góngora, Quevedo, quien dijo del Osuna: 
"Su tumba son de Flandes las campañas 
y su epitafio la sangrienta luna", 
Juan Ramón, andaluz de universal medida, 
García Larca, el gitano, eterno asesinado, 
Alexandre, el Nobel de vendimias extrañas, 
el segundo Machado, el del tiempo y la vida. 
A México también con Ramón López Velarde, 
el primero en Zozobra, sin desdén para tantos 
de un afán infinito, cuyo corazón arde 
bajo el cielo sediento de pájaros y hechizos 
en las altas planicies, y los que nuevos cantos 
trajimos de los ríos de viejos paraísos. 
ta poesía es lo que vive más que una sepultura. 
Es la pura excepción. Un soplo de altura. 
La flor invulnerable a la espada temida. 
El último reducto que nos deja la vida. 
Es angustia, horizonte, anhelo del confín. 

Destellos 

Hoy salí en busca de mi perdida juventud, 
y encontré sus destellos: la alegría, la salud, 
la amistad, que hacen bien. Expulsa al tiempo ruin, 
la polilla, la máscara. Manda a volar el frac. 
¡Qué el mundo cie la mentira y la farsa haga crac! 
Recuerda las bellezas de nombre fronterizo: 
la danza y el teatro, la poesía y el hechizo: 
Tenías tú un apetito de tiburón hambriento; 
yo una larga avidez de camello sediento. 
El mundo era tan leve: cielo, estrellas, mar, 
la aventura infinita como el respirar. 
¡De qué mangos, de qué guayas, de qué piñas 

me perdí, 
pues a aquella fruta con olores de campiñas 

no volví! 
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Olvida tu cadáver, que nada te atormente, 
y bébete conmigo, melancólicamente, 
los últimos raudales de un día acariciador. 
i Porqué nunca desertes la amistad y el amor! 
Y aún, que en muchos años, lo mismo que en la escuela, 
cuando oigas tu nombre, puedas decir ¡Presente! 
La vida se marchita con el tiempo que vuela 
bajo el veredicto de la luz mortecina. 
Tú, vive en mi poema de confeti y carmín. 
¡Desastre mmdcano! ¡Diana de la victoria~ 
Poeta, malgré tout, y a pesar de la escoria 
con una virtud rara que te saca la espina, 
y para todos brilla: ser amigo sin fin. 
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Se terminó la impresión de este libro 
el día 27 de diciembre de 1978, en 
los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoacán 
1035, México 12, D. F. Se impri• 

mieron 1 780 ejemplares. 
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