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1951 •••••••••.•••••••••.••....••.••.••••••...••..•• 
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1955 Ni.imero 6 ....••. , .....•.. , ..••.•...•...•...•• 
1956 Ni.imc:ro• 4 al 6 .•. , , , .• , , •••••..•.•• , •••• , ••• , • 
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1960 ••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••• 
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1962 Ni.imc-ru• • y 5 ......... , .. , ................... . 

19r.J •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
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INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
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pular, etc. 
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Cordero No. 55 

Santurce. Puerto Rico 00911 

SUM•\RIO: \OLUMEN VIII. NO. 1 ABRIL-JUNIO 1977. 
IRIS M. ZAVALA: Puerto Ricn SIGL/ XIX: Literatura y socü,dad. KA
TALIN KULIN: García Márqncz: "El otnño del patriarctl'. JUAN ANTO
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: Juan Marine/lo. ED
\IUND BURKE III: Frrrnz Funon: un ••foque retrosp<ctivo. JUAN LO
\'ELUCK: Pablo Ne,11Ja en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: Lo• 
lrng,,aj,s, la d,pendencin, ,1 intento liberador. LOS LIBROS: LUCE 
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f:FRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

:\UMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Certámenes 1975. 
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Colaboran los siguientes autores: Jaime Alazraki: Ana María Barrenechea; 
Maria Luisa Bastos; Maria Bonati: Rodolfo A. Borello; Alicia Borinsky; 
Nicolás Bratosevich: E. f.aracciolo Trejo; Luiz C.Osta Lima; Arturo Echa
varría Ferrari: David W. Foster; Roslyn M. Frank y Nancy Vosburg; 
Maria Gallo: Zunilda Gertel; Gerardo M. Goloboll: Eduardo González; 
Roberto González Echeverría; Osear Hahn; James E. Holloway; Tamara 
Holzapfel y Allred Rodríguez: John lncledon: Monique Lemaitre; Suzanne 
JiU Levine; Alfred Mac Adam; Walter Mignolo: Sylvia Molloy; José 
Muñoz Millanes; Julio Ortega; José M. Oviedo; Humberto Rasi: Emir 
Rodríguez Monegal; Oswaldo E. Romero: Jorge Schwartz; Edelweia 
Serca; Saúl Sosnowski: Emir Voleg; Donald Y ates y Eileen M. Zeitz. 

Suscripciones y ventas: Santiago García 
Canje: Lillian Seddon Lozano 
SuS("ripoión anual en AmErica Latina: 10 Dls. 
otros países: 20 Dls. 
Precio del ejemplar doble: 15 Dls. 
Dirección: 1312 CL., Univereidad de Pittoburgh 
Pittoburgh, P A. !52611 U.S.A. 



Cl!AIJERNOS 

AMERICANOS 
Af:10 XXXVII VOL. CCXXI 

6 

NOVJEi\IBRE-DJCJEJ\IBRE 

1 9 7 8 

MÉXICO, D. F. 19 DE NOVIEMBRE DE 1978 

REGISTRADO COMO ARrlcULO DE SEGUNDA CLASE BN 

LA &>MINISTRACIÓN DB CoRRBOS DE MÉXICO, D. F. 
CON PBOIA 23 DB MARZO DB 1942. 



JUNTA DE GOBIERNO 

Rubén BONIFAZ ~O 

Pablo GONZALEZ CASANOVA 

Manuel MARTINEZ BAEZ 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Javier RONDERO 

Jesús SIL V A HERZOG 

Ramón XIRAU 

Agustín Y AAEZ 

Director-Gerente 
JESUS SIL V A HERZOG 

Edición al cuidado de 
PORFIRIO LOERA Y CHA VEZ 

Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia 

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL LIBROS J»l MÚICO 

AV. COYOACÁN 1035 Mtxico 12, D. F. 



CUADERNOS AMERlCANOS 
Número 6 Noviembre-Diciembre de 1978 Vol. CCXXI 

INDICE 

NUESTRO TIEMPO 
Pág. 

FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA VEGA. Sandino batalla de 
nuevo 7 

VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE. Discwso al inaugu-
rarse la Asamblea Constituyente Peruana . 14 

RAFAEL VARGAS HIDALGO. Africa en las miras de Amé-
rica Latina . 21 

GUILLERMO FOLADORI. El problema indígena en México . 27 
GISELA BIALIK HUBERMAN. La adquisición del lenguaje 

y el problema del bilingüismo en los Estados Unidos . 39 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

RoD0,LFO GoNZÁLEZ y JOSÉ R. FAJARDO. Mayas: Mate-
rialismo y religión . 51 

BRUNO PoDESTÁ. Para una historia de la Sociología en el 
Perú . 60 

THOMAS O. BENTE. El lector frente a la obra; Una nueva 
estética para la nueva novela hispanoamericana . 70 

Joaquín Xirau y la Pedagogía como programa filosófico, 
Nota por EDGAR LLINÁS ALVAREZ . 80 

PRESENCIA DEL PASADO 

JESÚS SILVA HERZOG. Recordando a Joaquín García Mon-
ge a 20 años de su muerte . 85 

ARNOLD CHAPMAN. Ercilla y el "furo,- de Marte" . 87 



JUAN FERNÁNDEZ. Bolivarianismo Versus Cesarismo, To
talitarismo y avasallamiento de la ciudadanía . 

DAVID R. MACIEL. Ideología y Praxis: Ignacio Ramírez 
y el Congreso Constituyente, 1856-1857 . 

I.OLÓ DE LA TORRIENTE. Remembranzas de hechos y 
hombres . 

DIMENSION IMAGINARIA 

JULIÁN IZQUIERDO ORTEGA. Temas básicos de Goya (En 

Pág. 

98 

119 

130 

su 150 aniversario) . 147 
Orro-RAúL GoNZÁLEZ. Poesía contemporánea de Guate-

mala, Los poetas de "Nuevo Signo'' . 174 
BEATRIZ TELEKI y DWAYNE E. CARPENTER. El tema de 

la muerte en la poesía de Gorostiza y Villaurrutia . 188 
IGNACIO R. M. GALBJS. De técnicas narrativas e influen-

cias cervantinas en Niebla de Unamuno . 197 
LucREc10 PÉREZ BLANCO. "La cabeza de la Hidra" de 

Carlos Fuentes novela-ensayo de estructura circular . 205 
Huoo RODRÍGUEZ ALCALÁ. Sobre la ficción humorística 

de Lincoln Silva . 223 
SUSANA HERNÁNDI:Z ARAIC0. Redondeo de árbol y río 

en "Piedra de Sol" . . . . 231 
Loor del espacio de Francisco Matos Paoli: Una mística 

materialista, Nota por L0REJNA SANTOS SILVA 240 

INDICE DEL ~O 1978 . 243 

Autorretrato . 
Carlos IV . 

INDICE DE ILUSTRACIONES 

Doña Isabel Corvo de Porcel 
Don Juan Meléndez Valdés 
Don Melchor Gaspar de Jovellanos 
El Pelele, 1791 (Cartón para tapiz) 
Que viene el coco . 
Que se la llevaron! . 
Dios la perdone: y era su Madre . . 
El sueño de la razón produce monstruos 

149 
151 
153 
155 
157 
159 
161 
163 
165 
167 



Nuestro Tiempo 





SANDINO BATALLA DE NUEVO 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

DURANTE mucho tiempo se cultivó la esperanza de que América 
fuera el continente de la libertad. El mundo que descubrieron 

la codicia y la ambición de dominio parecía destinado a ser refugio 
y ámbito natural de hombres libres. Los perseguidos de la vieja Eu. 
ropa se convirtieron en peregrinos de la dignidad del hombre. Pero 
la historia suele ser, en ocasiones, contradictoria y sádica. Fue en la 
porción norte de este mundo nuevo, del que se decía que era un nuevo 
mundo, donde hombres de distintos orígenes dieron aliento a Jo que 
sería, con el tiempo, la potencia más poderosa, más voraz, más insa. 
ciable que registra la historia de este planeta. Quienes huyeron de la 
tiranía religiosa, política y económica veían en las tierras soñadas por 
el º'Almirante de la Gran Oceanía" una tierra fecunda para alcanzar 
dignidades humanas siempre ambicionadas y nunca logradas en el 
mundo viejo, lleno de díscolas monarquías y de hostilidades religio. 
sas como disfraz consciente o inconsciente de apetitos imperiales. 

La declaración de independencia de las colonias británicas esta. 
blecidas en lo que hoy es el hogar del Tío Sam pareció no sólo con. 
firmar, sino multiplicar esas nobles esperanzas sobre el destino li. 
bertario de América. El hombre era inspiración del origen y des. 
arrollo de las instituciones y no, como siempre se había sostenido y 
ahora vuelve a plantearse en algunos lugares -México entre ellos-
es el hombre quien debe subordinarse a las instituciones, aunque és. 
tas no se hayan creado para su beneficio. 

Esta primavera de libertades formalistas, envidia de nuestros an
tecesores en la América convulsa y esclavizada donde una indepen
dencia peculiar se afanaba por librarse de la tiranía católica de la 
Corona de España y se ensangrentaba posteriormente en esa búsque
da patética de los caminos de la liberación, inspiró a Francia un re. 
galo original: la estatua de la libertad, una mujer con la iluminada 
antorcha colocada frente al océano, adelante de la isla de Manhattan, 
como saludo cordial y oferta de asilo y refugio a los perseguidos de 
todos los rumbos. En las zonas no iluminadas por la antorcha de la 
colosal figura; en las realidades no concebidas por los redactores 
del Acta de Independencia se fraguaba un imperio de inconcebible 
potencia. Una tierra excepcionalmente dotada de todo lo necesario 
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para la prosperidad de sus habitantes; la ambición de los inmigran
tes y las facilidades de un liberalismo capitalista que entonces era 
suma y cenit del progreso hicieron que ese país viera nacer el siglo 
XX cuando sus potencialidades obligaban a presentir su terrible po
tencialidad. Pero ya antes, desde las luchas de principios del siglo 
anterior, una lúcida y noble mente de nuestra América, Simón Bo. 
lívar, hizo el más certero vaticinio al decir aquello de: los Estados 
Unidos parecen estar destinados por la Providencia para llenar de 
miseria a la América Latina. 

Desde el momento mismo en que nuestros pueblos lograban la 
ruptura del cordón umbilical con la Corona de España, se impuso el 
contraste dramático entre la riqueza, la agresividad, la abundancia 
de recursos de Norteamérica y el paso tropezón de pueblos que 
aprendían, a golpes cruentos y frustraciones acumuladas, a buscar 
ron más afán que videncia los senderos de una liberación que, hasta 
hoy, siguen buscando. 

El problema histórico de nuestra América es, desde entonces, el 
imperialismo norteamericano. Las ilusiones de algunos próceres de 
nuestras luchas de independencia fueron rectificadas aún antes de 
que pudieran ser cultivadas en proceso duradero y consistente. No 
hay país de nuestra América que no haya sufrido los zarpazos de ese 
tigre siempre en ataque y nunca saciado. No es fácil determinar cuál 
haya sido la víctima atacada con mayor fiereza y abuso de fuerzas. 
México, quizás, por ser el vecino inmediato, puede llenar un inven. 
tario mejor nutrido de agravios y sólo el sufrido en 1847 ron el des. 
pojo de un poco más de la mitad de su territorio, bastaría para co
locarlo en sitio prioritario. Pero, cuando vemos cómo se mantiene 
hasta hoy la esclavitud de Puerto Rico; como en Cuba, hasta la es. 
pléndida victoria de los "barbones" de Sierra Maestra el dominio 
yankee y la humillación de los cubanos fueron los factores perma. 
nentes de la patria de Martí; cuando se recuerda la puñalada a Co
lombia para el dominio del Tío Sam sobre el canal de Panamá; 
cuando en Haití los "marines" sujetaban a ese pueblo que fue ca
paz de liberarse el primero; cuando la pequeña hermana y vecina 
Guatemala, recordemos, ha sido teatro de tantas y tan continuadas 
puñaladas norteamericanas a su soberanía jurídica; cuando vemos el 
mapa de la América de hoy, lleno de botas castrenses tan rudas y 
fieras frente a sus pueblos como serviles y blandas al cumplir con 
diligencia las consignas de Washington, comprendemos que la se
lección de la víctima mayormente agraviada no es fácil. Lo justo 
será confirmar la sentencia bolivariana. Sí, la potencialidad de los 
Estados Unidos ha llenado de miseria y de sangre; de angustia y 
resentimientos a esa América que Darío, el gran poeta de la Nica-
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ragua mártir caracterizó como la que "aún reza a Jesucristo y aún 
habla en español". Hace ya mucho tiempo que nuestros pueblos no 
rezan, sino desesperan y el inglés gana batallas todos los días en el 
vocabulario latinoamericano. 

Pero en esta ocasión el tema es Nicaragua, el genocidio que se 
realiza con el asombro indignado del mundo y la sonrisa tolerante 
del Tío Sam y la permanencia en el poder gubernamental -un po
der en guerra desigual contra su pueblo- del tercer Somoza de esa 
dinastía que es síntesis de crimen, de botín, de traición en la histo. 
ria de nuestra América en este siglo. 

Remotas, pero no olvidadas, las primeras invasiones de empre
sarios norteamericanos, el calvario nicaragüense se reanuda en 1926. 
Marinos norteamericanos desembarcan en ese lugar para sostener a 
su empleado, habilitado como gobernante, Adolfo Díaz, e impedir 
la presidencia de Juan B. Sacasa. Con la presencia de los "marines" 
surge en la historia continental un nombre que estará, para siempre, 
envuelto en la leyenda más noble, más limpia de la América sub. 
yugada: Augusto César Sandino, el "General de Hombres Libres". 

Nacido en mayo de 1893, Sandino, mestizo delgado, nervioso, 
en cuyo rostro asomaba esa piel amarillenta palúdica de nuestro tró
pico, después de una infancia y juventud sin notas dramáticas, viaja 
a México y trabaja en la refinería de El Aguila. En ese entonces, 
Tampico era hervor de petróleo, y de oferta de empleos. Las com
pañías petroleras, disputa entre ingleses y norteamericanos, se em. 
peñaban en impaciente fiebre de v~ciar los yacimientos de la huas. 
teca. Prácticamente, el México de entonces les regalaba su patrimo
nio de hidrocarburos y cada Compañía quería sacar más pronto ma
yor cantidad de combustible. Sandino regresó después de una tempo
rada de pesado trabajo y precario salario, pero fue testigo de la 
jactancia, la voracidad del rubio sediento de logros fenicios. 

Sí, en 1926, César Sandino siente el coraje de los verdaderos pa. 
triotas. La intervención yankee en la tierra nicaragüense resultaba 
intolerable afrenta. Regresa a México, según unas versiones biográ
ficas, y consigue ayuda material, concreta de México, presidido en
tonces por Plutarco Elías Calles, aún no degenerado en las manio. 
bras oscuras del "Jefe Máximo", título con el que lo sacralizó el 
desvío de las convicciones revolucionarias. En ese entonces, no se 
presentó ese hipócrita escrúpulo de permanecer impasible ante los 
crímenes cometidos por los poderosos contra los débiles con el pre. 
texto de no intervención, tan desacreditado por Francia e Inglaterra 
en el caso de la República Española. Desde entonces, Sandino es 
fantasma mágico que pasea por toda nuestra América en cantos de 
esperanzada libertad. Pero es orgullo mexicano el hecho de que dos 
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gigantes latinoamericanos: Martí y Sandino, hayan estado tan estre. 
chamente ligados a nuestro país. 

La lucha de Sandino contra los invasores duró desde 1926 hasta 
que, después de complicadas y lentas negociaciones de paz y luego 
de poner como condición fundamental del abandono de las armas 
el retiro de las fuerzas norteamericanas del territorio de Nicara. 
gua, desarma a su tropa heroica que principalmente en la zona de las 
Segovias no había dado día de tranquilidad a los invasores ni a sus 
cómplices. Esto ocurrió en 1933. Pero, apenas un año después, la 
Guardia Nacional, organismo entonces paramilitar jefaturado por 
Anastacio Somoza, instrumento cómplice de los invasores, asesina a 
César Sandino en traicionera emboscada, después de que el caudillo 
de los nicaragüenses había sido invitado a cenar en la sede presi
dencial. El mismo día y casi a la misma hora, Sócrates Sandino, her. 
mano y compañero del defensor de la soberanía de su país cae tam. 
bién asesinado. 

Así logró el primer Somoza llegar al poder, en el cual se ve. 
teranizó en la concentración de casi todos los negocios y propieda. 
des importantes de ese infortunado país, gozando de la alianza, com. 
plicidad y protección que hasta hoy dispensa a esa siniestra dinastía 
el gobierno de los Estados Unidos. 

El primer Somoza murió en León -cuna de Darío- a mano, 
de un poeta resuelto a cambiar la vida del Dictador por la suya pro. 
pia. Le sucedió en el poder su hijo mayor, Luis, muerto en olor de 
dictador en la presidencia. Tras un paréntesis en el cual el mando 
aparente lo recibió un empleado de la familia, de cuyo nombre la 
historia hace bien en no acordarse, el tercer Somoza reunió en sus 
manos, además de la fortuna colosal de la familia, el poder político 
y el sistema de contar con dos factores permanentes para permanecer 
en el poder: la sumisión ante Washington y la fría crueldad con su 
propio pueblo. 

El mundo tenía aparentemente olvidado a este arquetipo de las 
peores tradiciones de nuestra América. Pero el nombre de Sandino 
-otra vez el General de Hombres Libres- volvió a sonar con las 
hazañas, pequeñas aunque siempre heroicas, de un grupo de patriota,; 
y con la campaña periodística de Emiliano Chamorro, descendiente 
de una familia rival desde siempre de la de los Somoza. Requerí. 
mientos formalistas de la cruzada aparente de Carter sobre la de. 
fensa de los "derechos humanos" en todo el mundo, obligaba a So. 
moza a soportar la organización de núcleos oposicionistas y a la to. 
lerancia forzada a la campaña del diario de Chamorro. Pero esa to
lerancia es incompatible con la naturaleza de Somoza. Y kce un 
año, cuando la oposición tomaba vuelo y adquiría efectividí'-d1 Cha-
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morro fue asesinado a balazos. La crisis nicaragüense entró, desde 
entonces, en su etapa culminante. La guerrilla multiplicaba acciones 
y Carter y sus colaboradores decían, con frecuencia, que retirarían 
su ayuda al régimen somozista, lo que aún no hacen. 

Y un buen día, apenas en este último agosto, la prensa mundial 
comunicaba una noticia insólita: el Frente Sandinista, en un genial 
golpe de mano, se había apoderado del Palacio de Gobierno en Ma. 
nagua, donde sesionaba el Congreso. Los guerrilleros, unos cuantos, 
tomaron como rehenes a más de doscientos funcionarios y diputados 
así como algún ministro. El Comandante "Cero" logró lo inaudito: 
que Somoza aceptara no pocas de las peticiones de los guerrillero, 
sandinistas; que se difundieran por la radio y la prensa oficiales 
manifiestos en que se trataba al Presidente Somoza justamente co. 
mo bandolero y asesino. Una vez desocupado el Palacio y puestos a 
salvo los rehenes, Somoza enloqueció de furia homicida y desató 
una guerra a sangre y fuego contra su propio pueblo. En la oposición 
a Somoza se distinguieron, desde el principio, dos propósitos que 
pueden unirse en la búsqueda del objetivo inmediato: la caída del 
régimen somozista, pero que muestran diferencias importantes. Por 
una parte, el Frente Sandinista, instrumento popular, nacido de la 
entraña del pueblo en su desesperado anhelo de liberación. Por la 
otra, una parte de la oligarquía agrícola y comercial, dispuesta a 
substituir con agrado de Washington a la persona de Somoza, pero 
decidida a seguir fiel a la política norteamericana. Estos últimos 
acusan a los sandinistas de obedecer consignas de la Unión Soviética 
o de China, así, indiscriminadamente. En esto coinciden con Somoza, 
quien repite todos los días la máxima que desde su padre fue clave 
de la dinastía: entregar el poder es hacer comunista a Nicaragua. 

Y al parecer, esta reiteración de una mentira ha convencido a los 
funcionarios de Washington. Somoza caerá, pero no como una noble 
victoria del pueblo de ese país y de sus guías: los integrantes del 
Frente Sandinista, sino en la hora y ocasión en que, aniquilados por 
las armas de esa Guardia Nacional que en poco menos de mes.}' 
medio ha sembrado de cadáveres, de terror y de caos Nicaragua, 
quienes queden con vida acepten, pasivamente, que Somoza se vaya 
y que sea substituido por quienes Jo niegan en las palabras pero Jo 
imitarán en los hechos. Una vez más, por desgracia, se le despojará 
al pueblo de Nicaragua de su heroica decisión, de su triunfo dra. 
mático, de su amor por la libertad. Amor desesperado que ha tron. 
chado vidas a miles en esa tierra donde todo heroísmo e infortunio 
tienen asiento. 

Se creyó -ingenuidad intemporal- que la Organización de Es. 
tados Americanos tomaría cartas en el asunto y acordaría, por lo 
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menos, una acción semejante a la que con tanta precipitación tomó 
contra la Cuba de Castro a propósito de una confusa denuncia de 
Venezuela sobre unas armas depositadas, sin comprobación, se afir
mó, por guerrilleros cubanos. Entonces se expulsó a Cuba (1961) y 
tres años después, en Washington (1964) se tomó un acuerdo que 
obligaba a todos los países a romper toda clase de relaciones di. 
plomáticas, comerciales, de comunicación y de toda índole con el 
pueblo cubano a quien se condenó, así con la entusiasta aprobación 
de Washington, a un aislamiento injustificado y que será mancha 
sucia en la historia de nuestra América. México, noble solitario, fue 
el único país de Latinoamérica que se negó a cumplir ese acuerdo. 

Agora, sólo una incorregible ingenuidad podía cultivar esperan
zas en esa OEA cuando la mayoría de sus miembros son los gobier
nos castrenses que mantienen en suspenso toda intención democrática 
en nuestros países. En cumplido honor a su siniestro y deplorable 
historial, la OEA se perdió en reproches verbales, en hipócritas brin. 
dis por una paz digna Nicaragua -esa paz imposible 9ue siempre 
se pide entre el verdugo y su víctima- y nombrar una Comisión 
que tratara de mediar entre Somoza y sus opositores e informara de 
sus inútiles gestiones. Este soslayar el drama fue el acuerdo de la 
OEA. Acuerdo digno no sólo, como se dice, de su raíz y de su ver. 
dadera función -la prensa norteamericana, no la comunista, llama 
a la OEA, como a la Antigua Unión Panamericana, "Ministerio de 
Colonias de los Estados Unidos-- sino de la realidad lacerante de 
la América actual. ¿De dónde podría salir un acuerdo de fraternidad 
democrática para poner en entredicho y en apuros al verdugo de Ni. 
caragua si la mayoría de sus miembros son representantes de regíme. 
nes surgidos del cuartel, en madrugada de conspiradores, y encara. 
mados al poder por la traición a su propio pueblo y por la compli
cidad y estímulo de Washington? Naturalmente, fuera de V ene. 
zuela, de la victimada Costa Rica, territorio víctima de un ataque 
aéreo de los aviones de Somoza en persecusión de ciudadanos nica. 
ragüenses; de Panamá y de algún otro, el acuerdo fue una reveren
cia a la "no intervención", una "no intervención" que permite al 
Tío Sam intervenir en casi todos nuestros países con pretextos opor. 
tunistas. o sin pretextos, pero que paraliza todo anhelo humanista 
de poner fin a una matanza de ciudadanos indefensos, de mujeres y 
de niños, matanza que hace desaparecer pueblos enteros. 

Nadie pedía que la OEA integrara un ejército panamericano y 
fuera a poner orden en Nicaragua. Bien sabemos que acciones de 
esta clase, en las cuales no se evoca ni se recuerda la "no interven. 
ción", es aplicable sólo en los casos en que el interventor es la na. 
ción norteamericana, como ocurrió en los años "sesentas" en la Do. 
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mllllcana. Después de una intempestiva invasión ordenada por el 
entonces Presidente Johnson, la OEA, en nobilísimo y conmovedor 
alarde de panamericanismo, bendijo esa invasión, le agregó alguno:; 
brasileños y otros nacionales de países latinoamericanos y nombró 
"Generalísimo" de esas santificadas huestes a su Secretario General. 
Estas cosas las hace la OEA cuando se trata de defender gobiernos 
al servicio imperial. Pero en las victorias populares, la OEA ha es. 
tado, está y estará en contra. 

Para quien esto escribe desde México, esta actitud de la OEA no 
puede sorprenderle. Pero duele que la voz mexicana, esta vez haya 
coincidido con el verbalismo escapista; los brindis que no compro
meten, la censura más que a Somoza, a una situación lamentable. 
Con la actuación de los representantes mexicanos se rompe una tradi
ción que es patrimonio moral de los mexicanos cuya voz se oyó 
siempre resuelta a colocarse, en los foros internacionales, en la trin. 
chera de la justicia, del derecho y no de la tolerancia ni la compli
cidad en los abusos de los poderosos. La OEA no tiene ya razón de 
ser. Y la mayoría de regímenes militares, ascendidos al poder po( 
la vía de la rebelión militar, ¿no es incompatible con la democracia 
buscada por la OEA y citada como argumento decisivo para la ex
pulsión y el bloqueo sostenidos durante tantos años contra Cuba? 
¿O no, más bien, en ese cónclave de representantes de Pinochet, de 
Videla, de Stroesser, de los militares brasileños, lo que resulta in
compatible es el núcleo de países aún gobernados por civiles y con 
mayores o menores intentos por una democratización de sus países? 
Evidentemente, la OEA no puede ser sino una suma de las caracte. 
rísticas de sus miembros. Y esas características, hoy por hoy, las 
reúne Somoza. ¿Por cuáles razones iban a votar en contra de este 
dictador nicaragüense los representantes de Pinochet? 

Ante estas realidades, ¿qué espera de la OEA y por qué mantie. 
nen su membresía los gobiernos de Venezuela, Costa Rica, México 
y los que aún alientan esperanzas de lograr metas democráticas? 

La liquidación de esta Organización de Estados Americanos y su 
lanzamiento al basurero de la historia, de donde no debió salir nun. 
ca, parecen un requerimiento de esta hora como iniciación de un 
proceso de eliminación de complicidades. Esta consideración, evi
dentemente, sería el punto final de este organismo tan inútil, des
honroso y negativo, como oneroso. 

Pero, otra vez, Sandino cabalga en esta América en caminos de 
heroísmo libertador, de esperanza, de dignidad y de justicia para 
nuestros países. 

Y a.,_ ese Sandino legendario no podrá vencerlo nadie. Porque en
carna el mandato histórico y la dignidad de Latinoamérica. 



DISCURSO AL INAUGURARSE 
LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE 

PERUANA* 

Por Víctor Raúl HAY A DE LA TORRE 

L A Sesión se abrió a las 1 7 .1 O horas y con el quorum de Regla
mento, se pasó a la Orden del Día. 

Por disposición de la Presidencia, el Primer Secretario dio lec. 
tura al Acta de la Independencia del Perú de 1821 y al Acta de 
Asamblea, en la que el Generalísimo don José de San Martín dimite 
de sus poderes y hace entrega del Gobierno a la Asamblea elegida 
por la voluntad del pueblo. 

Acto seguido, el doctor Víctor Raúl Haya de la Torre, Presidente 
de la Asamblea Constituyente, pronunció el siguiente discurso: 

Ciudadanos Representantes: 

Cuando el 18 de junio, más de cuatro millones de peruanos con• 
rurrieron, con ejemplar disciplina democrática, a las Mesas de sufragio, 
en el Perú orurrió -sin ruido ni sangre- una auténtica Revolución . 
.El Pueblo recuperó el ejercicio de una soberanía que le fuera negada 
a lo largo de diez años, y demostró madurez, responsabilidad y alto 
espíritu cívico. Superando gallardamente los escollos de una legislación 
electoral enmarañada con la introducción del absurdo voto preferen
cial, el pueblo peruano optó por el camino de la democracia y de los 
partidos en que la democracia se sustenta y quedó confirmada, con la 
experiencia peruana la luminosa frase del apóstol cubano José Martí 
quien dijo: 'ºCuando el sufragio es ley, la Revolución está en el Su
fragio". 

Aquí estamos, con un claro mandato y un eminente designio, como 
resultado de esta revolución pacífica, cuyas raíces vienen muy de atrás. 
Se nos ofrece, en 1978, la oportunidad de realizar aquella "gran trans
formación" con que soñamos las juventudes rebeldes de 1923 y por 
la que vivieron luchando y muriendo con gloria, millares de peruanos 
en los últimos áncuenta años. 

Nos aguarda la tarea de cristalizar, en principios precisos y en los-

• Pronunciado el 28 de julio de 1978. 
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tituciones modernas, esos ideales de democracia y justicia social, de Pan 
con Libertad, que fueron guión y bandera de varias generaciones en 
nuestro País. Nos aguarda la tarea de promover aquella unidad con
tinental latinoamericana que en el Perú fue motivo de proscripción ge
nocida y que es hoy compartido por las mayorías en el Continente. Y 
si en la Constirución <le 1933 se colocó un artículo con el expreso pro
pósito de excluir de sus derechos políticos a quienes profesaban el 
ideal de la integración continental, en la Carta Política que elabore esta 
Asamblea, habrá de aparecer el artículo que nos reconozca como parte 
integrante del pueblo -Continente indoamericano. Este solo cambio 
ilustra sobre la magnitud de la evolución consumada y de las profun
das diferencias que median entre una época de predominio dictatorial 
y olig.í,rquico y otra de despertar y presencia del pueblo. 

Esta Asamblea encarna el Poder Constituyente y el Poder Consti
tuyente es la expresión suprema del poder del pueblo. Como tal, no 
admite condicionamientos, ni limitaciones, ni parámetros. Ningún dic
tado extraño a su seno puede recortar sus potestades. Cuando el pue
blo se reúne en Asamblea Constituyente, que es el primer poder del 
Estado, vuelve al origen de su ser político y es dueño de organizarse 
con la más irrestricta libertad, y nadie puede fijarle temas, ni actitudes, 
como no sean sus propios integrantes por la expresión democrática del 
voto. No reconoce poderes por encima de ella misma, porque es fruto 
indiscutido y legítimo de la soberanía popular. 

En un día como hoy, hace 157 años, el Perú declaró su indepen
dencia fundándose en la ·•voluntad general de los pueblos". El 28 
de julio de 1978, fundándose en esa misma "voluntad general de 
los pueblos" -<laramente expresada en las elecciones de junie>- sin 
más limitaciones que aquellas que ella misma quiera darse, se proclama 
libre y autónoma. 

Sólo autónoma, soberana y libre podrá cumplir este claro mandato 
renovador con que la ha investido el pueblo. Sólo así podrá servir con 
honra a la patria. La hora de las Asambleas sumisas y de los parla
mentos vasallos ha pasado. El pueblo ha rescatado el manejo de sus 
propios destinos y no puede renunciar a ellos ni enajenarlos. Los votos 
del pueblo, en un proceso libre, nos dan título irrenW1ciable para ha
blar en su nombre y en su defensa. 

La independencia y soberanía de la Asamblea nos imponen, a to
dos, ineludibles deberes. El primero es un deber de responsabilidad 
institucional y de cooperación patriótica. Una Asamblea dividida por 
antagonismos insalvables, debilitada en su unidad superior de Poder 
Constituyente, será, inapta para cumplir sus elevadas fWlciones. La 
Asamblea está obligada -por respeto a los millones de electores que 
en ella depositaron su confianza- a un trabajo infatigable y fecundo 
y a una austeridad sin mácula. 
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En este pals, tantas veces socavado por honda aisis de moral ~
blica los Representantes del Pueblo deberán ser paradigma de lim
pieza. Como la mujer del César, no sólo deben ser honrados sino pa
m:erlo. 

Es obvio que la búsqueda de armonías y coincidencias que ofrezcan 
al texto constitucional un amplio concenso, no significa, de modo 
alguno, el abandono de posiciones ideológicas ni de ideas ni progra
mas. :& más, una Constituyente resulta palestra natural para la con
frontación de posiciones, un planteamiento polémico de diversos ca
minos. Pero si queremos que la Constitución resulte válida para los 
más amplios sectores nacionales, debe concebirse como un documento 
que conjugue propósitos superiores y comunes. Una Constituyente no 
legisla para un partido, ni para un sector, sino para todo d pueblo y 
debe procurar la concordia constructiva de aspiraciones fundamentales. 

Debe estar guiada, además, por un sentido y Wla proyección de 
futuro. No legislamos para hoy ni para el inmediato mañana. La 
Constitución, si tenemos la sabiduría de concebirla realistamente, apro
piadamente, debe tener vigencia para varias generaciones. Ha de ser 
lo bastante previsora y flexible para renovarse y renovar, confirmán
dose como un marco que permita el desarrollo de la sociedad peruana, 
lo promueva y lo encauce. Y si la defectuosa Constitución de 1933 
-por su obsoleto estilo y espíritu, es la última Constitución del siglo 
XX, la que se dicte ahora deberá ser la primera Constitución del si
glo XXI. Una Carta Política que, por su participación, modernidad y 
alcance resulte válida para ese siglo futuro ~e muchos no habremos 
de ver- pero cuyos resplandores aurorales empiezan a dejarse sentir 
en nuestros conturbados tiempos. 

Gran parte del fracaso de anteriores Constituciones se explica por 
su inadaptación a la realidad nacional. El utópico extranjerismo de 
muchos legisladores y estadistas les hizo trasladar sin mayor examen, 
instituciones y sistemas que surgían de realidades espacio temporales 
muy diferentes de las nuestras. La previsión del Libertador Bollvar 
había advertido ya a los latinoamericanos de su siglo, en su Mensaje 
de Angostura, que "las leyes deben ser relativas a lo físico del país, 
al clima y a la calidad del terreno, a su situación, a !Rl extensión, al 
género de vida de los pueblos". Y que eran estas condicionantes de la 
realidad "el Código que debíamos consultar". Desoír estas palabras 
previsoras nos costó muchas frustraciones. 

Nuestra Constitución debe emanciparse de las imitaciones y las 
copias, sin desdeñar el legado universal de la ciencia política. Nece
sitamos una Constitución concisa y pragmática, que se centre en tomo 
al hombre y a los derechos humanos y forje un &lado nuevo para una 
sociedad mejor. Vale decir, necesitamos una Constitución que pres
aiba como obligación del Estado la superación del sub-desarrollo me-



Discurso al Inaugurarse la. Asamblea ... 17 

diante la utilización racional de nuestros ingentes recursos, a la par 
que garantice el pleno empleo y una justa redistribución de los in
gresos. El último y supremo ideal será excluir toda forma de explota
ción del hombre por el hombre y prevenir las formas contemporáneas 
de la explotación del hombre por el Estado. Una Carta fundamental 
que asegure la alimentación, la vivienda, la salud, el trabajo, con li
bertad y justicia, la educación y la cultura para todos los que habiten 
nuestro suelo o hayan de habitarlo en el futuro. La nueva Constitución 
peruana se habrá de dictar cuando América y el Mundo viven un 
renacer de interés y preocupación por la vigencia plena de los derechos 
humanos. A la Declaración Universal, aprobada el 10 de diciembre de 
1948, por las Naciones Unidas -y que fue incorporada como norma 
constitucional peruana por Resolución Legislativa del 9 de diciembre 
de 1959-- se añaden ahora instrumentos internacionales destinados a 
garantizar su aplicación y exigibilidad. Tales como la Convención In
teramericana de Derechos Humanos y los Pactos de Derechos Humanos 
tanto civiles y políticos como económicos, sociales y culturales, de Na
ciones Unidas. Todos ellos firmados y ratificados por el Perú. Este 
cuerpo doctrinal habrá de incorporarse a la m1eva Constirución. Se 
ha avanzado así en el camino que me permití propiciar, como vete
rano luchador por los derechos del hombre, cuando en 1941 y frente 
a una amenazadora ofensiva nazifascista, propuse en un Plan para la 
Afirmación de la Democracia en América: "Poner las Constituciones 
de las Américas sobre la Mesa de un Congreso o Conferencia de Es
tados de nuestro Hemisferio", confrontar los preceptos que garantizan 
los derechos humanos y cívicos: Conformar con ellos un Tratado In
teramericano que obligue a todos los signatarios a respetar y a hacer 
respetar aquellos derechos y a considerar su quebrantamiento como un 
acto de agresión contra la democracia a la cual todos los Estados Ame
ricanos se hallan solidariamente comprometidos a defender. 

La Constitución que ambicionamos debe, desde luego, reconocer el 
derecho del pueblo a designar a sus Gobiernos locales y tan pronto la 
Constituyente apruebe el principio fundamental y normativo, dispon
di<ái la convocatoria a elecciones municipales. 

Los pueblos necesitan que esta reparación se produzca en el más 
breve tiempo posible y dependerá de los ciudadanos representantes que 
se proceda a definir las bases del régimen municipal para convocarlos 
a una nueva y gran jornada democrática. 

La restauración del régimen municipal, de origen popular y electivo, 
conlleva la descentralización administrativa y económica, a través de 
corporaciones de Fomento y Desarrollo que garanticen la inversión, 
en las provincias, de parte de las rentas que ellas producen y que hoy 
absorbe el centralismo de la capital. 
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Centrar un sistema político en tomo al hombre exige consagrar es· 
pecial importancia a la preparación del hombre. Nuestra Constirución 
debe atribuir a la enseñanza una jerarquía dominante y superior. En 
nuestro contexto nacional, la gratuidad c!e la enseñanza, en todos sus 
grados, es una conquista que debernos rescatar. Para el joven estu
diante, no debe existir más limite en sus aspiraciones, que el marcado 
por su capacidad. Y erradicar un analfabetismo, que nos avergüenza, 
debe colocarse entre las primeras obligaciones de un nuevo Estado an
timperialista. 

La nueva democracia no puede responder al lineamiento tradicional 
del liberalismo clásico. Junto al Parlamento colegislador político, re
presentativo de los ciudadanos, se requiere un parlamento o congreso 
ecooómico, representativo de los productores. Es la dimensión econó• 
mica y social de la democracia y el órgano propio de la planificación 
nacional. 

La temática constitucional es muy extensa y acaso sólo puedan men
cionarse puntos esenciales: el dominio progresivo del Estado sobre las 
riquezas básicas, la participación efectiva y directa de los trabajadores, 
la igualdad de la mujer en todos los campos; la atención especialisima 
de la juventud, ancha fila humana que en nuestro país exige promoción 
y estímulo especiales. Y también la defensa del medio ambiente y de 
nuestro patrimonio arqueológico e histórico. Asegurar que el Perú ha
brá de incorporarse a la revolución científica y tecnológica que está 
modificando, en forma acelerada y esencial, el mundo de nuestros días. 

Entendamos todo ello, como problema no exclusivamente nacional, 
sino de envergadura y soluciones latinoamericanas. La nueva Consti
tución debe reconocer la realidad imperativa, tanto económica, como 
política e histórica de la integración y debe reconocerlo en su texto 
con palabras inequívocas. Nuestra intención será promover la creación 
de una Comunidad Latinoamericana de Naciones, provista de sus ór• 
ganos ejecutivo, legislativo, judicial y econónúco. Sólo a través de 
ella podremos resistir a los imperialismos cualesquiera sea su signo. 
Sólo a través de ella podremos asegurar el desarrollo y la creación de 
riqueza y su justa distribución. El destino de los países aislados es co
lonial y dependiente. El de los países integrados -<Sobre todo en el 
caso c!e los países en proceso de desarrollo- es emancipador, libre y 
socialmente justo. 

Asistimos a una revaloración del integraciooismo. El antiguo con• 
cepto de la unidad latinoamericana fue idealista y evocador. Se conti
nuó en un prístino intento de imitar a la unión norteamericana. Se 
esterilizó después en la vácua retórica oficial o en la deformación im
perialista del panamericanismo. Aleccionados por la experiencia de este 
siglo y por sus realidades ecooómicas, el integracionismo que profesa
mos es de clara raíz antimperialista. 
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La integración tiene para el Perú un especial significado. Por 1111 

posición geográfica central, por una tradición que viene de su pasado 
y que se repite en todas las instancias de su historia -1 T ahuantinsu
yo, el Virreinato, la Revolución Emancipadora que aqu.í culmina y se 
funde en sus corrientes principales- a nuestro país le toca contribuir 
decisivamente a la coordinación latinoamericana convertirla en una 
de las mdas nacionales, indispensable para su propia subsistencia. 
Pues el Perú tiene todo por ganar en una Indoamérica unida y todo 
lo puede perder en una Indoarnérica balcanizada. 

La Asamhlea Constituyente no puede aislarse de la dramática rea
lidad nacional que la circunda. Los problemas sociales y económicos 
golpean, literal y figuradamente, a las puertas del Palacio Legislativo 
y sería inconcebible que la representación nacional los ignorara. No ac
tuamos en el vacío, sino en el centro de un país castigado por la crisis 
más severa de su historia. Son los trabajadores, manuales e intelectua
les, los que más sufren con la crisis y son sus intereses los que estamos 
obligados a defender. La .Asamblea, en la etapa de sus Juntas Prepa
ratorias tomó ya decisiones pluripartidarias orientac:las a contribuir, a 
favorecer una solución de los conflictos más agudos. EslláJ en una linea 
que habrá de mantenerse con lealtad sin d<"sviaciones y sin demagogia. 
Somos representantes del pueblo y es el pueblo el que hoy padece la 
angustia de la desocupación, la violencia de los despidos, el dolor y 
el hambre. 

Ser consecuentes con estas mayorías nacionales ---ampesinos, obre
ros, clases medias, pueblos marginales- es el primer deber de los re
presentantes del pueblo. Sé perfectamente que tal es el convencimiento 
de todos los que participamos en las tareas de la Constituyente que 
hoy se inicia. 

La Asamblea tampoco puede ni debe separarse del proceso político 
de democratización peruana. La Fuerza Armada -<¡ue se honró asi
mismo al presidir imparcialmente estas elecciones-, tiene el compro
miso de honor de garantizar comicios libres para elegir a las autori
dades constitucionales que deben gobernar por elección del pueblo tras 
el largo interregno castrense de diez años. 

No puede haber excusa valedera -y por fortuna nadie ha inten
tado fonnularla- que justifique un mayor aplazamiento de la plma 
instauración del orden constitucional. En los comicios del 18 de junio, 
el pueblo peruano demostró un grado relevante de conciencia cívica. 
Demostró que los intentos dmiagógicos de convertirlo a posiciones 
totalitarias o de ""no partido" no tenían fundamento en las conviccio
nes insobomablcmente democráticas de las mayorías populares. El Pe
rú no quieic volver atrás, pero tampoco quiere lanzarse a la aventura, 
en el vacío. El voto del 18 de junio fue, de modo inequívoco, un 
voto por el cambio dentro de la libertad. Esa reoonciliación indispen-



20 Nuestro Titmpo 

sable, debe efectuarse, tan pronto la Constitución esté promulgada, en 
el seno de un nuevo orden institucional y a través de elecciones con 
voto universal y secreto, donde participen todos los peruanos, mayores 
de 18 años, sepan o no leer y escribir. La disposición transitoria y fi. 
nal de la nueva Carta Fundamental debe ser aquella que convoque a 
los pueblos a elecciones generales. 

De la actividad y celo de los representantes depende que la ley 
de leyes se concluya en término de meses para que sea posible la rea
lización de comicios organizados de acuerdo a la nueva estructura del 
Estado y de sus poderes. Podremos entonces deparar al continente un 
verdadero ººmodelo Peruano" -ahora sí- de transformación sin vio
lencia, en libertad y con verdadero sentido de justicia. 

Ciudadanos representantes: 

Electo a la Presidencia de la Asamblea por un mandato plural, la 
represento en su integridad y tengo deberes con todos sus miembros. 
Todos ellos, sus ideas y sus personas, me merecen igual consideración 
y deferencia. 

Pero sería traicionar la historia misma del Perú en el último me
dio siglo si, al cabo de esta larga marcha, jalonada por tantos es
fuerzos, sacrificios y dolores, no tuviera una especial palabra de re
cuerdo y homenaje para millares de compañeros, vivos o muertos, que 
estuvieron con nosotros en el ejercicio de una lealtad sin desfalleci
mientos. Para ellos y para quienes, antes que nosotros, emprendieron 
la cruel y dulce t~a de cambiar al Perú, de abolir sus injusticias y 
cancelar su atraso. 

Reooerdo y rindo homenaje a otros héroes anónimos, los de la 
clandestinidad y la persecución. A los que resistieron estoicos largos 
años de cárcel y torturas. A los que padecieron la estrechez y la an
gustia del destierro. A los que mantuvieron, bajo tiranías y dictaduras, 
viva y alta, la esperanza en un Perú libre, culto y justo. 

Mi homenaje a todos los caídos y a todos los héroes, a todos los 
partidos, cuyos hombres se confunden en los fastos comunes del pueblo. 
Nos toca justificar el sacrificio y la asperanza de los luchadores so
ciales y políticos que, con sinceridad y entrega, quisieron que el Perú 
se reedificara sobre bases de justicia y libertad, como aquellas que 
debemos afirmar en la Constitución que nos está encomendada. 

Su mandato histórico y el mandato de nuestros electores nos can
prometen y obligan. La tarea es clara: elaborar una Constitución que 
asegure --para hoy, para mañana, para siempre- el Gobierno del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo. 



AFRICA EN LAS MIRAS DE 
AMERICA LATINA 

Escuchemos su canto, eS<JUd1emos latir nuestra 
[ sangre oscura, escuchemos 

Latir el pulso profundo del Africa en la niebla 
[ de las aldeas perdidas 

Leopold-Seda, Sengho, 

D URANTE la reciente Asamblea General de la Organización de ,Estados 
Americanos se disrutió la conveniencia que América Latina tenga una 

mayor participación en la política mundial. Esta propuesta es comprensible 
considerando el casi absoluto aislacionamiento que impera ahora en nuestro 
continente. lberoamérica parece no reaccionar ante problemas que ocurren 
fuera de sus costas, a pesar que los conflictos políticos o económicos de otros 
continentes tienen indiscutiblemente efecto aquí. 

Africa ofrece para las cancillerías latinoamericanas casi un ilimitado 
campo de acción. En efecto, se están jugando ahora en ese continente varios 
ideales, principios, objetivos políticos e intereses económicos que importan 
a los distintos gobiernos iberoamericanos. La participación de América La
tina en ese escenario puede doblar las balanzas en un sentido u otro y, por 
tanto, determinar un cambio en la direcdón futura de la política internacional. 

La inquietud de Latinoamérica por la suerte de Africa no sólo obedecería 
a las razones señaladas en el párrafo anterior sino que también al hecho que 
se trata de dos continentes que pertenecen al Tercer Mundo y que están in
disoutiblemente unidos por lazos raciales y culturales ( aunque estos vínculos 
varían, naturalmente, conforme a la composición de los distintos pueblos 
iberoamericanos; o africanos, por ejemplo, en Angola existe una importante 
proporción de mestizos negro-portugueses, al igual que en Brasil). Además 
existen lazos económicos institucionalizados, como son los de Chile y Perú 
con Zaire y Zambia a través de CIPEC, la organización del cobre. Todos 
estos factores harían más plausible la participación de lberoamérica en los 
sucesos africanos que, por ejemplo, en los europeos. 

Sin embargo, los problemas africanos son infinitamente más complejos 
que la forma en que los presenta la prensa. Una política sabia en Africa 
requiere un dominio de los intricados laberintos de sus conflictos raciales, 
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tribales, políticos, económicos y militares; materias que son de tal envergadu
ra que ni siquiera algunas cancillerías de países desarrollados, con todos sus 
.recursos humanos y materiales, son capaces de comprender cabalmente. Des
graciadamente, nuestras cancillerías carecen de los necesarios expertos en 
Africa. Asimismo, los estudios sobre Africa en las universidades de este 
continente son casi inexistentes, situación que contrasta con las investiga
ciones orientadas hacia Europa. 

De modo que uno debe concluir este pensamiento con una recomenda· 
ción casi contradictoria: es necesario que la política exterior de América La
tina mire hacia Africa, pero si las cancillerías iberoamericanas van a inter
venir sin comprender totalmente los intereses que se encuentran en juego allí, 
es mejor que se abstengan de hacerlo. 

Otro factor que limita una participación activa y creativa de América La· 
tina en Africa es la antigua influencia norteamericana que impide a nues
tros gobiernos llevar a cabo una política independiente de los deseos de 
Washington. 

Hasta el momento sólo dos países latinoamericanos han dado atención 
preferente a Africa; éstos son Cuba y Brasil, aunque en este último caso 
las acciones se han limitado a las ex-colonias portuguesas con las cuales está 
unido por costumbres y trozos de historia comunes. 

11 

AQui es oportuno hacer hincapié en d hecho que muchas de las simplici
dades que se dicen sobre Africa provienen de los análisis de la prensa tanto 
latinoamericana como extranjera, especialmente norteamericana ( a menudo 
los reportajes europeos tienden a dar una tnejor idea de los problemas afri
canos). A veces los periodistas, ante la urgencia de obtener información 
acerca de actividades militares en Af rica, dan a conocer datos proporcionados 
por organismos como la Central Intelligence Agency, OA, sin que se de
tengan a examinar por sí mismos los hechos, ya sea por negligencia o la 
imposibilidad material de recoger información de carácter militar. Por su
puesto que los datos entregados ("'linked"') por la CIA a la prensa suelen 
estar orientados a apoyar o justificar acciones del gobierno de Estados Uni
dos. Los informes secretos de la CIA son harina de otro costal, pero una 
harina a la cual no tiene normalmente acceso el periodista. 

Luego de varios años dedicados al periodismo, este autor puede dar fe 
de la precariedad de medios con que tuenta el periodismo latinoamericano; 
situación que lleva a las publicaciones y estaciones de radio y televisión a 
apoyarse casi exclusivamente en reportajes europeos y, especialmente, nor
teamericanos. El público latinoamericano termina, así, sin conocer los pro
blemas africanos desde una perspectiva del Tercer Mundo, y recibe una vi
sión sin contrastes ni sutilezas ( se diría que se muestra a Africa en moldes 
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de cocina que repiten día a día los estereotipos), lo cual a meoudo obedece 
a los intereses de los palses industrializados. 

Lo que se ha expuesto en el párrafo anterior se relaciona con dos temas: 
1) la necesidad de incentivar la posibilidad que los países del Tercer Mundo 
cuenten con su propia agencia de noticias que, aunque no seria una panacea, 
al menos permitiría enriquecer la información que actualmente se recoge 
desde el exterior; y 2) el escaso profesionalismo del periodismo interna
cional en América Latina. Sobre este último punto se trata a continuación. 

Uno de los pocos campos donde se ha atrincherado el humanismo es el 
de las relaciones internacionales. Esto obedece a la complejidad y vastedad 
de los problemas internacionales cuya comprensión requiere, entre otros, de 
análisis que requieren conocimientos en derecho internacional, política in
ternacional, economía internacional, antropología, sociología, psicología so
cial, lenguas, historia. Sin embargo, nuestros comentaristas internacionales 
suelen carecer de preparación en estas disciplinas y se limitan a leer los ca
bles. Pongo de ejemplo a los comentaristas internacionales de la televisión 
chilena quienes cubren desde las peleas de Mohamed Ali y la boda de la 
princesa Carolina, hasta las inundaciones en Holanda y los intentos de paz 
en el Cercano Oriente. Todos estos variados temas son cubiertos por una 
sola persona que va repitiendo el texto de los cables a medida que desfilan 
las imágenes. Estos canales de televisión no se preoa,pan por efectuar fo. 
ros sobre problemas internacionales ni formar un personal especializado en 
distintas áreas (v. gr., proliferación de armas, energía, economía interna
cional, organizaciones internacionales, terrorismo, etc.), o regiones ( Africa 
negra, países árabes, cono sur latinoamericano, etc.). Para contar con este 
personal especializado, los medios de información deberían valerse de los 
profesionales dedicados a los problemas internacionales que tengan alta pre
paración universitaria y experiencia práctica. El ill1Ulllur que sólo repite 
cables no sólo constituye un elemento pernicioso sino que también es un 
peligro público. 

Ill 

A continuación se dan algunos ejemplos acerca de complejos hechos afri
canos que han sido inadecuadamente expuestos por la prensa. Es de esperar 
que nuestras cancillerías no basen su política en tamañas faltas de aprecia
ción de los problemas. 

E error más grave es pensar que en Af rica existe fundamentalmente un 
conflicto ideológico o un problema de balanzas de poder. Incluso cuando 
se analiza desde esta perspectiva sólo se ve un conflicto de Cuba y Rusia fll!r

sus Estados Unidos. Se desconocen por completo importantes intereses polí
ticos como los de China, Francia o los paises árabes. Así, por ejemplo, una 
de las mayores preocupaciones de Pekín ha sido su política hacia el Tercer 
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Mundo, especialmente en Africa y Asia, donde ha buscado favorecer actitv,. 
des independientes de la Unión Soviética y Estados Unidos. En su lucha 
contra Rusia, o la "nación social imperialista", China ha atacado las inter
venciones cubanas y soviéticas en Africa y apoyado las belgas y francesas. 
El Ministro de Relaciones Exteriores de China ha visitado Zaire y una de 
las materias que han contribuido en el reciente conflicto entre Vietnam y 
China es el apoyo dado por Vietnam a la acción cubana en Africa que Hanoi 
ha considerado un "deber revolucionarioº'. Y de este modo se va entrete
jiendo el ajedrez político: Somalía ha denunciado que la Unión Soviética 
pretende confederar a Cambodia, Laos y Vietnam bajo el dominio de Hanoi; 
acusación que viene en apoyo de la campaña china contra la Unión Soviética 
y Vietnam. China tiene tan presente los sucesos africanos que durante su 
reciente disputa con Vietnam ha calificado a esta nación de ser la º'Cuba de 
Indochina" o el "mercenario de la Unión Soviética". 

Los objetivos políticos de Francia están muy ligados a sus intereses eco
nómicos, los cuales han obligado a la nación europea a intervenir con 13,000 
soldados en Africa. Además de la intervención en Zaire, Francia se encuen• 
tra combatiendo contra rebeldes árabes en Chad y contra guerrillas Polisario 
en el Sabara Occidental. En 1976, las nuevas inversiones privadas francesas 
en el Africa negra fueron de US$202 millones y en el Mahgreb ( Algeria, 
Moroco y Tunisia) fueron de US$304 millones. Ante nuevas oportunidades 
que se abren para Francia en Nigeria, Gabón y Costa de Marfil se espera 
que las inversiones privadas francesas en todo el continente alcanzarán este 
año a US$800 millones. El comercio entre Francia y Mrica alcanza a 
US.$10,000 millones, la mitad del cual es con las antiguas colonias fran
cesas. Francia se ve beneficiada, especialmente en sus ex-colonias, por bajos 
impuestos, incentivos fiscales, derecho a remitir utilidades y monedas de 
convertibilidad inmediata al franco francés. De este modo, los negocios 
prosperan. Por ejemplo, la Peugeot aumenta anualmente en un 1 O por ciento 
sus ventas de automóviles en Africa; el doble que en Europa. Por otra 
parte, el cobre de Zaire y el aluminio de Chad han estado seguramente en 
la mente de Giscard d"Estaing al ordenar el envío de tropas a esos Estados. 

La prensa suele recalcar la existencia de un acmal triunfo soviético en 
Africa. La verdad es muy distinta. Sólo en Angola ha habido un triunfo 
soviético, y éste no ha sido completo. Desde luego, el más serio peligro para 
el gobierno de Agostinho Neto en Angola proviene de las filas más radi
cales de su propio partido gobernante, el Movimiento Popular de Liberación. 
La Unión Soviética ha apoyado a Chipenda y Alves, rivales de Neto, en 
1974 y 1976, respectivamente. En 1976, Neto estuvo a punto de perder su 
liderazgo frente a Alves y se dice que fuerzas cubanas a}'llldaron a aquél a 
mantenerse en el poder. Rusia, que a menudo se ha comportado en Africa 
más racista y prepotente que las potencias occidentales, ha sido expulsada 
de Sudán en 1971, de Egipto en 1972 y de Somalía en 1977 (pals que hasta 
entonces era su más fiel aliado en el continente) . 



Africa en las Miras de América Latina 25 

Las informaciones periodísticas no tratan acerca de la influencia que, 
independientemente de la Unión Soviética, ejerce Cuba en Africa, como 
tampoco sobre la forma en que la nación caribeña determina acciones u omi
siones soviéticas. Cuba es en gran medida un maniquí ruso. Pero éste es un 
títere más simpático para los africanos que la mamá soviética, y esto lo sa• 
ben los cubanos y los soviéticos, determinándose así cierta influencia de 
Cuba. La preferencia africana por los cubanos sobre los soviéticos se debe 
a que existe mayor similitud racial, cultural y de posición económica. Ade
más, los cubanos no son etnocéntricos como acostnimbran ser los rusos. Por 
otra parte, están los lazos personales establecidos por Castro con líderes 
africanos como Neto, a quien habría salvado de ser derrocado por Alves, 
el dirigente del Movimiento Popular de Angola apoyado por los rusos. 

Los periódicos suelen ver sólo soldados cubanos en Africa. Se olvida 
que, por ejemplo, al caer el dominio portugués en Angola había en este 
país más de un 90 por ciento de analfabetismo y que ha sido necesaria la 
ayuda técnica extranjera para echar a andar al país. Esta colaboración ha 
sido otorgada preferentemente por Cuba (país que durante 12 años ha ayu
dado al Movimiento Popular de Liberación), pero también existen asesores 
soviéticos, yugoslavos, búlgaros, rumanos, checoslovacos, alemanes orienta
les, polacos, brasileños y algunos británicos y escandinavos. Incluso presta 
asesoría un grupo de técnicos norteamericanos ( de la Boeing, National Cash 
Register, Mobil, Gties Services, Texaco y Gulf Oil). Hay 900 doctores, 
1,300 trabajadores de la construcción y más de 1,000 profesores cubanos en 
Angola. Sin embargo, el cable sólo da a conocer la intervención militar cu
bana y se ven cubanos por todas partes. Por ejemplo, se dice que la rebelión 
en la provincia de Shaba en Zaire habría sido organizada por Cuba, país que 
habría entrenado en Angola al Frente Nacional de Liberación (FNL) de 
Shaba. Pero no se han dado pruebas fehacientes sobre este hecho ( en cambio, 
no cabe duda de la intervención militar cubana en la anterior sublevación 
en Shaba). Tampoco la prensa ha destacado la presencia militar de Alema
nia Oriental en Angola. Desde luego, Cuba tiene graves críticas políticas y 
militares que hacer al FNL. Por otra parte, el Presidente Neto ha enco
mendado a fuerzas cubanas poner término al contrabando de diamantes que 
en gran escala desarrolla el FNL en Angola con el objeto de aumentar sus 
fondos. Es posible que en la rebelión de Shaba esté envuelta Alemania Orien
tal, país que acordó en su noveno congreso del Partido Comunista crear 45 
focos de "revolución permanente" en Zaire para derrocar a Mobutu. Al 
momento de la rebelión en Shaba, el Ministro de Defensa de Alemania 
Oriental, acompañado de otro general alemán, visitaba Chicapa, el único 
campo de entrenamiento del FNL en Angola. Hasta el momento, los cables 
sólo se refieren a Alemania Oriental para informar que en hospitales de 
ese país se atiende a guerrilleros africanos, y otros reportajes por el estilo. 

En algunas informaciones acerca de la rebelión en Shaba se ha criticado 
el hecho que los guerrilleros hubieran sido entrenado, en Angola. Se des-



26 Nuestro Tiempo 

conoce que 2.aire y Sudáfrica también han estado empeñados en el derro
camiento de Neto ( durante la lucha por el poder en Angola al término 
del dominio portugués, 1,000 soldados de 2.aire lucharon contra el Movi
miento Popular de Liberación) . En mano de este año, Zaire atac6 el punto 
f ron ter izo de Kaianda y en abril recién pasado se registró un ataque de 
aviones Mirage, provenientes de Za.ice, sobre Angola. También, es necesa
rio recordar que una empresa subsidiada por el gobierno de Alemania Fe
deral, la Orbital Launch and Rocket Co., se encuentra instalando missiles en 
Shaba, hecho al que naturalmente Angola le da su importancia militar. 

En general los comentarios periodísticos no distinguen los distintos ma
tices e importancia de la presencia cubana y soviética en Africa. Para ellos, 
da lo mismo que la Unión Soviética se encuentre en Nigeria, Etiopía, Tan
zania, Angola o Sierra Leona. Tampoco se distinguen los distintos tipos de 
acciones bélicas cubanas, por ejemplo, entre la lucha contra ataques ,udafri
canos en Angola y el aplastamiento de la rebelión en Eritrea, o entre la 
protección brindada en Cabinda a las instalaciones de la Gulf Oil y su opo
sición a que facciones radicales dentro del Movimiento Popular de Libe
ración derriben a Neto. 

Los problemas africanos suelen no consistir en una lucha por cambiar la 
balanza de poder en ese continente, sino que son conflictos militares y estra
tégicos que obedecen a razones económicas, como sucede con respecto al 
control del Cuerno de Africa. También los conflictos africanos obedecen 
fundamentalmente a un problema de autodeterminación de las minorías ra
:iales, en un continente donde las tribus han quedado divididas al capricho 
del amo colonial. He aquí el caso de los guerrilleros negros en Rodesia y 
Sudáfrica, de los simbas en Congo, de Biafra en Nigeria, de Eritrea en 
Etiopía, de Somalia en Kenya y Djibouti, de los Lugbara en Uganda, de 
los árabes en Chad, de los Hutus en Burundi, de los Tutsi en Rwanda. 
También es éste el caso en la rebelión de Shaba, provincia formada por el 
pueblo Lunda ( que también habita en Angola; especialmente en la región 
:!onde se entrenan los guerrilleros de Shaba) que ha sufrido la tiranía de 
Mobatu y que ya tiene su historial separatista cuando Shaba se llamaba Ka
tanga y estaba bajo el mando de Tshombe quien se rebeló contra Lumwnba 
( en ese entonces, Rusia apoyaba la unificación bajo Lumwnba). Por otra 
parte, sea quien fuere el que haya impulsado a los guerrilleros en 1978, el 
éxito inicial de éstos se debió en gran parte al apoyo popular de Shaba. 

Los hechos que he expuesto son naturalmente bien conocidos en Af rica, 
pero nuestros pueblos los ignoran como asimismo probablemente muchas 
de las cancillerías latinoamericanas. La amistad y la comprensión entre los 
pueblos africano e iberoamericano sólo se puetle lograr a través de infor
maciones cabales, serias y fidedignas. La política de América Latina en Afri
ca sólo puede tener éxito si se funda en un profundo conocimiento de la 
complicada realidad africana. 

RAFAEL VARGAS HIDALGO 



EL PROBLEMA INDIGENA EN MEXICO 

Por Guillermo FOLADORJ 

l. Introducción 

EL problema indígena suele ser estudiado a partir de una serie 
de diferencias que la población indígena tiene frente a la 

mestiza. Encerrados en estas diferencias los antropólogos descu
bren dos mundos económicos y culturales diferentes: uno tradicio
nal, igualitario y místico; y otro moderno, industrializado y co
rrupto. 

Sin embargo esta no es la única manera de encarar la cuestión 
indígena. A lo largo de estas páginas planteamos que el enfoque del 
problema indígena debe servir como instrumento de denuncia 
de la desigualdad social en su conjunto. 

Para ello procuramos ubicar las semejanzas de la población in
dígena explotada con las demás clases explotadas. Por tanto nuestro 
planteamiento metodológico no es el estudiar al indio a partir de 
sus diferencias étnicas o de la búsqueda de su participación igualita
ria ( imposible en un régimen capitalista) sino el que aquellas carac
terísticas que definen a la población indígena sirvan como indicador 
de extensión del desarrollo del capitalismo y de la desigualdad social. 

Por extensión del desarrollo del capitalismo entendemos aquí, 
el nivel de generalización de las libertades económicas, jurídicas 
y culturales. Es decir, el grado de diferencia en que estas libertades 
abarcan a toda la población mexicana, independientemente de su 
ubicación geográfica. 

A partir de las igualdades jurídicas y civiles (libertades forma
les) se estudió las diferencias reales que se presentan entre pobla. 
dones étnicamente diferentes. 

Este grado de extensión desigual del capitalismo aparece en to
dos los países capitalistas. Véase por ejemplo el caso de los des. 
arrollados Estados Unidos de Norteamérica con su racismo hacia los 
negros, chicanos, puertorriqueños, indios y todo tipo de grupo étni. 
co diferenciado. No es pues ninguna novedad que bajo la famosa 
igualdad jurídica capitalista se esconda la desigualdad generaliza. 
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da; desigualdad que adquiere un agravante allí donde diferencias 
raciales o étnicas permiten ampliar y profundizar la opresión y la 
explotación capitalista. 

Sin embargo no todos los países capitalistas presentan el mismo 
grado de desigualdad cultural. Este grado depende, en última ins
tancia, del proceso histórico bajo el cual se formó el capitalismo en 
cada país. En aquellos donde el pasaje de formas precapitalistas 
fue un proceso lento y las antiguas clases explotadoras se fueron 
adaptando poco a poco a las formas capitalistas de explotación, 
subsistieron una gran cantidad de vestigios relacionados al racismo 
y la opresión personal que ampliaron la desigualdad social capita. 
lista. Esta opresión étnica al mismo tiempo de resultar una traba al 
desarrollo capitalista' amplía la desigualdad social basada en la ex
plotación capitalista a una opresión de tipo caciquil, servil, patriar
cal, etc., según cada situación en concreto. 

Por el contrario, en aquellos países donde la transición al capi
talismo se dio a través de formas violentas y revolucionarias, que 
garantizaron la extinción de las antiguas clases explotadoras, el 
mismo ritmo del capitalismo rompió con una gran cantidad de re. 
laciones y trabas precapitalistas permitiendo la existencia casi exclu. 
siva de aquellas formas capitalistas de explotación y opresión. No 
es ésta, sin embargo, la ocasión de hacer un estudio de caso sobre 
el proceso de transición de las formas precapitalistas al sistema ca. 
pitalista; nos limitaremos a presentar una nueva metodología para 
el estudio del problema indígena. 

Así señalado el "problema" indígena resulta un agravante den. 
tro de la explotación capitalista. Independientemente de ciertas ca
racterísticas peculiares• la población indígena se inscribe dentro de 
las formas de explotación más generales del capitalismo y la for. 

1 Es evidente, por ejemplo, que el analfabetismo es una traba al des
arrollo capitalista. Es claro el papel que juega el reloj y la contabilidad en 
el sistema. Un experto oficial sobre el problema agrario mexicano señalaba: 
"Ejemplo de ello es que, después de nuestra modesta experiencia, llegamos 
a la conclusión que será muy difícil organizarlos [ a los campesinos], si no 
contamos con los apoyos que nos puede dar la contabilidad y la aplicación 
elemental de ésta, por los propios ejidatarios" (S. Reyes Osorio, "Hacia una 
politica de organización económica en el sector rural" en: Los p,ob/ema1 
-¿e la organización campe1ina. Editorial Campesina, 1975. México). . 

• Ejemplos de las peculiaridades a nivel cultural, son las len~as indí
genas, cierto tipo de indumentaria y tradiciones. En sus características eco
nómicas resaltan las formas de trabajo colectivo en beneficio "común" tales 
como el tequio, las faenas o fajinas, etc., también las fonnas de ayuda mu
tua o mano vuelta para la cooperación simple. Es importante señalar que 
aun cuando estas peculiaridades se generalicen a la población indigena (tam
poco totalmente), sobrepasa a los grupos indigenas en muchas ocasiones. 
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ma de encarar su estudio, no debe circunscribirse a las peculiarida
des, sino a la generalidad que permita una alianza de sectores y clases 
sociales que presente una alternativa al sistema capitalista. 

Ahora bien, es común que los expertos en el problema indígena 
reduzcan sus análisis a ejemplos concretos. Aquellos con una amplia 
experiencia de campo logran crear generalizaciones a partir del co. 
nocimiento directo de muchos casos aislados.3 La escasa información 
estadística a nivel nacional obliga, en cierta forma, a lo anterior. 
La tendencia al estudio de caso en la enseñanza de la antropología 
conduce a descartar de hecho el análisis del material censal. 

Por último está la dificultad de caracterizar a una población in
dígena que está compuesta por grupos tan diversos que su única 
semejanza radica en ser diferente a la cultura nacional capita
lista. Aquí consideramos que el indicador principal para distin
guir a la población indígena debe ser la lengua. El indicador lin
güístico es uno de los más importantes, aun cuando aislado de otros, 
no pueda reflejar en toda su magnitud las características de la po
blación indígena. Es importante en tanto existe una relación directa 
entre el lenguaje y el pensamiento, de tal forma que la visión del 
mundo de un grupo étnico puede ser comprendida con mayor pro. 
fundidad a partir de su propia lengua. E. Sapir escribía: " ... qui
zá, en su génesis y en su práctica cotidiana, el pensamiento no sea 
concebible sin el lenguaje, de la misma manera que el razonamiento 
matemático no es practicable sin la palanca de un simbolismo mate
mático adecuado". (El Lenguaje, F. C. E. 1954:22). Creemos pues 
que es totalmente aceptable la lengua como el indicador principal. 
La siguiente cita de Steffano Varese es elocuente en este sentido: "El 
criterio de mayor o menor autonomía étnico-cultural se puede esta. 
blecer de varias maneras pero el índice más práctico de la distinción 
el ºíndice sintético' [Salvi, La Nazioni Proibite¡ La Lingue Taglia. 
te] por excelencia es el idioma. Todo grupo social que maneje sus 
relaciones sociales y sus relaciones con el mundo por medio de un 
idioma que no sea el español, necesariamente participa de una cul. 
tura diferente de la nacional. Evidentemente la presencia de un ma
yor o menor grado de bilingüismo complica la utilización del idio. 
ma como índice sintético de la etnicidad, es decir de la pertenencia 
a un universo cultural y semático diferenciado. Complica pero no 
invalida e/ criterio ("Una dialéctica negada" en: En torno a la 
cultura nacional. Instituto Nacional Indigenista. Vol. 51. Colección 
Sep/INI 1976: 147, subrayado nuestro). El análisis que vamos a 

• Tal vez el ejemplo más rdevante sea el del Dr. Gonzalo Aguirre Bel
trán quien desarrolla toda una teoría sobre la integración indígena a la 
sociedad nacional; véase: El proceso de Aculttmutón y Regiones de Refugio. 
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desarrollar se basa fundamentalmente en el Censo Especial de Po. 
blación Indígena que se levantó en 1970.4 Esto plantea una dificul. 
tad técnica, ya que si nos atenemos a la información del Censo Ge. 
neral de Población encontramos que el criterio utilizado para clasi. 
ficar a la población indígena es el lingüístico, son los "hablantes de 
lengua indígena" divididos a su vez en monolingües y bilingües. 
Pero en el caso del Censo Especial de Población Indígena se tomó 
en cuenta además otras dos categorías: "Para subsanar en parte esta 
deficiencia, [ del criterio lingüístico] se resolvió ampliar el universo 
de estudio, mediante la inclusión de: a) Los hablantes de lenguas 
indígenas ( mono y bilingües) . b) Los hablantes de español que for. 
man parte de un grupo familiar indígena, sean o no parientes del 
jefe. Cada uno de estos sectores pueden manejarse aisladamente, pero 
en su conjunto están más cerca de la realidad de los grupos de 
población que forman las comunidades indígenas. Sin embargo, el 
indicador sigue siendo la lengua, ya que se considera como "grupo 
familiar indígena" a aquel cuyo jefe de familia habla lengua indí
gena". (Mercedes Olivera, "Análisis Regional de la Población Indí
gena de México" en: Anales del INAH, época 7, ma T. m, 1970-
1971). 

Lo anterior plantea que estamos de hecho utilizando un indica
dor más amplio que el puramente lingüístico. Podrá discutirse la 
validez de estos indicadores pero siendo que no existe otra posibi. 
lidad estadística de hacer un análisis general a la República Mexi. 
cana, creemos que las conclusiones a que aquí llegamos tendrán la 
validez de la generalidad, cuestión que de otra forma no se podría 
lograr. 

II. Análisis 

PARA poder comprender la desigualdad y las diferencias en la 
extensión del capitalismo es imprescindible basarse en la compara. 
ción permanente entre la población indígena y la no indígena.• 
Para 1970 el Censo Especial de Población Indígena recaba la cifra 
de 3.996,321 indígenas" que corresponden al 10% de la población 
total nacional. 

• Este Censo Especial de la Pobl,uión Indígena será publicado por la 
Dirección General de ;Estadística, SIC. 

• Da.lo que en el censo no aparece "población no indígena", los datos 
de ésta los obtuvimos restando la población indígena a la población total. 

• Incluye a la población I, 11 y 111. Población I la constituyen los ha
blantes de lenguas indígenas, sean monolingües o bilingües. Población 11 
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CTJADRO l 

Pobl,uión total, población indígena y población 110 indígena, 1970• 

Población total 
Población indígena 
Población no indígena 

Total % 
40.057,728 

3.996,321 
36.061,407 

100.0 
10.0 
90.0 

• Se recoge solamente la población de 5 años y más para cada sector, 
ya que para la población indígena no existen datos que abarquen años an
teriores. 
FUENTE: Censo Especial de Población /lldígena (en adelante CEPI). 

Censo General de Población Resumen General ( en adelante CGP). 

A primera vista, y partiendo del criterio lingüístico y de residen
cia, resulta que sólo el 10% cie la población es considerada como 
indígena, cuestión que le resta importancia al problema. Pero si te
nemos en cuenta la ubicación de este 10% dentro de los sectores pro
ductivos de la economía, vemos que la mayor parte se dedica a ta
reas agropecuarias ( cuadro 2) de donde se desprende que en tér
minos sectoriales, la importancia del problema indígena crece. Así 
es posible que dentro del total de la población rural, la población 
indígena represente cerca del 18%, Esto implica de por sí una si
tuación de atraso, ya que son las zonas rurales las que más tardía
mente gozan de los servicios capitalistas y siempre van a la zaga del 
desarrollo urbano. 

CTJADRO 2 

Población indígena económicame11te activa por ram,1 de actividad, 1970 

RAma de actividad Total % 
Agroperuarias 978,207 72.3 
Industria 141,216 10.4 
Servicios 171,245 12.7 
No especificado 62,529 4.6 

Total 1.353,197 100.0 

FUENTE: CEPI. 
Nota: Para efectos dd cuadro se empleó la siguiente concentración 

mas de actividad: 
en ra-

Agropecuarias por: 
Industria por: 

Servicios por: 

Agropecuarias 
Industrias extractivas, de transformación, cons
truccción, otras industrias de transformación, y 
otras industrias 
Servicios, comercio y otros servicios 

y III son los hablantes de español que viven en casa de hablantes de leng_uas 
indígenas. Lengua indígena es aquella que se hablaba antes de la conqmsta 
española en el ahora territorio mexicano. 
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Ahora bien, si además de conocer la cantidad y su ubicación en 
los sectores productivos, pensamos en términos de la relación con 
los medios de producción, resulta que la mayor parte de la pobla. 
ci6n indígena trabaja por su cuenta sin emplear trabajadores asala. 
ciados en forma permanente; o, en su defecto son trabajadores asa. 
lariados. Conociendo mínimamente las formas de tenencia del suelo 
en México, así como las formas de vida de la población indígena en 
el campo, es indiscutible que el porcentaje correspondiente a traba. 
jadores por su propia cuenta indica a aquellos campesinos que son 
ejidatarios, comuneros, arrendatarios o tienen tierras en su propie. 
dad y que, por diversas razones el proceso de concentración capitalis. 
ta del suelo aún no les ha alcanzado. Indica también que el porcen. 
taje de trabajadores asalariados es casi igual y que, por tanto, el 
proceso de proletarización avanza sistemáticamente en el campo; lo 
cual es sólo un aspecto del proceso de desarrollo del capitalismo en 
la agricultura. La otra cara, el proceso de pauperización no prole. 
taria es posible que avance a un ritmo mucho más acelerado.' En el 
siguiente cuadro se incluyó en el rubro de trabajadores por su cuen. 
ta a todos los ejidatarios, considerando que el censo registra como 
ejidatarios a aquellos que teniendo una parcela ejidal la trabajaron 
personalmente y de allí derivaron la mayor parte de sus ingresos; 
no obstante que la mayor parte de estos ejidatarios son de hecho 
semiproletarios. Es pues deducible que la cantidad de trabajadores 
por su cuenta sea, realmente mucho menor que lo que el cuadro re
gistra; de cualquier manera la existencia de trabajadores por su pro. 
pia cuenta indica simplemente formas atrasadas de produción desde 
el punto de vista cig,italista. 

CUADRO 3 

Pobl«i6n econ6micamente a.1iva indíge11a y 110 indígena por 
asalariados y lraba¡adores por su cuenta, 1970 

Poblaci6n 

Indígena 
No indígena 

Total 

1.353,197 
11.601,860 

Asalariados 

617,738 
7.437,084 

T raba¡a por su 
% propia cuenta % 
45.8 598,263 44.2 
64.1 2.658,353 22.9 

FUENTE: CGP y CI!PI. 
Nota: Para efectos del cuadro se hizo la siguiente concentración: 

-Asalariados por: jornaleros y obreros. 
-Trabajadores por su Clienta por: trabajadores por su cuenta y eji-
datarios. 

' Vmse el interesante estudio de Ernest Feder sobre el tema: "Campe
sinistas y descampesinistas" en Comerrio Exterior, Vol. 27, No. 12 y Vol. 28 
No. 1 corresponaientes a 1977 y 1978 respectivamente. (Banco Nacional de 
Ciomercio Exterior, S. A. México). 



1'1 Problema Indlgena en México 33 

El mismo cuadro 3 demuestra aparentemente una diferencia im
portante en cuanto a la comparación entre población indígena y no 
indígena y su participación como asalariada o trabajadores por su 
cuenta. La pob1ación indígena ligada a la tierra y trabajándola en 
fonna individual es el 44.2% de los indígenas, mientras que sólo 
el 22.9o/o de la población no indígena es trabajadora por su cuen. 
ta. Esto indica que a medida que la población se incorpora a la clase 
proletaria, tiende a perder la lengua y con ello, posiblemente, mu
chas de las características étnicas, de tal suerte que deja de aparecer 
como población indígena. Pero decimos una diferencia aparente por. 
que en realidad resulta ser que en términos relativos y proporcionales 
a la cantidad de indígenas que se dedican a actividades primarias, 
la población no indígena tiene igual participación de trabajadores 
independientes. Del 35% de población no indígena que se dedica 
a actividades primarias un 22o/o son trabajadores independientes, es 
decir, algo más de 60 de cada 100. Igual proporción guardan los in. 
dígenas; del 72% que se dedican a actividades primarias, un 44o/o 
son trabajadores independientes, también cerca de 60 de cada 100. 

Entre trabajadores asalariados y trabajadores por su cuenta su. 
man, en la población indígena el 90o/o, lo cual deja un margen de 
lOo/o de población que obtiene ingresos de otra manera. Esto plan. 
tea la posibilidad de que parte de ese 10'7o viva de la compra del 
trabajo asalariado y de los productos de los trabajadores indepen
dientes y por tanto se identifique como clase explotadora aún cuan. 
do posea aquellas peculiaridades que posibiliten caracterizarla como 
indígena. 

Pasemos a ver, a modo de generalización, cómo la población in
dígena que se incorpora a las actividades productivas, es proporcio. 
nalmente algo mayor que la población no indígena. Esto se aprecia 
en el siguiente cuadro y sólo se puede deber a que los niños indíge
nas (12 a 15 años aproximadamente) se incorporen al trabajo pro
ductivo en mayor proporción que sus homólogos no indígenas. Esto 
demuestra una vez más cómo el capitalismo utiliza diferencias étni
cas como un agravante para profundizar la explotación. 

CUADRO 4 

Párlkipación porcentual de la població11 i11dí gena y la població11 
no i11dígena ,n la población eco11ómicamente actira, 1970 

Pobla.ión 

Indígena 
No indígena 

FUENTE: CEPI y CGP. 

Pob. total 

3.006,145 
26.691,158 

PEA 

1.398,197 
11.556,860 

% de par· 
ticipacrón 

46.5 
43.3 
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De lo hasta aquí expuesto queda claro: a) que la población 
indígena no se dedica a tareas económicas privativas, sino que aún 
cuando sea amplia su participación en el sector agrícola, coexiste con 
la población no indígena; b) que una mayor proporción de po
blación indígena vive en las zonas rurales, más atrasadas indiscu. 
tiblemente que las urbanas; c) que en cuanto a las relaciones con 
los medios de producción, priva el trabajo directo si la comparamos 
en términos absolutos con la población no indígena, pero esto debido 
a que una mayor proporción vive en zonas rurales, en términos rela. 
tivos es prácticamente igual y; d) que la participación en la pobla
ción económicamente activa en términos porcentuales es similar a 
la no indígena. Por tanto la ubicación así como la participación in
dígena en la economía nacional, aun cuando sea más marcada en al
gunos renglones no tiene nada de particular; no constituye de por 
sí algo diferente y por tanto la integración al capitalismo nacional 
es similar al de la población no indígena. Pero sí ocupan los luga
res menos favorecidos por el desarrollo capitalista y reciben por tanto 
la explotación y la opresión más brutal. 

Si la población indígena participa al interior de la estructura pro. 
ductiva como cualquier población no indígena (cualitativamente), 
sería interesante conocer si peculiaridades culturales o tradiciones 
propias de esta población garantizan su continuidad como grupos 
indígenas, y por tanto se justifique una política indigenista especí
fica de integración como durante largos años se ha venido desarro. 
liando en México. 

La sola evolución de la población indígena a través de los años 
puede certificar el grado de permanencia, crecimiento o disminución 
de la misma. Así la forma más adecuada es abordar el probiema en 
términos históricos, comparando en números relativos la participa. 
ción de la población indígena dentro del total nacional: 

CUADRO 5 

Pob/a.ión total y población indígena (X) de 5 añoI y más (1930-1970) 

.A.ñoI Pob. total Pob. indi gena % 
Pob. indígena 
mono/in giie % 

1930 14.042,365 2.250,943 16.0 1.185,273 52.7 
1940 16.788,660 2.490,909 14.8 1.237,018 49.7 
1950 21.821,026 2.447,609 11.2 795,069 32.5 
1960 29.147,382 3.032,254 10.4 1.104,955 36.4 
1970 40.057,728 3.111,415 7.8 859,854 27.6 

FUENTE: CGP 1930 a 1970. 
X Utilizamos aquí como aiterio de población indlgena únicamente a los ha

blantes de la lengua, sean bilingües o mooolingües, dado que en los censos anterio
res al de 1970 no aparece la población indígena no hablante de la lengua pero que 
radica en casa de hablante; nOTedad que ~ introclu~ en el CEPI del año de 1970. 
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bel cuadro anterior se desprende que la población indígena no 
solamente no se mantiene, sino que decrece vertiginosamente en 
términos relativos, en 40 años se redujo a casi la mitad. Esto señala 
el violento proceso de transformación de la población indígena. 
Veamos gráficamente la comparación de la población no indígena 
y la indígena en su evolución de 1930 a 1970. 
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Resulta pues que aquellas peculiaridades de las cuales gustan 

hablar los antropólogos están en un rápido proceso de extinción y 
no garantizan ni el aislamiento del resto del mundo capitalista, ni 
la permanencia. Pero este no es el único indicador de transformación 
de la población incHgena. El CEPI de 1970 desagrega a la J?Oblación 
indígena en aquella que habla lengua indígena (población 1) y aque. 
lla que no hablándola, vive en casa de un hablante de la lengua 
(población II y III). De esta manera se pretendió recoger la infor. 
mación de aquella población que participando de una cultura indí. 
gena había ya perdido la lengua. Dentro del total de la población 
indígena, esta· población II y III constituye el 22.1 o/o según el si. 
guiente cuadro: 

CUADRO 6 

Població11 i11dígena I y II + lll, 1970 

Pobl«i6n indígena Total % 
Total 3.996,321 100.0 
I 3.111,41' 77.9 
11+ 111 884,906 22.1 

FUENTE: CEPI. 
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Esto significa que de la población indígena actual un 22o/o ha per
dido ya el uso de uno de los elementos más significativos desde el 
punto de vista cultural; comparte con el resto del grupo indígena 
tal vez otros elementos comunes, pero aquel que cristaliza una forma 
de vida y un modo de pensar -la lengua indígena como instru
mento del pensamiento---, la ha perdido ya. 

Aun reconociendo el rápido proceso de extinción de la población 
indígena, muchos sostienen que existe una cierta relación igualitaria 
entre los miembros de las comunidades indígenas. Desde esta pers
pectiva la aculturación, mestizaje o transformación de la población 
indígena se da,,como resultado de su contacto o choque con la po
blación mestiza mayoritaria. Esta supuesta igualdad tiene sus bases en 
la tenencia ejidal o comunitaria del suelo, en las formas comunitarias 
de organización social, en los mecanismos redistributivos de fuerza de 
trabajo, de productos y en los mecanismos ideológicos y religiosos, 
fundamentalmente de cohesión social. Sin embargo esto no es más 
que la visión romántica del proceso. Uno de los indicadores determi
nantes para desechar este mito es la distribución del ingreso de la 
población indígena que leemos en el cuadro. 

CUADRO 7 

DiJlrib11ció11 del i11greso nwmuaJ en/re la poblaci611 
indígena y 110 i11díge11a, 1970 

Grupos de ingresos Pob. indígena % Pob. no indígena 

Sin ingresos 195,473 14.5 1.139,115 
Hasta $199.00 558,140 41.2 1.568,227 
De $200.00 a $499.00 343,201 25.3 2.729,528 
De $500.00 y más 256,383 18.0 6.164,990 

Total 1.353,197 100.0 11.601,860 

FUENTE: CEPI y CGP. 

~~ 

9.8 
13.5 
23.6 
53.1 

100.0 

Más de la mitad de la población indígena recibe menos de 200 
pesos mensuales. Esta información es importante porque en los 
mismos grupos de ingresos, participa menos del 24% de la pobla. 
ción no indígena; lo cual demuestra que en términos generales la 
población indígena ocupa los niveles de vida más bajos del país. 
Pero que sólo un 18o/o se ubique en el grupo de ingresos más ele
vado no representa nada nuevo. También en la población total, existe 
cerca de un 14% que se ubica en los últimos cuatro grupos mayori
tarios de ingresos. La concentración del ingreso es un hecho, ya sea 
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en la población indígena o en la población no indígena. Lamentable
mente, en el Censo_Especial de Pob/aci611 Indígena, no viene desagre
gado el grupo de mgreso de $500.00 y más, mientras que el Resu. 
men General sí contempla una mayor desagregación para el total 
de población. De cualquier forma existe para la población indígena 
una minoría lógica de 18% que recibe mayores ingresos que los de. 
más. Decimos que es una minoría lógica, porque dentro de cualquier 
sociedad capitalista es sólo una pequeña parte la que recibe la mayor 
parte del ingreso total. Esto da que pensar sobre el supuesto carác
ter igualitario de la comunidad indígena. Más bien lo que señala es 
un proceso de diferenciación interna. Si ligamos este proceso de di. 
ferenciación interna, con la pérdida de la lengua nos encontramos 
que a medida que aumenta el ingreso, se pierde la lengua. Esto de. 
muestra que el hablar una lengua indígena resulta inútil dentro del 
sistema capitalista y que por tanto las posibilidades de un desarro
llo cultural libre e igualitario están muy lejos de la realidad, nuevo 
agravante a la explotación capitalista. 

No sería absurdo pensar que los pequeños porcentajes de po
blación indígena que reciben ingresos sustanciosos representen a 
aquella burguesía indígena que comparte los mismos rasgos cultu
rales, lengua y tradiciones, pero que se encuentra desde el punto de 
vista de clase en contradicción permanente, con sus paisanos. De allí 
que consideremos definitivamente falso el plantear que el capita
lismo no se desarrolló al interior de las comunidades indígenas y 
que por lo tanto sea necesario políticas integracionistas específi
cas; o que las comunidades indígenas son igualitarias y que allí no 
existe diferenciación social. 

Para terminar veamos el indicador cultural más claro de opresión 
social: el grado de analfabetismo: 

CUADRO 8 

Población indígena y 110 indígena analfabeta, 1970 
( de 10 años y más) 

Població11 Total 

Indígena 3.133,231 
No indígena 29.201,501 

FUENTE: CEPI. y CGP. 

Analfabeta 

1.602,984 
6.074,089 

o/o 
51.2 
20.8 

Las tasas de analfabetismo son más del doble en la población 
indígena que en la población no indígena. Es claro que el hecho de 
que la lengua materna no sea el español, dificulta el proceso de al
fabetización; Jo que no es claro es que la población indígena no pue
da gozar -así y toda su dificultad intrínseca- de los adelantos 
culturales de la civilización capitalista. Este grado de desigualdad 
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frente a la población no indígena provoca otra de carácter econó
mico: la dificultad para vender la fuerza de trabajo cionde mejor la 
paguen; la dificultad del movimiento. Para gente analfabeta es mu. 
cho más difícil migrar a otras zonas donde el precio de la fuerza de 
trabajo sea más elevado. El cuadro a continuación expresa esta di. 
ficultad: 

CUADRO 9 

Pobld<Mn indígena (l. 11 y lll) m na1i1101 migra11le1 por 
a11alfabeti1mo y alfabeti1mo, 1970 

Migrantes 
Nativos 
FUENTE: CEPI. 

Total AnalfabetaJ % Alfabeta1 

257,976 82,981 32.2 174,995 
3.586,060 1.944,443 54.2 1.641,617 

67.8 
45.8 

III. Conclusio11es 

DE las páginas anteriores se deduce: a) que la población indíge
na ocupa un papel importante tanto numérica como cualitati
vamente dentro de la sociedad en su conjunto y especialmente en el 
sector rural donde alcanza cerca del 18% de los que se dedican a 
tareas agropecuarias; b) que su forma de vida es, de manera mayo
ritaria a través del trabajo personal o de la venta de su fuerza cie 
trabajo, ocupaciones nada peculiares sino que coinciden con las ma
yoritarias de la población no indígena; c) que se integran a la po
blación económicamente activa en proporciones casi iguales y que 
ocupan, al mismo tiempo los niveles más bajos de vida, lo cual de
nuncia de por sí que la explotación y opresión capitalista se ensaña 
más con aquella población posible de ser diferenciada culturalmen. 
te; d) que no obstante la explotación más marcada, existe un pe
queño porcentaje que bien puede considerarse burguesía indígena, 
la cual viene a desmentir el supuesto igualitarismo comunitario; e) 
que el proceso de extinción o transformación de la población indí. 
gena es notorio y su ritmo violento, un elemento más para constatar 
que la sociedad capitalista no permite, ni garantiza un desarrollo 
cultural independiente; f) que tanto cultural como económicamente 
se encuentran en inferioridad de condiciones para enfrentarse al 
mercado de trabajo. 

Todos estos elem_entos y cacia uno en particular no demuestran 
más que el problema indígena resulta un agravante a la de por sí 
explotación y opresión capitalista. Su constatación en cada lugar y 
r.iomento señala y denuncia la desigualdad cap':alista y su política 
de etnocidio. 



LA ADQUISICION DEL LENGUAJE Y EL 
PROBLEMA DEL BILINGUISMO EN LOS 

ESTADOS UNIDOS 

Por Gisela BIA'LIK HUBERMAN 

H ASTA hace algunos años, los estudios de lingüística estaban Ji. 
mitados a estudios descriptivos del lenguaje. Se analizaba cuá. 

les eran las lenguas más comunes, o de dónde provenían las lenguas, 
o cómo se llegaron a establecer las lenguas geográfica e histórica. 
mente. El estudio tradicional del lenguaje estaba completamente ex
tenso de factores psicológicos o sociológicos que, actualmente lo com
prendemos mejor, han influido grandemente en el uso y desarrollo 
de la lengua. 

Sin embargo, en la última década, el ámbito de la lingüística se 
ha vuelto más global. Un nuevo interés se ha despertado entre los 
lingüistas que ha abierto una ola de estudios que profundizan en 
aspectos esotéricos de la lengua. Este nuevo interés nos proporciona 
una mejor comprensión del proceso de evolución del lenguaje, pues 
abarca amplias investigaciones en el mundo complejo del pensamien. 
to humano. Así, se están estudiando campos muy diversos tales co
mo las características individuales del uso de la lengua, el proceso 
de adquisición de la lengua, la influencia que el lenguaje tiene en 
la inteligencia del individuo, o aún, el lenguaje no verbal y su rela. 
ción con la conducta del individuo. Estos nuevos estudios buscan ex
plicaciones adecuadas a preguntas tales como por qué se necesitan 
las lenguas, o cómo nos afecta el uso del lenguaje psicológicamente. 
El resultado de estas investigaciones, en lo que respecta a la ciencia 
de la lingüística, es que han causado grandes cambios en la manera 
de estudiar las lenguas, así como de crear una relación muy íntima 
entre la lingüística, la psicología y la sociología. Este triunvirato está 
revolucionando todos los conocimientos y mitos sobre el lenguaje 
que se han tenido tradicionalmente. 

Una de las áreas que ofrece un terreno muy fértil para las in
vestigaciones lingüísticas, y que promete profundos cambios en la 
educación primaria así como en los tipos de tratamientos empleados 
para ayudar a los sordom1.1dos y a los niños autistas, es el área d~ 
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estudios de la adquisición de la lengua. Tanto la adquisición de la 
lengua materna así como la adquisición de un segundo idioma. 

El estudio de la adquisición de la lengua materna está aún en 
su infancia y, en realidad, todavía no se tiene una idea muy clara 
del proceso que el niño sigue para aprender la lengua materna. Lo 
que sí se sabe es que es un proceso de aprendizaje, y que no ocurre 
instintivamente. También se ha comprobado que el mismo proceso, 
con sus varias etapas cronológicas y mentales en el desarrollo de la 
conducta verbal ocurre de la misma manera en todos los niños, sin 
importar cuál sea el idioma del medio ambiente. Es decir, que un 
niño en O1ina, así como un niño en México, pasa por etapas idén. 
ticas a pesar de la gran diferencia en ambos idiomas. El viejo argu
mento entre la importancia de la herencia y la importancia que el 
medio ambiente ejerce sobre la mente y el desarrollo intelectual del 
individuo todavía no ha sido resuelto. Pero las investigaciones más 
recientes revelan que este proceso del desarrollo mental y verbal es 
sumamente complejo para que se vea limitado únicamente a instin
tos hereditarios o a reflejos condicionados por el medio ambiente. 
Probablemente el desarrollo del lenguaje en el niño es una combi
r.ación de varios factores que incluyen tanto la herencia como el 
ambiente, así como también la inteligencia del niño y la relación 
física, intelectual y psicológica entre los padres, la familia, y el niño 
mismo. 

Actualmente, dos teorías muy divergentes sobre la adquisición 
del lenguaje materno han suscitado gran interés entre educadores y 
lingüistas. Ambas teorías se basan en principios psicológicos para 
formular los procesos del desarrollo verbal. Una, es la teoría del 
º"behaviorismo" ( o conductismo), que mantienen psicólogos tales 
como Skinner, 0sgood y Mowrer. La otra, es la teoría del "men
talismo", que mantiene psico-lingüistas tales como Chomsky y Katz. 

Los behavioristas afirman que no se puede formular una sola 
teoría, clara y concreta, sobre el aprendizaje de la lengua. Los beha
vioristas no encuentran gran diferencia entre la manera que el niño 
aprende su idioma materno y la manera que aprende todo lo demás 
de su conducta y educación. Estos psicólogos, sobre todo Skinner, dii.
minuyen la importancia de la inteligencia innata en el uso y apren
dizaje del idioma. Skinner, y los que siguen la teoría behaviorista 
admiten como evidencia únicamente lo que se puede observar. Lo 
que no se puede observar, por ejemplo la inteligencia innata de un 
niño de meses, es relegado al área de los mitos, sin considerarse dig
no de estudio. Por lo tanto, cuando Skinner estudia el desarrollo del 
lenguaje en un niño, se limita únicamente a dos factores: Primero, 
cstud:a las expresiones que la persona produce ( sin fijarse en las 
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expresiones que la persona podría producir); y segundo, estudia las 
condiciones sociológicas y del medio ambiente bajo las cuales se 
produjeron esas expresiones. 

La teoría de los behavioristas postula secamente que el aprendi. 
zaje, tanto del idioma como de todas las demás áreas de la con
ducta humana, está controlado por las condiciones de las cuales el 
aprendizaje se lleva a cabo. Y, continúa esta teoría, cómo la mayoría 
de los individuos están sujetos a condiciones de vida muy similares 
(por ejemplo la familia, la sociedad, la moral, etc.), casi todos los 
individuos común y corrientes aprenden casi exactamente de la mis. 
ma manera. Sin embargo, ¿cómo es posible entonces de explicar la 
gran variación en la habilidad y disposición para aprender entre los 
individuos? Para los behavioristas, esta variación se debe única
mente a las diversas experiencias que los individuos han vivido. Cada 
experiencia distinta crea una habilidad diferente. Y, bajo el punto 
de vista de los behavioristas, el aprendizaje ciel idioma ocurre exac. 
tamente de la misma manera. Cada expresión, indica esta teoría, se 
produce como resultado de algún tipo de "estímulo". La locución 
no es nada más que una "respuesta" o "reacción" al estímulo. Este 
estímulo puede ser de varios tipos: puede ser un estímulo verbal, 
por ejemplo lenguaje que se produce como respuesta al uso de len
guaje de otra persona. O también puede ser un estímulo totalmente 
individual e interno, como por ejemplo el estado de sed que puede 
producir una expresión tal como "quisiera un vaso de agua". Para 
que el niño aprenda a producir una respuesta a cualquier estímulo, 
sus tentativas para producir esa frase concreta deben haber sido 
"reforzadas" apropiadameute. En otras palabras, cuando el niño 
produce su primer lenguaje, encuentra condiciones favorables que 
lo refuerzan. Como consecuencia de ese refuerzo, el niño, al buscar 
nuevamente las condiciones agradables, repite las formas necesa. 
rias que traen consigo la recompensa, ya sea la sonrisa de la madre, 
o el juguete deseado. De esta manera, el niño va aprendiendo las 
locuciones apropiadas. Los refuerzos que el niño recibe pueden ser 
de varios tipos: puede ser, por ejemplo, la aprobación de los padres, 
que generalmente es un refuerzo muy potente. O también pueden 
ser la satisfacción de algún deseo físico del niño traído a cabo por 
medio de la expresión empleada, que también conduce al aprendi
zaje del idioma. Si el refuerzo no aparece, por ejemplo si el niño 
menciona palabras que no tienen sentido alguno en su medio am
biente, y a las cuales nadie les presta atenci6n, esas palabras, según 
los behavioristas, no las aprenderá el niño. De esta manera, las pie. 
zas del lenguaje se van adquiriendo poco a poco, y las formas no 
1econocidas por la sociedad que rodea al niño van desapareciendo 
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de la mente del niño. Si no existe el refuerzo necesario, insisten los 
behavioristas, el conocimiento se va extinguiendo poco a poco. De 
esta manera vemos que el individuo aprende por medio de la crea
ción de respuestas a estímulos, y de allí lógicamente sigue que las 
situaciones donde no se requiere una reacción apropiada, no conducen 
al aprendizaje. 

El refuerzo y las condiciones conducentes al aprendizaje que for. 
man la base de la teoría de los behavioristas son también de impor
tancia primordial para la enseñanza del segundo idioma. Desafor. 
tunadamente no le dan importancia a este hecho. Un gran número 
de escuelas norteamericanas tienen dentro de su población estudian
til muchos niños hispánicos que tienen como lengua materna el es
pañol. Y, aunque las escuelas se esfuerzan por enseñar el inglés 
como segundo idioma a estos niños, se han olvidado -o peor aún, 
han rechazado-- esos principios fundamentales. Los maestros, casi 
siempre monolingües, anglosajones y con poquísima experiencia en 
la cultura hispánica, esperan que el niño hispanoparlante aprenda 
el inglés automáticamente, casi como por ósmosis. Estos maestros 
esperan que el niño, por vivir en los Estados Unidos ha internaliza. 
do el idioma inglés y lo ha convertido en parte íntegra de su cul. 
tura. Sin embargo, hay muestras indudables que esto no ha suce
dido. Los niños hispanos nacen y se crían dentro de la cultura tra
dicional hispánica de los Estados Unidos, y viven y se desarrollan 
entre hispano-parlantes, con las tradiciones, las costumbres, y los 
puntos de vista de los hispanos. El idioma inglés y la cultura anglo. 
sajona son para estos niños casi tan extraños como lo serían para el 
niño nacido en Bogotá, en Chile o en México. Este es uno de los 
problemas más graves que acosa a la educación de los niños hispa
nos de los Estados Unidos, y que los pone en gran desventaja cuando 
compiten y se comparan con los niños monolingües anglosajones. Las 
clases de escuela se dan totalmente en inglés ( aunque existe un Ín

fimo número de escuelas bilingües en los Estados Unidos). Aún 
más, los maestros esperan que los niños hispanos funcionen de la 
misma manera que los niños anglosajones monolingües, sin crear 
cursos especiales en español o inglés-t:spañol para estos niños que 
básicamente están aprendiendo un idioma completamente nuevo. 
Finalmente, para empeorar la situación, los oficiales de educación 
pública no parecen darse cuenta que el segundo idioma no se ad. 
quiere automáticamente, que no se aprende sólo porque se escucha. 
El fenómeno primordial que padres y maestros deben entender es 
que el segundo idioma no se aprende con sólo obs<!rvar y escuchar 
a otras personas que Jo utilizan. Tampoco se aprende cuando sola
mente se le describe o se le explica al niño, por más padencia que 
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tenga el maestro. Si lo que se desea es una participación activa en el 
idioma, los maestros deben exigir respuestas en el lenguaje que se 
está estudiando. Es decir, se le debe presentar al niño un estímulo en 
que la respuesta aparezca en inglés y que esa respuesta se vea re
forzada por condiciones adecuadas para el aprendizaje. 

La teoría behaviorista del lenguaje mantiene que el niño aprende 
su lengua materna por medio de un proceso de recompensas o de 
castigo. (Castigo en este contexto no es más que negarle al niño 
lo que pide por no entender su lenguaje). Pero surge un problema 
que se necesita explicar. Si suponemos que el lenguaje que el niño 
produce se basa únicamente en lo que ha aprendido, ¿de dónde pro
vienen entonces las formas incorrectas que el niño produce? Segura
mente nunca ha escuchado formas como "sabió", o "cabió", o "an
dó". Si su lenguaje es solamente una copia de las formas verbales y 
estructurales de su medio ambiente, ¿puede el niño formar palabras 
que no le han sido enseñadas? Los behavioristas aducen que estas 
formas pueden provenir de varias causas: una causa puede ser que 
el niño no escuchó bien la pronunciación correcta de la locución y 
cree estar produciendo la forma correcta. Otra causa, aún más pro
bable, es que el niño ha creado una forma incorrecta por analogía 
a otra forma que ha aprendido correctamente. Por ejemplo, una vez 
que..cl niño aprende que el pasado de "comer" es "el comió", por 
analogía el niño generaliza sus reacciones y lo aplica a "saber", 
produciendo de tal manera "el sabió". Esta habilidad para crear 
analogías lingüísticas la toman los behavioristas como un hecho 
dado, y aplican la teoría de la creación por analogía a otras áreas 
de aprendizaje. Sin embargo, se puede continuar con la pregunta, ¿a 
qué se debe entonces que esos errores permanezcan por una etapa 
más o menos larga en el léxico del niño? La explicación, desde el 
punto de vista de los behavioristas, es que generalmente la palabra 
o forma incorrecta no aparece sola, sino en el contexto de una ex
presión completa. Esta expresión, en su totalidad, es correcta. Y co.. 
mo el refuerzo o la recompensa se le da a la expresión total, y no 
a cada una de sus partes separadas, la forma incorrecta se va apren
diendo de la misma manera y al mismo tiempo que la forma correc
ta. El error pasa desapercibido por el niño, lo repite varias veces, y 
de esa manera lo llega a aprender. 

El uso del lenguaje, bajo la teoría del behaviorismo, es un fe. 
nómeno automático, pues el individuo no posee control sobre su uso 
del vocabulario. A través de su experiencia, a través de su educa
ción, el individuo extrae las palabras automáticamente por medio 
de la presencia del estímulo apropiado. Si el problema de apren. 
der un segundo idioma se ve planteado desde este punto de vista, 



44 Nuestro Titmpo 

los maestros están satisfechos si la expresión usada por el niño cons
tituye una respuesta apropiada al estímulo presentado. El maestro 
no espera que el niño entienda las razones lingüísticas tras la res. 
puesta. Desde el punto de vista práctico, el problema de la adqui. 
sición de un segundo idioma se ve reducido a un proceso casi pavlo. 
viano, donde la enseñanza de la lengua no es más gue la presenta. 
ción del estímulo que suscita la respuesta apropiada. Y, efectiva. 
mente, esa es la forma en que un número de escuelas norteamerica. 
nas están enseñando idiomas extranjeros, sobre todo el español, que 
es la lengua extranjera que más se estudia en Estados Unidos actual. 
mente. El ejemplo más eficaz de una institución que emplea esta 
psicología del aprendizaje es el "Foreign Language lnstitute" de De. 
partamento de Estado, en Wáshington, D. C. Este instituto es res. 
ponsable de entrenar lo más rápidamente posible, a los funcionarios 
que representan al gobierno norteamericano en las embajadas de to
do el mundo. Para la enseñanza de la lengua este instituto emplea 
un método basado en el concepto behaviorístico de Skinner, que es 
conocido como el método "audio.lingual". Bajo este método de en
señanza de lengua, el estudiante no tiene que aprender reglas ni ex. 
cepciones, sino que únicamente tiene que memorizar diálogos pre
parados en la lengua de estudio. Aunque los estudiantes terminan 
"hablando" la lengua nueva después de unos seis meses de ense
ñanza, la mayor deficiencia que se le puede atribuir al método audio. 
lingual es que el estudiante no puede emplear el lenguaje libremente 
en la comunicación, creando formas de expresión que varíen de las 
formas aprendidas. Esto se debe a que el estudiante no tiene una 
idea clara de cómo se forman las expresiones, y se ve limitado, des
afortunadamente, a las frases y expresiones que se encontraban en 
los diálogos memorizados. El idioma que se aprende bajo este mé
todo está exento de la fluidez, de la gracia, de la marca individual 
de la lengua del individuo que domina el idioma. 

La segunda teoría sobre la adquisición del idioma es la denomi
nada "mentalismo" o "racionalismo". Así como para el behaviorista 
el aprendizaje puede ser exactamente igual para los individuos acon
dicionados a situaciones similares, aseguran que, asimismo, se puede 
crear una educación igual si se crearan las mismas condiciones edu
cativas para todos los individuos. Los mentalistas contradicen vehe. 
mentemente este punto de vista. Los mentalistas sostienen que todos 
los individuos aprenden la lengua, no porque están sujetos a un pro
ceso de acondicionamiento similar, sino porque cada individuo posee 
una capacidad innata que le permite adquirir el lenguaje como un 
proceso de maduración normal. Esta capacidad de aprendizaje que 
para los mentalistas es de importancia primordial, los behavioristas 
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la niegan totalmente. Chomsky y Katz, dos de los mentalistas de más 
reno_mbre entre los psicolingüistas, le atribuyen mucha más impor
tancia al papel que el individuo juega en el uso del lenguaje y en 
la selección de su léxico que los behavioristas le ceden. Para los 
mentalistas el lenguaje es un proceso de la conducta humana dema. 
siado complejo como para ser explictido únicamente en términos de 
elementos externos al individuo. Los mentalistas sostienen que el ser 
humano posee un mecanismo innato, el cual han denominado "Me. 
canismo de Adquisición Lingüística"' (en corto M. A. L.) el cual 
es responsable de la adquisición, el uso y el aprendizaje del lenguaje 
humano. Este mecanismo empieza a funcionar desde los primeros 
momentos en que el niño entra en contacto con el lenguaje hu
mano. Este contacto actúa como un gatillo que hace empezar el 
funcionamiento del M. A. L. Una de las funciones primordiales del 
M. A. L. es su capacidad de formular hipótesis sobre la forma y es
tructura del lenguaje al cual está expuesto. Naturalmente, el niño 
no tiene conciencia de este proceso analítico.estructural que se lleva 
a cabo en su mente. Pero, al aprender el idioma materno, la mente 
del niño está analizando la lengua que escucha, y cada vez que el 
niño produce lenguaje, el producto es una expresión original y su
mamente personal. Las hipótesis formadas por el M. A. L. se ponen 
a prueba en la producción misma del lenguaje infantil. Cuando el 
niño se da cuenta que su hipótesis lingüística no da cuenta de to
dos los datos a su alrededor, él mismo va modificando las hipótesis 
una y otra vez. Las primeras hipótesis producidas por el M. A. L. 
son muy simples: generalmente consisten de frases de dos palabras. 
Pero cuando el niño va creciendo, su M. A. L. va madurando, y como 
consecuencia, las hipótesis se vuelven cada vez más complejas. Cuan
do las hipótesis alcanzan cierto nivel de complejidad, el niño las va 
transformando poco a poco hasta que logra alcanzar una imitación 
perfecta del modelo adulto de la lengua que lo rodea. En otras pa. 
labras, el niño va construyendo una gramática interna personal en 
sus primeros cuatro o cinco años de vida. Esta gramática va pasando 
por medio de varias modificaciones sucesivas, hasta que alcanza el 
nivel superior, la gramática completa del lenguaje adulto. 

Comparando ambas teorías, la teoría mentalista ofrece una gran 
ventaja sobre la behaviorista: ofrece una explicación clara de la ha
bilidad humana de racionalizar los principios de su lengua. Al ra. 
cionalizar la estructura de la lengua, el individuo puede crear toda 
clase de frases, aunque nunca las haya oído antes. La teoría men. 
talista explica los errores lingüísticos cometidos por el niño también 
desde un punto de vista racionalista: no se deben a que el niño es-
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cuchó mal, como quieren los behavioristas, o que el error es únicá. 
mente una imitación verbal. La explicación mentalista es que el niño 
aplica lo que ha aprendido por medio de su M. A. L. a un elemen. 
to completamente nuevo. Aún más, mantienen los behaviorista,, los 
errores lingüísticos infantiles son el único camino para explorar los 
límites del dominio de las reglas. 

Así como la teoría behaviorista se ha aplicado en la enseñanza 
de la lengua extranjera, la teoría mentalista también ha resultado en 
importantes influencias en la educación lingüística. Sin embargo, los 
rc:sultados de esta aplicación de la teoría mentalista han sido gene. 
ralrnente negativos. Indudablemente la teoría mentalista ofrece pun
tos de gran validez en la adquisición de la lengua primaria, pero 
también es indudable que la adquisición de la lengua secundaria se 
lleva a cabo por medio de un proceso diferente. La lengua secun. 
daria se aprende usando la lengua materna como modelo y como 
base. Los maestros de lenguas que han usado únicamente la teoría 
mentalista como guía, han creado graves problemas en el aprendizaje 
del segundo idioma, sobre todo en lo que concierne a los niños de 
habla española que residen en los Estados Unidos. 

Como ilustración de estos problemas en el área de la educación 
de niños hispano-parlante se pueden mencionar tres casos: 

a) Existe la noción que el proceso de aprendizaje no se ve in. 
fluido por factores externos. Por lo tanto, horarios y planes de re. 
fuerzo externo que deben ser ejecutados cuidadosamente no se llevan 
a cabo. Esto se debe a que los mentalistas mantienen que puesto 
que el aprendizaje es interno, se llevará a cabo de cualquier manera, 
sin influencia alguna de los estímulos externos. El error de esta in. 
terpretación, en lo que concierne a los niños hispánicos, es que el 
maestro no recompensa los esfuerzos del niño, no compara la len. 
gua inglesa con el español para que el niño entienda las diferen. 
cias, y finalmente, no toma en cuenta las diferencias culturales que 
los niños traen coosigo a la escuela. El resultado es un nivel de in
terés muy bajo por parte del estudiante. 

b) Los maestros que siguen el método basado en el mentalismo 
mantienen que no hay necesidad alguna de que el estudiante partici. 
pe activamente en la producción del lenguaje, puesto que el apeen. 
dizaje puede llevarse a cabo sin repetición y sin participación del 
estudiante. El resultado es un grupo de estudiantes que sólo escu. 
chan, muchas veces sin entender lo que el maestro explica, y se ve 
muy poco avance en el aprendizaje de la lengua extranjera. 

c) Lo único que el estudiante de la lengua nueva necesita, man
tienen los mentalistas, es verse expuesto suficientemente a la lengua 
que desea aprender. Con este fin, el estudiante debe tener abundan. 
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tes ejemplos de la lengua como se usa corrientemente. Por lo tanto, 
materiales especialmente seleccionados, producidos y limitados a la 
clase de estudio y al interés del estudiante no son apropiados en este 
contexto. Siguiendo esta forma de pensamiento, se puede apreciar 
el fenómeno de los niños hispanos que llegan a las aulas de clase 
sin saber el inglés, y que sufren fuertes reveses en su educación: por 
un lado los maestros no les proveen con más materiales y refuerzos 
de los que ya tienen a su alrededor; y por el otro lado los maestros 
esperan un aprendizaje rápido, sin antes haber delineado claramente 
el área de estudio. Y mientras tanto el niño no está seguro de lo 
que se espera de él. 

Es claro que grandes pasos ya se han dado para comprender me. 
jor los complejos procesos de la adquisición de la lengua. Pero tam
bién es claro que ninguna de las dos teorías expuestas explica clara. 
mente cómo se adquiere una lengua extranjera. Mientras tanto, am
bas teorías se están aplicando a la educación de los niños hispanos 
en los Estados Unidos. Y las repercusiones de estas exploraciones 
del conocimiento humano -tanto en el aprendizaje del inglés por 
estos niños, como en las expectaciones que sus maestros tienen de 
su habilidad- podrían llegar a ser muy graves. Aunque caminos 
nuevos indudablemente se han abierto, es imperativo que los estu. 
dios futuros no sólo se lleven a cabo por lingüistas y psicólogos com. 
petentes, sino, más importante aún, que los resultados se apliquen 
concienzuda e inteligentemente a las áreas de la educación. Dema. 
siados niños están sufriendo las consecuencias de nuestra ignorancia. 
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MAYAS: MATERIALISMO Y RELIGION 

Por RodoJfo GONZALEZ 
y José R. FAJARDO 

CADA vez deslumbra más al americano contemporáneo incursio
nar en sus orígenes, nuevas e insospechadas realidades de la 

historia y la cultura autóctona se avizoran constantemente. Y porque 
la impronta del pasado subyace por derecho en lo actual ( en esa 
continuidad necesaria que una vez señalara Marc Bloch) siempre 
es imprescindible tal encuentro con lo original; el incesante buceo 
en la historia del Continente. 

La religión, por ejemplo, de particular importancia en la super
estructura de toda sociedad, muéstrasenos en América con signifi. 
cativa connotación. Los mayas, en específico, contienen en su sistema 
religioso concepciones de alto vuelo, que permiten a juicio nuestro, 
su inserción en el acervo filosófico universal. No se pretenda, em
pero, hallar en la civilización mayance vestigio de doctrina o cuerpo 
teórico acabado. Un minucioso rastreo, para definirlo de alguna for. 
ma, es la única manera de alcanzar tales despuntes filosóficos, y 
lleva aparejado además, a un preliminar análisis de las interiorida
des de esa religión, de ciertos rasgos distintivos que resultan indis
pensables para una cabal comprensión del problema. 

Afortunadamente, la religión maya, denota una constante afini. 
dad con su medio americano y las peculiaridades de la cultura co
rrespondiente, hay una marcada autoctonía en sus ritos e imágenes 
que expedita la labor del estudioso. Toda semejanza o influencia 
foránea más o menos perceptible, parece tener exégesis en lo que 
afirma Ruz Lhuillier: "parentezco que nació probablemente de la 
adaptación de hombres étnicamente afines, a medios geográficos se
mejantes, que se desarrolló en un paralelismo a la vez biológico, 
psicológico y ecológico y que a través de la compleja elaboración 
de las estructuras sociales, floreció en creaciones llenas de sorpren
dentes analogías".1 

Por otra parte, al alcanzar su clímax de desarrollo, la religión 

1 Alberto Ruz Lhu.illier: "La Civilización de los antiguos mayas", La 
Habana, Ciencias Sociales, 1974, p. 3. 



52 A ventura del Pensamiento 

maya llegará a ser la más intrincada del Continente, en la que irrum. 
pirán diversidad de dioses conformadores del politeísmo, estructu
ras monumentales y un sacerdocio profesional que engrosaría los 
estratos superiores de la sociedad maya, junto a la nobleza, y como 
tal será sostenido por la gran masa explotada extraeconómicamente 
durante todo el año.• Lo anterior presupone un antagonismo social 
acallado momentáneamente por la función de paliativo que ejerce 
la concepción religiosa, el cual desembocará -rota la ley de corres. 
pendencia necesaria entre fuerzas productivas y relaciones de pro
ducción- en poderosas conmociones sociales como la del siglo IX 

D. N. E., al parecer reflejada en los frescos de Bonampak, según 
tesis de Alejandro Lipschuti' o la acaecida en el siglo x, la cual 
parecen corroborar los trabajos de Ewin Shook.• 

En relación con el politeísmo mencionado, vale recordar que las 
sociedades en tránsito a la esclavitud, en la medida que adquieren 
un mayor grado de centralización política, su estructura religiosa evo. 
luciona hacia fonnas monoteístas y en ocasiones, como es el caso 
de Egipto, el poder estatal se identifica con el culto. La sociedad 
maya, lógicamente, tampoco escapa a este fenómeno, su fragmenta. 
ción en "ciudades-estados", se traducirá también en la religión, don
de no se aprecia un monoteísmo completamente configurado, al es
tilo de los pueblos del Oriente. Hay un ejemplo valioso al respecto, 
donde se destaca la tradición del consejo de jefes mayas, que con. 
siste en reunirse a decidir sus asuntos en conciliábulo casi democrá
tico y que es reflejado en un plano teogónico desde el instante en 
que conciben a las fuerzas naturales, previamente reunidas y unifi. 
cados sus criterios, con el fin de realizar actos trascendentales.• 

Sin embargo, alguna vez se ha insinuado que la presencia de Hu. 
nab-Ku ( figura principal del panteón), aunque considerado según 
Morley una vaga abstracción por el indígena, es índice de acerca
miento al monoteísmo. Quienes así lo aprueban parecen soslayar que 
las características económicas y políticas de la sociedad mayance im. 
posibilitan un monoteísmo acabado. En última instancia, de produ. 
cirse este despunte hacia estructuras monoteístas, comprendería las 
altas esferas encabezadas por los sacerdotes, sólo aptas para tales 

• Según Morley, en estudios de los mayas contemporáneos, las caracte
rísticas del cultivo del maíz, permiten dedicar al mismo alrededor de tres 
meses cada año, utilizándose d tiempo excedente ( nueve o diez meses) en 
la construcción de las numerosas instalaciones religiosas. 

3 Citado porºRuz Lhuillier, ob. íÍI. 
• Cf. Manuel Galich, "Prólogo al Popol-Vuh", La Habana, Casa de las 

Américas, 1972. 
• Rafael Girard: "El Popol-Vuh, fuente histórica", Guatemala, Ministe

rio de Instrucción Pública, 1952. 
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exquisiteces del pensamiento, pero jamás incluiría a la clase pro. 
ductora, obligada a un culto práctico e inmediato que se verá re. 
flejado en el grado de popularidad que adquieren los diferentes dio. 
ses en el panteón y que es además un ejemplo de relación base.su. 
perestructura en esta sociedad totalmente dependiente del cultivo 
del maíz. A. este grano corresponde también buena parte de sus ritos 
y manifestaciones, así, por ejemplo, la llamada ceremonia del Hetz. 
mek• a la cual se lleva al varón de cuatro meses de nacido, para re. 
lacionar esta cifra con los ángulos de la milpa que habrá de cultivar; 
o la bellísima metáfora que es la pirámide maya en su intento de 
imitar el montículo de tierra que guarda celosamente la planta de 
maíz.1 

II 

Es importante hacer notar la influencia que la estratificación so
cial maya ejerce en el plano religioso. A.qui el antagonismo clasista 
provoca una dicotomía conceptual en el terreno de la mística, esto 
es, la posición social de cada una de las clases fundamentales deter
minadas por su sitio en el proceso productivo hará privativos de la 
clase dominante, los medios de conocimiento y conllevará al consi
guiente esoterismo de sus concepciones religiosas y aun filosóficas. 
La labor del sacerdosio sería, entre otras cosas, el trabajo con con
ceptos abstractos, el calendario, los ciclos de tiempo, lo cual cons
tituía para ellos "suprema forma de sabiduría, la única que acerca 
al hombre al misterio de la divinidad"." Esta ascensión espiritual a 
círculos tan elevados por parte de los elementos dirigentes de la 
sociedad, quizás despeje un poco la aparente paradoja denotada por 
Thompson al expresarse de tal manera: "A.unque de este pueblo nos 
han quedado tablas de multiplicación y cálculos complicados en que 
emplean su cero y la notación de valores por posición, todos se re
fieren al calendario, no se conocen numeraciones de asuntos prosai. 
cos, como sacos de maíz, efectivos militares o recuentos de almen
dras de cacao".• Otro elemento integrador de esta complejidad re. 
ligioso.filosófica lo constituye de hecho su preocupación atávica por 
el tiempo. Ni por "amor al orden" como aseveró Thompson alguna 
vez, ni con el confort de Proust para elucubrar acerca de é·l, el 

• Cf. Sylvanus G. Morley: '"La Civilización Maya··, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1953, p. 207. 

7 Cf. Rafael Girard, ob. cit., p. 429. 
• Miguel León Portilla: 'Tiempo y realidad en el pensamiento maya" 

México, U. N. A. M., 1968, p. 102. 
• J. Eric. S. Thompson: "'Grandeza y decadencia de los mayas··, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 173. 
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tiempo para el maya, en un sentido muy abstracto constituía el "al. 
ma de su cultura"'º toda vez que el Chilam.Balam lo antepone al 
surgimiento del cielo y la tierra "así nació el mes/ y sucedió que 
despertó la tierra/ aparecieron el cielo y la tierra/ y los árboles y 
la piedra" y el hecho de poseer un calendario más perfecto que el 
nuestro, e incluso, la e:,istencia de un cónclave fechado en el 765 
D. N. L, con el fin de ajustar algunos errores del mismou corrobo. 
ra tal preocupación y desarrollo.12 

Realmente es decisivo, dadas las características agrícolas de este 
pueblo. un riguroso dominio calendárico, capaz de regular las dis. 
tintas fases de cultivo. Una poderosísima razón económica impele 
al sacerdote a predicciones cada vez más exactas: la subsistencia 
común, y esto en última instancia promueve el culto al tiempo o 
"cronovisión"', como también se le ha denominado, y que se inte. 
grará a la religión, proporcionándole mayor complejidad. De esta 
forma los principios que permiten predecir un fenómeno agrícola 
determinado, serán para el maya, válidos también en el contexto 
religioso y así lo enfatiza Girard "el Tzolkín es al mismo tiempo 
un manual de astrología, que funciona según las mismas fórmulas, 
que sirven tanto para pronosticar el estado del tiempo como el des. 
tino del hombre".13 

Para la gente del pueblo, productores de bienes materiales y sí 
ligados directamente al proceso productivo, la religión revestirá un 
matiz más ingenuo y en relación con necesidades inmediatas. El cen
tro de su idolatría serían dioses como Chac, la lluvia benefactora, 
o el dios del maíz, representante del cotidiano sustento. Observán
dose también en sus leyendas una relación más estrecha y simple 
con determinados fenómenos, tales como la historia del chico tra. 
vieso que, cumplimentando la orden de limpiar la morada de los 
Chaques, roba a uno de éstos su cántaro de agua y al regar la mis. 
ma, casi lleva al mundo a punto de total inundación," lo que revela 
una sensible diferencia con el bien elaborado mito de los sucesivos 
diluvios y recomposiciones del mundo esgrimicios por la élite sacer. 
dotal. No obstante tales divergencias, ambos niveles operaban en 
relación recíproca al deberse su existencia mutuamente: el sacerdote 

1 " Miguel León Portilla, ob. cit. 
11 Víctor W. Von Hagen: "Los reinos americanos del sol", Barcelona, 

Editorial Labor, S. A., 1968. 
" Para un pueblo tan disperso políticamente como el maya, esta reunión 

y el interés por consignar la fecha del acontecimiento, obviamente indican 
la suma importancia que el maya da al mismo. 

1 ' Rafael Girard: "El Calendario maya-mexica", México, Editorial Stylo, 
1948, p. 88. 

" J. Eric S. Thompson: ob. cit., p. 248. 
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como clase parasitaria, sostenido por el trabajo del pueblo, fue in
centivado y se debía en gran parte al hombre común, así como para 
éste sus desgracias estaban aseguradas si "no se conjuraban oportu. 
namente con las artes mágicas del sacerdote que manejaba el Tzol. 
kín".'" 

Son precisamente estas cúspides sociales mayas las que incorpo
ran a su doctrina religiosa vestigios que acaso podríamos denominar 
materialistas. Partiendo ya, de sus concepciones cosmogónicas, nos 
enfrentaremos a originalísimos puntos de vista que hemos de ana. 
!izar inmediatamente. 

III 

PARA el maya, la génesis de la especie humana diverge cardinal. 
mente de las interpretaciones que los pueblos antiguos siempre han 
ofrecido. En su peculiar visión son las fuerzas naturales las únicas 
progenitoras del hombre, en dialéctico proceso de rectificación1 • y 
no un omnipotente creador a la manera bíblica.17 Nótese pues, ya 
desde este instante, la inmediatez de una cosmogonía que está muy 
lejana de adjudicar a entes supraterrenos la existencia de la vida. 
Este momento capital del pensamiento americano se reafirma cuando 
es sencillamente el maíz la sustancia elegida para formar al hom
bre, y no escapa al genio de José Martí, cuando escribe: "los pueblos 
eran que no imaginaron como los hebreos a la mujer hecha de un 
hueso y al hombre de lodo'" ¡Sino a ambos nacidos a un tiempo de 
la semilla de la palma!18 

El tema de la procreación devenido en tabú para otras religiones, 
es también tratado con lógico rigor porque la sabiduría del Mayab 
no ignora que es en la continuidad de generaciones donde se ase. 
gura la inmortalidad de todo lo humano; aquí no hay espíritus, no 
hay alma para la posteridad, es generación tras generación, que he
redando virtudes intelectuales y físicas de sus antecesores conforma. 
rán la trascendencia de la especie. De ello da cuenta el Popol-Vuh 
cuando conclusos los hombres de maíz, las fuerzas naturales se in
terrogan: "¿Y si no se procrean y se multiplican cuando amanezca, 
cuando salga el sol ? ¿ Y si no se propagan?" 1• Hay otro momento 

,. Rafael Girard: ob. dt., p. 92. 
1• Recuérdese que antes de crear al hombre de maíz, las fuerzas natu

rales se equivocan y rectifican su criterio primero con el barro, y luego con 
la madera. 

" Manuel Galich, ob. dt. 
"" José Martí: "Páginas escogidas", tomo I, La Habana, Ciencias So

ciales, 1974, p. 173. 
19 "Popol-Vuh", p. 115. 
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del Libro Sagrado, citado por Galich en su prólogo a la edición cu
bana, donde se ilustra la valoración maya acerca de este tema, y es 
el que narra la historia de la doncella Ix.Quic, quien desoyendo la 
prohibición de acercarse al árbol donde se encontraban las cabezas 
decapitadas de los mitológicos Hun-Hunahpu y Vucub.Hunahpu, es 
expuesta en la palma de su mano, a un chispazo de saliva que lanza 
uno de éstos, quedando encinta al instante. Habló entonces la cabe. 
za: "en mi saliva y mi baba te he dado mi descendencia ... ahora mi 
cabeza no tiene nada encima, no es más que calavera despojada de 
carne". De esta manera consideraba la calavera terminada su im. 
portante misión en la vida, y no le preocupa, porque, como conti. 
núa diciendo: ··su condición no se pierde cuando se van, sino se 
hereda; no se extingue ni desaparece la imagen del señor, del hom. 
bre sabio, del orador, sino que la dejan a sus hijos y a los hijos qu-:: 
engendran". Por último le reafirma seguro a la doncella: "esto 
mismo he hecho yo contigo, sube a la superficie de la tierra, que no 
morirás". 

Existe además, en la cultura maya, un mito muy significativo, nos 
referimos a Gagavitz, legendario abuelo del pueblo Cakchiquel, que 
en la estatura de un Prometeo americano roba el arriesgado fuego 
del volcán Gagxanul: "bajó al interior del fuego. Cuando se apa. 
gó el fuego ciel volcán brotó una humareda que se extendió a lo le
jos y produjo la oscuridad y la noche. Cayó el sol y se llenaron de 
angustia sus corazones. Por último salió del interior, todos los gue
rreros de las siete tribus exclamaron: en verdad causan espanto su 
poder mágico, su grandeza y majestad, ha destruido y hecho cauti. 
vo al fuego". 2º 

Es innegable, por supuesto, cierta comunidad de forma y con
tenido entre el héroe americano y su homólogo griego, porque a fin 
de cuentas ambos se conciben en la definición del mito que pre
senta Warner Jaeger: "Prometeo es el que le trae la luz a la hu
manidad doliente. El fuego, esta fuerza divina, se convierte en el 
símbolo sensible de la cultura. Prometeo es el espíritu creador de la 
cultura que penetra y conoce el mundo, que lo pone al servicio de 
su voluntad mediante la organización de sus fuerzas, de acuerdo con 
sus propios fines, que revela sus tesoros y establece la vida débil y 
oscilante del hombre sobre bases seguras".21 Pero ya en intento de 
análisis, nuestro héroe define sus intrínsecas peculiaridades. En pri
mera instancia, el Prometeo maya, no está expuesto a las veleidades 

20 "Anales de los Cakchiqueles", La Habana, Casa de las Américas, 1967, 
pp. 23-24. 

11 Werner Jaeger: "Paideia. Los ideales de la cultura griega", tomo 1, 
La Habana, Ciencias Sociales, 1 971, p. 244. 
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de los dioses del Olimpo, sino por el contrario, se manifiesta en 
acción frente a la naturaleza, en el intento por apoderarse de sus 
más íntimos secreto?, su riesgo es menos místico, no arrebata el fue. 
go a dioses que lo guardan celosamente de los mortales, sus com. 
bates para domeñar -eterna misión de los hombres- el inagota. 
ble potencial de las fuerzas naturales. Por último, para el héroe 
maya, no habrá cadena, águila ni roca que lo guarde; triunfador, 
reconocido por su pueblo, en su extraordinaria, pero terrenal haza
ña, conservará el fuego para siempre. 

Resulta imprescindible considerar dentro de este contexto su in. 
teresante concepción del devenir cíclico del tiempo: buena cosecha 
o catástrofe serán acontecimientos que se repetirán en un tipo de 
rotación que en un momento rememora las teorías del desarrollo 
histórico elaboradas siglos después por el italiano Juan Bautista Vi. 
co, salvando toda distancia. Pero lo anterior, aunque por sí mismo 
es asaz significativo, es apenas antecedente e integrante simultáneo 
de una visión sacerdotal mucho más decantada y que para nuestra 
apreciación contemporánea revela cierto matiz dialéctico denotado 
en sus concepciones acerca de la catástrofe y el posterior y reiterado 
resurgimiento que sufrirá el mundo para el maya, como consecuen. 
cia del choque entre las fuerzas sobrenaturales "al final las ceibas 
primigenias renacen por los cinco rumbos de la tierra como señal y 
memoria del choque violento de las fuerzas divinas que destruyen y 
welven a crear el universo" .22 Una de estas catástrofes a las que 
hacemos alusión aparece en los manuscritos sobrevivientes al fana. 
tismo de Landa: el Códice de Dresde, consignador de un diluvio,'' 
el cual es obviamente principio o fin de un nuevo periodo de tiempo. 
Precisamente este sabido arribar de nuevas y quizás mejores circuns. 
tancias al iniciarse cada ciclo, posiblemente permitiera al maya, 
frente a todas las adversidades, y más aún, frente a la catástrofe que 
representó para el indígena la conquista española, una seguridad en 
la continuidad de su raza o un "renacimiento maya", como le llama 
Lipschultz, y que al menos es así expresado en las profecías del 
Chilam-Balam de Chumayel: "pero llegará el día en que lleguen 
hasta dios las lágrimas de sus ojos y baje la justicia de dios, de un 
solo golpe sobre el mundo. ¡Verdaderamente es la voluntad de dios 
que regresen Ahkantenal e Ix.Puyolá, para roerlos de la superficie 
de la tierra!" .. 

" Citado por León Portilla, oh. cit. 
23 Helmunt Deckert en ""El libro pre-colombino"', La Habana, Casa de 

las Américas, 1974, p. 96. 
,. Citado por Miguel León Portilla en "El reverso de la conquista"', 

México, Editorial Joaquín Mortiz, 1974, p. 86. 
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IV 

LA universal relación establecida entre la práctica social y el pen. 
samiento de los hombres, parece responder por la presencia de lo 
que hemos dado en llamar, en este trabajo, atisbos materialistas. Y 
ciertamente, casi todos los aspectos de la vida social del hombre 
maya tendrán su equivalente en el plano filosófico.religioso, plano 
siempre exagerado si consideramos la religión como posible "gene. 
ralización deformada de la práctica".•• Una vez más, la clase sacer. 
dotal es el ejemplo más elocuente, su privativa tarea de incorporar 
y hacer uso cie los conocimientos científicos hasta ese momento lo
grados, conforma una superestructura raigalmente influida por la 
correspondiente praxis, de tal manera que el propio desarrollo cien. 
tífico maya, aporta escaños superiores a la religión, suscitando ma
yor complejidad, denotada ya alguna vez al decirse: "gradualmente 
fue tomando forma una filosofía teológica concebida por el sacerdo
cio profesional y elaborada alrededor de la importancia creciente de 
las observaciones astronómicas y el calendario, cronología y deida. 
des asociadas".'° Es lógico, por supuesto, que esta gradual comple
jidad del desarrollo, es sólo consecuencia de la universalidad gene
racional del conocimiento, apreciado cuando los sacerdotes transmi
sores del Popol-Vuh, conciben el acto de la creación humana y sus 
derivaciones, sucesiva equivocación y rectificación de las fuerzas 
naturales, como reflejo de su propia actividad científica, revestida 
de características similares a este proceso." Incluso ellos están ple. 
namente convencidos de las limitaciones del hombre, porque '"sus 
ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cerca, sólo esto es. 
taba claro para ellos".28 Conocen que su calendario, la observación 
astronómica o su sistema numérico es insustituible hallazgo y la. 
bor de generaciones que se suceden, ilustrado con el interesante re. 
levo de los cargadores divinos del tiempo, que a cuestas llevaban 
desde los milenios hasta los días, y que en su recorrido por la eter. 
nidad, se sustituyen al concluir cada etapa.•• De ahí se explica una 
vez más, la preocupación por perpetuar la especie como única y ab. 

"' A. D. Sudjov: "Las raíces de la religión", La Habana, Gencias So
ciales, 1972, p. 158. 

•• S. G. Morley; ob. ,i1., p. 236. 
21 Esto se explica mucho mejor cuando se conoce que su vida promedio 

apenas frisaba los 30 años y que las circunstancias climatológicas y geográ
ficas de su medio, dificultaban las observaciones y cálculos astronómicos, ha
ciendo imprescindible una sucesión de pacientes sacerdotes observadores. 

28 "Popol-Vuh", p. 116. 
29 J. Eric S. Thompson, ob. ál., p. 153. 
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soluta garantía de conservar lo logrado y enlazarlo con los que han 
de sucederle. 

Es inherente, además, a la trayectoria filosófico.histórica maya, 
como parcialmente hemos señalado, un acendrado optimismo, una 
seguridad en las posibilidades inagotables del hombre que, de he. 
cho, éste tórnase en el centro de su preocupación y elucubraciones. 
Este humanismo se advierte en cada uno de los despuntes materia. 
listas ya vistos; desde el instante en que el hombre, sólo el hombre 
es la objetivación de las fuerzas naturales, y la preocupación por su 
continuidad -garantía de su permanencia- es para el maya acto 
fundamental. Por demás, el hombre se concibe en su justa dimen. 
sión, ni trascendiendo a los dioses ni desvalido ante ellos. El velo, 
que el Popol.Vuh, dice tender ante sus ojos, no impondrá a la espe
cie una ceguera total, sino lógica limitación del individuo inmerso 
en el proceso del conocimiento. Tales razonamientos son los que 
ofrecen en Gagavitz -la victoria de lo humano frente al indócil 
medio que lo acecha- segura posibilidad de que en el enfrenta. 
miento a todos los avatares, el hombre es capaz de imponerse. 

Cabe, pues, una vez más aludir a la reiteración que de lo hu. 
manístico realiza el Popol.Vuh, desde sus primeras páginas, cuando 
considera severa responsabilidad de los Creadores, ofrecer la respi
ración, el pensamiento y la luz a los hijos; la felicidad de lo_s pue
blos y, muy importante, "la felicidad del linaje humano". Más ade. 
!ante puntualiza la compleja y bien pensada creación del hombre, 
cuando contrapuesta a la de la naturaleza, esta última fue súbita, 
apresurada: "Solamente por un prodigio, sólo por arte mágica se 
rc:alizó la formación de las montañas y los valles; y al instante bro. 
taron juntos los cipresales y pinares en la superficie".ªº De esta ma. 
nera hay un reconocimiento tácito de la actividad superior que es 
para el maya, el nacimiento de lo humano. 

Por último debemos aclarar que pensamiento humanista y mate. 
realismo no es obviamente, patrimonio exclusivo de esta asombrosa 
cultura americana. En mayor o menor grado, sus inquietudes y pro
blemáticas asumen un carácter universal y por tanto, presentes en la 
mayoría de las civilizaciones conocidas. Sólo que ahora nos enfren. 
tamos a una autoctonía aún ignorada; a un aliento esencialmente 
americano; a profundidad y valores, que claman su inserción en el 
acervo de los pueblos, y que América, cada vez más abocada en su 
promisorio alcance reclama, justamente en los momentos en que "em. 
pezamos a entender -como dijera Juan Marinello- todo lo que, 
dentro de un total aislamiento y entre selvas recónditas realizó el 
hombre americano, antes de que la cruz y la espada cayeran sobre él". 

'º "Popol-Vuh", p. 6. 



PARA UNA HISTORIA DE LA SOCIOLOGIA 
ENELPERU 

Por Bruno PODEST A 

l. La Sociología en Occidente 

LA historia de la Sociología en el Perú reproduce, en un tiempo 
relativamente corto, el proceso sufrido por la Sociología en 

Occidente. 
El iluminismo, el idealismo y el racionalismo son las vertientes 

teóricas e interpretativas que influyen más marcadamente en el sur
gimiento de la Sociología, que tiene lugar durante el auge de la 
expansión colonial (1870-1914, si queremos ponerle fechas aproxi
madas) .' Aparecen las Gencias Sociales como una forma de con
ciencia social del capitalismo. Es la escuela de Durkheim, por ejem. 
plo ( dentro de una óptica factualista pero que pone el énfasis en 
el método más que en los principios interpretativos comtianos), la 
que influirá principalmente. A imagen y semejanza de las ciencias 
físico.naturales querrá, primero, tratar los acontecimientos sociales 
como datos, como cosas según la afirmación de Durkheim, para en
contrar, después, las leyes que rigen su comportamiento. Y subraya. 
rá la importancia de lo experimental, de la experiencia empírica, 
como tercer aspecto que complementa su marco epistemológico. 
(Mientras tanto, la Sociología alemana de herencia idealista -cuyo 
mayor exponente es Weber- florecía en las obras de Simmel, Ton. 
nies y otros, discípulos de Dilthey en su mayor parte). 

La influencia del positivismo se extenderá por Occidente y, aun
que con retraso, llegará a Lima fundamentalmente a través de la 
Filosofía, si bien contará también con algunos cultores dentro de la 
exigua Sociología de fines de siglo. 

Vendrá después la crisis. Corren los años entre las dos guerras 
mundiales. Los poderes coloniales han entrado en lucha y a mitad 

' Aquí nos referimos al florecimiento de la llamada "'Sociología clási
ca·· (Weber, Pareto, etc. .. ), dejando de lado a Comte, Quetelet y otros 
prerursores de mediados de siglo. 
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de camino una tremenda crisis económica, la del 30, sacudirá el 
sistema. Al entrar el capitalismo en crisis ésta se manifestará tam
bién en su conciencia social. Todo el optimismo de querer detectar 
y enunciar las leyes que regían el comportamiento de las sociedades 
(y así poder predecir el futuro), que había pretendido el positivis
mo, se verá severamente afectado. A esta etapa histórica la sucederá 
otra de expansión monopólica, entre la Segunda Guerra y quizás el 
año 70. La Sociología habrá tenido que buscar caminos nuevos. 

Hacia los años 20 nace la Sociología norteamericana de orien
tación fundamentalmente empírica, inicialmente dedicada a proble
mas urbanos (Park, Burgess), industriales (Roethlischberger, Dick. 
son) y que pronto desarrolló toda una línea de empirismo radical 
(Lundberg). La fuerte migración hacia las urbes y las dificultades 
de éstas para abso'rverla totalmente ponen de manifiesto una serie 
de problemas desconocidos hasta entonces. La Universidad de Chica. 
go da los pasos iniciales en el sentido de detectar y plantear solucio
nes a los problemas surgidos en la ciudad. Es el inicio de la sociedad 
de masas y la desaparición de la sociedad de públicos, como dirá 
Wright Milis. Los desajustes sociales surgidos a raíz de la expansión 
del sistema se convierten en la principal fuente de preocupaciones 
de la Sociología naciente. 

Tiempo después vendrá el estructural-funcionalismo de Talcott 
Parsons, originado en el funcionalismo antropológico de Malinowski 
y Radcliffe-Brown, como un intento de elaborar una gran síntesis 
teórica para todas las Ciencias Sociales, aunque especialmente para 
la Sociología, la Psicología individual y social, la Antropología y 
la Ciencia Política. El intento cuajó en la estática y omnicomprensiva 
"teoría de la acción", en la que coexisten -como dirá Wright 
Milis- el estilo de la gran teoría con los hábitos empiristas: idealis
mo weberiano y positivismo á la Durkheim cohesionados a base de 
pragmatismo. 

Con el funcionalismo sociológico la Sociología norteamericana 
extenderá su influencia más allá de sus fronteras. (Es la corriente 
que ha de imponer su sello a los primeros años de la carrera de So
ciología en la Universidad de San Marcos, década del 60). 

Si bien recibe del positivismo aspectos importantes de su enfoque 
metodológico, que son especialmente notables en la vertiente más 
empirista, enfatizará otros principios interpretativos que han de guiar 
su quehacer investigacional. Pretende ser una ciencia despojada de 
posiciones valorativas; descree del progreso ineluctable de la socie
dad y del avance de la racionalidad científica tan caro a los posi
tivistas; sus explicaciones de los fenómenos sociales las desarrolla a 
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través de las relaciones funcionales de correspondencia entre los ele
mentos y el todo, sin tomar en cuenta el conflicto como modo fun. 
damental de interrelación de los elementos; pone énfasis en el equi. 
librio armónico con participación de los actores sociales en un único 
sistema ae valores; concibe el poder como un conjunto de recursos 
que los miembros de una sociedad otorgan consensualmente a in
dividuos o grupos para conseguir los fines de la misma. Es, en suma, 
ahistórico en el sentido que señala el marxismo. El sociólogo liberal 
alemán Ralf Dahrendorf lo caracterizará luego como una forma 
moderna de utopía. 

El funcionalismo, sin embargo, que tiene su apogeo en la dé. 
cada del SO en los Estados Unidos, pronto comenzará a exhibir sus 
limitaciones para entender e interpretar los sucesos sociales al en
frentarse con los acontecimientos de los años sesenta: marginación 
de las minorías étnicas, movimientos igualitaristas, falta de identi. 
ficación con los objetivos nacionales (la guerra, por ejemplo), mo. 
vilizaciones estudiantiles, creciente criminalidad, huelgas, fragilidad 
y ruptura de la familia, como primeras manifestaciones de la crisis 
del sistema que madurará hacia el 70. Se evidenciará, de esa ma. 
nera, la falta de una Sociología que tome al conflicto y al cambio 
como partes fundamentales de su análisis. De otro lado, la reno. 
vada influencia del pensamiento de Marx en Francia, Italia y los 
países periféricos ( debido a sus mayores problemas estructurales), 
dará paso a una corriente en las Ciencias Sociales que dejará los es. 
trechos moldes de las especialidades y sus modelos ahistóricos para 
volcarse a una tarea interpretativa de nuevo cuño.• 

' El estructuralismo francés procedente de Ferdinand de Saussure y Le
ví-Strauss ha tenido su mayor influencia en los terrenos de la Antropología 
y de la Lingüística, razón por la cual obviamos el considerarlo en e! presente 
trabajo. Representa, de cualquier forma, un intento de redefinición e inte
gración de las Ciencias Sociales al interior del sistema; es fundamentalmente 
taxonómico, académico; ahistórico, en cuanto descree del cambio y de la 
coexistencia de intereses contrapuestos como factores elementales en el des
arrollo histórico de las sociedades. Dicho en otras palabras, es un esfuerzo 
interno de la conciencia burguesa por unificar sus perspectivas en la época 
tecnocrática. 

En el caso de la Sociobiología, que tampoco tomamos en cuenta en este 
artículo, si bien se encuentra en el centro del debate sociológico académico 
norteamericano, carece de cultores en la Sociología peruana; y es improbable 
que los tenga en un futuro cercano. Plantea retomar los factores genéticos y 
l:iioquímicos romo determinantes del comportamiento social; acusa a la So
ciología de pseudocientífica; cae en un indefendible reduccionismo biológi
co; pretende ser el paradigma alternativo, á I• Kuhn, de las ciencias que 
estudian el comportamiento social. 
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11. La Sociología e11 el Pertí 

LA enseñanza de la Sociología como disciplina independiente y la 
aplicación de ideas sociológicas al análisis de la realidad social apa. 
recen en el Perú estrechamente ligadas a la Universidad de San Mar. 
cos. Aunque hay que señalar que es un ingeniero, Joaquín Capelo 
(1852-1928), catedrático de la Facultad de Ciencias Matemáticas 
de la mencionada universidad y activo miembro de la Asociación 
Pro-Indígena (1909-1918), quien publica el primer estudio propia. 
mente sociológico: Sociplogía de Li'114,1 cuatro pequeños volúmenes 
aparecidos entre 1895 y 1902, dedicados a analizar la ººvida orgáni. 
ca", ººvida nutritiva", "vida relacional" y º'vida intelectiva" de la 
ciudad. 

Influenciado por el positivismo finisecular, Capelo presenta en 
esta obra salpicada de estadísticas ( reconstruidas "intuitivamente", 
según su propia confesión), una interpretación organicista de la com. 
posición social, económica, moral y física de la Capital. "Constituye 
uno de los libros más prolijos e inteligentes jamás escritos sobre una 
ciudad latinoamericana".• Ilustra, igualmente, los límites de una So. 
ciología aún no divorciada de la filosofía social y de la historia, de 
las que provenía. 

Pero bien, como insinuábamos antes, la Sociología académica de 
esta época no es propiamente representada por Capelo sino que, co. 
mo afirma Jorge Basadre,• en el año 1896 se crea la cátedra de So. 
ciología en la Universidad de San Marcos y es nombrado Mariano 
H. Cornejo (1866-1942) para regentada. 

Destacada figura parlamentaria, en la cátedra se orientó en la 
dirección de los Primeros principios de Spencer aunque también uti. 
!izó varios capítulos de la obra Del h1Jmbre y de las sociedades de 
Gustave Le Bon, una síntesis del tratado organicista de René Worms 
y numerosos extractos de Letourneau. "Notoriedad enorme obtuvo 
el libro de este gran orador y político bajo el título Sociología gene. 
ra/, publicado en Madrid en dos volúmenes en 1908 y 1910, con 
prólogo de José Echegaray. El excelente trabajo de Cornejo era de 
una declarada filiación determinista y positivista a la vez que de 
materialismo epifenoménico, es decir, en abierta discrepancia con la 
enseñanza de Deustua; si bien, en el segundo volumen, acerca de los 

• Sobre los cuatro tomos de Sociología de Lim4 existe un "Estudio crí
tico y antología" publicado en el año 1973: Richard M. Morse / Joaquín 
Capelo, Lima en 1900, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. 

• Estudio preliminar de Richard Morse en: of- cit., p. 11. 
• Hi.rto,ia de la Repúbli<a del Perú, Lima, Ediciones Historia, 1964, 5ta. 

edición, tomo IX, p. 4460. 
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productos sociales, resultaba inspirado, en buena parte, por las doc. 
trinas de Wundt, de distinta filiación a causa de su sentido sicológi
co y de su fe en la capacidad creadora del espíritu".• 

No existe por cierto en esta etapa de la reflexión sociológica 
ninguna investigación empírica al mismo tiempo que puede consta. 
tarse una débil ( o nula) preocupación por el análisis de la realidad 
concreta; se trata más bien de una reflexión fundamentalmente es
peculativa, interesada en interpretaciones generales sobre el hombre, 
la sociedad y la historia, muy dependiente, por lo demás, de la dis. 
cusión europea sobre la materia. 

Y a pesar de las virtudes que pueden señalarse en el trabajo de 
Capelo -estudio urbano omnicomprensivo; información estadística 
valiosa para la época; señalamiento de la necesidad de una fun. 
damentación fáctica en la reflexión sociológica-, la Sociología de 
esta primera etapa tendrá como principal limitación el no saber ofre. 
cer una interpretación cabal de la sociedad peruana, útil siquiera a 
las clases que detentaban el poder y a las que estaban vinculados 
tanto el demócrata Capelo como el civilista Cornejo. 

"La obra de Cornejo no transcendió nunca las fronteras estric. 
tamente académicas y especulativas, y no llegó, ni siquiera dentro 
de este marco, a formar una tradición continuada de estos estudios, 
capaz de seguir el ritmo de desarrollo extraordinario de las Ciencias 
Sociales durante este siglo".' Si bien el tacneño Carlos Wiesse ( 1859-
1945), sucesor de Cornejo en la cátedra sanmarquina de Sociología, 
apuntala la labor desarrollada por su predecesor difundiendo fun. 
damentalmente el positivismo de Comte y el evolucionismo de Spen. 
cer,' puede decirse, como afirma Aníbal Quijano, que "después de 
Cornejo, la enseñanza y el desarrollo de la Sociología como discipli-

• Jorge Basadre, La 11ida 1 la hiJloria, Lima, Fondo del Libro del Banco 
Industrial del Perú, 1975, pp. 199·200, Para una información más detallada 
de la obra de Cornejo puede consultarse: José Mejía Valera, Comen/arios a 
la Sociología de M. H. Corne¡o, Lima, Editorial San Marcos, 1957. 

' Aníbal Quijano, "Imagen y tareas del sociólogo en la sociedad perua
na"', Separata de la revista U/ras, Lima, Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 1966, Nos. 74-75, p. 6. 

• Carlos Wiesse publicó en 1908 y 1909, en dos volúmenes, Exlraclos 
de Sociología sacados de a,¡/ores rep111ado1 1 coordinados 1eg1ín el programa 
de la Fac11llatl de Lelras. Escribe Jorge Basadre, sobre esta compilación de 
Wiesse, lo siguiente: "Era este texto una síntesis sobria y precisa de doctri
nas por entonces recientes. Entre los nombres citados podía hallarse allí 
los de Cornte, Spencer, Durkheim, Simmel, Gumplowicz, Ratzel, Worms, 
Giddings, Le Play, Marx, Asturaro, Ross, Tarde. Interesante resulta consta• 
tar que la obra de Wiesse dio ingreso y vigencia a autores norteamericanos. 
En el curso de Sicología, sólo aparecían al-usiones despectivas al movimiento 
de ideas en aquel país". Hisloria de la Repúbli<a def Perú, Lima, Ediciones 
Historia, 1964, 5ta. edición, tomo IX, p. 4462. 
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na sistemática, quedaron relegados a algún curso universitario de 
relativo interés, sin ningún intento por abandonar la tendencia pu
ramente especulativa ... ".• 

Existirá sí lo que podríamos denominar un pensamiento socioló
gico disperso, interesado en entender el contexto social en el que 
aparece, pero que al no ser expresado con la rigurosidad del cono. 
cimiento científico y haber preferido manifestarse dentro de los do
minios del ensayo literario, difícilmente encaja, con toda propiedad, 
en lo que se entiende por Sociología, aún en esos momentos. Nos 
estamos refiriendo, sal van do las diferencias y peculiaridades de ca
da uno, a Estado social del Perrí durante la dominación española; 
estudio histórico.sociológico (1894) de Javier Prado; Le Pérou con. 
temporain (1907, aún no editado totalmente en castellano) de Fran. 
cisco García Calderón; El Perú antiguo y los modernos sociólogos 
{1908) y La realidad naci~nal (1930) de Víctor Andrés Belaúnde; 
y al ensayo de José de la Riva.Agüero sobre la Historia del Perú 
(1910). 

"Sin embargo", como afirma Enrique Bernales, "y desde una 
actitud polémica que se daba totalmente al margen de la Universidad 
es José Carlos Mariátegui quien a partir de la década del veinte nos 
ofrece una perspectiva más analítica y científica de la realidad na. 
cional desde una óptica marxista. Más allá del contexto histórico y 
político en que se inscribe la obra de Mariátegui, hay que reconocer 
que ella marca un hito en la historia de las Ciencias Sociales en el 
Perú; la profundidad de su análisis, la seriedad de sus proposiciones 
y el esfuerzo de síntesis para comprender y aplicar realistamente las 
soluciones ideadas para otros contextos, marcan una pauta del tipo 
de trabajo que deben realizar las Ciencias Sociales".'º 

Algo similar puede decirse de los escritos políticos de Víctor 
Raúl Haya de la Torre en la medida en que también albergan, en su 
intento de análisis social, consideraciones sociológicas. No vamos a 
entrar aquí en las diferencias teóricas y políticas que separan los 
planteamientos de Mariátegui de los de Haya de la Torre; aunque sí 
hay que señalar que, como indica Felipe Portocarrer ,, la polémica 
sostenida entre ambos sobre el imperialismo, el Estado y las fuerz~s 
políticas en América Latina se convirtió en el centro de este debate 
en el Perú, en la década del veinte. "Se generó una discusión que 

• "Imagen y tareas del sociólogo en la sociedad peruana", Separata de 
la revista Le/ra,, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1966, 
Nos. 74-75, p. 7. 

10 "Ciencias Sociales y cambio social en el Perú", en: Diez años de es
tudio y promoción de /a, Ciencias Sociales en el Perrí, Lima, Pontificia Uni
versidad Católica del Perú, Programa Académico de Ciencias Sociales, 1974, 
p. 9. 
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anticipó la insurgencia de los sectores populares en el contexto de 
la crisis del 30. Las posiciones definidas en esta polémica fueron el 
eje orientador de las discusiones teóricas y políticas en el Perú has. 
ta los años sesenta. Sin embargo, entre 1930 y 1960 se produce un 
estancamiento casi completo en la reflexión e investigación sobre la 
sociedad peruana, generándose tan sólo repeticiones, muchas veces 
empobrecidas, de las posiciones desarrolladas en la década del vein
te"'." 

III. La Sociología en la Universidad de Sa11 Marcos 

EL caso de la Sociología en la Universidad de San Marcos, debido 
fundamentalmente a su mayor tiempo de desarrollo, es el que con 
más claridad ilustra el itinerario ideológico seguido por la Sociología 
en el Perú. Es por este motivo que elegimos seguir en este acápite el 
hilo conductor de una institución (la más representativa) para ofre. 
cer una primera aproximación a la problemática del conjunto. 

EN el año 1961 se crea el Departamento de Sociología y posterior. 
mente el Instituto de Investigaciones Sociológicas en la Facultad de 
Letras, reintroduciéndose así la enseñanza de la Sociología y abrién. 
dose por primera vez posibilidades en el campo investigacional. 

Sin embargo, esta reaparición de la Sociología en las aulas uni
versitarias se dará dentro de un marco histórico y social muy dife
rente de aquel en el que surgieron y actuaron Capelo, Cornejo y 
Wiesse. '"A mediados de la década del 40, nuestra sociedad comen
zó a experimentar un proceso de modernización acelerado que se vio 
reflejado en las altas tasas de crecimiento de nuestra economía, en 
el rápido proceso de urbanización y en el posterior crecimiento del 
sector manufacturero"'.12 Dicha modernización -es decir, la expan. 
sión del sistrma capitalista- trajo aparejada una serie de proble
:nas sociales, de desajustes sociales, que fueron convirtiéndose cada 
vez más en un motivo de fuerte preocupación por parte de ideólogos 
y políticos. Se buscaba una explicación y vías de solución a proble
mas como los de las barriadas, la prostitución, el acelerado proceso 

11 FelifJC Portocarrero, "'El pensamiento político de Haya de la Torre .. , 
en: Análim, Lima, 1977, No. l, p. 37. 

12 Guido Pennano y Jürgen Schuldt, "'Premisas y antecedentes para la 
evaluación del proyecto del Plan Túpac Amaru"' en: Apunte,, Lima, Cen
tro de Investigación de la Universidad del Pacifico, 1977, año III, número 
6, p. 54. 
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migratorio hacia las urhes, la seguridad social, la industrialización, 
la necesidad de una reforma agraria que posibilitara un aggiorna
mentlJ en la estructura económica. La Sociología pretendió llenar el 
vacío. 

La especialidad sanmarquina nació con el propósito de que sus 
egresados colaboraran en el proceso de "desarrollo" que vivía el 
país. Por su parte, el Consejo Superior de la Universidad Católica 
señalaba, en el año 1964, que creaba la Facultad de Ciencias Sociales 
con la finalidad de preparar profesionales que estuviesen "capaci. 
tados para resolver los problemas sociales" que afectaban a la so
ciedad peruana. Optimismo comprensible sólo en aquellos momentos 
en que se conjugaban el fracasado proyecto político de Belaúnde 
con the new Jook de la política norteamericana (la Alianza para el 
Progreso, el Cuerpo de Paz, etc.). Pero es también la década de la 
Revolución Cubana y se está en el camino de la fuerte crisis <le los 
años setenta. Así, el funcionalismo elegicio primero como escuela 
interpretativa dentro de la cual formar a los sociólogos en San Mar. 
cos, y la Sociología norteamericana del conflicto, presente en una 
segunda etapa, demostrarán ser instrumentos inadecuados para lidiar 
con las contradicciones del sistema que se irán manifestando en 
enormes e incontrolables presiones populares y que tendrán su efecto 
negador de las formulaciones teóricas empleadas hasta ese momento. 

Una revisión de los cursos y programas ofrecidos por San Mar
cos en aquellos años iniciales permite constatar el énfasis puesto 
en las áreas de técnicas y métodos de investigación, estadísticas y 
teoría, articulado todo desde una perspectiva primordialmente fun. 
cionalista. Las encuestas por muestreo coronaban la formación de 
esa Sociología que debía acudir a la realidad con el objetivo prin. 
cipal de "limar asperezas". 

Las publicaciones realizadas y las Tesis presentadas nos ayudan, 
también, a aclarar el marco de enfoques que primaba y los proble. 
mas a los que se prestaba atención. Entre las publicaciones cahe des
tacar una investigación empírica, El obrero industrial, elaborada so
bre la base de encuestas a una muestra de obreros industriales de 
Lima y Callao, y en la que se presta atención a los siguientes aspec
tos: la movilidad geográfica y la incorporación a la vida urbana; 
movilidad ocupacional y mercado de trabajo; la satisfacción en el 
trabajo y los sindicatos obreros; calificaciones y niveles de escola. 
ridad; situación y perspectivas socio-económicas; orientación políti
ca. Es sin duda el trabajo más importante de este periodo pero en 
el que se mezclan una fragmentación arbitraria del problema con 
una conceptualización clasista del sector en estudio, simplemente 
yuxtapuesta. Le siguen dos trabajos ensayísticos y de menores pre. 
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tensiones: La socitJad de masas, que reúne cinco conferencias dicta
das sobre el tema y El poder en la organización, ensayo introductorio 
y aproximativo que despliega una considerable bibliografía sobre el 
asunto, especialmente de origen francés." 

Las Tesis (8 presentadas hasta 1968, 160 presentadas hasta el 
año 1976), van centrando su atenciói;i en forma creciente en el pro
blema de la tierra (31), en el movimiento obrero y popular (15), 
en el proceso de urbanización (18) y en las comunidades campesi
nas ( 13), en un esfuerzo notorio por incorporar en su análisis una 
perspectiva histórica que recupere la totalidad. 

Formar técnicos con una información cuantiosa pero fragmenta
da de la realidad social no podía arrojar resultados satisfactorios. 
El análisis resultante, como ha señalado ya Aníbal Quijano, tan sólo 
ofreció una visión atomizada, insuficiente, que mal podía resolver 
( ni siquiera entender) las contradicciones surgidas al interior del 
sistema. 

Las críticas a este aparato teórico llevó a algunos sociólogos (y 
economistas, antropólogos, psicólogos sociales, etc.), a proponer y 
ensayar la investigación integrada como respuesta. Pero "qué sen
tido tenía y tiene hacer una investigación interdisciplinaria entre 
disciplinas que se desarrollaron por separado, sin conexiones teóri. 
cas reales entre sí, sin hacer parte de una problemática elaborada en 
conjunto. El único resultado posible de eso era y sigue siendo un 
conjunto de estudios que hace un economista, un geógrafo, un bis. 
toriador y un sociólogo, cada uno por su cuenta, con sus propios 
enfoques y su propia metodología, y se ponen uno al lado de otro 
y se publican en un volumen. Esto naturalmente no tiene nada de 
ínter, es solamente una yuxtaposiciónº'." 

" Guillermo Briones y José Mejía V alera, El obrero i11dustrial; aspectos 
sociales del desarrollo económico en el Perú, Lima, Instituto de Investiga
ciones Sociológicas, Universidad de San Marcos, 1964; José Mejía Valera, 
Guillermo Briones, Baltazar Caravedo, Manuel Román y Aníbal lsmodes, 
La sfJciedad de masas, Lima, Departamento de Sociología, Universidad de 
San Mlrcos, 1965; Manuel Román, El poder en la organi:zació11, Lima, Ins
tituto de Investigaciones Sociológicas, Universidad de San Marcos, 1967. 

Habría que agregar a este breve listado, también, la Revista de Sociología 
de la misma institución: 6 números aparecidos entre 1964 y 1967 que repro
dujeron trabajos como los siguientes: "Cambio social en familias del Perú" 
de Jesús Veliz Lizárraga; 'º¿Qué es la seguridad?" de Osear Uribe; ""Percep
ción de envidia o sentimiento de ser envidiado como mecanismo de defen
sa·· de Humberto Rotonda; '"iE.studio sociológico de la juventud" de José 
Mejía Valera; ""En torno a una sociología del desarrollo" de Manfred 
Max-Neef. 

" Aníbal Quijano, ººAlternativas de las ciencias sociales en América La
tina··. en: Desarrollo, año 6, número 21, octubre de 1973, p. 46. 
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Ante alternativas teóricas e investigacionales que han ido ago
tando sus recursos y probando su ineficacia para interpretar y trans. 
formar la realidad, una nueva tendencia ha ido ganando terreno en 
los últimos años tratando de elaborar una teoría y desarrollar una 
investigación que, partiendo de la realidad concreta, la explique his. 
tóricamente. 



EL LECTOR FRENTE A LA OBRA; 
UNA NUEVA ESTETICA PARA LA NUEVA 

NOVELA HISPANOAMERICANA 

Por Thomas O. BENTE 

LA crítica literaria que se inspira en la novela hispanoamericana 
a partir de la década de 1960 a 1970 -los años citados si no 

para el nacimiento de la novela del boom, por lo menos los años 
de su florecimiento inicial- ha sido casi tan fecunda como la pu
blicación misma de obras de resonancia mundial. Un repaso de la 
crítica de los últimos diez o quince años indica que a la par que la 
novela ha ido cambiando y transformándose en una nueva forma, 
si la comparamos a obras anteriores de su mismo género, la crítica 
literaria también es, en su mayor parte, notablemente diferente a 
la que se hacía antes. Dejando aparte la crítica de orientación his
tórica -la que aclara fechas y datos relativos aunque independientes 
de la obra de arte en sí- ha aparecido lo que podríamos llamar 
una nueva crítica también; una crítica que se sitúa dentro de las 
normas, aunque flexibles, de la escuela formalista de la crítica li
teraria. Sirviéndose del texto mismo para aclarar sus aspectos más 
sobresalientes, que en vista de la naturaleza de la nueva novela 
suelen tener que ver con la forma y la estructura de la obra, el cri. 
tica arroja luz a los enigmas de la nueva narrativa, ayudando al 
lector a desatar las complicadas características novelescas muy poco 
vistas antes de los sesenta. Se podría afirmar de hecho que la fun. 
ción del crítico con relación a la novela del boom es también nueva; 
es mucho más un tutor para el lector que antes. Su crítica no puede 
ser tan impresionista; al contrario, se pone al servicio del lector no 
tanto para comentar sino para desenredar la obra. 

A pesar de la mucha crítica que se ha hecho sobre la nueva no. 
vela, muy pocos son los estudios que enfocan un problema especial 
de la literatura novelesca actual: la relación entre la obra misma y 
el lector y cómo la experiencia literaria del lector también ha cam. 
biado en los últimos años. Si recordamos, por ejemplo, la "enumera. 
ción provisional de dificultades" en el saber leer, según Alfonso Re-
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yes en "Apolo, o de la literatura", estudio que entre otras cosas in
daga la cuestión de la relación del lector con la obra de arte,1 nos 
preguntamos si la lista de "dificultades" sería adecuada para la nue. 
va experiencia de la narrativa contemporánea. O bien si volvemos 
a leer a Ortega y Gasset en La deshumanización del arte y en Ideas 
sobre la novela, ensayos cuyo contenido es sorprendentemente apli
cable a la nueva novela a pesar de haber sido escritos hace medio 
siglo, nos paramos en la misma cuestión de cuáles han siao los cam. 
bios en la experiencia literaria de hoy. 

Pretender enfocar el problema del lector con la obra es, en 
realidad, un esfuerzo que trasciende la crítica literaria misma. Se 
relaciona con ella, claro está, pero también concierne a la estética, 
rama de la filosofía, y problemas de la sensibíGdad y reacción hu
mana, rama de la psicología. En el Centro para el Estudio Psicoló. 
gico de las Artes (The Center for the Psychological Study of the 
Arts) en la Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo, se 
llevan a cabo investigaciones sobre este tópico, bajo la dirección del 
profesor Norman N. Holland. Holland mismo ha publicado varios 
libros que analizan las complejas relaciones psicológicas entre el 
lector y la obra; el cómo y el por qué la obra de arte alcanza un 
efecto en el lector y cómo ninguna lectura de un lector individual 
es igual a la experiencia de otro.• Lo que se procura a continuación 

1 El ensayo de Reyes figura en LtJ experiencia literaria, Buenos Aires: 
Editorial Losada, S. A., 1942, pp. 75-92. Brevemente, la lista de dificul• 
tades, tomadas algunas de l. A. Richards en su Practica/ Criticism, incluye: 
1) "'Lo primero es penetrar la significación del texto. Esto supone entender 
lo mentado y también la intención con que se lo mienta .. .'' 2) "La recta 
aprehensión sensorial: la oreja, la laringe, la lengua, aunque sólo se lea con 
los ojos, perciben interiormente una repercusión fonética en las secuencias 
verbales, un movimiento y ritmo ... " 3) "Junto a estos estímulos auditivos, 
habría que contar los demás estímulos sensoriales que vienen con las imá
genes, y singularmente los visuales, en que tanto difiere el poder de evoca
ción de unos a otros hombres ... " 4) "Las asociaciones erráticas del lector, 
recuerdos personales que se le atraviesan, perturban la atención sobre el texto 
al punto de desviar su sentido ... " 5) "La sentimentalidad y la inhibición, 
la extrema facilidad o la extrema resistencia ante el movimiento que el poe
ta trata de imprimir en nuestro ánimo, son errores más frecuentes de lo que 
parece, que exageran o borran los rasgos de la figura literaria .. .'' pp. 88-91. 

• Las dos obras de Holland más conocidas al respecto son The Dynamics 
of Uterary R.,sponse, New York: W. W. Norton & Co., Inc., 1968 y 1975, 
y Poems in Persons: An lntrod11ction lo the Psychoanalysis of Uteral1"e, New 
York: W. W. Norton & Co., lnc., 1973. La primera obra es más bien una 
elaboración de las teorías literarias de Holland y la manera en que aplica 
interpretaciones freudianas a la reacción estética del lector; la segunda obra 
es también un estudio de cómo el contenido subconsciente de la literatura se 
welve consciente, además de una discusión del por qué cada lectura de 



72 Aventura del Pensamiento 

es, entonces, considerar la nueva novela y cómo las diferencias inhe. 
rentes de esta literatura, en comparación con la narrativa tradicio
nal, afectan al lector, produciendo una experiencia estética y psico. 
lógica en la lectura contemporánea que la distingue de la del pa
sado. 

Para enfocar el problema de la nueva novela frente a la tradi. 
cional, Emir Rodríguez Monegal en el capítulo "Nueva y vieja 
nueva novela" de EJ boom de la novela latinoamericana nota que 
hablar de nuevo o viejo no implica "categorías estéticas propiamente 
dichas sino cronológicas." Continúa su advertencia de la manera 
siguiente: 

... Ambas expresiones son válidas en tanto se usen en el contexto de 
actualidad que ellas mismas implican. Decir, por lo tanto, que una 
novela determinada es más nueva que otra no significa decir que es 
mejor sino que, desde el punto de vista de la actualidad, ella aporta 
elementos que la otra aún no contiene. Del mismo modo, decir que 
una novela es vieja no significa que sea desechable sino que se con
forma ron una tradición, ya suficientemente explorada y trabajada ... ' 

El ensayo citado traza el desarrollo de la novela del boom, identi
ficando las obras precursoras que muestran señales embriónicas de 
la nueva novela y precisando el año 1963, año en que apareció R;,. 
yuela de Julio Cortázar, como fecha clave. Si antes la novela era, 
en la mayoría de los casos, tradicional, ¿en qué sentido lo era? 

Viendo las historias y antologías de la literatura hispanoameri. 
cana en general y las de la novela en particular, se está acostum
brado a ver rótulos que agrupan las obras según un movimiento li
terario europeo y/o hemisférico -romanticismo, realismo, modernis. 
mo en el siglo XIX y los primeros años del xx- o bien según un 
esquema telúrico, social-histórico, o filosófico -novela de la selva, 
de los llanos, de la Revolución Mexicana, existencialista, en el siglo 
xx-.• Aun sin haber leído la obra, sabiendo el lector que ,Waría es 
novela romántica, o que Don Segundo Sombra es novela gauchesca, 

una obra (poesía, narrativa, drama) forzosamente tiene que ser una expe
riencia individual. 

• El 'boom' de la n1HJela lalinoamericana. Caracas: .Editorial Tiempo Nue
vo, 1972, pp. 75-76. 

• Conviene añadir que existen estudios excelentes que enfocan la narra
tiva hispanoamericana en una manera un poco diferente de la tradicional. 
Dos ejemplos son La novela hiipanoamericana contemporánea por Zunilda 
Gertel, Buenos Aires: Nuevos Esquemas, 1970; e Htstoria de la novela his
panoamericana por Cedomil Goic, Valparaíso: Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 1972. 



El Lector Frente a la Obra 73 

se sabe de antemano, si no el argumento preciso de la obra, por lo 
menos algo del ambiente literario que se va a ver reflejado en el 
libro. El lector se acerca a la novela ya con un estado psíquico con. 
dicionado por una clasificación que se refiere más bien o al conte. 
nido temático o al tono literario de la obra. La lectura de la obra, 
entonces, Je agrada o desilusiona al lector de acuerdo con una serie 
de factores relacionados con el tratamiento del tema o la manera en 
que se Jo trata. El éxito o el fracaso de la lectura se reduce a una 
decisión basada casi exclusivamente en el contenido y el estilo, en 
el sentido más amplio de la palabra, de la novela. 

Con la aparición de la novela del boom, nomenclatura no ente. 
ramente adecuada porque se refiere a un ambiente externo a la li
teratura misma ( sea a la intensidad de publicación, sea al sorpren. 
dente número de buenos escritores, sea a la connotación de sorpresa 
implícita en la palabra en inglés, como si todo antes fuera silencio, 
inactividad, o sopor) la novela de esta época queda desvinculada de 
rótulos y caracterizada por una palabra sinónima en inglés a "cho. 
que", "encontronazo", y "estrépito". En este sentido, tal vez lapa
labra cobre más valor metafórico de lo que se ha pensado, porque 
son precisamente los primeros dos sinónimos los mismos, como se 
va a mostrar, que se podría usar al caracterizar la reacción del lector 
de la nueva novela. A partir de la década entre el sesenta y el seten
ta, entonces, el lector se acerca a la novela condicionado por una 
clasificación literaria de la época que se refiere no al contenido de 
la literatura ni a un ambiente literario sino a una manifestación mer. 
cantil y a reacciones sensoriales personales que son, en verdad, vio
lentas. Se acerca a la novela como a tientas en lo que se refiere a 
una caracterización ambiental de la narrativa; sabe que leer a un 
García Márquez va a ser una experiencia individual, muy diferente 
de leer a un Vargas Llosa. Pertenecen estos dos, entre otros, crono. 
lógicamente a la misma época de la creación novelesca, pero sin 
compartir un denominador común que refleje nada de las semejan
zas compartidas entre dos escritores que son "naturalistas", o que 
escriben "novelas indigenistas", por ejemplo. Los nuevos escritores 
pertenecen cronológicamente al momento en que, según Carlos Fuen. 
tes, "Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la forma 
burguesa de la novela y su término de referencia, el realismo, que 
supone un estilo descriptivo y sicológico de observar a individuos 
en relaciones personales y sociales".• El mismo ensayo de Fuentes, 
titulado "¿Ha muerto la novela?", también caracteriza a la nueva 
novela con una frase clave: "Hoy, de Witold Gombrowicz a J. M. 

• La nueva novela hiipanoamericana. México: Editorial Joaquín Mortiz, 
S. A., 1969, p. 17. 
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LeClézio, de Italo Calvino a Susan Sontag, de William Burroughs 
a Maurice Roche, la novela es mito, lenguaje y estructura. Y al ser 
cada uno de estos términos es, simultáneamente, los otros dos".• 

Si examinamos las tres características esenáales de Fuentes -mi. 
to, lenguaje y estructura- nos servimos de un punto de partida para 
analizar las alteraciones en la experiencia literaria novelesca actual. 
Reducido a su explicación más básica, mito se refiere al contenido 
de la novela y a la configuración de que se ha servido el escritor 
para elaborarlo. A. pesar de la tremenda variedad de temas de la 
novela actual, creo que se puede aseverar, quizá heréticamente, que 
el contenido de la mayoría de las nuevas novelas no es en sí lo que 
las aleja de la narrativa tradicional. Fuentes examina el problema 
diciendo que " ... hasta hace muy poco, el novelista latinoamericano 
se encontraba con dos visiones en conflicto. Una, la del artista con 
aspiración universal. . . lo enfrentaba a la necesidad de sumarse a 
la perspectiva del futuro a fin de dirigirse a todos los hombres. 
Otra, la del escritor nacional ... le haóa perábir que debía superar 
varias etapas a fin de integrar una literatura que se dirigiese a los 
lectores de su comunidad. Dicho de otra manera: la literatura his
panoamericana era escrita en medios soáales que ofrecían como 
actualidad los temas ya tratados por Balzac, 2.ola, Tolstoi, Howells 
o Dreiser, y ello exponía al escritor a un provináalismo de fondo 
y a un anacronismo de forma".' Para Fuentes, el novelista actual ha 
superado la etapa anterior de "provincialismo de fondo" para pa
sar a un plano de menos restricáones y mayor libertad temática. Sin 
embargo, son muchos los novelistas que siguen inspirándose en una 
temática local o más bien regional: Vargas Llosa, Lezama Lima, 
Gabriel García Márquez para citar sólo a tres conocidos. ¿Hay obra 
más "peruana", por ejemplo, que La casa verde o Conversación en 
la catedral? ¿O más "cubana" que Paradiso? ¿O más "hispanoame
ricana" que Cien años de spledad y El otoño del patriarca? Creo 
que no. Por otro lado están los que se han inspirado en una temá. 
tica muy ajena a la regional: Cortázar en casi todos sus escritos des. 
pués de Los premios; Donoso en El tJbsceno pájaro de la noche y 
Tres novelas burguesas; y el mismo Fuentes en Te"ª nostra. Pero 
el rompimiento del marco regional ocurrió mucho antes; recorde. 
mos a Mallea de los cuarenta, o a María Luisa Bomba! de los trein. 

• Es un hecho muy curioso que los dos escritores norteamericanos que 
son incluidos en la lista, Sontag y Burroughs, son desgraciadamente muy 
poco leídos y apreciados entre el público lector de los EE. UU. Tampoco 
han recibido acogimiento favorable de los críticos por su ficción; Susan 
Sontag, en cambio, es conocida como crítica intelectual de las artes visuales 
y crítica literaria. 

' Fuentes, p. 23. 
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ta, o a Eduardo Barrios de los veinte. Tal vez sean éstos excepcio. 
nes en su tiempo, pero el hecho es que lo mismo está sucediendo 
en las letras actuales; algunos novelistas son regionalistas y otros 
no.• En resumidas cuentas, la nueva novela no se justifica como tal 
por el simple hecho de que su argumento se desarrolle en París, en 
el Macondo nebuloso, o en la Comala ilusoria. Mito, sin embargo, 
como se ha indicado, también es la configuración que da el escritor 
a su contenido, y es aquí que el lector moderno enfrenta caracterís
ticas medio revolucionarias en muchas de las nuevas obras. La nueva 
novela• ha llevado el surrealismo a la temática y a la técnica nove. 
!escas en forma combinatoria; un paso que se dio mucho antes en 
la poesía, y algo que se manifestó previamente -aunque indepen
dientemente-- en el contenido y en la técnica narrativa novelesca, 
pero que tuvo que esperar su momento para fusionar y abarcar las 
dos en una misma obra. Si antes el lector, complacientemente, espe
raba una configuración novelesca mimética de la realidad cotidiana, 
aunque desconociera esa realidad por su propia experiencia, ahora 
no le es dado este privilegio de antemano; si antes la coherencia te
mática se suponía al empezar la obra e iba cobrando forma a lo lar. 
go de la lectura, ahora tiene que esperar hasta el final. Por medio 
de una serie de recursos, el novelista actual configura un mundo 
novelesco no mimético de la realidad del lector sino de sí mismo, 
una realidad que desafía las normas convencionales de tiempo y es
pacio y que fusiona niveles de lo real y lo maravilloso. Tradicional
mente, el lector siempre se ha visto obligado a ofrecerse voluntaria. 
mente a cruzar entre su propia realidad y una otra de la novela 
mientras está leyendo en lo que Coleridge llamó "the willing suspen
sion of disbelief" ("la suspensión voluntaria de la incredulidad"), 
cruce que históricamente resultaba fácil porque se sabía que pasaba 
a otra realidad por lo menos reconocible. Hoy en día, sin embargo, 
no existe esa seguridad, y el lector, que todavía tiene que suspender 
la incredulidad, puede no encontrar otra realidad reconocible sino 
una surrealista -mítica- como en los casos más conocidos de Cien 
años, El obsceno pájaro, y últimamente en Te"a .nostra. Para decir. 
lo más claramente, la antigua advertencia de Coleridge ya no le 
sirve al lector moderno; la nueva novela no exige la suspensión vo. 

• Ser autor regionalista no quiere decir, en este contexto, que escriba no
velas regionales en el sentido tradicional de novelas costumbristas. Se refiere 
solamente al escenario que le motiva al escritor, por cualquier razón, a trans
formarlo en fondo novelesco ante el cual se desenvuelve el argumento. 

• Para un análisis excelente de las características de la nueva novela, véa
se el ensayo "Formas en la novela contemporánea" de Enrique Anderson 
Imbert, Crítica inlema. Madrid: Tauros, 1961. 
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!untaría de la incredulidad tanto como la aniquilación voluntaria de 
la misma; la soltura que se da cuando se leen leyendas o cuentos 
de hadas, por ejemplo. Dicha aniquilación se trata de una experien. 
cia cerebral muy diferente de la literatura fantástica anterior, de to. 
das maneras. Si recordamos algunos de los cuentos de Borges, por 
ejemplo ("Las ruinas circulares", "Funes el memorioso", entre 
otros), reconocemos que leer una obra tan complicada como El obJ. 
ceno pájaro de la noche es otra clase de experiencia precisamente 
porque se ha mezclado la realidad reconocible con elementos fabu
losos, y por encima de todo el surrealismo, una combinación que 
vuelve la literatura una experiencia no sólo intelectual --como en 
los cuentos citados de Borges- sino psíquica o, si se quiere, mítica. 
Muy lejos estamos de la novela documental anterior, fiel a una rea. 
lidad objetiva, y de la novela mimética de circunstancias concretas, 
a pesar de ser ellas ficticias. La nueva narrativa se ha transportado 
a un nivel anímico que exige al lector que resuelva sus componentes 
por un proceso semejante al de la comprensión de los sueños. La 
coherencia consciente e intelectual de los sueños tiene que esperar 
su conclusión y otra realidad concreta -el estar despierto- lo mis
mo que la lectura de la novela del bpom tiene que esperar su con. 
dusión para identificar la coherencia temática de la obra. Por otra 
parte, los dos procesos también son semejantes en que al final, aun. 
que se haya identificado la coherencia cerebral, no se espera una 
coherencia racional obligatoria. La narrativa tradicional en muy po
cas ocasiones exigía tal papel analítico del lector. 

Sin embargo, el carácter mítico de la nueva novela no resuelve 
en sí el problema de la nueva experiencia literaria del lector. La 
segunda propiedad citada por Fuentes, el lenguaje, también figura. 
Otra vez los críticos recurren a Cortázar y Rayuela para precisar una 
obra que inicia una nueva corriente. Lo que dice Gedomil Goic al 
respecto puede servir no sólo para caracterizar a Cortázar y Rayuela, 
sino como un comentario generalizador de la nueva literatura: " ... Su 
destrucción del lenguaje de la narración y su desplazamiento por 
una nueva lengua con adhesión a la lengua hablada, pero que admite 
una taraceada estructura --elementos coloquiales se yuxtaponen a 
otros poéticos, una cita o un impulso lírico adquirido y repentina. 
mente derribado por una caída en lo vulgar o en una torsión iró. 
nica-; instauran en definitiva un modelo nuevo para armar ... "'º 

Después de Rayuela, los ejercicios novelescos con el lenguaje se 
han vuelto significativamente más liberales y alcanzan una especie 
de apogeo, quizá, en el Paradi10 de Lezama Lima, o en las novelas 

1• Goic, p. 221. 
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de Severo Sarduy, obras que a pesar de los contornos lingüísticos a 
los cuales somete al lector han tenido un éxito rotundo. La nueva 
narrativa no se sirve del lenguaje para comunicar, sino para evocar, 
sugestionar, y aun para mistificar. El lenguaje ha perdido, en fin, 
su función mimética; su función es sugestiva más que directiva y 
el resultado es que se convierte en una experiencia cerebral que se 
asemeja mucho a su función en el conceptismo barroco de Góngora, 
por ejemplo. Por consiguiente, no es sin razón que se ha señalado 
las semejanzas entre la nueva novela y la poesía, especialmente en 
lo que atañe al lenguaje. Desorientado por giros lingüísticos abs. 
tractos y no concretos, el lector actual acepta la responsabilidad ---si 
va a leer con cuidado-- de desenmarañar un lenguaje que se asemeja 
a la técnica de la libre asociación en el psicoanálisis. La compren. 
sión total de los múltiples componentes del lenguaje espera la con
clusión de la lectura, como en el caso de la temática. Si antes el 
lector percibía el significado de una obra mediante un análisis del 
contenido, ahora tiene que hacer mucho más; despistado por un len. 
guaje cuyas características no son exclusivamente propiedad del es
tilo, como en una novela modernista, por ejemplo, sino entidad que 
muchas veces se justifica a sí misma en vez de incorporarse a una 
totalidad novelesca más amplia, el lector se enfrenta con la obra 
en un juego intelectual de técnica más que de substancia. Para citar 
a Borges otra vez, y aunque se trata del cuento y no de la novela, 
se sabe anteriormente a la lectura que sus escritos de los cuarenta y 
los cincuenta van a proporcionar un goce literario precisamente en 
parte porque proporcionan un goce intelectual, pero la relación en
tre obra y lector procede de la profundidad, la interioridad de la 
obra y no del lenguaje, que es, en fin, exterioridad y andamiaje de 
la obra. La novela del b1Jom altera esta relación por complejo; en 
vez de proyectarse para afuera, el sentido de la obra se proyecta 
para adentro con una técnica que domina al contenido. El papel del 
lector es aprehender el significado de la obra solamente después que 
haya abierto paso, si es que puede, por el exterior. 

Intimamente relacionada con el lenguaje, por supuesto, está la 
estructura. Se entiende por estructura aquí el ordenamiento de la 
materia novelada, la estructuración de lo contado. De nuevo se cita 
a RAyue/a como un punto de partida clave; la sorprendente novela 
de Cortázar hasta propone, en su "Tablero de Dirección", lecturas 
variadas según el gusto del lector. Con la perspectiva de hoy, po
demos ver que la obra de Cortázar (y otras de él) fue una especie 
de inauguración en la nueva libertad creadora del artista más que 
una obra que diera pauta a otras experimentaciones estructural~s de 
semejante tipo. Si para Cortázar la novela se convertía en un Juego 
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de construcción para el lector, casi todos los otros novelistas con
temporáneos han aprovechado ciertos recursos estructurales seme
jantes a los que aparecen en Rayuela: dislocación lineal, repentinos 
e inesperados cambios de voces narradoras, yuxtaposición de escenas 
y de perspectivas de conciencia de los personajes, y multiplicidad 
de focos narrativos entre muchos otros. Se ha dicho que el efecto de 
esta partida -o alejamiento- de la novela tradicional es convertir 
al lector en una especie de autor también; por el hecho de recrear 
la obra en una lectura, participa en el mismo acto creador. Semejante 
advertencia es errónea a mi parecer; ninguna recreación de una obra 
equivale a la creación misma. Se reconstruye la novela del boom, 
no se la recrea. Por eso se justifica la observación que la lectura 
de la nueva narrativa es activa y no pasiva, como en la novela tra
dicional. La novela del b()om exige que el lector sea partícipe di. 
recto en el proceso de transformación por el cual la lectura de cual. 
quier obra de arte se convierte en una entidad de significado y sen
tido. Tal encargo y responsabilidad es nada menos que revolucio. 
nario en comparación con el de la narrativa tradicional. 

Llegamos, entonces, después de haber visto cómo la nueva no
vela requiere un nuevo papel del lector a la cuestión fundamental: 
¿cuál es el efecto estético de los nuevos procedimientos novelescos 
en el lector? Citamos de nuevo a Norman Holland y The Dynamics 
of Literary Response en que aplica la teoría psiquiátrica de la intro. 
yección a su discusión de la manera en que el lector aprehende una 
obra. Según Holland, la experiencia literaria se intensifica de acuer
do con el grado de introyección que desarrolle y crezca entre la obra 
y su lector; cuanto más se incorpore la obra a la psiquis del lector, y 
cuanto más la intemalice, tanto mayor será la aprehensión y la in
timidad con que el lector apreciará la obra. Holland advierte, sin 
embargo, que cuando la atención consciente del lector se desplaza 
del contenido de lo articulado -lo narrado en el caso de la litera. 
tura- a su forma, se quita esa atención de la substancia para ponerla 
en el lenguaje. Para él, tal desplazamiento aminora y debilita la 
involucración del lector con los niveles más profundos de la obra 
debido al hecho de que se queda concentrado en el nivel verbal. El 
resultado de este desplazamiento es que se atenúa y se empobrece la 
reacción emotiva. 11 

La nueva novela se caracteriza precisamente por esta conclusión: 
se ha desplazado la atención del lector de la substancia de la obra 
a su forma, un proceso que inherentemente lleva en sí la atenuación 
de la involucración por parte del lector. La introyección no puede 

11 Holland, p. 135. 



El Lector Frente a la Obra 79 

ocurrir como antes; precisamente cuando se buscaba una nueva mul. 
tiplicidad de realidades en la novela, más se ha alejado de la aprehen. 
sión total del lector para quien resulta difícil, y en algunos casos 
imposible, unirse o fusionarse con la obra. Está destinado a una dis
tancia que no se traspasa sino difícilmente. 

Estas observaciones en torno a la nueva narrativa caracterizan la 
producción novelesca actual en términos generalizados. Hay, claro 
está, excepciones -autores u obras específicas de autores mencio. 
nados en el ensayo que pertenecen al movimiento pero que han lo
grado mezclar ciertos recursos literarios de boga con elementos no
velescos tradicionales." Derecho y privilegio es del tiempo dictar 
si el gusto generacional perdura, o si no, cuáles son las obras dignas 
de pasar al aprecio duradero de la herencia literaria. No estamos 
todavía al punto de perspectiva para adivinar y conjecturar sobre 
todas las obras, en vista de su gama extraordinaria, de la nueva 
narrativa. Además, como se ha visto, es obvio que el aprecio futuro 
de la nueva novela, cuando se vuelve vieja, va a depender de la 
voluntad con que nuevos lectores -y críticos- acepten las reglas 
impuestas por una lectura que proporciona el goce artístico en fun
ción de una técnica novelesca que a la vez exige -y ofrece- una 
nueva e:,cperiencia literaria. Mientras tanto, sin embargo, la nueva 
libertad creadora de la novela hispanoamericana sigue creando un 
merecido clamor internacional. Tal vez será éste el verdadero sig. 
nificado de boom. 

12 Uno se pregunta si el renombre y éxito de Cien años de soledad, no 
se debe precisamente a eso. 



JOAQUIN XIRAU Y LA PEDAGOGIA COMO 
PROGRAMA FILOSOFICO 

A CABA de llegar a mis manos el libro de Reine Guy, Axiologie ¡el! 
mélaphy1iq11e 1elon f°"'luim XirtJJI. Le per1onnaiiime contemporain 

de /'Eco/e de Barcelone (Toulouse: Association des Publications de L'Uni
versité de Toulouse-le Mirail, 1976), con un prefacio de Jean..Marc Gabaude. 
El libro es notable por varias razones que merecen destacarse: la introduc
ción biográfica sobre J. Xirau es bastante completa; la autora muestra nota
ble destreza para colocar el pensamiento de J. Xirau en el contexto de la 
filosofía española y catalana; pero sobre todo logra mostrar cómo la filoso
fía, especialmente en el caso de J. Xiráu, es la respuesta a un momento 
histórico-social. 

En 1946 escribió José Gaos un corto ensa}'O titulado "La decadencia" en 
que se enfrentaba al problema español; y comenzaba Gaos este ensayo di
ciendo: 

Los pensadores no piensan sobre temas arbitrarios. Piensan sobre aquellos te
mas con que se encuentran en el medio cultural en que nacen y se forman. 
Piensan en los temas que les impone este medio. El genio del pensamiento 
consiste, en radical parte, en proponer temas nueYos; pero no es seguro que 
el proponer estos temas no lo deba el pensador genial a un ver en el medio 
Jo que quienes no son genios no ven hasta que el genio les hace \'Crlo. (Josl!: 
Gaos, "La decadencia" en Sobre 0,1ega y Gane/ y otros lrabaios de his10,id 
de lt1s idt"as en E1pa,ia y la América E1paño/a. México: Imprenta Universita
ria, 1957, p. 399). 

No cabe duda de que el medio cultural en que le tocó vivir a J. Xirau 
imponía la pedagogía como un programa filosófico. El momento histórico 
requería educadores como Ortega, como Gaos, y como Xirau. 

La más alta misión del filósofo es educar y así concibió J. Xirá.u su la
bor filosófica. De ahí el orden en que se presentan los temas en el libro 
de Guy: primero la interpretación personal que propone J. Xiraiu de los 
filósofos que más influyeron en él; luego el personalismo axiológico nutrido 
de fenomenología que J. Xirau se propuso desarrollar; en tercer lugar la 
noción del amor como base de la filosofía y del proceso educativo; final
mente la aplicación del personalismo así concebido a la psicología del hom
bre total, lo que no podía menos que coronarse con la acción pedagógica del 
maestro. 



Joaquín Xirou y la Pedagogía como, .. 81 

Reine Guy presenta a J. Xirau como un filósofo que se enfrenta a una 
doble crisis: por un lado la crisis del mundo occidental, y por el otro la 
crisis de España. 

La crisis del mundo occidental se puede resumir en una frase de J. 
Xirau que aparece en Lo fugaz y lo eterno y que cita Guy en la página 2:; 
de su libro: '"Tenemos el poder para hacer casi todo. Pero no sabemos, sin 
embargo, qué hacer". Bajo el título de "Le bilao des philosophies revolues", 
Guy examina la crítica de J. Xirau al ontologismo, al matematismo, y al 
psicologismo, lo que resulta, ante todo, en una crítica deliberada y ardiente 
para ponerlo en las palabras de Guy, del subjetivismo idealista y del rela
tivi,mo cientifista o vital. J. Xirau no concibió la filosofía como una activi
dad gratuita y puramente especulativa sino que, a sus ojos, ella nace de las 
dificultades concretas y cotidianas que el hombre se encuetra, es como 
un esfuerz.o por mantenerse a flote en el océano de dudas que se ha estan
cado en d fondo fangoso de la caducidad de las creencias. 

En cuanto al cientifismo y el racionalismo la crítica de J. Xirau es certe
ra: "La razón no agota la realidad: todo lo real no es racional" (p. 82). 
Pero si el racionalismo y el cientifismo conducen a un callejón sin salida 
el relativismo conduce a la desorientación total y en última instancia a la 
violencia. 

Reine Guy utiliza, entre otros, tres libros fundamentales de J. Xirau 
para presentar su examen de la crisis de la filosofía occidental, Lo fugaz y 
lo eterno, Filosofía y biología, y el sentit de la verital, además de sus tra
bajos sobre Rousseau, Descartes y Leibniz. Guy delinea muy hábilmente el 
problema que se plantea J. Xirw. así como los argumentos que elabora con
tra las escuelas modernas de pensamiento. J. Xirau se plantea nada menos 
que el conflicto del hombre de hoy, y que su hijo Ramón Xirau, ha sabido 
definir tan patéticamente en su reciente libro El desarrollo y las crisis de la 
filosofía occidental (Madrid: Alianza Editorial, 1975) : 

El conflicto que separa, por una parte, a la razón; por otra a la emoción; 
por una parte la ciencia pura, por otra una necesidad metafísica-religiosa que 
solamente puede alcanzarse por la doble via del amor y de una razón ligada 
al amor. (p. 16S). 

Si J. Xirau fue firme en su lucha por resolver la crisis dd mundo occi.
dental no lo fue menos en su esfuerzo por enfrentar la de España. Eran 
los años que Unamuno llamó del "Marasmo", caracterizados por la pérdi
da de las últimas colonias, por el deterioro de las costumbres políticas, y 
por un profundo descontento de la intelectualidad española. El Krausismo 
estaba dando sus primeros f rulos y España empezaba a reconocer que había 
una relación entre su aislamiento cultural y su decadencia (Julián Sanz del 
Río fue el primer español que salió a estudiar al extranjero desde el Siglo 
de Oro). J. Xirau recibió la infLuencia de la Institución Libre de Enseñanza 
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y se unió a la empresa de renovar la atltura española a través de la educa.
ción. En última instancia la crisis del mundo occidental y la de España te
nían un lugar común : la crisis de valores. 

"Lo más particular de la naturaleza del hombre es la búsqueda de va. 
lores. Dotado de originales facultades racionales, el ser humano quiere so
meter su vitalidad a un orden lógico y axiológico que lo trasciende y lo p 
bierna ... " afirma Reine Guy (p. 88) en un esfuerzo por resumir en pocas 
palabras la tarea filosófica de J. Xirau. Después de asimilar la obra de 
Leibniz, Rousseau, Fichte, Bergson y Husserl, Xirau se dio a la búsqueda 
de nuevos valores y al esfuerzo de hacer vigentes los tradicionales. 

En Amor y ,,.,,,.Jo J. Xirau sienta las bases de su axiología; llega a la 
conclusión de que el amor es el apoyo material de una serie muy compleja 
de emociones y de aspiraciones, de esperanzas, de estimaciones, de deseos y 
de ideales que dan un sentido a la vida y fijan el perfil de la personalidad. 
El amor es pues acción, y por ello es fuente de valores. A través de él todo 
hombre porta en su seno un mundo original, que la contemplación amorosa 
penetra e ilumina. 

Las afirmaciones anteriores justifican la aseveración que ha hecho quien 
esto escribe de que J. Xirau plantea la pedagogía como un programa filo
sófico. En última instancia su filosofía es una filosofía de la educación por
que la búsqueda y trasmisión de val,ores son la base del proceso educativo 
y lo que le da sentido. J. Xirau tenía ante sí una Hispanidad hambrienta 
de valores en qué apoyarse para realizar su potencialidad, y un mundo occi
dental que se debatía en los estertores de la crisis. A ambos les ofreció el 
amor como acción y como contemplación desinteresada. J. Xirau fue más 
que un filósofo: fue un visionario, y así lo presenta Reine Guy. 

EDGAR LLINÁS ÁLVAREZ 
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RECORDACION DE GARCIA MONGE 
A 20 años de su muerte 

Por Jesús SILVA HERZOG 

Nació en San José de Costa Rica en 1881 y murió en 
la misma ciudad en 1958. Escritor, publicista y educa
dor. Ocupó varios puestos en su país, entre los cuales 
cabe destacar: Director de la Escuela Normal, Director 
de la Biblioteca Nacional y Secretario de Educación Pú
blica; pero lo más importante y trascendental que realizó 
en su larga y fecunda vida, desde 1919 hasta su muerte, 
es decir durante 39 años, fue la publicación del "Reper
torio Americano", revista mensual de nombre similar a 
la que fundara y dirigiera Andrés Bello, de octubre de 
1826 a agosto de 1827, cuando el ilustre venezolano-chi
leno estuvo desterrado en Londres. Entre su obra escri
ta, amén de numerosos artículos, hay que citar: "El 
Moto", "Hijas del Campo", "Abnegación" y "La mala 
sombra y otros sucesos"; pero volvamos al "Repertorio 
Americano", publicación que difundió cultura auténtica 
en todos los países de nuestro idioma, que sembró la se
milla del ideal bolivariano y que luchó sin tregua en de
fensa de los más altos ideales humanos: la fraternidad, 
la justicia y la libertad; y, todo lo hizo a costa de grandes 
sacrificios. El escribía artículos, sostenía corresponden
cia constante con los colaboradores o posibles colabora
dores, con los intelectuales más distinguidos de nuestra 
América y de España; él hacía de todo, corregía pruebas, 
iba, venía, hasta depositar en el correo la modesta y a 
la vez gran revista. Don Joaquín García Monge ha sido 
uno de los hombres de mayor estatura de la América 
contemporánea al Sur del Río Bravo, por la claridad de 
su pensamiento y la grandeza de los ideales que movían 
su corazón. Fue el hombre grande de su tiempo, lo dicen, 
lo decimos todos los que lo conocimos, lo dice el viento, lo 
dicen los bosques, lo dicen las montañas de América, lo 
dice el mar; también lo dice el mar y lo dicen las estrellas. 

Cuadernos Americanos le rindió cumplido homena
je en enero-febrero de 1953 en "Aventura del Pensa-
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miento". Voy a hacer una selección entre las personas 
eminentes que colaboraron en tal ocasión: Francisco 
Romero, Argentina; Baldomero Sanín Cano y Germán 
Arciniegas, Colombia; Alfredo Cardona Peña y León 
Pacheco, Costa Rica; Benjamín Carrión, Ecuador; 
León-Felipe y José Gaos, España; Luis Cardoza y Ara
gón, Guatemala; Rafael Heliodoro Valle, Honduras; 
Alfonso Reyes, México; Octavio Méndez Pereira, Pa
namá: Felipe Cossío del Pomar y Luis Alberto Sánchez, 
Perú: Carlos Sabat Ercasty y Alberto Zum Felde, Uru
guay; y Andrés Eloy Blanco y Rómulo Gallegos, Vene
zuela. Yo, inevitablemente, tuve que escribir las palabras 
finales: "Voces de todos los países de nuestra lengua; 
voces limpias y claras de muchos de los mejores hom
bres; voces que nos han llegado de lejanos territorios; del 
mar, del río, de las llanuras y de las montañas. Y las vo
ces, claras y limpias, se han juntado en estas páginas en 
rendido homenaje de simpatía y de admiración al hom
bre bueno, al hombre grande de la pequeña Costa Rica. 

"Vida ejemplar la del varón cuyas virtudes reconoce
mos y exaltamos. Obra ejemplar la suya por desintere
sada, por constante, por valiente y por fecunda. A Gar
cía Monge debiéramos proclamarlo el mejor ciudadano 
de nuestra América; el mejor ciudadano en veinte na
ciones que luchan por conquistar para siempre la liber
tad y la justicia social, por marchar hacia adelante y 
cumplir el hermoso destino señalado por los dioses. El 
ha consagrado a esa lucha sus más nobles afanes en su 
ya larga y laboriosa existencia. 

"Cuadernos Americanos se honra al honrar a su 
hermano mayor: el 'Repertorio Americano'. Su hermano 
en la pelea por las causas más generosas y humanas; su 
hermano en la defensa de los pueblos nuestros, víctimas 
de la codicia del mercader; su hermano, en fin, en la 
angustia y en los sueños. 

"Y yo, desde mi México, tierra de libertad y refugio 
de perseguidos, violando la distancia estrecho a don Joa
quín la mano en actitud emocionada y fraternal". 



ERCILLA Y EL "FUROR DE MARTE" 

Por Arnold Chapman 

A L cabo de cuatrocientos años La Araucana de todavía grandes 
señales de vida; entre ellas, su capacidad de inquietarnos. El 

poema es clásico, pero tan capaz de avivar discusiones como cual-, 
quier obra recién aparecida, porque rehusa dejarse encasillar dócil. 
mente según nuestros deseos de críticos profesionales. A menudo la 
crítica ha considerado La Araucana como una obra grande pero des
igual. Constantemente, sin embargo, sentimos los latidos de algo que 
resulta ser el corazón de un organismo poético. 

La fragmentación interpretativa se debe, en parte, a nuestra ten. 
dencia a disipar dudas normalizando lo incógnito, pero el poeta tiene 
su cuota de culpa, por así decirlo, pues comete la impertinencia de 
ser lo que es un poeta -y no lo que hubiéramos querido que fue. 
ra- un exegeta de su propia obra. En nuestro concepto se ha mos. 
trado a veces dificultoso, contradiciéndose o dejando ambigüedades. 

Algunos hemos creído, por sus declaraciones, que Ercilla era 
prisionero de la historia, y que debió limitarse a los hechos científi
camente comprobados; mas me parece que lo esencial de La Arau. 
cana no es el ser un documento histórico. Sus desviaciones de la línea 
empírica no son lapsos, lunares, balbuceos ni torpezas, pues si le li
bertamos a don Alonso de su papel de historiador averiguamos que 
las discrepancias tienen poca trascendencia de fondo. Le venía es
trecho el manto de Clío, simplemente. Creo que el verdadero papel 
de Ercilla es el del artista creador que se apodera de los hechos ex. 
ternos y circunstanciales por dar forma simbólica a una lucha inter. 
na. Vista de este modo La Araucana es, pues, una estructura narra. 
tiva cuyo significado no estriba en lo particular de la guerra arau. 
cana, ese fenómeno público, sino en el valor que la guerra tiene para 
el poeta al bregar con esta cuestión gravísima: la justicia. La base 
temática del poema, la que le da unidad, se plantea en el canto IV 
( estrofa 1) : 

¡Cuán buena es la justicia y qué importante! 
Por ella son mil males atajados. 
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Ercilla conoció la campaña araucana y comprendía que empírica. 
mente consistía en ciertos sucesos relacionados entre sí por la causa
lidad del tiempo y del espacio; pero al repercutir la guerra en su 
conciencia el poeta percibió su verdad en forma de un drama enor. 
me, de proporciones miltonianas: una lucha no de unos guerreros 
determinados ni de dos naciones determinadas sino un conflicto cós. 
mico entre la perfecta justicia de Dios y la mala práctica de esa jus. 
ticia en manos de los hombres. 

Le preocupaba sobre todo el lado penal, la justicia punitiva. En 
el mundo de Ercilla, hervía la violencia. En los asuntos humanos le 
parecía ver un impulso insaciable hacia la acción, el que acarreaba a 
menudo caídas retumbantes. Caían reyes, príncipes, capitanes y cor. 
tesanos, y había que explicar estas pretensiones y estas sorpresas do
lorosas. Llegó a afirmar que Dios era el mismo del Antiguo Testa. 
mento; un Dios que "nos dilata el castigo merecido" (V, 1) pero 
que si el pecador no se enmienda, aplica la pena con un rigor abso
luto. La fuerza violenta es precisa, entonces, para corregir; sólo en. 
tonces -ni antes ni después. La violencia de su siglo afligía a Erci
lla, igual que aflige a las generaciones actuales. Existe, pero ¿es 
legítima? ¿ Debe evitarse siempre? Ercilla encontró la respuesta más 
indicada por sus observaciones: cuando Dios nos lo manda, directa
mente o por medio de sus agentes, no solamente podemos emplear 
la violencia sino que emplearla es obligatorio. Pero el mandamiento 
es inflexible y el castigo tiene que ejecutarse en la justa medida. Los 
excesos de clemencia o de rigor son pecados por igual y ocasionan 
graves consecuencias. En efecto, el hombre jamás encuentra el fiel 
de la balanza y por eso está condenado a la zozobra perpetua. Este 
era el significado del asunto araucano. 

Para Ercilla hay, desde luego, tres guerras araucan:..s: la pasada, 
que abarca la catástrofe de Valdivia y los suyos; la presente, o sea 
el castigo de los araucanos; y la futura, en preparación cuando Er. 
cilla sale de Chile. Tracemos el tema de la justicia punitiva breve. 
mente, a través de cada guerra. 

En cuanto a la primera guerra Valdivia, representante de los blan
cos en la primera colonización, ha pecado y está ya empedernido en 
sus vicios. Como han notado muchos comentaristas, Ercilla acusa a 
Valdivia de codicia; pero no todos se fijan en otras dos cosas: la 
primera, que Ercilla no adopta por ello una postura absolutamente 
anticolonial; y la segunda. que la codicia no es el único delito de 
Valdivia. Con respecto a lo primero, mi lectura del poema me con
vence que Ercilla acepta el providencialismo implícito en la colonia, 
porque esta era la voluntad de Dios, expresada en el concepto hado. 
El poeta discierne dos determinantes mayores de la vida humana: la 
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Fortuna, que es variable ( como la Tique de los griegos) y podemos 
desafiarla; y, por otra parte, el Hado (como Némesis), que en el 
léxico de Ercilla es duro, diestro, preciso. incontraJtable, áspero, ri. 
guroso y fiero. No comprender al Hado ni someterse a sus condi
ciones, es condenarse a la destrucción. Los españoles en Arauco, 
pues, debían seguir "El curso y orden próspero del Hado" (II, 5); 
pero se envanecían descontentadizos, se olvidaban de la bondad di. 
vina, se hinchaban de hybris y querían siempre más riquezas, más 
de las que Dios deseaba proporcionarles. Era ésta la culpa de los 
blancos y no la simple posesión de tierras araucanas. 

El otro pecado de V aldivia era la negligencia, y 

si el rebelde Arauco está pujante 
Con todos 9US vecinos alterados, 
Y pasa su furor tan adelante, 
Fue por no ser a tiempo castigados (IV, 1). 

Los hombres, en otras palabras, no pueden arrogasse el privilegio de 
optar entre usar y no usar aquella fuerza. Por no haberlo compren. 
dido, Valdivia muere atrozmente. 

Y los demás españoles, en vez de escarmentas, persisten en su 
loca carrera. Tienen que "das estrecha cuenta / De las culpas pre. 
sentes y pasadas" (V, 2). Cae Concepción, y su caída puede imputar. 
se a los blancos: 

Se puede atribuir este suceso 
A que foe del Señor justo castigo, 
Visto de su soberbia el gran exceso: 
Permitiendo que el bárbaro enemigo, 
Aquél que fue su súbdito y opreso, 
Los eche de w tierra y posesiones, 
Y les ponga el honor en opiniones (VIII, 4). 

No paran aquí los desastres, pues el Eterno Padre mantiene su pro
pia cronología, "Dilatando el azote merecido" (VIII, 67). Dentro 
de este concepto se presenta "el verdugo Lautaro ardiendo en saña" 
(V, 2). El colmo llega al principio del canto X cuando los blancos, 
postrados, son golpeados por mujeres indias, la última humillación. 

En la segunda guerra, Dios dispone que se castigue a los arauca
nos, porque no obstante su misión punitiva han obrado mal. Su 
culpa es, desde luego, colectiva, porque esta gente "había / La pro
metida fe ya quebrantado" (XII, 45); en el acto de sublevarse, se 
perjuran. Y hay más: los líderes indios cometen errores individuales. 
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Primero Lautaro y luego Caupolicán abusan de la fuerza punitiva y 
atraen sobre sí la cólera divina. Mientras Lautaro se comporta con 
limpieza ética, su fortuna es próspera, pero después se vale de malos 
elementos. Al elegir quinientos guerreros para atacar a los españo
les, escoge a hombres manchados por "El vicio grande de la gue
rra" (VIII, 60); es decir, no pelean por hacer justicia sino por el 
gusto de pelear. 

Amigos de inquietud, facinerosos, 
En el duro trabajo ejercitados, 
Perversos, disolutos, sediciosos, 
A cualquiera maldad determinados, 
De presas y ganancias codiciosos, 
Homicidas, sangrientos, temerarios, 
Ladrones, bandoleros y corsarios. 
Con esta buena gente caminaba (XI, 35-36). 

La ironía del último verso es muy rara en el repertorio de Ercilla. 
En todo caso, Lautaro sella su propio destino. En cuanto a Caupoli. 
cán, es cierto que se le conceden altas cualidades morales. Era ri
guroso y grave pero humano y justiciero, pero también cayó, porque 
traicionó sus ideales. En vez de lanzarse contra los españoles de 
frente, honrada y abiertamente, una vez "el general usado había / 
De fraude y trato" (XXXII, 22) reprobados por sus mismos capi
tanes, quienes se negaron a acompañarle en esa campaña, que consis. 
tía en sorprender ( como creía) a los españoles indefensos. Sin duda 
Caupolicán estaba en todo caso marcado, por haber torcido la fuer
za castigadora. Cuando Valdivia cayera en su poder, capturado en 
persecución de fines legítimos, Caupolicán había dejado sin castigo 
al asesino del capitán español. Aunque no fue Caupolicán quien 
diera el golpe, él mismo se consideraba responsable. En el momento 
de su propia muerte confesó "Soy quien mató a Valdivia en Tucape
lo" (XXXIV, 8). 

La tercera guerra, tantas veces vaticinada durante las partes se
gunda y tercera, es inevitable, dentro del sistema de valores ercillesco, 
porque ni indios ni españoles dan muestras de atenerse a la justicia 
pura. Los españoles, al castigar a los araucanos no saben moderar 
el rigor. 

Como los nuestros hasta allí cristianos, 
Que, los términos lícitos pasando, 
Con crueles armas y actos inhumanos 
Iban la gran victoria deslustrando (XXVI, 7) 
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con modo inhumano han excedido 
De las leyes y términos de guerra, 
Haciendo en las entradas y conquistas 
Crueldades enormes nunca vistas (XXXII, 4). 
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Caso lamentable es el del indio Galbarino, a quien se le cortan las 
manos por razón insuficiente, persiguiéndole después sin piedad. El 
peor de todos estos sucesos es, por supuesto, la sádica ejecución de 
Caupolicán. Grita el torturado "Que luego habrá otros mil Caupo
licanos" (XXXIV, 10); porque ésta no es justicia sino barbarie. 
Además de estos nuevos pecados los cristianos no han purgado los 
delitos que en un principio habían desencadenado la discordia infer
nal. Esto se confirma en el viaje que hace Ercilla al fin del poema 
entre los indios de la frontera patagona, quienes vivían tan felices 
como los hiperbóreos de antaño. Con hondo pesar Ercilla comenta 
que la alegría de sus compañeros es materialista, anuncio de la ex. 
plotación, y que van listos a enlodarse otra vez en la codicia, dejan. 
do manchados la tierra y sus habitantes. Y nosotros podemos pensar: 
triste destino del hombre tecnológicamente avanzado. 

Ercilla tuvo que resolver un problema literario. Quería represen. 
tar aquella energía misterios.a y pavorosa que capacitaba a las gentes 
para su misión punitiva. Se trataba de algo extraordinario, cuya sim
bolización exigía un lenguaje fuera del común. Decir guerra es ha
blar una prosa chata e inexpresiva. Evocar al dios Marte significa 
un comienzo pero no una realización completa. Ercilla halló un con. 
cepto adecuado en el verso con que se despide del mundo normal 
para emprender su viaje al infierno araucano: "La pluma entregaré 
al furor de Marte" (I, 5). Al terminar la primera parte, el poeta 
cierra el ciclo con un deseo de que 

Cese el furor del fiero Marte airado,1 

Y descansen un poco las espadas" (XV, 56). 

La voz furor le brindaba lo necesario para resumir el estado aní
mico de los guerreros, tanto blancos como indios, y describe a la vez 
la tensión nerviosa del poeta. Es cierto que Ercilla se vale de un vo
cabulario nutrido cuando pinta verbalmente los sentimientos de los 

1 Compárense estos versos de Garcilaso de la Vega, en "Canción a la 
flor de Gnido" : 

el fiero Marte ayrado 
a muerte ronvertido, 
de polvo y sangre y de sudor teñido 
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combatientes: ira, Jaña, cólera, rabia, furia. Pero con regularidad 
mantiene para furo, el uso especial. 

Es una palabra recién introducida al castellano cuando Ercilla 
la empleó; un cultismo usado sólo desde el siglo xv1. Según el dic
cionario de AutpridadeJ era sinónimo de ira, rabia, cólera y enojo, 
pero tenía otras dos acepciones características. Guardaba su signifi. 
cado latino de '"locura confirmada, enajenación total de la mente"; 
y por extensión, se podía emplear en "'furor poético", o '"arrebata
miento o entusiasmo que padece el poeta". Era más fuerte entonces 
que hoy; equivalente de ciertos neologismos poéticos de tiempos re. 
cientes: neuraJte11ia, abulia, púcoJÍJ o púcopatía. Y señalaba una 
penetración del organismo que lo trastornaba. Como tal se encon
traba ya en Ariosto. En las primeras estrofas del Orlando FuriOJo 
se lee 

passaro i Mori 
D" Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, 
Seguendo I" ire e i giovenil furori 
D"Agramante !or re ... 

Diró d"Orlando in un medesmo tratto 
Cosa non detta in prosa mai, ne in rima; 
Che per amor venne in furore e matto 

Para Ercilla podía ser el furor un accidente deseable, cuando 
equivalía a lo que hoy en día llamamos "fervor patriótico". Cuando 
los españoles del Perú arden en celo cívico, "'soberbio y encendido / 
En bélico furor el pueblo veo"' ()011, 22). Y más tarde al contem
plar las campañas contra el Portugal, 

Canto el furor del pueblo castellano 
Con ira justa y pretensión movido (X.XXVII, 1). 

Creyendo que su causa es justa, y con la aprobación tácita del 
Supremo Ser, los araucanos también se precipitan a la guerra excita
dos por el furor. Pero en esto como en todo Ercilla es circunspecto; 
define y delimita. El furor, dice, por ser una fuerza primitiva y de
tonante, debe encauzarse. Hay que evitar el furor ciego, el diabóli. 
co, el infernal, el imano. Colocolo lo sabe cuando exclama "'¡Qué 
furoc es el vuestro! ¡oh araucanos!" (II, 30} y procura conducir el 
ímpetu por el buen camino, es decir, la generosidad de la pelea co
mún -nunca la querella privada o el simple homicidio. Pero Colo. 
colo evita al mismo tiempo enfriar el furor demasiado. El poeta más 
tarde expone en detalle sus ideas al respecto de un ingrediente: 
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Y es visto que difieren en muy poco 
El hombre airado y el furioso loco (XXX, 3). 

Pero lla~a la ira "ímpetu natural" y agrega 

Parece ( como parte conveniente) 
Ser en el hombre natural la ira (XXX, 45). 

Y en cuanto a actos sangrientos cometidos en el campo de batalla, 
bajo la influencia de esta locura, 

Y el correr del cuchillo riguroso 
Mientras dura la furia, es disculpable; 
Mas, pasado después a sangre fría, 
Es venganza, crueldad y tiranía (XXXII, 3). 

Leyéndolo, el comentarista de hoy no puede menos que reflexionar 
en el horror que Ercilla experimentaría ante la guerra moderna que 
se hace lo más fríamente posible, sin el furor que todo lo justifica. 

Pasemos ahora a la fenomenología del furor, a ver cómo Erci
lla da forma poética a la violencia santa. Me parece que hay tres 
clases de tropos que en el poema expresan la configuración bélica. 
Son imágenes no inventadas por Ercilla sino parte de la tradición 
literaria. La primera clase es la hipérbole. Como los poetas anterio. 
res Ercilla interpreta la importancia de la proeza marcial aumentan. 
do sus proporciones con deliberada intención estética. La muerte es 
colosal; la roja sangre salta a chorros, forma ríos que inundan el 
campo. Y las espadas son de acero mágico; cortan de un modo in. 
verosímil, hendiendo y dividiendo como si los cuerpos fueran de 
alfeñique. 

Otra manera de valorar la matanza furiosa es la observación 
anatómica, en donde el poeta pormenoriza casi clínicamente los des
trozos hechos por las armas mortíferas. Este recurso es una lente de 
aumento hiperbólica; y es también un conceptismo por el cual Er. 
cilla evoca imágenes fantásticas y chocantes. La necesidad de variar 
la descripción de sucesos que son desgraciadamente ordinarios en 
el campo de batalla, explica la frondosidad de los detalles. Escribe 
Ercilla 

Pero Niño tocó la blanca arena, 
Bañándola de sangre en larga vena (IV, 52) 
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haciendo eco a Ariosto.2 Con gran efecto dice el poeta la basca que 
preludia la muerte; y la palidez de los rostros moribundos. Se parten 
las quijadas a hachazos, se rajan las carnes, saltan los sesos; hasta 
que, por fin, el lector se encrespa de horror, creyendo ver más una 
carnicería que una hazaña heroica. Pero sigue el espectáculo lasti. 
moso. Unas cabezas ruedan por el suelo, "vueltos los ojos ya pala. 
deando" (III, 31); el español Morán, tras de pinchársele un ojo, 
"con mano cruda y fuerte/ Sacó la flecha y ojo en ella asido" (IV, 
47). Creo que el apogeo de las atrocidades llega en el canto XV, 
clímax de la primera guerra araucana, con la aniquilación del ejér. 
cito indio. Varias octavas hacen pulular ante nuestra mirada heridas 
y muertes horripilantes, hasta que 

Viéranse vivos cuerpos desmembrados 
Con la furiosa muerte porfiando, 
En el lodo y sangraza derribados, 
Que rabio905 se andaban revolcando: 
De la suerte que vemos los pescados 
Cuando se va algún lago desaguando, 
Que entre dos elementos se estremecen, 
Y en ellos revolcándose perecen (XV, 46). 

Después de pintar este cuadro dantesco, Ercilla mitiga su truculen. 
cia, pero al mismo tiempo acelera su empleo de otro tropo, el que 
aparece en los versos ya citados: es decir, el guerrero en su aspecto 
zoológico. 

El comparar a héroes combatientes con animales no es nada 
nuevo. En los libros de la Jlíada en donde se dramatizan batallas 
campales, es frecuente. A Diomedes le llama Homero un león; a 
otros asimismo, leones montañeses, a veces jabalíes o lobos; pero 
aquí, más o menos, se acaba la lista de símiles zoológicos. En Erci. 
lla, sin embargo, el uso es incesante. He aquí un repertorio de los 
animales usados en los símiles homéricos de La Araucana: 1) cua. 
drúpedos: el caimán, el lebrel, el jabalí, el toro, el león, el feroz 
caballo; el lobo, el tigre, el pardo, la onza, el alano, la osa, el oso, 
el mastín, el perro espumajoso; 2) aves: el halcón, la corneja, el 
estornino que roba trigo. Tampoco faltan las abejas y hormigas para 
representar a los indios que saquean una ciudad. 

Relacionándola con la idea del furor, vemos que la animaliza. 

2 Orla11do furioso, XLI, 100: 

E fuor del capo fe' con larga vena 
Correr di sangue U0 fiume in su l' arena. 
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ción del hombre aguerrido es un corolario. En efecto: según Ercilla, 
la guerra de castigo es una obligación pero el hombre en su estado 
normal de humanidad sería incapaz de llevarla a cabo sin pecar. Sí 
puede, sin embargo, cuando está poseído del furor y por ende trans
formado en fiera. 

Y otro corolario esclarece aún más el concepto de la justicia di-
vina: 

Por do vemos que Dios quiere y procura 
Hacer su voluntad naturalmente, 
Sirviendo de instrumento la Natura, 
Sobre la rual él sólo es el potente ( IX, 3) . 

El contexto inmediato es una tempestad que salva a los cristianos, 
pero puede aplicarse también a esta cuestión de la animalización. Al 
pelear, los indios son una fuerza natural. En ellos el furor se desta
ca más nítido que en los españoles. Los indios son guerreros por 
excelencia y por eso combaten con más entereza de ánimo que los 
cristianos, aunque éstos, también, pierden en la batalla las restriccio
nes morales que les regirían en tiempo de paz. 

Queda por definir, siquiera teóricamente, la actitud de Ercilla 
frente al furor de Marte. Podemos afirmar desde luego que el poeta 
no es, ni quiere serlo, un furioso; que valoriza su papel más en ob
servador que en participante, más en intelectual que en guerrero. Es 
decir que no logró alcanzar tal grado de absorción en la faena bélica 
como para verse metamorfoseado en fiera vengativa. Sabe t¡ue la 
matanza es necesaria, pero no tiene ganas de matar: 

Yo, que fui siempre amigo e inclinado 
A inquirir y saber lo no sabido (XXXVI, 19}. 

Es pues el peripatético buscador de la verdad, un Diógenes del siglo 
XVI cuyo tonel era la armadura del conquistador. Pero entre tantos 
combatientes entusiastas el papel de filósofo era poco cómodo. Al 
explicar su método, ya en el canto XII, dice 

Pisada en esta tierra no han pisado 
Que no haya por mis pies sido medida; 
Golpe ni cuchillada no se ha dado 
Que no diga de quién es la herida; 
De las pocas que dí estoy disculpado, 
Pues tanto por mirar embebecida 
Truje la mente en esto y ocupada 
Que se olvidaba el brazo de la espada (XII, 71). 
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Leída hoy, esta estrofa despide un tono defensivo; quizás con razón. 
Ercilla daba pocas heridas porque no podía entregarse al furor de 
Marte sino por medio de la pluma. ¿No podemos entrever aquí la 
explicación del tesón con que se fustigó para terminar una obra que 
mucho antes de concluida se le había vuelto cansada, monótona, 
áspera? Tenía que igualar el sacrificio de sus compañeros furiosos 
( incluso los araucanos) con el mejor sacrificio de que se sentía 
capaz: la sangre del alma. 

Y cabe preguntar también: si el temperamento de Ercilla era así, 
¿por qué se fue a América en vez de perseguir la verdad en los libros 
o en las aulas? Explica el poeta, 

Digo que la verdad hallé en d suelo, 
Por más que afirmen que es subida al cielo (XXXVI, 1). 

No bastaba con estudiar la justicia abstracta; no bastaba con contem. 
plar hipotéticamente el sistema jurídico de Dios. Hombre renacen. 
tista, Ercilla acaso tuvo que ir a conocer el momento concreto, a ex
perimentar, si eso fuera posible, el furor cuyo misterio se le hurta
ba. Lo cierto es que aprendió más verdades de las que había sos. 
pechado al principio, inclusive la más peregrina de todas: que la 
verdad, en vez de dar infaliblemente ánimo puede dar pena. Sí llegó 
a conocer las raíces de la violencia y la operación de la justicia di
vina; y salió de América melancólico. Repitió el viaje mítico; bajó al 
infier110 y volvió a la vida práctica dándose cuenta de que las certi
dumbres de la inocencia mueren y en su lugar brotan dudas. Y hay 
casos· de una ambigüedad tan perfecta que ni la sabiduría de Salo. 
món sabría hacer justicia en términos humanos. Ercilla se preparó 
entonces a vivir un dilema: 

No sé con qué palabras, con qué gusto 
Este sangriento y crudo asalto cuente, 
Y la lástima justa y odio justo, 
Que ambas cosas concurren juntamente: 
El ánimo, ahora hwnano, ahora robusto, 
Me suspende y me tiene diferente: 
Que si al piadoso celo satisfago, 
Condeno y doy por malo lo que hago (XXXI, 49). 

Cualquiera diría, son versos de Sor Juana Inés de la Cruz, con un 
siglo de anticipación. Mas no es casuística ni gongorismo anacró. 
nico sino un grito de dolor en boca de quien quiere vivir de acuerdo 
con el mandamiento de Dios, sin saber cómo. 
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Se ha comentado, y con razón, la exposición que en el último 
canto da Ercilla de sus ideas sobre la guerra justa. Pero ni esta doc. 
trina saca al poeta de su laberinto, porque él se da cuenta de que 
las guerras araucanas son justas e injustas al mismo tiempo; que 
los blancos y los indios, simultáneamente, hacen guerra justa. Más 
vale afirmar que las guerras araucanas son fatales. Con igual razón 
podría decirse que tanto los indios como los blancos yerran. Ercilla 
puede manifestar solamente que las guerras son. 

Por consiguiente no puedo aceptar sin reservas la calificación de 
poema épico en cuanto a La Araucana. En vano buscamos exacta. 
mente dónde colocar su núcleo épico, pues el poema es, en el fondo, 
una tragedia. En la visión general de Ercilla, no hay victorias para 
héroes sino derrotas para todos. En esto el poeta concordaría con 
ciertos pacifistas de hoy; pero, al contrario de éstos, acepta la le
gitimidad de la violencia armada, porque después de la caída de 
Adán el hombre vive sujeto a la discordia: existe Eros pero nunca 
está ausente Eris, de quien el furor de Marte es una expresión au. 
téntica. En este concepto trágico la naturaleza, humana, corrupta, fa. 
lla en sus intentos de llevar a práctica cabal la justicia de Dios. El 
furor es, por desgracia, endémico en la raza. 



BOLIV ARIANISMO VERSUS CESARISMO, 
TOTALITARISMO Y AVASALLAMIENTO 

DE LA CIUDADANIA 

Por Juan FERNANDEZ 

E N la mayor parte de países hispanoamericanos está clamando la 
ciudadanía por la urgente y completa vuelta al Estado de De. 

recho. Hoy es más indispensable que antes el retorno al pensamiento 
y a la acción bolivarianos. Bolívar, el Libertador que creó pueblos 
para democracias vivas y dinámicas, es traicionado sistemáticamente. 
Y por eso, acrece la significación y la importancia de Cuadernos 
Americanos como llama inextinguible de fe en los valores del hom. 
bre americano y en la reanudación pertinaz de su lucha para ser Ji. 
berado de toda clase de dictaduras y de despotismos que anulan por 
la base los Derechos Humanos de los cuales fue Bolívar su máximo 
preconizador en el mundo en 1820 y a través de las batallas decisivas 
de Hispanoamérica en los años siguientes hasta llegar a la de Aya. 
cucho en 1824. 

El cesarismo, tal como se ha podido ver en la Historia de nuestra 
América, ha representado y representa el acumulo de todos los po
deres del Estado en un solo individuo. El totalitarismo es eso mismo 
pero convirtiendo al Estado en una máquina que, dotada de ele
mentos y aparatos y manipulaciones propios de la técnica moderna, 
depende de la arbitrariedad de un individuo acompañado de un equi. 
po con el cual forma un cuerpo monolítico de destrucción cuando 
no de aniquilamiento de la vida ciudadana, es decir, de la sociedad 
políticamente organizada que es el Estado. Significa la prohibición 
para la expresión libre, para la existencia de los partidos políticos, 
para impartir críticas constructivas, para el intercambio libre de opi
niones, para el fluir constante y ubérrimo de la información escla. 
recedora, para el goce de las garantías constitucionales y legales. 
O, en otros términos, simplemente se administra desde arriba: no 
se gobierna. El mundo de la administración corresponde a las cosas; 
el de las personas, al gobierno. Para gobernar se necesita el consen
timiento del pueblo, ser en realidad mandatario del pueblo, o sea 
portar un mandato bien definido del pueblo y no ser, por consi. 
guiente, un mandón de éste. En el totalitarismo, por ello, no son 
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requeridas capacidades culturales y científicas. Tampoco el dominio 
de altas técnicas. La característica es la improvisación. Grotesca
mente, la improvisación es mayor a medida que son más altos los 
cargos públicos. No obstante, el dirigente totalitario pregona todos 
los días que él está en el cargo por "vocac' ',n de servicio", cuando 
su real vocación debería ser demostrada e, la sola profesión para 
la cual tiene habilitación su título. También pregona, como si fuera 
un taumaturgo, que se encuentra como "salvador de la Patria". Y 
que la sola explicación de su presencia es la "corruptela del régimen 
depuesto" y "el vacío de poder". 

Semejante síndrome revela un estado sicopático individual que 
parte del dictador y en no raras veces un estado sicopático social 
que es producido sobre el pueblo. Los ciudadanos dejan de serlo y 
se convierten en simples espectadores. En los casos de más bárbaras 
represiones silencian y están pugnando siempre por tratar de expre. 
sarse. Los cargos públicos son pagados no con trabajo eficiente sino 
con el avasallamiento moral y cívico y social y económico. Son dic. 
tadas leyes totalitarias, cuatro o cinco como claves de dominio su
premo y terrorista para la represión, respaldadas comúnmente, en 
tres o cuatro países, por un denominado Estatuto Militar que da 
al traste con la Constitución de la República. Toda "ley" totalitaria 
establece la supresión radical de toda queja, de toda defensa, de 
todo recurso de amparo, de toda obligación y responsabilidad del 
Estado. Inconcebiblemente, en el gobierno del dictador Juan Carlos 
Onganía, Teniente General del Ejército Argentino, se obligaba a 
jurar a los ciudadanos no por la Constitución de la República sino 
por el Estatuto de la Junta Militar. Y su "ley" de Seguridad Social 
establecía que todo aquél que pisara territorio argentino tenía que 
cumplir con toda clase de comisiones y encargos y mandatos del Es. 
tado y que quedaba prohibida la extraterritorialidad de las embaja. 
das extranjeras. En discrepancia polar con esta actitud militar, el 
Teniente General Pedro Eugenio Aramburu, quien no aceptó sino 
ser Presidente Provisional para facilitar a la República el retorno 
a la vida institucional, escribía a sus amigos desde París, durante 
el gobierno de Onganía, que este gobierno era la reproducción del 
franquismo y por lo mismo de suma peligrosidad para la democra
cia. El totalitarismo que se inició el 28 de junio de 1966 con Onganía 
dura hasta hoy en la Argentina, hasta 1978, porque Perón, por su 
extrema demagogia y su reconocida conducta totalitaria, gobernó sin 
respetar jamás la. Constitución de la República, continuando en el 
uso del estado de sitio y obligándole al Congreso Nacional a apro
bar leyes -totalitarias, "sin cambiar ni una. coma", y el totalitarismo 
peronista está más fuerte que nunca. ¿Cómo puede haber cambiado 



100 Presencia del Pasado 

toda una organización totalitaria si la maquinaria administrativa es 
la misma que dejó Perón y la misma que preparó su venida desde 
dentro y desde fuera y la misma que se enquistó y se ensanchó con 
Onganía? ¿Cómo puede ser distinta si Perón siguió gobernando, 
por medio de gobierno paralelo desde Madrid y recibiendo delega. 
dos de los diferentes gobiernos oficiales, excepto del Illía, quien no 
tuvo ninguna comunicación con él ni se interesó por alcanzarla en 
forma alguna? 

La doctrina y la acción bolivarianas consistieron en obtener la 
Independencia de la tiranía española para que nuestros pueblos ca. 
menzaran a andar con sus propios pasos, se formaran a sí mismos 
por medio de su experiencia ávica y adquirieran poco a poco, cada 
vez más, la conciencia de América y de nuestro destino, sobre la 
base de las respuestas conjugadoras de nuestros auténticos l'roblemas 
y de nuestras peculiares circunstancias histórico.culturales. El pensa. 
miento bolivariano tenía como centro de gravedad la subalternidad 
del soldado ante el ciudadano. Jamás nadie exaltó tanto la signifi. 
cación y el destino grande e irreemplazable del ciudadano como el 
Libertador Bolívar. Por otra parte, consecuentemente, Bolívar subor. 
dinaba la/ función del ejército a la del Estado y le daba a aquél un 
sentido simplemente instrumental, al revés de lo que se está ha
ciendo sobre todo hoy, al convertirle al ejército en una totalidad y 
no en una parte. El totalitarismo se explica entonces por la invasión 
de la parte en la totalidad de la cual depende. Y por eso, erró
neamente, con error mortal, cuando se suele hablar de Seguridad 
del Estado, en buenas cuentas, se está hablando simplemente de 
la seguridad de un individuo que ha usurpado el poder por la 
vía de la fuerza, o a lo más de la seguridad del grupo o de la 
clase que le rodea, pero no de la seguridad de perfiles y alcances 
y contenidos nacionales y sociales y económicos íntegros. Además, 
para Bolívar el ejército no era un agente de poder porque esta. 
ba a servicio de la Libertad y de la Gloria de nuestra América. 
Bolívar, en cuanto estadista, se rigió por el principio intransferi. 
ble del gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Por 
eso se presentaba, como veremos a diferentes turnos del tiempo 
histórico, ante las Asambleas Constituyentes y ante los Congresos 
Soberanos, no solamente para resignar su mando, como lo hizo an
te el Congreso de Angostura y ante el del Perú, sino para some
terse tanto a la crítica como a la observación de su conducta po
lítica y hasta a la censura si así resolvía el Congreso. De otro la
do, Bolívar, en cada vez, enfatizaba que la conservación del poder 
en manos de una sola persona entrañaba un peligro para la demo. 
cracia porque podría propiciarse con ello el advenimiento de la ti. 
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ranía. Y para Bolívar era inconcebible un Estado y un gobierno sin 
leyes. Su primera preocupación, en cada nuevo grande jalón de vic
torias contra la tiranía española era elaborar una Constitución de 
sólido basamento democrático. Bolívar fue un eminente constitucio
nalista. Con él comenzó a vivir y a marchar, dentro de nuestros 
propios horizontes y al amparo de nuestra inequívoca e irrenunciable 
condición de Mundo Nuevo, un Derecho Constitucional nuestro que 
salía de las más profundas entrañas de nuestro ser hispanoamerica.. 
no. La Constitución de Bolivia, nación fundada por él, sobre la base 
de la autodeterminación de sus habitantes, constituye una demostra.. 
ción sabia del genio de Bolívar como Hombre de Estado. Y cuando 
decimos autodeterminación de los pueblos, notemos bien que un 
usurpador del poder no puede hablar de ninguna manera en nombre 
del pueblo y que las Constituciones Políticas de nuestra América 
prohiben ese desafuero con la aplicación de penas que consisten en 
la pérdida de los derechos ciudadanos por largo tiempo. El pueblo 
surge desde dentro, desde sí mismo. El pueblo no puede responder 
a reflejos condicionados por una seriación de represiones deforma. 
doras desde fuera. Por eso, al tratar el Libertador Bolívar de mover 
las virtualidades y potencialidades de la sociedad hispanoamericana 
toda desde dentro, actuando como educador, declaraba insistente
mente que su misión estaba subordinada al destino del pueblo, que 
su posición era guiadora, que su actividad consistía en mostrarle el 
camino a Hispanoamérica. Al revés, completamente, por tanto de 
los dictadores que surgieron a poco de retirarse Bolívar de la Presi. 
dencia de la Gran Colombia. Pero hoy la violencia de la represión 
no solamente limita en algunas áreas nacionales la violencia de aba
jo y la hace retroceder y hasta la destruye, sino que en algunas veces, 
en una como embriaguez o en un delirio desbordante del poder, la 
provoca intencionalmente para tener pretextos para el uso de las 
máximas medidas destructivas. 

El desinterés fue apostólico en el Libertador Simón Bolívar. Su 
fortuna la puso al servicio de la misión libertadora. Jamás aceptó 
recompensas de ninguna clase por sus servicios. Y se lanzó hasta a 
los sacrificios más heroicos. El héroe verdadero tiene siempre el ex
ponente del sacrificio. Apenas hay una virtud más profunda y más 
definitoria que el sacrificio. Hay que recordarlo hoy cuando el poder 
es tomado por golpe de Estado para enriquecimiento ilícito, para 
impartir favores vergonzosos a unos y persecuciones implacables 
a otros, sin corregir absolutamente los males y las corruptelas de 
los regímenes depuestos y sufriendo todos los días contradicciones 
inauditas entre los discursos granciielocuentes de todos los días 'f 
los hechos desconcertantes de todas las horas. El gobierno consiste 
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siempre en ir en dirección opuesta a las palabras reiteradas. En rea. 
lidad, no se reorganiza nada. No se reordena nada. Y ni siquiera se 
planea científicamente, concertadamente, el cambio de estructuras 
que justifiquen de algún modo la dictadura. Porque no hay que des
conocer que algunas veces la dictadura efímera militar fue asumida 
para deponer fulminantemente a un dictador como Velasco !barra 
en septiembre de 1935, cuando él solo, movido por su paranoia incon
tenible, se proclamó dictador, aunque convocando un Congreso nue. 
vo para dentro de treinta días. Según él, en esa forma se libraba 
del Congreso Nacional que, presidido por el Dr. Arroyo del Río, 
llamaba a sus Ministros para muy graves y extensas interpelaciones 
y también rechazaba sus proyectos ejecutivos por no encontrarlos 
debidamente fundamentados. El Coronel Suárez dijo entonces en 
la Plaza de la Independencia de Quito a sus soldados: "Soldados 
acaba de proclamarse una dictadura. El pelotón número 1 diríjase a 
tomar preso al dictador. El pelotón número 2 rodee el Palacio de 
Gobierno para impedir la huida del dictador. Y el número 3 con
dúzcalo a nuestro cuartel". Los actos de civismo han sido muy fre
cuentes en el Ejército Ecuatoriano. En numerosas ocasiones derrocó 
dictaduras. No para tomarse el poder sino para ponerlo en manos 
de un civil muy prestigioso y para conseguir la colaboración de 
eminentes ciudadanos en todos los Ministerios. 

Aunque al Libertador San Martín dedicaremos un ensayo apar
te, es oportuno aquí recordar algunos pensamientos suyos sobre la 
misión del soldado. Dijo él, desde el Cuartel General de Mendoza 
(Argentina) en 1816: "El soldado debe ser tanto más virtuoso y 
honesto cuanto que es creado para conservar el orden, afianzar el 
poder de las leyes y dar fuerza al gobierno para ejecutarlas y ha
cerse respetar de los malvados que serían más insolentes con el mal 
ejemplo de los militares". San Martín no concebía tendencia alguna 
"ordenancista" del ejército que no esté precedida de fehacientes vir
tudes cívicas y morales. San Martín pensaba en el orden como un 
medio: no como un fin. San .Martín no admitía otro orden que el 
proveniente del poder de las Leyes. Si él viera la Argentina de hoy 
se quedaría pasmado ante el estado de corrupción proveniente de 
la total falta de subordinación a las leyes y de la sustitución de éstas 
por la arbitraria y siniestra voluntad omnímoda de los malvados, 
como él los llama tan acertadamente. También expresó: "Mi sable 
jamás saldrá de la vaina por opiniones políticas". Es decir, San Mar. 
tín --concordantemente con el pensamiento de Bolívar- al res
petar la libertad garantizaba el libr_e juego de las opiniones políticas 
y no tomaba partido beligerante al servicio de alguna de ellas como 
hoy se suele hacer. Y, en otra parte enunció: "El placer de un triun-
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fo para un guerrero que pelea por la felicidad de los pueblos, sólo 
lo produce la persuasión de ser un medio para que gocen de sus 
derechos". San Martín fue un Libertador de verdad porque sus pen
samientos y sus luchas y sus sueños y desprendimientos los puso al 
servicio de los DerechoJ de /os Pueb/01. Como no concebía él sino 
el Estado con Derechos para los Pueblos, quienes contradicen su vo. 
!untad actúan como reales traidores de la causa libertadora que nos 
dio origen y nos trajo al ser nacional e internacional hispanoameri
canos. Además expresó: "Mis necesidades están más que suficiente. 
mente atendidas con la mitad del sueldo que gozo". ¿ Por qué enton. 
ces el exorbitante presupuesto que conduce al enriquecimiento de 
quienes dicen hoy servir a la libertad con tanto sacrificio? 

Simón Bolívar, el pensador y creador de la democracia hispa
noamericana y por ende en varios aspectos de la democracia univer. 
sal, dijo en palabras cargadas de conceptos normativos y organiza. 
tivos: "Los Estados son esclavos por la naturaleza de su constitución 
o por el abuso de ella. Luego un pueblo es esclavo cuando el go
bierno, por su esencia o por sus vicios huella y usurpa los derechos 
del ciudadano o súbdito. Aplicando estos principios, hallaremos que 
la América no sólo estaba privada de su libertad sino también su
jeta a la tiranía activa y dominante. Me explicaré. En las adminis. 
traciones absolutas no se reconocen límites en el ejercicio de las fa_ 
cultades gubernativas: la voluntad del gran sultán, Kan, bey y demás 
soberanos despóticos, es la ley suprema y ésta es casi arbitrariamente 
ejecutada por los bajaes, kanes y sátrapas subalternos de la Turquía 
y Persia que tienen organizada una opresión de que participan los 
súbditos en razón de la autoridad que se les confía. A ellos está en
cargada la administración civil, militar y política de rentas y la re. 
ligión". ( ConteJtación de un americano meridional a un caballero 
denta JJ/a. Kingston, Jamaica, 6 de septiembre de 1815). Refirién
dose a sistemas organizativos primitivos es que encuentra Bolívar la 
naturaleza y el signo del poder absoluto. El poder en donde hay un 
equilibrio entre la autoridad y la libertad ha ido formándose en la 
civilización occidental desde Grecia. Para Bolívar vale el poder en 
términos en que las autoridades mayores no constriñan a las infe. 
riores a destruir los derechos naturales de las personas en cuanto 
seres humanos y que por tanto no constituyan partes de una maqui
naria paralizante de la iniciativa creadora individual. El poder no 
tiene valor sino en función de derechos y libertades para los demás. 

Y en la carta que Simón Bolívar dirigió al Director Supremo 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata, Juan Martín de Puey. 
nedón, desde Angostura, el 12 de junio de 1818, le dijo, entre otras 
cosas: "Nada es comparable a la bondad con que V. E. me colma 
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de elogios inmerecidos. Yo apenas he podido seguir con trémulo pa
so la inmensa carrera a que mi Patria me guía. No he sido más que 
un débil instrumento puesto en acción por el gran movimiento de 
mis conciudada11os". En la Sicología Social y en la Sociología Po. 
lítica, la conciencia social grande y única se expresa por medio del 
pensamiento y de la acción de los grandes conductores de la His. 
toria que interpretan y responden las demandas de su época. La con. 
ciencia social se polariza vigorosamente en la palabra y en la acción 
del conductor genial. Y Bolívar lo fue no sólo para su época, sino, 
en cuanto cimiento histórico de su obra, para toda la textura y con
textura de la Historia Hispanoamericana. Al autoasignarse él ser "un 
débil instrumento puesto en acción por el gran movimiento de mis 
conciudadanos", señala el Libertador su función histórica verdadera 
y valedera que le da un significado permanente en la Historia. Son 
esas las palabras del sociólogo de la Sociología Política nuestra que 
puso la base de las características sustantivas de nuestra Ontología. 
No son palabras solamente dictadas por la modestia que era tan 
inherente y tan firme en el ser y en el quehacer de Bolívar. Como 
los argentinos suelen asignarle soberbias y preponderancias inven. 
tadas a Bolívar, ellos deben hacerse cargo concienzudamente de las 
palabras transcritas que son las mismas que constan en todas las 
grandes proclamas y en los imperecederos mensajes parlamentarios 
de Bolívar. Y también hasta, como en el caso presente, en la co
rrespondencia copiosísima para sus amigos de América y de Europa. 
Los dictadores no meditan en expresiones de la grandeza y de la 
inmortalidad de las dichas por Bolívar a Juan Martín Pueyrredón. 
Por eso son osados, desaprensivos, arrogantes, avasalladores contra 
los derechos de los ciudadanos, sobre todo en los países del llamado 
Cono Sur. Por ejemplo, en la aplicación despiadadamente inhumana 
de una llamada "ley" de prescindibilidad, pese a que se enuncia en 
ésta que está destinada a separar de los cargos a los peores y a 
garantizar en cambio el mantenimiento y promoción de los mejores, 
se tiene el cinismo de proceder completamente al revés, porque son 
separados educadores prominentes, de renombre internacional, ca
lificados por los mismos organismos y autoridades argentinas como 
sobresalientes. Y luego son cerradas -herméticamente, inhumana. 
mente, las puertas de todas las oficinas para no atender a la víctima. 
Y se limitan los déspotas a decirle que el perjudicado acuda a la 
justicia sabiendo muy bien que el Poder Judicial no funciona como 
Poder independiente y que es obligado coercitivamente a sujetarse 
a las leyes totalitarias y no a la Constitución de la República. Todos 
los jueces dicen que a ellos no les interesa saber si la ley es o no 
inconstitucional. Y esto es así hoy como fue en los regímenes pero. 
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nistas de Onganía, Levingston y Lanusse, todos generales del ejér
cito. 

Además, en la antedicha carta para Pueyrredón le expresa Simón 
Bolívar: "V. E. debe asegurar a sus nobles conciudadanos que no 
solamente serán tratados y recibidos aquí como miembros de una 
República amiga, sino como miembros de nuestra sociedad venezo. 
lana. Una sola debe ser la Patria de todos los americanos, ya que 
en todo hemos tenido una perfecta unidad. Excelentísimo Señor: 
cuando el triunfo de las armas de Venezuela complete la obra de 
su independencia, o que circunstancias más favorables nos permitan 
comunicaciones más frecuentes, y relaciones más estrechas, nosotros 
nos apresuraremos, con el más vivo interés, a entablar, por nuestra 
parte, el pacto americano, que, formando de todas nuestras Repúbli. 
cas un cuerpo político, presente la América al mundo con un as
pecto de majestad y grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas. 
La América así unida, si el cielo nos concede este deseado voto, po
drá llamarse la reina de las naciones, y la madre de las Repúblicas". 
Siempre habló Bolívar de la comunidad de naciones hispanoameri. 
canas y de la necesidad de su organización federal. Obró siempre 
como un gran profeta y quiso proteger a nuestra América frente a 
los peligros de las ambiciones imperialistas. Y a eso se debió la 
convocatoria para el Congreso de Panamá al que ni la Argentina 
ni Chile asistieron. Bolívar estuvo siempre en contra del surgimiento 
de una especie de archipiélago de naciones que podía conducir a 
la debilidad de las unidades nacionales y a la dañosa penetración 
foránea y codiciosa de un grande enemigo común o de varios simul. 
táneamente en lo que debía ser y debe ser la Patria común hispa
noamericana, dotada de una ciudadanía nacional y al mismo tiempo 
múltiple para toda nuestra área, por encima de regionalismos obs. 
tructores y de nacionalismos xenófobos, discriminadores y hasta be
licistas. Desde Bolívar para adelante, y desde México hasta la Ar. 
gentina nuestros más notables pensadores, nuestros más excelsos 
poetas, nuestros más auténticos Maestros, pensaron y obraron inde. 
clinablemente en dirección de la unidad de nuestra América. Y por 
ello es inconcebible que, en contraste con todos los países latinoame
ricanos, las universidades argentinas, desde que se encuentran ínter. 
venidas por los gobiernos totalitarios, prohiban la contratación de 
profesores hispanoamericanos. Y que la resistencia sea mayor a me
dida que es más grande el prestigio de los profesores que en alguna 
forma se aproximan a esas instituciones. Y que si se trata de un 
concurso de antecedentes, sórdida y escandalosamente se acuda a 
toda clase de argucias para proteger a los peronistas ineptos. Pero 
no vaciló la Argentina en pedir la ayuda conjunta de todos lo• 
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países hispanoamericanos para poder ingresar como miembro de las 
Naciones Unidas cuando el Embajador de los Estados Unidos le 
obstaba tenazmente con la acusación objetiva de haber negociado y 
colaborado con el nazismo y el fascismo a lo largo de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando barcos mexicanos y brasileños fueron hun
didos por submarinos alemanes. Y la ayuda le fue dada con la 
esperanza de una democratización prometida y que cuando apenas 
ha aparecido se la ha destruido por la fuerza. El gran José Ingenie
ros no vaciló en decir en muchos de sus escritos que la derecha y 
el militarismo se encuentran comprometidos en quebrar la comuni
dad de países hispanoamericanos. 

A propósito de la derecha suma.mente sectaria y belicosa y pre. 
cisamente en relación con la Independencia de nuestros pueblos, el 
prominente Profesor Angel C. Bassi, argentino, expresó: "En la Re. 
volución Francesa el poder religioso estaba de parte de Luis XVI, 
no obstante lo cual la monarquía se derrumbó. En las guerras de 
independencia de los pueblos hispanoamericanos de principios del 
siglo pasado dicho poder estaba de parte de España, expidió dos 
encíclicas condenatorias de los movimientos, una Pío VII, el 30 de 
enero de 1816, y otra León XII, el 24 de septiembre de 1824, los 
actores quedaron de hecho excomulgados, pero no obstante eso los 
pueblos en armas pudieron triunfar y conquistar su libertad".' Lo 
antedicho es la verdad histórica incontestable. No obstante, como 
en la Argentina hay un llamado revisionismo histórico sujeto a las 
conveniencias sectarias que adulteran la Historia, con motivo de 
la celebración del bicentenario del nacimiento de San Martín, el 
dirigente máximo de la comunidad dominicana en este país, fray 
Aníbal Fosbery, sostiene que el principio y el medio y el fin de la 
campaña libertadora de San Martín no fue sino de est1icto sentido 
católico, poniendo completa.mente de lado la misión de la Logia 
Lautaro como propulsora de la obra de San Martín. Y parecidas afir. 
maciones han hecho oscurantistas profesores de Filosofía tratando 
inútilmente de demostrar que San Martín fue tomista. 

En el discurso pronunciado ante el Congreso de Angostura el 15 
de febrero de 1819, precisamente en el día de su instalación, expre. 
só Bolívar conceptos cardinales sobre la importancia decisiva de la 
vida ciudadana activa y de la vida parlamentaria a fondo como pi
lares de la democracia. Vamos a referirnos solamente a algunos de 
ellos. Dice en un sector: "Mi vida, mi conducta, todas mis acciones 
públicas y privadas están sujetas a la censura del pueblo. ¡Represen
tantes: vosotros debéis juzgarlas! Yo someto la historia de mi mando 

~i, Angel C. Cien(ia Histórira y Filosufía de la Historia. Talleres 
Gráficos L. J. Rosso. Buenos Aires, 1936, p. 232. 
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a vuestra imparcial decisión; nada añadiré para excusarla; ya he di. 
cho cuánto puede hacer mi apología. Si merezco vuestra aprobación, 
habré alcanza~o el sublime título de buen ciudadano, preferible pa. 
ra mí_ al de L1_bertador que me dio Venezuela, al de Pacificador que 
me dio Cundmamarca, y a los que el mundo entero puede dar". 
Bolívar estableció desde el principio que el Poder Ejecutivo debía 
someterse al juicio valorativo y hasta a la censura del Congreso Na
ci~nal. Para Bolívar era fundamental la organización de la Repú
blica sobre la base de la autonomía de los Poderes del Estado y de 
la prioridad parlamentaria que es por excelencia la representativa 
de la voluntad del pueblo. Precisamente porque su conducta era 
ejemplarísima por su sacrificio y su desprendimiento, por su recti
tud moral y su pulcritud administrativa, exactamente porque tenía 
justicia para todos y obtenía la unión de todos en una sicológica 
convergencia social y política hacia los fines supremos de la Re. 
pública, él sometía su conducta entera al juicio del Parlamento y no 
aspiraba sino, como resultado máximo a merecer la confirmación del 
título de buen ciudadano por encima aún del de Libertador. ¿Cuán
do hubo tan grande integridad política en nuestra América? ¿Cómo 
pueden continuar los dictadores militares en sus posiciones algunas 
veces renovadas por periodos indefinidos con sólo reformas forza
das de los "estatutos militares" y hasta de las Constituciones de Re. 
públicas? Se gobierna, salvo excepciones contadas, suprimiendo to
talmente los partidos políticos y manteniendo en pie una maquinaria 
administrativa corrompida, frondosísima y sumamente costosa. Des
de el instante en que se suprime la oposición quedan destruidos por 
la base los Derechos Humanos: el Derecho de los Pueblos para su 
autodeterminación intransferible, el Derecho de los Pueblos para 
expresarse individual y colectivamente. El Derecho de los Pueblos pa
ra ser conducidos por sus mejores hombres; el Derecho a conservarse 
los ciudadanos en los cargos públicos no en razón de una "caridad 
divina" impartida por un teócrata sino en función legítima de sus 
antecedentes y de su carrera que se encuentra en plena marcha; el 
Derecho a tomar parte activa en la conformación de las tendencias 
políticas de la marcha del Pueblo mediante los regímenes de tenen
cia de la tierra, de producción e industrialización, de tributación o 
imposición financiera, de distribución del presupuesto según priori
dades concebidas por el Pueblo a través del Congreso Nacional. La 
humildad del auténtico Hombre de Estado, de ser un servidor del 
Estado, tal como quería Bolívar, sujeto siempre a la observación y 
crítica por parte de Congresos Constituyentes y Ordinarios, queda 
rota, esa humildad grandiosa de Bolívar, con la presencia de dicta. 
dores ignorantes, incapaces y autodotados de facultades omnímodas, 
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plenamente absolutas y para ello usufructuadores de una inmunidad 
e impunidad antidemocráticas. 

Y en otro sector de su discurso antedicho, dice Bolívar: "¡ Le. 
gisladores! Yo deposito en vuestras manos el mando supremo de 
Venezuela. Vuestro es ahora el augusto deber de consagraros a la 
felicidad de la República; en vuestras manos está la balanza de 
nuestros destinos, la medida de nuestra gloria; ellas sellarán los 
decretos que fijen nuestra libertad. En este momento el Jefe Su. 
premo de la República no es más que un simple ciudadano; y tal 
quiere quedar hasta la muerte. Serviré, sin embargo, en la carrera 
de las armas mientras haya enemigos en Venezuela. Multitud de be. 
neméritos hijos tiene la Patria capaces de dirigirla, talentos, virtu
áes, experiencias y cuanto se requiere para mandar a los hombres 
libres, son el patrimonio de muchos de los que aquí representan al 
Pueblo; y fuera de este Soberano Cuerpo se encuentran ciudadanos 
que en todas épocas han mostrado valor para arrostrar los peligros, 
prudencia para evitarlos, y el arte en fin de gobernarse y de gober. 
nar a otros. Estos ilustres varones merecerán sin duda los sufragios 
del Congreso y a ellos se encargará el Gobierno, que tan cordial y 
sinceramente acabo de renunciar para siempre". He ahí el más edi. 
ficante ejemplo vivo e inmortal de espíritu republicano y de voca. 
ción democrática, de grado excelso incomparable no solamente den
tro de los horizontes de nuestra América sino en el mundo entero. 
Bolívar traslada al Pueblo su función auténtica de reconocerse en su 
origen y en su destino y en la obra de su dirigente genial. Es decir, 
Bolívar, al revés de los dictadores que han pululado y pululan en el 
ambiente mefítico de la política absolutamente totalitaria y cesarista, 
no se prodiga autocalificaciones: la espera del Pueblo disciplina
damente a través del Congreso y no presenta una renuncia ficticia 
sino una renuncia real, prometiendo continuar desinteresadamente 
en su lucha denodada y a muerte contra la dictadura con el mismo 
desinterés de siempre. Tampoco se autocalifica Bolívar, por todo 
ello, como se ha vuelto común y corriente en las dictaduras ominosas 
hispanoamericanas, de Presidente de la República sino simplemente 
de Jefe Supremo, tal como ha acontecido en toda vez en los tres 
países que formaban la Gran Colombia. ¿ Por qué en el Cono Sur 
se autodenominan Presidentes si no se origina tal nombre en la libre 
elección hecha por el Pueblo? ¿Por qué, inclusive, hasta se llega a 
usar el bastón de mando y la banda presidencial sin que hayan sido 
trasladados en ceremonia solemne por el Presidente que ha termi. 
nado su periodo? Por otra parte, para Bolívar no había hombres 
irreemplazables. El, gran alentador de esfuerzos y capacidades, veía 
con generosidad hombres eminentes que no alcanzan a ver jamás 



Bolivarianismo Versus C-esari&mo, Totalitarismo y... 109 

los ojos de los megalómanos dictadores y que llegan a establecer 
hasta dinastías poniendo en el poder, con sólo su voz de mando, haS
ta a su mujer. 

Y en otro sector del mismo discurso enuncia, con su habitual fir
meza democrática, Bolívar: '"La continuación de la autoridad en un 
mismo individuo frecuentemente ha sido el término de los Gobier
nos Democráticos. Las repetidas elecciones son esenciales en los sis. 
temas populares, porque nada es tan peligroso como dejar perma
necer largo tiempo en un mismo ciudadano el Poder. El pueblo se 
acostumbra a obedecerle. Y él se acostumbra a mandarlo; de donde 
se origina la usurpación y la tiranía". Tocios estos pensamientos que 
fueron motivo de una práctica ejemplar en Bolívar es necesario re
petir todos los días desde la escuela primaria hasta la universidad 
en todos los países hispanoamericanos. En los que constituyen ca. 
sos de excepción para que haya un adentramiento mayor en la con
ciencia democrática y en los que se han apartado, en divorcio irre
conciliable, para que sean forzados a volver de una sola vez a la 
democracia. No puede haber una gradualidad timorata y cómplice. 
Ni des<ie afuera ni desde dentro. En tal virtud, el Presidente Carter, 
con su buena voluntad democrática y la ayuda sincera de todos sus 
partidarios norteamericanos y latinoamericanos, lo que debería ha
cer es interrumpir o suspender las relaciones con países completa. 
mente apartados de la práctica de los Derechos Humanos y por 
tanto de los Derechos Políticos esenciales. Aquí no caben, contradic. 
toriamente, alegatos en el sentido ridículo de que como las calles 
están tranquilas hay Derechos Humanos en la vida real y compleja 
del Pueblo. Y tampoco en el sentido de que las tales "idiosincra
cias", los tales "estilos de vida" no se concilian con la autodetermi. 
nación del Pueblo, es decir, con la elección libre. Por lo demás. no 
hay país hispanoamericano que no haya firmado a través de sus 
órganos oficiales, miles de veces, su compromiso solemne para reS
petar y aplicar el sistema democrático pleno y la vigencia de los De
rechos Humanos. No debe aceptarse que, aún sin embargo de ha
berse terminado con la guerra civil, continúen derogadas leyes or
gánicas para perjudicar inquisitorialmente a quienes se castiga sólo 
para que se tenga un fácil dominio por medio del terror. Porque si 
éste es capaz de impedir drástica y totalmente la vigencia de los de. 
rechos, todo el mundo se siente inseguro y todo el mundo actúa por 
miedo y con el miedo no surge acción creadora alguna. No han sido 
raras las veces en que generales notables de los ejércitos hispanoame
ricanos han cumplido con la forma republicana bolivariana de sos
tener, en momentos críticos, que el ejército de su respectivo país 
asumía respetuosamente una función obediente y disciplinada a las 
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órdenes del Poder Ejecutivo, de conformidad con la Constitución 
de la República. Tal voluntad de disciplina y leal colaboración de. 
mocrática es la característica de un ejército no politizado. Tampoco 
hay que desconocer que ilustres generales han servido a sus respec
tivas naciones con gran altura de miras, con supremo acierto y con 
capacidades y valentía poco comunes entre los mismos notables ci
viles. Y desde luego con un don de comunicación tal con el Pue. 
blo como para escuchar y resolver todo reclamo inmediatamente, en 
cada sector nacional y en cada área administrativa. El General Lá
zaro Cárdenas solía pisar siempre el mismo terreno que los ciuda
danos para intercambiar opiniones en una forma muy franca, muy 
libre y muy fructífera. No hubo problema magno que no lo resol. 
viera en proporciones gigantes y como para pasar a la Historia co
mo un acabado ejemplo de patriotismo nacional e internacional his
panoamericano. Dio gran vigor a la reforma agraria. Aumentó ex
traordinariamente en calidad y cantidad el sistema educativo to~o, 
dándole un presupuesto jamás visto. Depuró con energía la admi. 
nistración pública. Saneó la moneda. Abrió las puertas de Méxic<J 
de par en par para que entren todos los perseguidos políticos y aco. 
gió cordialmente a más de quince mil españoles republicanos. Expro
pió los yacimientos petrolíferos con la ayuda muy ilustrada y muy 
inteligente y muy desinteresada de Jesús Silva Herzog. Creó un di. 
ma de civismo como para que después pudieran sucederse, por pe
riodos precisos de seis años, ininterrumpidamente, como Presidente 
de la República, a partir de Miguel Alemán, civiles que estuvieron 
en contacto estrecho con la escuela de la Revolución. Y en el Ecua
dor, el General Alberto Enríquez, después de consulta con los más 
notables especialistas de la cultura y de la ciencia y de la técnica, 
tomó el Poder, en calidad de simple Encargado, por sólo un año, 
para elaborar leyes orgánicas que constituyen un ejemplo todavía 
gallardo de progresos en nuestra América como el Código del Tra
bajo, la Ley Orgánica de Educación, 'la Ley de Inquilinato y la mo
dernización de todos los códigos. Convocó una Asamblea Consti
tuyente formada por un tercio de conservadores, un tercio de libe
rales radicales y un tercio de socialistas que dictaron la más avanzada 
Constitución Política en 1938. En la inauguración de esta Asamblea, 
pese al hecho de haber sido elegido unánimemente el General En
ríquez, renunció irrevocablemente la posición de Encargado del Po
der Ejecutivo. Tuvo tanta honradez el General Enríquez que murió 
en una pobreza altamente honrosa, pues fue un ejemplo sobresalien
te de abnegación. 

Es necesario insistir en que Bolívar fue el defensor de los De 
rechos Humanos en la teoría y en la práctica. En su proclama diri. 



Bolirnrianismo Versn~ Cesarismo. Totalit3rismo y... 111 

gida a los soldados del ejército vencedor en Ayacucho, les dijo: "Sol
dados: habéis dado la libertad a la América Meridional y una cuar
ta parte del mundo es el monumento de vuestra gloria: ¿ ciónde no 
habéis vencido? La América del Sur está cubierta de los trofeos de 
vuestro valor; pero Ayacucho, semejante al Chirnborazo, levanta su 
cabeza erguida sobre todos. Soldados: Colombia os debe la gloria 
que nuevamente le dais; el Perú, vida, libertad y paz. La Plata y 
Chile también os son deudores de inmensas ventajas. La buena cau. 
sa de los Derechos del Hombre ha ganado con vuestras armas su 
terrible contienda contra los opresores: contemplad, pues, el bien 
que habéis hecho a la Humanidad con vuestros heroicos sacrificios. 
Soldados: recibid la ilimitada gratitud que os tributo a nombre del 
Perú. Y o os ofrezco igualmente que seréis recompensados como me
recéis, antes de volver a vuestra hermosa Patria: mas no, ... jamás 
seréis recompensados dignamente: vuestros servicios no tienen pre. 
cio: soldados peruanos: vuestra Patria os contará entre los salva. 
dores del Perú". El área geográfica en que se movió la acción de 
Bolívar fue sumamente dilatada. El dijo en su Delirio sobre e/ 
Chimborazo, que constituye desde luego una gran pieza literaria, que 
cruzó desde el Orinoco hasta Potosí. Solamente la Gran Colombia 
de su tiempo, de la que fue nombrado Presidente el 17 de diciem
bre de 1819, por el Congreso de Angostura, era más extensa que 
los Estados Unidos de ese entonces que se encontraban recluidos a 
un sector relativamente pequeño de la costa del Atlántico. Jamá5 
hubo vencedor alguno en tantas batallas y combates con generales 
tan notables por su talento y su técnica estratégica y su valentía co
mo el Mariscal Antonio José de Sucre, el General Córdova, el Ge. 
neral O'Leary, el Genera~ Briceño y muchos otros más. El foco más 
extenso y sanguinario de la tiranía española estaba en el Perú. Las 
cios más grandes batallas se libraron allí: la de Junín, dirigida por 
Bolívar, y la de Ayacucho, dirigida por Sucre y que dio por terrni. 
nada prácticamente la Colombia Española en Hispanoamérica, ya 
que sus consecuencias formidables e incontenibles se extendieron 
por todas partes. La Gran Colombia fue el agente principal de la 
Independencia del Perú. Solamente de Jo que debía ser más tarde 
la República del Ecuador en 1830 y que fue Departamento del Sur 
de la Gran Colombia después de la batalla de Pichincha, el 24 de 
mayo de 1822, concurrió a la batalla de Ayacucho un contingente su
mamente grande en relación con la extensión territorial tal corno Jo 
demuestra el Coronel Luis A. Rodríguez en su voluminoso libro 
titulado Ayacucho, la batalla de la libertad americana 1824-1974 
(Casa de la Cultura Ecuatoriana. Quito, Ecuador 1975, 504 pp.). 



112 Presencia del Pasado 

Con la gran batalla de Ayacucho quedó automáticamente inde. 
pendizado el territorio que más tarde constituiría la Argentina, una 
vez desprendidas, en Repúblicas independientes, tanto el Uruguay 
como el Paraguay. Por tanto, los españoles no firmaron ninguna ca. 
pitulación ante las autoridades de Buenos Aires. Por las muy inteli
gentes y pertinaces gestiones de Alberdi es que reconoció la Inde. 
pendencia de la Argentina la Corona Española el 6 de noviembre 
de 1863 y por ello este prohombre, uno de los más representativos 
de los talentos y saberes y virtudes hispanoamericanas fue el conti. 
nuador de San Martín. Juan Bautista Alberdi debe ser considerado 
como un real Libertador ya que no solamente las armas emancipan 
sino la fuerza de las ideas y de las posiciones jurídicas. Los grandes 
civiles de la Argentina no son tratados hasta hoy con la justicia que 
merecen por la obstrucción pertinaz militarista. 

En el documento últimamente citado se hace expresa mención de 
los Derechos Humanos por el Libertador Simón Bolívar, como en 
sinnúmero de discursos ante los Parlamentos Hispanoamericanos. 
Bolívar se anticipó a toda la vasta lucha en favor de los Derechos 
Humanos: el Derecho a Vivir los ciudadanos libres del terror im
puesto por los déspotas que vuelven º'leyes" las cosas más atentato
rias contra la Dignidad del Hombre y sus Derechos Individuales. El 
Derecho a Vivir libres de la ignorancia. El Derecho a Vivir libres 
de la miseria. El Derecho a Vivir libres de la intriga en sus más di. 
versas manifestaciones oscuras y vilipendiosas. El Derecho a Vivir 
libres de la injusticia. El Derecho a Vivir libres de la acción totali
taria de autoridades y organismos menores que consiguen automáti
camente la firma oprobiosa de las autoridades y organismos supe
riores. El Derecho a Vivir libres del dominio de toda clase de castas 
que han venido constituyéndose poco a p~o, para sustituir la tiranía 
española, desde la Independencia y que consisten en el monopolio 
de los dineros del presupuesto del Estado, en el hecho de autoarro. 
garse una absoluta infalibilidad hasta en los más ignominiosos erro
res que cometen y la negativa por tanto patológica para corregirlos. 
El Derecho a la libre expresión en todas sus manifestaciones, sin 
censores, ni fiscalizadores, ni inquisidores, ni represores que destru
yen por la base la individualidad del ser en la nobleza de persona 
humana asistida de Derechos. 

Tanto las Naciones Unidas como la OEA tienen una Carta de 
Derechos Humanos. Y esta última tiene una Comisión Especial para 
detectar todas las violaciones consumadas por los gobiernos totali. 
tarios y para atender a todas las quejas que, no obstante haber ago
tado todos los recursos administrativos en los respectivos países, no 
han sido atendidas en forma alguna. Y para asegurar esto último 
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exige la OEA garantías incuestionables para los ciudadanos de todos 
los países americanos y la imposición de serias multas a los gobier
nos infractores. Jamás podían imaginarse los gobiernos democráticos 
de nuestra América y mucho menos los millones y millones de ciu. 
dadanos libres que Perón, el más grande déspota contemporáneo, 
constituiría a su Embajador personal ante el Gobierno de los Esta. 
dos Unidos, Arnaldo Orfila, a quien le envió con una carta para 
Nixon y un consabido "abrazo del corazón" para que sea nombrado 
Secretario General de la OEA y que en ella tienda a establecer sin 
ningún embozo una "cátedra de peronismo" tanto en la adminis
tración del propio Perón como en la de su mujer. Y por lo dei_nás, 
todos los peronistas se conservan en el mismo sitio donde les dejó 
Perón y hasta han sido ascendidos en el nuevo régimen. ¿Se podrá 
creer, como se dice, como lo decía t3I!1bién Onganía, que "han que
dado atrás las antinomias de toda clase" y que por fin hay un go
bierno que aprovecha al máximo los recursos humanos más notables, 
cuando personeros del mismo gobierno acaban de decir reiterada. 
mente que es hoy más grande el éxodo de científicos y de téaticos 
y de profesionales y hasta de obreros calificados? Se dijo que habían 
votado siete millones de argentinos por Perón. Jamás se quiere acla
rar que en dieciocho años de ausencia, de simple ausencia física de 
Perón, surgió, de acuerdo con el crecimiento demográfico, una po
blación juvenil inmensa para votar y que ésta fue conducida por 
obra del engaño y de la trampa, ya que no conocía absolutamente 
a Perón. En todo país es la juventud la que decide la elección como 
en el caso de Carlos Andrés Pérez en Venezuela. Los viejos peronis
tas, los que sacaron provecho de Perón a partir del 4 de junio de 
1943, por leyes biológicas, habían muerto en un porcentaje altísimo. 
Los que quedaron esperaban resultados muy provechosos impidiendo 
todo intento y toda práctica de gobierno democrático, prohibiendo 
a la juventud tener reales maestros. Y por eso surgieron como los 
máximos maestros de ésta, los dirigentes obreros Agustín Tosco y 
Raimundo Ongaro. Sobre todo este último. La universidad se limitó 
a empujar a los estudiantes a la algarada y al bochinche y a la ins
cripción de leyendas en todos los edificios de todas las ciudades. La 
asistencia a clases se volvió sumamente irregular y las prórrogas para 
recibir exámenes eran reiteradas. Se daba comúnmente exámenes 
sobre programas escasísimos. Y Lanusse incrementó exorbitante
mente el presupuesto de sueldos al extender las llamadas "dedica. 
ciones exclusivas", es decir, los más altos sueldos, a profesores abso
lutamente mediocres. Y tales sueldos, con tal nombre, fueron pro
longados hasta a los denominados "docentes medios". Y con simple 
decreto extendió el nombre de universidad a escuelas superiores in. 
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significantes, sin bibliotecas, sin laboratorios, sin edificios, sin cam. 
pos anexos para la experimentación y mucho menos sin profesores 
de veras idóneos. De seis universidades se pasó por arte de magia 
demagógica a veinticinco, en tiempo del Ministro de Educación, Gus. 
tavo Malek, hoy Director de la Oficina Hemisférica de Ciencia y 
Técnica para la América Latina y el Caribe que funciona en Mon. 
tevideo. Y también el personal administrativo pasó a tener sueldos 
con "dedicación exclusiva··. Para halagar a la juventud, Perón se 
disfrazó de izquierdista. El 20 de marzo de 1%9 publicaron los 
periódicos de Buenos Aires la entrevista que le hizo a Perón el 
diario Excélsio, de México, en la que éste afirmó ser socialista. 
Acerca de los gobiernos militares de la América Latina declaró: "Yo 
los llamo ejércitos de ocupación, ejércitos de ocupación que los pro
pios pueblos pagan ... Ningún pueblo desea un gobierno militar. 
Lo peor que puede pasar a un pueblo es ser gobernado por los mi. 
litares. Los gobiernos gorilas obedecen el mandato del imperialis.. 
mo". Nótese la contradicción entre el uso de la palabra "imperialis
mo" que la toma de oficio la izquierda y el envío del Embajador 
Arnaldo Orfila ante el Gobierno de Nixon con una carta manuscrita 
por Perón junto a "un abrazo del corazón". Téngase bien en cuenta 
que Lanusse ayudó a Perón a regresar por ser un general, "mi ge. 
neral". Y que lo primero que hizo al asumir la Presidencia, previo 
el uso del trampolín formado por medio de la elección presidencial 
de Cámpora y el interregno de Lastiri, fue mandarse a hacer un 
extenso juego de uniformes militares, para todas las estaciones del 
año, con la divisa de Teniente General, pues el ascenso le fue dacio 
sin solicitud y sin los trámites de rigor. Y en contra de la resolución 
dictada, con competencia legal, por un tribunal militar integrado 
por cinco Tenientes Generales, que aplicaron a Perón la sanción 
máxima prevista en el Art. 29 de la Constitución y que por lo mismo 
no era susceptible de prescripción. El Art. 29 expresa: "El Congreso 
no puede conceder al Ejecutivo Nacional, ni las Legislaturas Pro. 
vinciales a los Gobernadores de Provincia, facultades extraordinarias 
ni la suma del pode, público ni otorgarles sumisiones o supremacías 
por las que la vida, el honor o las fortunas de los argentinos quecien 
a merced de gobiernos o persona alguna. Actos de esta naturaleza 
llevan consigo una nulidad insanable, y sujetarán a los que los for
mulen, consientan o firmen, a la responsabilidad y pena de los i11-
f ames traidores de la Patrid'. Y si ni el Congreso Nacional puede 
concederle al Ejecutivo Nacional o a persona alguna facultades ex
traordinarias que atenten contra la vida y el honor o las fortunas, 
menos todavía puede autodonárselas tirano alguno porque esto sig. 
nifica la supresión radical de los Derechos Humanos. El Ast. es de 
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la Constitución de 1853 que se encuentra vigente. Desde entonces 
para adelante los Derechos Humanos se han desarrollado incesan. 
temente, al punto de que las democracias occidentales no existen 
sino sobre la base del progreso en la conquista de tales Derechos, 
como en el mundo entero. Por consiguiente, la oficialización de la 
vuelta de Perón desde dentro y desde fuera de la administración pú
blica era incuestionablemente inconstitucional, antidemocrática y te
rriblemente totalitaria. El retorno de Perón se abrió amplio paso 
desde el asesinato del Teniente General Pedro Eugenio Aramburu, 
quien fue buscado por los partidos políticos democráticos para aca. 
bar con el corporativismo de Onganía, reanudar la libre actividad 
de los partidos, constituir un gobierno provisional y volver a elegir 
Presidente de la República y Congreso Nacional, así como Goberna
dores, Legisladores Provinciales y autoridades municipales dentro 
de una atmósfera exenta de demagogia totalitaria. Los curas del 
Tercer Mundo de la Argentina celebraron gozosos, públicamente, 
este asesinato. Los curas del Tercer Mundo representaban a todas 
las diócesis y en número de 165 y presididos por el obispo de Goya 
(Corrientes) Monseñor Alberto Devoto, solían usar un lenguaje 
marxista y asumir una actitud claramente subversiva porque indica
ban en sus comunicados que, como el ejército regular no ayudaba .1 

la causa del pueblo, éste tenía que formar su propio ejército. Estos 
curas vinculaban estrechamente peronismo y socialismo. Jamás fue. 
ron excomulgados ni mucho menos sacados de sus curatos por el 
Episcopado Argentino. Es fácil, por tanto, colegir de dónde venía 
la subversión. Lo cierto es que el peronismo fue el caldo de cultivo 
de la subversión. La finalidad única y clarísima era el re:orno de 
Perón: todos se cobijaban bajo el manto peronista y en sus s/ogans 
usaban todos los nombres de Perón y Eva Perón. Y decían, por 
ejemplo: "Si Evita viviera sería montonera·•. Los "montoneros" 
eran en realidad peronistas. Y todos recuerdan que los jóvenes del 
ERP,2 tomando por asalto los talleres gráficos del diario Clarín de 
Buenos Aires, obtuvieron que se les publicara en muy grandes ca. 
racteres, en la primera página, que este grupo votaría por Perón, en 
vísperas de su elección. Por todos estos hechos es que el diario La 
Nación de Buenos Aires publicó un Editorial en donde expresó que 
Perón había levantado toda clase de banderas para llegar al poder, 
pero que el problema -<orno antes- iba a ser el problema de go
bernar. Como agitador, Perón dijo esta frase incendiaria, entre otras: 
"Si yo tuviera treinta años menos de edad estaría tirando bombas". 

La verdad es que la lucha por la Independencia Hispanoameri
cana fue sumamente larga, sumamente penosa, cargada siempre de 

• Ej&cito Revolucionario del Pueblo. 
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grande derramamiento de sangre patriota y de asedios y quiebras 
debidos a la falta de coherencia y de sinceridad de algunos sectores 
hispanoamericanos. Y a la vuelta de un coloniaje de trescientos años 
y de más de un siglo y medio de vida republicana, algunas naciones 
se desdibujan por la falta de raíces profundas en la nacionalidad, 
por la penetración de una inmigración aluviónica de las capas más 
incultas de los países menos adelantados de Europa. También faltan 
planes científicos y convincentemente técnicos para la conducción 
política. Falta una estructura científica nueva para una política co. 
erectora profunda y constructora sobre la base de datos estadísticos. 
Falta que poner a cada uno en su lugar de acuerdo con su talento 
y su capacidad y su obra. Con sólo esto se hará la más grande de 
las revoluciones nacionales e internacionales, porque no debe ser un 
mismo grupo privilegiado y una misma filiación política la que aca. 
pare toda la vida nacional por decenios, sin ningún haber de inven
tario. Pero ante todo, urge la vuelta al Estado de Derecho. Se impone 
la necesidad histórico-cultural de volver al pensamiento y a la ac
ción bolivarianos y de actuar con una religión de desinterés para 
pasar de la nación.factoría a la nación-patria. Y porque las dicta
duras militares tienen en la Argentina profundo arraigo en el pero
nismo y viceversa, es que no aparece hasta hoy una reorganización 
que barra con la maquinaria administrativa peronista. Y por ello 
puede notarse que el peronismo hoy, profundamente enquistado en 
cargos claves se siente más que antes con poder total para hacer 
solicitudes públicas que arrojan resultados positivos inmediatos a 
favor de la mismísima ex-Presidenta de la Nación. En cambio cuando 
los dirigentes de la Unión Cívica Radical piden la vuelta al Estado 
de Derecho y hacen severas observaciones al plan económico por 
sus desastrosos resultados, resultados que son sufridos por el pueblo, 
por los productores agropecuarios y por los industriales, son dete
nidos y casi siempre puestos a las órdenes de jueces que revelan un 
muy diferente trato que el dado a los peronistas. Y el mismo Perón 
dijo en varias veces en sus discursos que el único partido organizado 
que tenía la Argentina era la U. C. R. y que él lamentaba no haber 
podido organizar su partido. El plan económico parte del concepto 
de que mientras los impuestos nacionales, provinciales y municipales 
aumentan todos los meses y el costo de vida crece también mensual
mente, el dólar, por la inflación interna, debe permanecer sin em
bargo en un precio bajísimo, como no ocurre en ningún país del 
mundo, Jo cual representa muy serios detrimentos para los sectores 
productivos. 

La vuelta en una forma u otra al coloniaje español determina el 
hecho de que un general como Juan Pereda, hijo de español y de 
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libanesa, por la simple circunstancia accidental de haber nacido en 
Bolivia y haber llegado al grado de general, después de haber con
sumado el más escandaloso fraude electoral de la Historia interna. 
cional, según testimonios publicados por los observadores extranje. 
ros autorizados y también por los grandes partidos opositores, se 
haya tomado cínicamente la Presidencia de la República y que se 
niegue a convocar a elecciones inmediatamente. ¡Pobre Bolivia! En 
casos como éste ningún país democrático debería haberle reconocicio 
legalidad alguna sino que se imponía la suspensión indefinida de 
relaciones diplomáticas. 

Cuando el General Pérez Jiménez derrocó en Venezuela al Pre. 
sidente constitucional Rómulo Gallegos, ilustre maestro de escuela 
y uno de los mayores hombres de Letras del mundo, dijo Juan LiS
cano, alto representante de Acción Democrática que se encuentra en 
función representativa de la cultura en el Gobierno de Ancirés Pé
rez, lo siguiente: "Le arrojaron al destierro a Rómulo Gallegos la 
codicia y la vileza de los militares que, en fonna arbitraria y cruel, 
detentaron el poder de Venezuela. Y no fue ése el primer tributo 
doloroso que Venezuela pagó a las ambiciones de sus generales y 
coroneles. No olvidemos que el Gran Simón Bolívar fue la primera 
víctima". No en vano surgió la denominada "doctrina Betancourt"' 
y que se mantuvo firme en las Presidencias de Rómulo Betancourt y 
de Raúl Leoni en cuanto a la voluntad gubernativa de no reconocer 
a las dictaduras militares de nuestra América. La doctrina debió Ha. 
marse, por fidelidad histórica y por lealtad democrática, DOCfRI. 
NA BOLIVARIANA. ¿Por qué la Acción Democrática de Vene. 
zuela no defiende con valor el pensamiento y la acción bolivarianos 
en estos últimos años ? 

El eximio poeta mexicano Carlos Pellicer, acaso el más notable 
de su tiempo en lengua española, definió la imagen imperecedera de 
Bolívar con las muy bellas expresiones siguientes: "Pasó el tiempo 
del Bolívar acartonado en sus ropas de guerra, general como muchos 
y ecuestre académico. No. El Bolívar de hoy, el que ya podemos ver, 
el que es para siempre, es el que tan lúcidamente nos presenta ahora 
el escultor colombiano Rodrigo Arenas Betancourt. Es una creación 
magnífica que podría determinar un nuevo acento en el ánimo de 
nuestros pueblos; es la enseñanza cabal del héroe por excelencia, 
del Libertador, del sensual amante de la Libertad, del más poderoso 
y realista soñador que, con el corazón destrozado por nuestra con 
ducta, nos ve desde su ráfaga ecuestre y pasa sobre nuestros cielos, 
desnudo como la luz". Y añadió: "Bolívar en el viento, a caballo, 
desnudo, portador del fuego que libera y construye. Bolívar Liber
tador, Bolívar en libertad, Bolívar más Bolívar que nunca, el má$ 
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real de los Bolívares, el que vuela sobre las banderas para decirnos, 
para reclamamos nuestra falta de amor a la Libertad y al abrazo 
urgente de toda Hispanoamérica, la gran Nación futura, necesidad 
universal, la gran Bolivia, mexicana, andina, amazónica y platense. 
Porque los ojos de Bolívar son los ojos de América. Por sus ojos 
ven, seguimos viendo, seguiremos viendo, quién sabe hasta cuando. 
Algún día, cuando seamos más hombres, nos reuniremos en Jamai. 
ca y en Panamá para decirle sencillamente: 'Perdónanos ... '" 



IDEOLOGIA Y PRAXIS: IGNACIO RAMIREZ 
Y EL CONGRESO CONSTITUYENTE, 

1856-1857 

Por David R. MACIEL 

DE acuerdo con lo estipulado en el Plan de Ayutla, que derribó 
del poder al general Antonio López de Santa Anna, el presi. 

dente de la República, Ignacio Comonfort convocó al Congreso Cons. 
tltuyente de 1856-1857. Las discusiones del Congreso constituyeron 
el punto de arranque de la corriente ideológica del liberalismo mo
derado que dominaría la escena política mexicana desde el momento 
en que la carta fundamental fue promulgada hasta el inicio de la 
Revolución de 1910. 

La Constitución resultante de 1857 mostraría a su vez el triunfo 
de la vertiente moderada del partido liberal, la cual encontraría 
una fuerte oposición no sólo en las filas del mismo partido, en el 
ala de los llamados puros o rojos, sino especialmente de parte del 
enemigo tradicional, el partido conservador, que encararía una lucha 
que no pudo menos que desembarcar en el enfrentamiento armado 
de la Guerra de Reforma entre 1857-1860. 

En el grupo de la generación de La Reforma, y en el ala iz. 
quierda del liberalismo, Ignacio Ramírez, conocido como El Nigro. 
mante, sería uno de los luchadores más significativos de la época 
en defensa de los derechos humanos y sociales especialmente de los 
sectores marginados y en la pugna contra la Iglesia. 

Para esas fechas, Rarnírez ya figuraba ampliamente en la escena 
política. Al estallar la revolución de Ayutla se había unido al le
vantamiento en capacidad de secretario personal de Ignacio Co. 
monfort. Poco después del triunfo de Ayutla, Rarnírez fue nom
brado juez civil en la capital del Estado de Sinaloa, y cuando se hizo 
la elección de los diputados para el Congreso Constituyente, El Ni. 
gromante fue electo como representante del Estado de México. 

Mordacidad, sátira, fidelidad a sus principios ideológicos, ra. 
dicalismo intolerante de toda conveniencia política, erudición y co. 
nacimientos de los sistemas legales en los países más avanzados de 
Europa, fueron las normas modelos de su actuación en el Congreso, 
las cuales se manifestaban en oposición al aletargamiento supersti. 
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cioso -para Ramírez, sospechoso- de quienes las calificaban sujeto 
de escándalo, oprobio, o extremismo.• "Es un absurdo", exclamaba 
El Nigromante, cuando alcanzaba los límites de exasperación. Re
sultaría interesante, al hacer un escorzo de su personalidad, registrar 
las reacciones de sus contemporáneos frente a su actuación pública; 
Victoriano Salado Alvarez, en De Sama A1111a a la Reforma, relato 
con claridad la expectación que producía las intervenciones de Ra. 
mírez: "Va a hablar El Nigromante", se decía; "es Ignacio Ramírez", 
cuchicheaba otro; "es el enemigo de los frailes", "es el ateo", mur
muraban en las galerías; "Bandido, fuera el impio!". El público 
profería toda clase de exclamaciones. "Viva el gregoriano", decían 
unos, otros gritaban "¡Viva el indio Ramírez!"2 Nadie, incluidos sus 
adversarios ideológicos, dudo en admitir el efecto electrizante de sus 
discursos, siempre agudos e ilustrados de mitología, legislaciones 
foráneas y anécdotas históricas.• 

La división del país en Estados, y la agrupación regional, de 
acuerdo a la tónica del federalismo fue, por cierto, uno de los temas 
más discutidos en el Congreso; Ramírez participó ampliamente en 
su debate, desde las cuestiones de menor trascendencia hasta aquellas 
que implicaban los principios teóricos generales. La participación de 
El Nigromante en los debates del Congreso, constituiría la mejor 
muestra de su peculiaridad ideológica. 

Junto a Lazo Estrada, Anaya Hermosilio y García Granados, Ra. 
mírez presentó ante el Congreso una solicitud de ratificación de los 
derechos que autorizaban al Ejecutivo para pagar indemnizaciones 
por motivos de guerra interna -perjuicios a particulares, pensiones 
a viudas, huérfanos e inválidos que eran producto de las luchas 
civiles.• Esta iniciativa mostraba a las claras el humanitarismo y la 
conciencia social de Ramírez. 

El buen sentido político de El Nigromante, su independencia de 
criterio ante el gobierno, a la par que la agudeza y penetración crí. 
tica en los asuntos nacionales, se hicieron evidentes en su participa
ción en el debate acerca de las regiones fronterizas de Coahuila y 
Nuevo León. La comisión de estudio estuvo integrada, en esta opor
tunidad, por Ramírez, Eulogio Barrera y Díaz González. En el dis. 
curso pertinente El Nigromante atacaba dos problemas: uno, la ne. 

1 Helene M. Andersoo, "Ignacio Ramírez: Spirit of Nineteenth Century 
Meicican Culrure" (Syracuse: Tesis de doctorado, 1961), pp. 86-88. 

• Victoriano Salado Alvarez, EpiJodio, Naáon,,/es de S,mt,, A,ma a la 
luforma (México: Colección Malaga), pp. 212-217. 

• Alfonso Sien-a Partida, Ignacio Rilmírez: Eipada y Pluma (México: 
Editorial M.enphis, 1960), pp. 142-146. 

• Francisco Zarco, HiJloria del Congre10 Constil11yente, 1856-1857 (Mé
xico: El Colegio de México, 1956), pp. 54-56. 

• 
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cesidad de la integración de ambas regiones de la frontera, dada la 
pobreza e indefensión territorial de un sector como el de Coahuila; 
otro, el poder de los caciques locales que, como Vidaurri, habían 
afianzado sobre la región un control personalista el cual, a menudo, 
había tenido consecuencias positivas para México. Y junto a ellos, 
El Nigromante p_lanteaba una cuestión añeja: la de la dictadura 
que, bajo la máscara de un Consejo de Estado, aún se cernía sobre 
el país. Para Ramírez, las opiniones del cacique Vidaurri habían de 
ser tomadas en cuenta; al mismo tiempo que, por razones de orden 
político, económico, administrativo y militar, se hacía recomenda. 
ble la fusión de Coahuila y Nuevo León. Decía Ramírez, en algunas 
secciones de su discurso: 

La comisión re<:onoció como un acto espontáneo de los pueblos la 
unión de dos Estados; pero ... creyó prudente conciliar los intereses 
del pueblo con la dignidad del Gobierno ... los que examinan la cues
tión bajo el punto de vista legal, niegan los derechos del pueblo y se 
fundan en el Plan de Ayutla, como lo entiende el ministerio, y ... 
así conviene averiguar que cosa es el Plan de Ayutla en la mente 
del Gabinete: El Plan de Ayutla establece el Consejo de Gobierno ... 
el Ejecutivo gobierna sin Consejo, lo resucita cuando quiere y le se
ñala en él funciones que no debe tener. 

El Plan de Ayutla establece periodo fijo para la expedición de la 
Constitución y ... el Gobierno en el ,Estatuto Reglamento, se permite 
dar disposiciones constitucionales, que han de durar un año después 
de expedida la Constitución ... El Plan de A yutla creó un dictador ... 
los ministros no son más que sus instrumentos, y aún puede pregun
tirsele con qué derecho entran a la Asamblea ... El Gobierno en su 
Estatuto organiza un Consejo de Ministros, habla de responsabilida. 
des y cría siete dictadores en lugar de uno, pretendiendo el ministro 
gobernar al Presidente. Así pues ... ¿cómo entender el Plan de A'j'J,
tla., . ? 

Terminaba diciendo: 

, .. el Congreso no debe olvidar que Vidaurri es el caudillo de la re
volución de la frontera, que Vidaurri es el apoyo de la libertad ... si 
Viclaurri depone la espada ante el Ministro, quien queda desarmado 
es el Congreso, , . • 

Consecuentemente con el buen sentido de sus posiciones, Ramí. 
rez sostenía que la división territorial debía ser hecha tomando en 

• Ibid., pp. 56-58. 
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consideración estricta las características de la población del país que, 
lejos de ser homogénea, estaba constituida por un conjunto de pue. 
blos diferentes que habían heredado junto al territorio, una cultura, 
una tradición y, muchas veces, un idioma. El desconocimiento de 
estos supuestos, en el pensamiento de El Nigromante, precipitaban 
al país a la anarquía.• 

Su actitud ante el problema de la unión de dos o más Estados, o 
de la formación de otros comprendidos en los ya existentes cuando 
así lo pidieran las legislaturas comprendidas en el asunto,' era in. 
dicativa de la posición ideológica de Ramírez frente a los poderes 
de la federación. 

Ramírez sostuvo, en efecto, en la discusión del artículo 64 en su 
fracción cuarta que en una Federación el poder general no debía 
interferir en los asuntos locales, y la fracción se oponía a este prin. 
cipio, pues ubicaba a las legislaturas en posición de solicitar la 
disolución de los propios estados, lo cual cuestionaba sus derechos. 

El parágrafo daba, además, al Congreso el derecho de crear nue
vos Estados cuando así lo solicitaran 80,000 habitantes, y se discutía 
si el acuerdo del Congreso debía ser sancionado por la mayoría de 
las legislaturas. Ramírez se manifestó en contra de esta idea por 
cuanto pensaba que la creación de nuevos Estados no incumbía a 
las legislaturas sino a la Federación, y las primeras, consecuente. 
mente, no podía constituirse en tribunales de apelación respecto de 
las resoluciones tomadas por el Congreso.• 

Refiriéndose en términos más generales a las relaciones entre 
los poderes locales y generales, a propósito del debate en torno a la 
transformación en Estado del Distrito Federal de México, Ramírez 
sostuvo que una clara comprensión de las funciones que correspon
día a uno y otro poder haría imposible que ambos estuvieran en 
conflicto. Señalaba que el gobierno general podía muy bien recau. 
dar los impuestos de todo el país, puesto que podía administrar las 
aduanas marítimas sin la menor disputa con los poderes locales; de 
la misma manera podía disponer del ejército y ejercer las demás 
atribuciones que le otorgaba la Constitución.• Por otra parte, no veía 
inconveniente para que los poderes locales quedaran en plena liber. 
tad para ejercer sus funciones, si éstas se hallaban delimitadas con 
precisión.1º Los conflictos que se habían producido y aún se produ. 

• lbid., pp. 59-60. 
1 Ibid., pp. 62-64. 
• lbid., pp. 68-70. . 
• Francisco Z.arco, Cró11i,a del Congre10 Ex1,aordinar10 Con1lil117m1e 

(México: El Colegio de México, 1959), pp. 22-24, 
1° lbid., pp. 24-26. 
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cían eran un resultado de la ignorancia de la constitución, o un pro
ducto de ingerencias externas como, por ejemplo, el poder de la 
Iglesia, lo que equivalía a decir que muchos de ellos eran "proble. 
mas de etiqueta", los cuales podían evitarse una vez entendidas las 
funciones y responsabilidades que cabían a las diferentes autoci. 
dades.11 

En el pensamiento de Ramícez, el Congreso carecía de facultades 
paca suspender la soberanía de un Estado, pues si tal sucedreca, la 
Federación coccecía el riesgo de transformarse en un conglomerado 
de pueblos esclavos." 

La importancia de los poblados que constituía una región, las 
posibilidades de su desaccollo político y económico y, asimismo, la 
homogeneidad de su población eran, en su parecer, criterios que 
debían presidie la base de la formación y la división de los Estados. 
Así lo dejo traslucir su participación en el debate del artículo 52 
que anunciaba la creación del nuevo Distrito Federal que tomaría 
el nombre de Quecétaco, y que se fundaba en la división del terri
torio de Sierra Gorda: 

Los Estados de Guanajuato, San Luis Potosí, y el nuevo Distrito Fe
deral recuperarán la extensión que tenían antes de la erección del ex
tinguido Territorio de Sierra Gorda, separándose al primero el pueblo 
de Contepec, que agregaría a Michoacán, uniéndose al segundo la 
municipalidad de Ahualuko y agregándole el partido de Ojocaliente, 
que se anexaría a Zacatecas juntamente con los pueblos de San Andrés 
del Teul y nuevo Tiaxcala, del Estado de Jalisco.13 

Ramírez sostuvo, en esta oportunidad, que las pretensiones de 
la comisión se hallaban fundadas en la falta de conocimiento de la 
cuestión debatida. Pedir la supresión del Territorio de Siecca Gorda 
era, a su juicio, un desatino que surgía de la incomprensión de la 
importancia de los poblados que la constituían y del desconocimien
to de los problemas inherentes a la formación de una entidad poli. 
tica, como el nuevo Distrito Federal, par la integración de fcaccio. 
nes desatendidas por los Estados a que pertenecían con anterioridad. 11 

Sierra gorda era un territorio famoso tanto por sus desórdenes 
como por la abundancia de sus recursos naturales. La única manera 
de hacerle progresar y civilizarlo consistía en educar al pueblo para 
el aprovechamiento de las ventajas del terreno. El hecho de obse. 

11 lbid., pp. 26-28. 
12 AIR. Archivo Ignacio Ramírez. Correspondencia. 
u Ignacio Ramírez, E.mayos (México: Imprenta Universitaria, 1943), 

pp. 64-65. 
" !bid., p. 66. 
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quiárselo, en cambio, a tres Estados diferentes, era obstinarse en que 
una extensión de más de cien leguas permaneciera .inútil, estéril y 
cegada a cualquier esperanza de progreso, pues la rivalidad entre 
los Estados -a toda luz censurable-- impediría cualquier acuerdo 
para poner en marcha proyectos útiles a su desarrollo.u 

Su profesión de fe federalista se vio confirmada en la discusión 
del artículo 33 con que concluyeron las sesiones del Congreso Cons. 
tituyente. En la fracción cuarta del artículo se prohibía a los Estado~ 
celebrar alianzas o coaliciones, excepto a los Estados fronterizos cuan
do éstos debieran enfrentar la común amenaza del bandidaje. Para 
El Nigromante, todo pacto o alianza entre los Estados, sea con fines 
políticos o bélicos, iba en contra de los preceptos de la Constitución, 
y conformaba una fuente de anarquía y, por ende, de amenaza cons. 
tante contra el sistema federal.10 

No sólo brilló El Nigromante entre los prestigios de su época 
por su enérgica defensa de los principios del federalismo. Su anti. 
clericalismo de fuerte raíz positiva, fue igualmente combativo )' 
evidente. 

Valdrá la pena reproducir, esta vez una larga cita de Ramírez 
en que se refería, como un todo, a la Constitución de 1857: 

El proyecto de Constibución que hoy se enruentra sometido a las lu
ces de vuestra soberanía, revela en sus autores un estudio, no despre
ciable, de los sistemas políticos de nuestro siglo; pero al mismo tiem
po, un olvido inconcebible de las necesidades positivas de nuestra pa
tria. . . El pacto social que se nos ha propuesto, se funda en una fic. 
ción; he aquí cómo comienza: "En el nombre de Dios ... los repre
sentantes de los diferentes Estados que componen la República de Mé
xico ... cumplen con su alto encargo .. .'' ... La Comisión, por medio 
de estas palabras, nos eleva hasta el sacerdocio; y colocándonos en el 
santuario, ya fijemos los derechos del ciudadano, ya organicemos el ejer
cicio de los Poderes Públicos, nos obliga a caminar de inspiración en 
inspiración, hasta convertir la ley orgánica en un verdadero dogma ... 
pero en el siglo de los desengaños, nuestra humilde misión es descu
brir la verdad y aplicar a nuestros males los más mundanos remedios ... 
El nombre de Dios ha producido en todas partes el derecho divino; 
y la historia del derecho divino el sudor y la sangre de los pueblos; 
y nosotros, que preswnimos de libres e ilustrados, no estamos ruchando 
todavía contra el derecho divino? ... Es muy representativo el encargo 
de formar una constitución para que yo la comience mintiendo ... " 

15 Zarco, Historia del Congreso, pp. 70-72. 
10 lbid., pp. 74-76. 
1 ' Ramírez, Ensayos, pp. 42-44. 
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Esta cita es la que marcaría el tono general de su relación con 
el clero. La tolerancia religiosa en desmedro del catolicismo domi. 
nante, la desamortización de los bienes clericales, en congruencia con 
su positivismo ideológico dieron, como su federalismo, un amplio 
margen al desarrollo de su sistema de ideas. 

Abierto partidario de la desamortización de las fincas urbanas 
y rústicas de las corporaciones religiosas y, acorde con el anticorpo
rativismo general de los liberales, Ramírez proyectó la iniciativa a 
la utilización que se debía dar a esos bienes una vez desamortizados. 
Su tesis consistía en que el traspaso de los bienes del clero a otros 
propietarios no era garantía de un mayor bienestar del pueblo a 
través de la creación de pequeños propietarios, como pensaba la co. 
rriente dominante del liberalismo.'" Para Ramírez, aquellos quepo
dían ser considerados pequeños propietarios potenciales y miembros 
de la pequeña burguesía en formación tenían una doble desventaja 
inicial; primero carecían del dinero suficiente para adquirir esas pro
piedades, y segundo, estaban sujetos al miedo de represión espiritual 
por parte de la Iglesia. En consecuencia, los únicos beneficiarios se
rían los terratenientes, que poseyendo el ciinero necesario y el apoyo 
tácito o declarado del clero, podrían aumentar la extensión de sus 
propidades en la medi~a de su capacidad pecuniaria. 

La intolerancia religiosa fue uno de los graves problemas que la 
generación de Ramírez heredó de los liberales de la postindependen
cia,'" y ello se reflejaba en el artículo 15 cie la Constitución que decía: 

No expedirá en la República ninguna ley ni orden de autoridad que 
prohíba o impida el ejercicio de ningún culto religioso; pero, habien
do sido la religión exclusiva del pueblo mc,xicano, la católica, apostó
lica, romana, el Congreso de la Unión cuidará, por medio de leyes 
justas y prudentes, de protegerla en ('llalltO no se perjudiquen los inte
reses del pueblo ni los derechos de la soberanía nacional.'º 

La demagogia oratoria utilizada por El Nigromante para atacar 
el artículo resultaría digna de mayor consideración. Pero bastará un 
par de apuntes. En vez de considerar a Cristo como figura de as
cendencia divina, lo ubicó en el nivel del epitome histórico que pre. 
dicó la tolerancia aún ante la actitud injusta y animosa de sus ene
migos. Si Cdsto, decía El Nigromante, justificando su seudónimo, 
no les preguntaba a las personas su credo religioso cuando quería 

•• lbid., p. 43. 
18 Ibid., pp. 44-45. 
•• Jesús Reyes 1-kroles, El lib,ril/ismo m,xi,11110 (México: UNAM, 

1961), 111 145-255. 
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hacerles bien, tampoco deberían hacerlo los Estados para comprobar, 
antes de su cristianismo, su afán de justicia.21 

El anticlericalismo enfático de El Nigromante hallaría más tarde 
una respuesta igualmente enfática en el antiliberalismo de clero y 
los conservadores que una vez aprobada la Carta Fundamental, desa. 
taría las guerras de Reforma. 

La Constitución de 1857 establecía como principio general un 
régimen de elecciones basado en el sufragio individual "en primer 
grado y en escrutinio secreto··. Para Ramírez, esto significaba negar 
al ciudadano la capacidad para ejercer su soberanía al nombrar a 
sus mandatarios, derivándose de ello la creación de una casta elec. 
toral privilegiada que, a su vez, producía un mayor alejamiento de 
las masas en relación al poder constituido y fortalecía la hegemonía 
política de la clase entonces directora. 

En opinión de El Nigromante, y otra vez como una muestra fe. 
haciente de su insobornable espíritu libertario, solamente la existen. 
cia de diversas opiniones canalizadas en partidos políticos con pro. 
gramas ideológicos coherentes y conocidos por el pueblo, podrían 
garantizar el ejercicio de la libertad y la soberanía popular a través 
de la decisión consciente de los ciudadanos. 

Según Ramírez, la única razón para evitar la elección directa y 
por sufragio universal, tanto como la formación y organización de 
partidos políticos, era el temor de la oligarquía terrateniente a la 
acción popular. La consecuencia de ello podía ser la muerte de la 
idea republicana y la resurrección de la monarquía absoluta como un 
modo de acallar el juicio y la voluntad de la mayoría de los ciu. 
dadanos. 

Si no se quería la elección directa -decía Ramírez- era porque 
el pueblo podía exaltarse; sino se admitía el juicio por jurado, era 
porque el pueblo podía sobrepasarse; si se huía del derecho de aso
ciación era porque el pueblo podía perderse; si se temía al derecho 
de petición era porque el pueblo podía desmandarse. Mas, si se 
continuaba pensando en esta forma, si al pueblo no se le concedía 
ningún derecho, si todos ellos se le negaban por precaución y por 
respeto a los intereses creados, la mejor solución era suprimir la 
República.22 

En los debates del Congreso, Ramírez se manifestó una y otra 
vez por una reforma social y por la defensa de las libertades in
dividuales. 

La cuestión de la servidumbre en que vivían los jornaleros fue 
uno de sus principales tópicos de su interés. Para El Nigromante el 

n Zarco, Cr6nica tkl Congreso, pp. 47-49. 
a RamiJ:eZ, &lsdJOS, p. 46. 
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jornalero era, en amplio sentido, un esclavo, y "como esclavo, nada 
le pertenece, ni su familia, ni su existencia; y el alimento no es para 
el hombre-máquina un derecho, sino una obligación de conservarse 
para el servicio de los propietarios" .23 En su criterio, el verdadero 
problema consistía en emancipar a los jornaleros de los capitalistas; 
a su juicio, la solución era sencilla: no se trataba sino de convertir 
el trabajo en capital, y ello aseguraría al trabajador no sólo un sa
lario para subsistir, sino también un derecho a dividir proporcional. 
mente las ganancias con el empresario. Este rasgo de socialismo utó
pico de la ideología de Ramírez hallaría prolongación en la actividad 
política anarquista de los hermanos Flores Magón: 2• 

La escuela económica tiene razón -decía- al proclamar que el capi
tal en numerario debe producir un rédito, como el capital en efectos 
mercantiles y en bienes raíces; los economistas completarán la obra 
adelantándose a las aspiraciones del socialismo, el día que concedan 
los derechos incuestionables a un rédito al capital trabajo."' 

Observaba, asimismo que el proyecto de Constitución nada decía 
de los derechos de los niños, de los huérfanos ni de los hijos na. 
turales que quedaba, entonces, convertidos en expósitos de la so
ciedad. Pero, lo que era más grave, olvidaba igualmente los derechos 
de la mujer, pues no consideraba su emancipación ni la posibilidad 
de que pudiera cumplir funciones políticas. Para Ramírez, en el ma
trimonio la mujer era igual que el varón, y la ley debería asegurar 
sus derechos, a fuer de que, atendida su debilidad, se hacía me. 
nester que la legislación le concediera ciertas prerrogativas espe. 
ciales.2• 

La libertad de trabajo, la libre manifestación de las ideas cuya 
restricción constituía un atentado contra la soberanía del pueblo, la 
libertad de imprenta, la libertad de cultos y de enseñanza, junto a 
la pena de muerte, las facultades del Congreso y la formación de 
las leyes constituyeron temas recurrentes en sus discursos parlamen
tarios, denotando en su discusión una vocación humanitaria comba
tiva y una ideología abierta a la problemática política y socioeconó. 
mica en estricta sujeción a las condiciones reales en que vivía el país 
por estos años. 

Este aspecto de la actividad parlamentaria de Ramírez, refleja. 

23 2'.arc:o, Hi110,ia del Co11gre10, pp. 84-87. 
" lbid., pp. 88-90. 
•• Ramírez, Emayo1, pp. 46-47. 
•• Gastón García Cantú, El Socia/iJmo en México (México: Ediciones 

ERA, 1969), pp. 26-34. 
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ba en último término el común denominador de su actuación públi. 
ca y que conformaría la base de su estructura ideológica, vale decir, 
su respeto y defensa a los derechos de los individuos y, en especial, 
de los estratos marginados de la estructura social vigente. 

La intervención de España en México en 1824, la "Guerra de 
los Pasteles" que debió protagonizar el país en contra de Francia, 
la guerra de 1846-1848 con los Estados Unidos de Norteamérica 
que había significado para México la pérdida de gran parte de su 
territorio, y la constante amenaza exterior, junto al condicionamiento 
de las relaciones diplomáticas y la creciente dependencia económica, 
habían provocado en México un clima de exacerbado nacionalismo 
que muchas veces se tradujo en xenofobia, y del cual El Nigromante 
participó ampliamente. De ello quedaría muestra en su acalorada 
defensa del artículo 3 7 del proyecto constitucional en el cual se soS
telÚa que los nacionales serían preferidos a los extranjeros en igual. 
dad de condiciones, "para todos los empleos, cargos o comisiones de 
nombramiento de autoridades en que no sea indispensable la calidad 
de ciudadanos".21 Su rechazo a la ingerencia foránea en los asuntos 
nacionales fue una de las facetas preferentes en su actividad perio. 
dística y legislativa. 

No obstante, a pesar de las buenas intenciones del ala radical 
del liberalismo epitomizada por Ramírez, el Código final resultaría 
bastante moderado, aunque no por ello dejara de despertar la ira del 
Vaticano y del clero que castigaría con la excomunión a todos aque. 
llos que lo aceptaren. 

En términos generales, el Código establecía que los derechos dei 
hombre eran la base y el objeto de las instituciones sociales; prohibía 
la esclavitud; decretaba la libertad de enseñanza, de trabajo, de pen
samiento e imprenta; los delitos relativos serían sometidos a un ju. 
rado; se constituía el derecho de reunión, garantías penales y de 
propiedad; se prohibía a las corporaciones civiles o eclesiásticas la 
adquisíción de bienes raíces con la excepción de los edificios desti
nados directamente al servicio de la institución; la pena de muerte 
sería abolida del régimen penitenciario; los extranjeros no tendrían 
prerrogativas legales sobre los mexicanos; la soberanía residiría en 
el pueblo; la República se definía como representativa, democrática 
y federal; el poder legislativo se depositaría en una asamblea que 
se denominaría Congreso de la Unión; la elección de diputados sería 
indirecta en primer grado y con escrutinio secreto; el ejecutivo recai. 
ría en un presidente electo de la misma manera.21 

El Código resultante fue, en suma, la plasmación política de la 

"' Ignacio Ramfrez, Ob,,u, 11 114. 
• Ramírez, Ensayos, pp. 49-50. 
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corriente moderada del liberalismo. El anhelo de encaminar al paí~ 
hacia la modernidad y el progreso se proyectó marcadamente en la 
imitación de modelos extranjeros y en el predominio de la teoría 
sobre la realidad concreta. El humanitarismo utópico, el popularismo 
socializante del ala radical representada, entre otras figuras, por Ig
nacio Ramírez, El Nigromante, que mostraba una visión más certera 
y cercana a la verdad socioeconómica del país, fueron derrotados en 
el debate parlamentario. La Carta, en cambio, consagraría una le. 
gislación que, vuelta hacia el futuro, se olvidaba del presente que 
vivía el país. Era el triunfo de la teoría sobre la praxis. El próximo 
capítulo de la historia de México estaría, en gran medida, protago. 
nizado por los que habían sido afectados en sus intereses, el clero y 
la oligarquía conservadora que emprendería una lucha sin cuartel 
contra una utopía que, por el momento, resultaba irrealizable. 



REMEMBRANZAS DE HECHOS 
Y HOMBRES 

Por Loló DE LA TORRIENTE 

CON frecuencia oye usted decir: "el pueblo no tiene memoria". 
Esta frase es producto del escepticismo y la falta de fe en el 

futuro. La memoria es la facultad de conservar las ideas adquiridas 
y se conservan mediante un proceso de ejercicio intelectual que real
mente el pueblo cubano no tuvo en los primeros siglos de coloniza. 
ción y empezó a desarrollar retrasadamente como muchas actividades 
de su vida. Las reminiscencias de lo aprendido en la escuela no su
peraba a las narraciones orales que oyó de boca de padres, familia. 
res o amigos y los libros solamente llegaban a escasas manos. Se leía 
poco ( aún se lee poquísimo) y solamente algunas anécdotas queda. 
ron confusamente prendidas en lo profundo del subconsciente in. 
fantil que creció y se hizo más latente a partir del siglo XIX. El 
hombre posee una sensibilidad especial que le permite captar los 
hechos y avaluarlos y, de paso, reconocer a los actores. Es una vir. 
tud congénita pero, como la memoria, necesita su adiestramiento. 
Pienso que el hombre olvida y sufre lo cual supone un orden inte
rior, una jerarquía de los valores humanos en su unidad y pienm 
que el hombre, en todas las épocas, ha recordado y amado, ha tenido 
ideales, se ha superado; desesperó y volvió siempre a la esperanza. 

Nuestros historiógrafos más sesudos y estudiosos han contraver. 
tido para establecer el momento en el cual Cuba surge como nación. 
José Antonio Saco (1797-1879), bayamés ilustre, en las primeras 
décadas de la centuria pasada expresaba el concepto de nacionalidad 
correspondiente a "todo pueblo que habita un mismo suelo y tiene 
un mismo origen, una misma leñgua y unos mismos usos, costurn. 
bres y economíaº'. Ese pueblo -afirmaba- "tiene una nacionali
dad". Este principio axiomático ha sido consagrado clásico en nues
tros tiempos no por ratificación sino por simple coincidencia. (Véa. 
se: El marxismo y el problema nacional. Stalin). Nuestros investí. 
gadores han llegado a la conclusión que el hecho se produjo a fines 
del siglo xvm, época en la cual cristalizan los requisitos fundamen
tales. La vida económica unió a la población desde los remotos días 
de la conquista no sin crear odios y resentimientos entre explotados 
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( indios y negros) y explotadores ( autoridades, comerciantes y crio
llos que se enriquecían). En los primeros tiempos fue el oro codicia 
y ambición de los advenedizos. Pronto esta ilusión se desvaneció de. 
jando exhausta a la débil población nativa. Agotadas las reservas 
de hombres y minerales la ganadería ocupó las mejores tierras y las 
sabanas, de pastizales frescos y altos, fueron ocupadas por ganado 
robusto y alegre traído de La Española o la Metrópoli. A lo largo 
del siglo xvm esta riqueza se extendió sin menosprecio del tabaco y 
atendiendo, en los terrenos ondulados de suelo profundo, el cafeto 
productivo de climas de regiones montañosas, de drupa carnosa que 
en la isla se cultivó, en 1748, en la zona de Wajay, después cie haber 
recorrido ancho mundo. La caña de azúcar había mantenido cierto 
equilibrio con respecto a estos productos pero pronto las haciendas 
ganaderas empiezan a ser devoradas por los cañaverales y cachimboJ 
trabajados por mano de obra esclava estableciéndose, por privilegios 
y libre trata, fuerte pugna entre los señores rurales y la naciente 
burguesía capaz de hacer frente a un negocio que exigía capital. 

No fue mera casualidad que apareciera, entonces, una comunidad 
cultural y una sicología más avisora. La élite se hizo más ilustrada, 
más previsora y más cauta. El auge económico había dado oportu. 
nidad a las familias acomodadas para bien educar a sus hijos. El 
padre José Agustín Caballero (1762-1835 ), el doctor Tomás Romay 
(1761-1849), Francisco de Arango y Parreño (1765-1837) vivieron 
y trabajaron en el periodo entre fines del XVIII y principios del XIX 

cuya representación oficial la ostentaban el capitán general don Luis 
de las Casas y el obispo Espada y Landa. Se va nucleando, entonces, 
una incipiente integración en la que aportan valores el negro esclavo 
(base de una econQmía semifeudal esclavista) y el español cuyas 
particularidades se evidencian en música, danza, costumbres, hábitos 
y creación. Los Borbones representaban el ideal político del siglo 
del ilwninismo, anterior a la revolución francesa, lo que se ha lla. 
mado deJpotiJmo ilzmrado caracterizado por un marcado interés por 
los problemas interiores de la vida de la nación referentes a la me. 
joría de las condiciones económicas, sociales y de cultura; restaura. 
ción de la riqueza general y de la Hacienda, fomento de la población 
y del cultivo del suelo, renacimiento de las industrias tradicionales 
y de las relaciones mercantiles, tendencia a levantar la consideración 
social de las clases inferiorizadas, difusión de la cultura con mar. 
cado carácter popular y el deseo de desterrar la ignorancia, la supers. 
tición por obra de una filantropía dominante en las ideas sociales 
La práctica de esta política, que nunca fue tan amplia y generosa 
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como la teoría, significaba en su conjunto una "tímida revoluci6n 
de arriba abajo" y -según el erudito español don Rafael A.ltamira
"llevaba en su fondo un sentimiento ciemocrático no definido". 

LAS dos visitas del sabio alemán Alejandro de Humboldt ( una en 
1801 y otra en 1804) descubren la importancia de la Isla que da a 
conocer, en Europa, en su monumental obra Viaje a /a.r regioneJ 
equinoccialeJ ( 1807). Sus referencias son valiosos aportes al conven
cimiento del surgir, de Cuba, como nación en el periodo comprendido 
después de la toma de La Habana por los in,gleses y el comienzo 
del siglo XIX. Los primeros cincuenta años corresponden a una eco. 
nomía doméstica no bien explotada pero rica según los informes 
secretos que poseía la Gran Bretaña cuando organizó y despachó la 
expedición. En los primeros lustros del siglo XIX crece y se pronuncia 
una juventud valiente, orgullosa de su origen, inteligente y tenaz. En 
general al pueblo le va naciendo eso que se llama conciencia, el 
pensamiento aplicado a los problemas y la búsqueda de las solucio. 
nes concretas. Desde estos años iniciales a la Revolución de Y ara 
se registran hechos significativos para la historia del país: rebeliones 
de esclavos, aspiraciones separatistas, intentos de anexión a los Es. 
tados Unidos y proyectos de este r_aís de comprar la Isla y dos movi. 
mientos reformistas el primero de los cuales se prolonga treinta 
años (de 1790 a 1820). 

En 1820, cuando las reformas se frustran totalmente y los diri
gentes del movimiento pierden influencia, los focos separatistas ar
den bajo la cálida influencia de la independencia obtenida por las 
nuevas repúblicas hispanoamericanas. Colombia, México, Nueva 
Granada y, sobre todo, Simón Bolívar constituyen una atracción para 
muchos cubanos pero este resplandor no es dw:adero, ni se unifica. 
El fracaso del Congreso de Panamá producido por la presión de los 
EJtados Unidos apaga los fuegos. De 1830 a 1837 corre otra etapa 
reformista. Los dos movimientos reformistas, tanto como el periodo 
separatista, fluyen con ramales anexionistas al cabo abortados por 
razones políticas (rivalidad aguda entre la Gran Bretaña y los Es. 
tados Unidos, naciones las dos que aspiraban a cogerse a Cuba) y, 
también, por cierta desconfianza y temor del pueblo mayoritario cie 
la Isla no muy adicto a caer bajo la soberanía norteamericana. El 
expansionismo estadounidense, después del despojo a pueblos indios, 
franceses y españoles; después de desgarrar a México, quería repre
sentar la tragicomedia de Caperucita Roja y actuaba con más sigilo 
mientras rapiñaba por Costa Rica, Nicaragua y Colombia, observan. 
do con el "ojo parado" a la Gran Bretaña, reina entonces de los ma. 
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res, que vigilaba, rugía y paraba en seco los golpes de sus enemigos. 
Los Estados Unidos confiaban en el "destino manifiesto" y espera. 
ban, calmudos, que la fruta madurara y, por gravitación, caería en 
sus manos. 

EN esencia las dos corrientes reformistas demandaron l~s mismas 
soluciones para Cuba. Libertad de comercio, autonomía o asimila. 
ción y, desde distintos puntos de vista, enfocaron el problema de 
la esclavitud. Las diferencias, más que de programa, eran de línea 
de conducta a seguir, de reticencias y variedad táctica. En el primer 
periodo se abogó por el mantenimiento de la infamante institución 
esclavista y la garantía de la '"trata libre" que aseguraría el reempla
zo de los esclavos en caso de enfermedad, muerte u otro accidente. 
Azucareros y cafetaleros querían afianzar sus dotaciones para man
tener una más alta producción, explotación y ganancia y, a la vez, 
las autoridades coloniales se complacían con esta demanda por su 
participación en el nefasto negocio pues desde el capitán general 
hasta el último teniente pedáneo, todos, lucraban y se enriquecían 
con el escandaloso contrabando. La revolución de Haití ( 1791) ha. 
bía favorecido a la isla cubana pues al ser arrasadas las grandes plan
taciones los países consumidores de frutos tropicales (y, sobre todo, 
de azúcar y café) volvieron los ojos a España y su fértil colonia ca. 
ribeña convenciendo, los reformistas, a la Metrópoli que la Isla era 
capaz de producir más y cubrir los déficits si se les concedían a los 
hacendados algunas franquicias. 

Cabeza dirigente de este periodo reformista fue un hacendado 
habanero, Francisco de Arango y Parreño, hombre de hondo saber 
económico, inteligente, gran amigo de España e influyente en sec. 
tores distinguidos del mundo mercantil. En torno de él se agruparon 
hacendados ricos, inversionistas de capital y, con habilidad, él movió 
tres instituciones oficiales que fueron su apoyo más eficaz: el Ca. 
bildo o Ayuntamiento de La Habana, el Real Consulado de Agricul. 
tura y Comercio y la Sociedad Económica de Amigos del País, pero 
hasta 1808 las aspiraciones reformistas no fueron bien atendidas. La 
lucha por la libertad de comercio garantizaría el intercambio isleño 
con los Estados Unidos que ya, desde 1797, se efectuaba en tabaco 
y otros artículos menores pero en 1803 el azúcar cubano, tramitailo 
por Europa, había entrado en USA y representaba, con el café, una 
ganancia fabulosa. La asimilación significaba, para Cuba, un status 
jurídico similar al de las provincias españolas y el momento oportu. 
no pata estas demandas fue aquel en el cual España se convulsionó 
con la política agresiva y ambiciosa de Napoleón Bonaparte. 
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El corso, que era ya emperador francés, además de su genio mi. 
litar poesía una extraordinaria disposición para el ardid y la intriga 
política y pretextando marchar sobre Portugal ordenó al general 
Junot atravesar los Pirineos con un fuerte cuerpo de ejército. Sin 
oposición llegaron a Lisboa de donde había escapado la familia real, 
rumbo a Brasil mientras España era ocupada por otros dos ejércitos 
al mando de los generales Dupont y Moncey y, enseguida, otra fuer
za a las órdenes de Murat se apoderó de las plazas del norte desde 
Guipúzcoa a Cataluña. Tales hechos causaron la natural alarma en
tre los españoles tejiéndose, en la Corte, una serie de controversias, 
traiciones y exculpaciones entre los partidos que dieron tiempo a los 
invasores a tomar buenas posiciones y llevar adelante sus planes. 
Más que una contienda bélica aquello fue una "comedia de enredo". 
Carlos IV y su hijo Femando VII, a favor del cual había abdicado, 
fueron prisioneros de Napoleón (en Bayona) y ni los fernandistas 
ni los partidarios de Godoy hicieron nada por defender a España. 
Se tranzaron por palacios imperiales, rentas vitalicias y territorios a 
cambio de la sucesión del trono. 

Pero los pueblos nunca piensan como los principes y el choque 
entre españoles (mal armados) y los ejércitos franceses (bien equi. 
pados) se produjo el 2 de mayo de 1808. Napoleón depuso al mo. 
narca absolutista Fernando VII y dio el trono a su hermano José, 
conocido por Pepe Botella. La lucha franco-española ha quedado 
grabada en oro en las páginas de la historia. El heroísmo, la valen
tía, el coraje español dieron muestras de un patriotismo comparable 
solamente con las revoluciones que la humanidad ha desatado para 
defender sus tierras, obtener su libertad y lograr el bienestar. El 
cañón rugió en la Plaza de Oriente (Madrid), se extendió, después, 
a la Puerta del Sol y calles adyacentes de donde fueron rechazados 
los madrileños por una artillería pesada que rompió las filas de los 
voluntarios mal armados quienes se dirigieron a un parque custo
diado por el capitán Luis Daoiz a quien el capitán de artillería don 
Pedro Velarde conminó porque "su deber estaba, ante todo, en la 
defensa de la patria y su territorio". Aquí murieron aquellos dos 
valientes pero aquí no terminó la lucha contra los franceses. Ara
gón . . . Zaragoza. . . Cataluña. . . abrieron ríos de sangre. La cam
piña española fecundó con el fuego de la batalla y los muros legen. 
dacios de la España historiada y magnífica sirvieron para romper 
en relámpagos los cuerpos mártires de sus valientes hijos. Goya, el 
genio del gran aragonés, nos ha dejado muestras de aquellas fusilatas 
luminosas y don Benito Pérez Galdós nos ha entregado, en cada Epi • 
.rodio, el aliento de la España inmortal. 
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Entre tanto, ¿qué sucedía en el imperio colonial español? La 
gran revuelta daba oportunidad a los pueblos hispanoamericanos a 
sublevarse y exigir su independencia. España no estaba en condicio
nes de enviar fuertes contingentes militares allende los mares y la 
Junta, constituida para los asuntos interiores de la guerra, no pudo 
evitar que el imperio extraterritorial se desmoronara. Cuba y Puerto 
Rico fueron las únicas posesiones que quedaron a la Corona. Lo, 
hacendados llenaron de oro sus talegas pero el pueblo no disfrutó 
ni una migaja de aquella riqueza endiablada. 

Los hechos vienen a demostrar que la historia no la hacen los je
fes, aunque algunos la escriban y otros la deformen. Es el pueblo 
al fin el que da su veredicto sobre la realidad que las multitudes 
graban en su memoria. Los cubanos, como los nativos de otros países 
de América Hispánica, no rechazaban la independencia y claro es 
que los azucareros y cafetaleros ricos, la naciente burguesía criolla, 
ansiaba el poder político pero los sucesos de Haití hacían "temer 
más a la revolución que a la dominación española" y -además, el 
reformismo iba logrando pequeñas ventajas no solamente en el sec. 
tor cubano sino también en el círculo oficial presidido por el mar. 
qués de Someruelos que se hacía "la vista gorda" para consolidar 
su posición y capital consintiendo el comercio con la vecina Nor. 
teamérica. Se había logrado, también, el derecho de enviar un di. 
putado a Cortes (Andrés de Jáuregui) quien se opuso a la moción 
del sacerdote Miguel Gurides y Alcocer ( diputado de México) que 
pedía la supresión del tráfico negrero, abolido ya ( desde 1806) por 
Inglaterra y otros países, alegando Jáuregui que tal medida era 
"amenazante y ruinosa" para Cuba. El debate por la moción tuvo 
resonancia en todas las colonias españolas y Arango y Parreño escri. 
bió un vigoroso Informe en el cual analizaba el status de las colo
nias, el crecimiento y desarrollo "absorbente" que adquirían los Es. 
tados Unidos y la necesidad de mantener un "verdadero y libre 
comercio legal" en la isla antillana. Se vio que los liberales españoles 
vacilaban. Negaban las franquicias comerciales y parecían dispuestos 
a suprimir la esclavitud de acuerdo con la proposición del diputado 
mexicano, medidas que defraudaban las aspiraciones de los hacen
dados cubanos propietarios de grandes plantaciones y numerosísimos 
c~clavos. 

Hay una larga pausa. El reformismo adquiere toda su influencia 
y desarrolla en parte su plan cuando el pueblo español logra arroja[ 
de su territorio a las tropas de Napoleón y Fernando VII recobra 
el trono {1814). Dos hechos, sin embargo, amargan para el [ey esta 
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victoria popular. Monta en cólera cuando sabe que las O>rtes han 
aprobado una constitución (1812). ¿Tendrá que jurar y cumplir esa 
constitución? ¿El? El hijo, nieto, de monarcas absolutos. Como todos 
los Borbón, desde Felipe V a Carlos IV, cuya acción política se ha. 
bía dirigido en primer lugar a completar la evolución que la mo
narquía llevaba desde lejanos tiempos en el sentido del poder per. 
sonal o sea "absolutismo más puro". ¿Sería él -ahora- rey cons. 
titucional? ¿Y su vasto imperio colonial? ¿Cómo se habían eman
cipado algunos pueblos y otros estaban en vías de independizarse? 
Desde el siglo XVIII se registraban sublevaciones de indios y mesti
zos en los territorios americanos pero estas rebeliones se habían so
focado por los medios más brutales. El iracundo y reaccionario Se. 
ñor rezonga, chilla, se niega a la realidad y echa por tierra el papel 
constitucional a la vez que ordena un plan para reconquistar sus 
tierras. ¡Vana ilusión! ¡Inútil empresa! De Nuevo México a la Pa. 
tagonia está perdido para España ... 

El tozudo monarca se hace aconsejar por sus íntimos (¿Escoi. 
quiz?) y acepta la idea de lanzar tropas a este lado del .Atlántico 
pero ... ¡necesita una "cabeza de playa" y Cuba, por su situación 
estratégica, se le ofrece como privilegiada! La Siempre fiel Isla de 
Cuba recibirá honores, concesiones y ciertos privilegios, a cambio de 
lo cual saca de la Isla fuertes cantidades de dinero para sus ambi. 
ciones imperiales. El concederá hasta donde sus intereses no sean 
lesionados. Designa a .Arango y Parreño Consejero de Indias, con. 
cede el desestanco del tabaco y la libertad de comercio, ¡tan ansia. 
da! y prepara y da su visto bueno a empresas para incrementar la 
población blanca, pero la más sorprendente de las concesiones (1819) 
es la referente a las tierras otorgadas por mercedades, dadas en pro. 
piedad a los que las hacen producir los que se convertirían en reales 
y legítimos propietarios con todos sus derechos, inclusive el de ven. 
ta. Esta concesión causó resonancia sorprendente y sentó ias bases 
del capfral acumulativo pues los terrenos que hasta ese momento so
lamente eran usufructuados por los potentandos cubanos y penin
sulares pasaron a ser propiedad legítima de éstos y el trámite legal, 
de la real orden, originó el desalojo de los campesinos pobres y has
ta los obligó con respecto a los nuevos propietarios consolidados co
mo clase dominante que ratificó su fidelidad a Femando VII. Los 
esclavos, masa mayoritaria, quedaron encadenados al centro produc. 
tor ( ingenio, cafetal u otra plantación) y el moreno libre no cambió 
su condición como ser inferiorizado pero no logró, tampoco, esta 
concesión una reacción favorable en los pueblos y dominios que ha.. 
bían emprendido el camino de la independencia y el monarca abso
luto no pudo jamás recuperar sus territorios de ultramar y, desde 
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1817, Inglaterra, todopoderosa, lo presionaba hasta el grado de obl.i. 
garlo a firmar un convenio mediante el cual se comprometía a supri. 
mir la trata aunque los esclavistas continuarían a su gusto el contra. 
bando negrero que daría mucho que hacer complicando constante
mente las cuestiones político-sociales entre varios países relacionados 
con Cuba. 

Fernando VII gobernaba con mano dura e imponía su criterio 
absoluto. Concedía mezquinas reformas a la Isla para granjearse la 
voluntad de los poderosos y llenar las arcas de su hacienda en ban
carrota pero sus súbditos, en la península, estaban inconformes y, 
lo que es peor, en franca rebeldía contra el absolutismo cuando un 
grupo de oficiales jóvenes {1820) lo obligó a jurar la constitución 
de 1812 y renovar totalmente los viejos ministros con los cuales los 
reformistas cubanos mantenían estrechas relaciones. Dejaron de ser 
influyentes. Ya al rey no le interesaba complacerlos ni atender los 
asuntos planteados. Arango y Parreño continuó como Consejero de 
Indias y mantuvo su prestigio intelectual pero políticamente vio 
eclipsarse su poder y tuvo que dar paso a una juventud más progre. 
sista y con táctica nueva. 

EN la Isla persiste el fondo sombrío que el ajU&ticiamiento de 
Aponte {1812) había producido. Sin embargo, la juventud suele 
cambiar, con (acilidad, sus puntos de vista y el poeta santiaguero 
José María Heredia (1803-1839} elogia, en una oda, a Fernando 
VII porque "generoso los consejos infames desechasteis" ( al jurar 
la constitución). Tres años después ( 1823) la atmósfera ha vuelto 
a cargarse. En un brusco viraje los separatistas han perdido todas las 
ilusiones. Heredia, comprometido en la Conspiración de Soles y Ra. 
yos de Bolívar, se ve precisado a refugiarse en New York y, después, 
en México, el Padre Félix Varela {1787-1853}, varón preclaro, pro
fesor en San Carlos, de filosofía y derecho constitucional, es elegido 
Diputado a Cortes ( 1822-23) y marcha a España lleno de fe esti. 
mando que las reformas al fin se alcanzarán. Encuentra un ambiente 
envilecido, retrógrado y represivo. El Maestro cubano es perseguido 
por sus ideas liberales y huye a Gibraltar desde donde marcha a los 
Estados Unidos mientras en la plaza pública de Puerto Príncipe (Ca
magüey) son ejecutados dos patriotas cubanos. Don Félix Varela 
pierde la esperanza reformista y radicaliza sus ideas. Escribe para el 
público cubano pero está amargado, decepcionado. . . Dice en uno 
de sus "papeles" más leídos: "Es preciso no equivocarse. En la Isla 
de Cuba no hay amor a España ni a Colombia ni a México, ni a 
nadie más que a las cajas de azúcar y a los sacos de café y, como 
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dardo al posible "auxilio" que un ejército extraño prestara al pueblo 
cubano, para adquirir su independencia, apuntó reflexiones muy se. 
veras. No se podía dudar del patriotismo y la sinceridad del hombre 
que desde el exilio se pronunciaba por una "revolución violenta" que 
"arrasara" con toda la riqueza, pero sus amigos y admiradores, sus 
discípulos, pensaban de otra manera y estimaban que Cuba aún no 
estaba preparada para hacer frente al poderío naval y terrestre de 
España. 

EsTA opinión, sustentada especialmente por José Antonio Saco, re. 
flejaba una realidad pero no tan absoluta como él creía. Años des. 
pués la Guerra Grande iba a demostrar que los cubanos podían que. 
brantar las fuerzas españolas y causarle tales daños hasta aniquilarlas 
y vencerlas. La desunión, el regionalismo, la falta de una disciplina 
estricta y de un programa eminentemente unitario rompió la ligazón 
de una estrategia que no todos los insurrectos cubanos fueron capa
ces de seguir; sin embargo, en el tiempo en que Saco se sentía pesi. 
mista con respecto a un enfrentamiento bélico las fuerzas de que 
disponía España no estaban bien organizadas ni la Metrópoli con. 
taba con crédito suficiente para equiparlas ni ponerlas en acción en 
un territorio constantemente perturbado y perturbado, también, su 
propio territorio peninsular. 

Algunos oficiales españoles ilustrados y de capacidad organiza. 
tiva (Mazarredo y Escaño) se quejaban de los defectos que eran 
bien visibles y que el marqués de la Ensenada trató de eliminar pues 
era opinión g__eneralizada, en los altos mandos, que España tenía ne. 
cesidad urgente de una escuadra fuerte "'que unida a la francesa neu
tralizara el poderío inglés". Por Real Orden los hombres, para el 
ejército, se buscaron primero por leva, se adoptó después la forma 
de sorteo que era "un hombre de cada cinco" de aquí la denomina. 
ción de quinto. El ejército contaba con las cuatro armas: infantería, 
caballería, artillería e ingenieros y, además carabineros o guardias 
civiles que guardaban el orden. En el siglo xvm el número de miem. 
bros varió mucho debido a la penuria constante que sufría el erario 
por el gasto que producían las guerras con Inglaterra de las que re
sultaba el deterioro de las fuerzas españolas. Algunos téaiicos ase. 
guran que España no contó nunca con más de 200,000 hombres so. 
bre las armas pero cuando en 1876 llegó a Cuba, para "pacificar", 
el general Martínez Campos ya estaban en la Isla 250,000 y después 
llegaron nuevos refuerzos estimándose que al terminar la contienda 
cubana-española la Metrópoli había tenido 100,QQ0 bajas par muerte 
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y 11,000 lisiados y la población cubana había mermado en 100,000 
vecinos. 

El fusil y la carabina con bayoneta eran las armas sustitutivas del 
antiguo mosquete y la pica. La artillería tenía un buen material de 
fabricación española con inventos como el de los obuses largos para 
proyectiles explosivos. Desde 1752 contaron con artillería montada 
y en 1780 ligera, fábricas de armas y escuelas para la capacitación 
de oficiales. A lo largo del siglo y comienzos del XIX la escuadra, 
destruida muchas veces, se había reconstruido y contaba con 49 na. 
víos y otras embarcaciones menores. Las viejas estadísticas revelan 
que en la primera mitad de la centuria pasada España contaba con 
42 navíos, 53 fragatas y 60 buques de otros tipos; había 50,000 ma
rineros; 20,000 infantes; 3,000 artilleros y numerosa oficialidad. Las 
guerras con la Gran Bretaña fueron destruyendo este contingente 
cuyo principal buque de guerra era el navío auxiliado por la fragata 
que ya después no fue necesaria para custodiarlo pues el navío con. 
taba con dos puentes de 60 piezas de artillería; otro, mayor, tenía 
tres puentes con 80 ó 100 piezas y el mayor -buque insignia- era 
más poderoso, del tipo del Santísima Trinidad que combatió en Tra. 
falgar. 

LA victoria de Ayacucho expulsó de suelo continental latinoame. 
ricano al ejército realista que se refugió en Cuba con la flota devas. 
tada y bandas avorazadas de comerciantes, burócratas y aventureros 
que traían las fauces bien abiertas para reponer el derrumbe que la 
caída del colonialismo les había proporcionado. Entre estos grupos 
apareció, en La Habana, Narciso López con su espada de general 
español rota y puesta al servicio de los esclavistas negreros del sur 
de los Estados Unidos. Esta indeseable inmigración no fue favorable 
al espíritu independentista, su germen era anarquista, su efecto de 
la derrota sufrida, pesimista y la revancha no era otra que la anexión 
de Cuba a los Estados Unidos. Cuba se vio sola, con sus hijos abne. 
gados y sin el auxilio solidario de las nuevas repúblicas que se des. 
garraban en luchas internas. . 

Es a José Antonio Saco, sucesor de Y arela en la cátedra de filo. 
sofía, polemista político formidable y hombre admirado en los me
dios más ilustrados y honestos, al que le toca promover el nuevo 
movimiento reformista. Es un obcecado. Cree, a pesar de los fraca
sos, que Cuba puede llegar a obtener mejoras por la vía legal y es, 
sobre todo, un antianexionista que vislumbra, desde lejos, el daño 
que los Estados Unidos causarían a la patria cubana si llegara a ser 
anexada. En 1830 el programa reformista vuelve sobre la marcha. 



140 Praencla del Puado 

Es más vivo, contravertido y batalloso que el sostenido, anterior. 
mente, por Arango y Parreño. Ambos hombres se diferencian en ca. 
rácter, temperamento y tono cultural. Saco es cubano por los cuatro 
costados. Su orgullo es su origen criollo; es altivo, terriblemente dies. 
tro en el ataque y maneja con extraordinaria sabiduría una sede de 
datos documentales adquiridos por el estuaio, la observación y la 
experiencia, del formidable arsenal histórico. Defiende y define la 
nacionalidad cubana y encierra a sus adversarios, españoles influyen
tes y criollos codiciosos, en el cauce de una dialéctica válida hasta 
nuestros días. Saco no tiene el apoyo de instituciones oficiales, no es 
amigo de España, pero lo sigue la juventud habanera y Jo respeta 
todo el pueblo. A su lado está José de la Luz y Caballero (1800-
1862), Domingo Delmonte (1804-1853) y sectores medios, más cul
tos que los peninsulares, maestros y hacendados del país de mentali
dad progresista y cultivada, conocedores del desarrollo técnico al
canzado por la industria azucarera con la introducción de la máquina 
de vapor (en 1819 ya existían en Cuba estas máquinas) y convenci. 
dos de que la trata, tarde o temprano, tendría que ser suprimida por 
la necesidad de contratar obreros asalariados aptos para manejar los 
nuevos inventos. 

Por otra parte la literatura era ya en Cuba, por aquellos años, 
no solamente un medio de ilustración, era también un medio ex
presivo de rebelión, rebelión contra la explotación económica y la 
opresión y represión política, desde Varela y Saco escritores de len
guaje duro y documentado hasta Villaverde novelista costumbrista 
que reflejó el espíritu de su época, la literatura es, en ocasiones, una 
protesta, más o menos velada, con contactos sociales formas y esti
los contrastantes en población muy heterogénea y con un pueblo 
organizado jerárquicamente cuya base social la constituían los negros 
esclavos. Las ideas políticas y sociales de los enciclopedistas france. 
ses habían penetrado en América y fructificaban. Nobles de Espa
ña habían mantenido correspondencia con los franceses más desta. 
cados del periodo prerrevolucionario y varias imprentas se aventu
raban a publicar folletos y hasta lanzar, en castellano, la misma En
ciclopedia. Esta literatura revolucionaria pasó clandestinamente la 
frontera y llegó a Suramérica y a Nueva España desde donde hizo 
su recorrido hacia las islas y no hay que olvidar que los viajes eran 
ya muy frecuentes entre el Viejo y el Nuevo Continente. Muchos 
cubanos, oradores sagrados, investigadores, estudiaron y vivieron 
en México, muchos mexicanos profesaron cátedras en Cuba. Bolívar 
y sus generales eran bien conocidos en los centros políticos y cultu. 
rales de Europa. José Antonio Saco vivió en Europa casi toda su 
vida y conocía Norteamérica, igualmente José de la Luz Caballero 
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viajó a las principales ciudades de Europa y tuvo trato con los hom. 
bres más ilustres y lo mismo puede decirse de Domingo Delmonte, 
crítico literario eminente, que abrió los ojos a los jóvenes autores 
para que miraran en torno y penetraran los problemas y temas de 
nuestro medio social. 

La lucha antiesclavista puede señalarse como el primer baluarte 
de la libertad. La agresividad del régimen colonial descargó sobre 
los negros su odio más cruel e inhumano. Los amos, para reducir a 
la obediencia a sus esclavos, disfrutaron de todas las licencias: desde 
los castigos corporales más infames y afrentosos hasta la muerte 
misma. Las rebeliones se suceden y huir de las plantaciones es el 
único recurso que les queda. Aspiran a ser libres. Añoran su lejana 
tierra y prefieren morir a soportar la vida de servidumbre. Constitu. 
yen palen_ques en los cuales combaten contra los rancheadores asesi. 
nos a sueldo de las autoridades y de los mismos propietarios. La vida 
era caótica e insegura tanto en las zonas rurales como en las urbana, 
y los vecinos no tenían protección pues muchas veces eran las auto
ridades (tenientes pedáneos) los que fomentaban sublevaciones, pre. 
paraban asaltos y robos y saqueaban a los que cruzaban el monte, 
transitaban por las calles o se refugiaban, temprano, en sus hoga
res. En el barrio del Horcón, en los aledaños de La Habana, las 
sublevaciones y los crímenes eran frecuentes y en Las Villas se de
claró un bandolerismo de negros, mulatos y blancos, que sembró el 
pánico entre los años 1831 y 185 l. Ya desde 1823 el rey había or. 
denado crear una Comisión o Tribunal Militar Permanente y el ca
pitán general Francisco Dionisio Vives, en vista de las acechanzas 
políticas, internas y externas, solicitó y obtuvo poderes ilimitados 
(""omnímodos··) de los que en realidad tanto Vives como Ricafort 
usaron con moderación. Tacón los censuró como ··tolerantes·· y em. 
pezó su gobierno con una política despótica y altanera que extremó 
con los cubanos a los que ostensiblemente desdeñaba. Alejó de pa
lacio a los más eminentes criollos y formó una camarilla incapaz e 
insolente a la que concedió honores, privilegios y licencias. Haciendo 
uso excesivo de sus poderes desterró a José Antonio Saco ( 1834) y 
se enfureció con un folleto sobre / usta Defensa de la Aci:,demia. El 
quid de la cuestión no era la literatura. Era el pretexto. Tacón no 
podía tolerar que '"la juventud habanera siguiera con tanta pasión 
las opiniones'" del bayamés. Después Luz y Caballero redactó un 
Escrito de Representación que Saco firmó y los amigos entregaron 
al soberbio capitán general que sobrio y mezquino solamente tuvo 
por respuesta: '"Que el señor Saco vaya a su destino ..... 
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EsPIRITUALMENTE esto fue un rudo golpe para la juventud que se 
alzaba al lado de los hombres más talentosos y luchadores de aque. 
llos acíagos tiempos. Especialmente para Luz y Caballero muy com. 
penetrado con Saco. Luz hizo mutis en la escena política y se dedicó 
a educar, a formar ciudadanos. Muchos de los combatientes del 68 
fueron sus alumnos. O'Donell había seguido la misma política ti
ránica. Persiguió a los negros con saña e intrigó con sus láteres una 
supuesta conspiración (La Escalera) en la que resultaron víctimas 
propiciatorios una serie de mulatos libres ( músicos y poetas) entre 
los que fue fusilado Plácido ( 1809-1844) . Los reformistas no ceja
ron en su pelea. Saco escribió infinidad de "papeles" algunos de los 
cuales pudieron circular en Cuba. La libertad de comercio, obtenida 
en la primera etapa, era ineficaz por los altos aranceles que impe. 
dían el desarrollo mercantil. La nueva aspiración era la rebaja de 
los impuestos y, en lo político, la lucha se dirigió a suprimir el ré
gimen de facultades omnímodas que se prestaba a grandes abusos 
pero fue en la abolición de la trata y, sobre todo, en la lucha anti. 
anexionista donde el brillante talento de José Antonio Saco alcanzó 
mayor altura vislumbrando el peligro que el poderoso vecino repre. 
sentaba para la Isla de Cuba. 

En la sexta década del siglo XIX habían muchos elementos favo
rables a la contienda bélica Cuba.España. Saco, prácticamente, esta. 
ha solo. Luz y Caballero había muerto. Domingo Delmonte también. 
El desterrado andaba de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, en 
una Europa estremecida por violentos antagonismos. En Cuba ha
bían surgido hombres con otras ideas y se conspiraba fervorosamente. 
Toda guerra tiene sus causas internas e internacionales. La guerra 
conocida por Guerra Grande tenía causas de remoto origen profun. 
dizado por la mala administración, la corrupción, la tiranía, la re. 
presión brutal y los intereses nativos sometidos, cada día más, a la 
expoliación y el despojo. La prolongación de la crisis económica y 
financiera hace que constantemente disminuyan los ingresos del fisco; 
el l de julio (1867) comienza a regir el impuesto directo sobre ren
tas y utilidades del comercio lo cual causa malestar general. La Junta 
de Información ha fracasado y Jo mismo el movimiento reformista. 
La zafra ha sido reducida y los males de la producción tabacalera 
han agravado sin que falten fundamentos para considerarlos irrepa
rables. Las recaudaciones aduanales sufren una depresión alarmante 
y, de acuerdo con el presupuesto (1866-67) que eran de 256.517,000 
( de reales) ha alcanzado solamente un nivel de 181.043,000. Tan 
angustiosa es la situación que el Ministerio de Ultramar trama la 
forma de negociar un empréstito con los bancos norteamericanos y 
con la garantía de rentas y propiedades cubanas. 
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Era claro, La Corona no tenía forma de solucionar los problemas 
internos de su rica colonia y los cubanos, en Oriente, Camagüey y 
Las Villas lograban constituir un ejército mambí para zafarse de la 
tutela española y hacer independiente y soberano su territorio. Es 
así como el 10 de octubre de 1868 comienza en La Demajagua, diri
gida por un cubano excepcional, la primera gloriosa contienda por 
la libertad de Cuba. 
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TEMAS BASICOS DE GOYA 

(EN SU 150 ANIVERSARIO) 

Por /ulián IZQUIERDO ORTEGA 

EXPONDRÉ unas ideas preliminares a este ensayo. Goya no sólo 
es una figura universal del arte pictórico, sino también un 

universo de problemas y soluciones, y por tanto resulta imposible 
abarcarlo. Es una personalidad artística inagotable. Cuanto más se 
le estudia y conoce, más facetas restan por conocer. Su vida es la 
fuente de su obra y ambas, vida y obra están profundamente imbri. 
cadas. En este 150 aniversario de su muerte, Goya es mucho más 
que actual, porque es perdurable. Su vida fue un drama vinculado 
estrechamente a una época muy importante de la Historia de Es. 
paña: la que va desde la segunda mitad del siglo xvm hasta 1828, 
y comprende la Ilustración Española llena de las mejores esperanzas 
y proyectos sociales, culturales, políticos y económicos que se ahoga. 
ron al finalizar el siglo en los reinados de Carlos III y algo del de 
Carlos IV. Fernando VII obligó al gran pintor a exiliarse en Fran
cia. Goya es un Español fuera de España -en su última etapa, da. 
ro-, como Jo fue Juan Luis Vives, gran antecedente suyo. Goya 
tuvo que huir de la España inquisitorial y absolutista en que se ha. 
bía sofocado la libertad. Después, en 1939, se produjo la obligada 
diáspora republicana de medio millón de españoles, entre los cuales 
se encontraban los mejores escritores, pensadores, hombres de cien. 
cia, políticos y artistas de la España de entonces. 

Todo régimen que es incompatible con la libertad y con la cu[. 
tura cava desde el comienzo su propia sepultura, aunque perdure 
como cadáver insepulto. 

Sentimiento de la vida 

G OYA llega al espíritu desde la vida en sus autorretratos, captán
dose como wúdad que se despliega en el tiempo. Es uno de los pin
tores que más se han autorretratado. La razón está, a mi juicio, en 
que al producir tales obras maestras logra ahondar en sí mismo con 
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plena libertad de espíritu y la mirada más profunda. Al pintar los 
retratos de reyes y de nobles sentíase cohibido a lograr la apariencia 
fisonómica disimulando defectos físicos y psíquicos. Al retratarse a 
sí mismo, busca el fondo de su espíritu encarnado en los rasgos de 
su rostro. La gran mayoría de sus retratos ajenos son un modelo de 
penetración psicológica y de logro plástico, sobre todo los de Mo
ratin, Jovellanos y Meléndez Valdés, en los que palpita un profundo 
y vivo conocimiento de estos amigos ilustrados. La sucesión de sus 
autorretratos traza la línea ascendente de su vida, desde la confiada 
y fuerte ilusión de sus 3 7 años hasta la serenidad decepcionada de 
sus 69. Ascendente, digo, porque el espíritu parece tomar posesión 
de sí mismo. 

El autorretrato en que aparece en el cuadro al óleo de San Fran
cisco el Grande es admirable. Se trata de un Goya joven, de unos 
treinta y siete años, de frente amplia, despejada, ojos grandes a los 
que se asoma una entera confianza en sus fuerzas creadoras, que 
miran lejos con serena ambición. La boca y la nariz reflejan firmeza 
de carácter y seguridad en el futuro. Es un extrovertido que cree 
en la vida y espera un destino de lucha y de pleno éxito artístico. 
Rasgos acusados y firmes. Espíritu de amplia curiosidad por todo 
lo que vale y por todo lo que vive. . . gran amor a la vida. 

El autorretrato de la época de su boda, de 1773, es un Goya 
que parece introvertido, también seguro de sí mismo. Rasgos más 
suaves y curvilíneos. La mirada quizá más ensimismada. 

El autorretrato -dibujo, posterior al 73 en más de diez años-, 
muestra unos rasgos de gran concentración espiritual. El pelo cubre 
parte de la enorme frente e invade buena porción de la cara. Ojos 
grandes de mirada penetrante como rayos. Boca apretada. El abun
dante pelo rodea las sienes y llega hasta por debajo de la barba. 
Parece Beethoven. ¿Ya sordo quizá? Las líneas trazan sólo lo esen
cial, que es la mirada profunda, la nariz aguda y la boca llena de 
tesón. 

En el autorretrato en que aparece de cuerpo entero y ceñido traje, 
que está con un sombrero extraño donde colocaba las velas para dar 
algunos toques con luz artificial. Aquí los rasgos son más raídos y 
acaso menos expresivos. Los ojos observan fijamente hacia afuera, 
mientras la mano derecha está pintando. 

El autorretrato de 1798, con gafas, en que el pintor tendría 52 
años, es un Goya todo ojos, que observan con recelo y es como si 
quisieran romper el hermetismo de la sordera. La luz que cae sobre 
la frente y la mejilla izquierda ilumina el rostro maravillosamente. 
Gran autorretrato. El pintor se sorprende mirándose a sí mismo. La 
frente indica un bullir de vivos pensamientos. Goya interpreta y capta 
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sus rasgos fisonómicos no desde su mundo interior, sino desde sus 
ojos sensibles. Analiza su exterior como expresión de un "dentro" 
que parece hallarse lejos de su mirada clarividente, que es como una 
atalaya que captase mundos inferiores. 

El autorretrato de la Academia de San Fernando, de 1815, es 
uno de los mayores creados por el genial aragonés. Aparece la<1'eada 
la cabeza. La luz del rostro unifica los rasgos suaves y delicados. 
Los apiadados ojos, como hartos de contemplar la realidad de escan
dalosos absurdos y los fracasos de los ideales nobilísimos de los 
ilustrados y las salvajadas de los franceses en la Guerra de la Inde. 
pendencia, el triunfo de las abyecciones fernandinas y la miseria 
del "Vivían las caenas", se tornan llenos de dolor sereno y com
prensivo; ojos que ante el sentimiento trágico de la vida, se elevan 
por encima de todas las amarguras sufridas y parecen preguntar: 
¿para qué los triunfos más resonantes y los sufrimientos más terri. 
bles, cuando falta un alma estoica y grande que todo lo vea y todo 
lo soporte con ejemplar serenidad? ¿Para qué el placer, el poder, el 
amor, el éxito, el dinero y la fama, si faltan la razón y la libertad 
del espíritu que dé sentido a la vida? Esos ojos que todo lo vieron, 
parecen decir: "vivir es comprender que el hombre es libre y que 
la libertad se conquista con esfuerzo, nunca se recibe como un re. 
galo de la naturaleza o de la sociedad. Tras el fracaso de los más 
excelsos ideales, siempre la vida, aunque cruelmente amarga, reserva 
al hombre una chispita de interés. Goya en ese autorretrato genial 
ha llegado al fondo de su alma. Esos ojos, a los cuales se asoma el 
espíritu grande del genial pintor, están saturados de piedad, de com
prensión y de libertad. Parecen decir: "Lo he vivido todo desde 
que nací en una humilde aldea de .Aragón, el triunfo ante grandes 
hombres como Jovellanos, reyes como Carlos 111 y nobles como los 
Duques de Osuna; y el amor de la Duquesa de Alba; he escuchado 
de labios de Fernando VII: "Goya mereces la horca; pero te nece. 
sito"; he sentido miedo ante ese Rey y ante el Santo Oficio, que me 
citó para que declarase. Pero todo pasa y sólo el hombre auténtico 
queda y la razón escarnecida, vuelve a brillar y la ignorancia, la su
perstición, la estulticia y el terror huirán de España. He visto tantas 
personas asesinadas ferozmente, que ya mis ojos cansados no podrán 
volver a ver tantas vilezas, tantas crueldades y tantos heroísmos. 
Pero, a pesar de todo, creo en la vida y en la libertad". 

A este Goya de 69 años le esperaban todavía la amargura del 
exilio y apurar el trago final de su existencia en tierra francesa. 

El interés que siente Goya por todas las situaciones, formas y 
fenómenos de la vida humana es bien patente en numerosas obras de 
nuestro pintor, el cual ama la vida, tiene profunda fe en ella, y ese 
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amor y esa fe son muchas veces las que inspiran sus creaciones. Amor 
a la vida chispea de alegría en la cara de la joven en La Sombrilla 
"-uno de sus cartones-; en las risueñas jóvenes del cartón "El 
Pelele"; en la carne luminosa del admirable retrato de D' Isabel 
Corvo de Porcel, llena de calor vital. Desborda la vida hasta un límite 
en que desafían a la muerte, que ha trazado su pincel en "Los 
Mamelucos", cuadro singularísimo, en que los colores más fuertes 
y ricos, el movimiento de los atacantes y de los atacados y las im
petuosas figuras integran la más bella unidad plástica; y en "Los 
Fusilamientos de la Moncloa", las figuras de los que van a morir se 
enfrentan con arrojo ilimitado con los fusiles de los soldados fran. 
ceses, singularmente ese descamisado cuyos ojos parecen salirse de 
las órbitas y cuyos brazos en cruz significan la más desesperada pro. 
testa contra los atroces fusilamientos y la más fuerte acusación his
tórica. Esas muertes son un formidable grito de heroísmo de las 
víctimas, que reduce a polvo todos los valores políticos y humanos 
de los invasores. Chispean de amor a la vida los ojos de los cuatro 
niños en el cuadro "Los Duques de Osuna", llenos de ilusión con 
los juguetes que tienen en sus manos. Es un modelo de penetración 
en el mágico mundo infantil en "Escenas infantiles", llenas de ri. 
queza de observación y de imaginación. Pero ese sentimiento de la 
vida no es único ni monocorde en Goya, puesto que también pinta 
la vejez en varios de sus Caprichos y el más abyecto salvajismo en 
numerosas obras de sus "Desastres de la Guerra", en los cuales el 
pintor refleja un sentimiento trágico de la existencia. En sus Pin. 
turas Negras, la titulada "Dos Viejos", no puede haber captado 
más crudamente las terribles lacras físicas y espirituales de la vejez, 
en las que la vida parece apagarse como una lumbre a la que le falta 
el combustible, con lo que su pincel ha calado en las inexorables 
fallas de esa edad. 

También pinta de modo incomparable el significado de la enfer. 
medad, en su cuadro sobrecogedor "Hospital de apestados", en que 
los enfermos, en su mayoría, yacen en el suelo como guiñapos re
pelentes de los que la vida se despide clamando a gritos la llegada 
de la muerte liberadora, allí de donde ha huido toda esperanza. 
Son como muertos en vida, como infernales figuras dantescas. Goya 
desciende aquí a los fondos abismales de la vida humana, sin que 
le tiemble el pulso a su implacable pincel al descubrir unas personas 
enfermas como espantosas sombras de sí mismas. Goya es un colosal 
observador de la vida que ha llegado al fondo donde late su ignoto 
y tremebundo secreto. Ha logrado con su pincel penetrar en la en. 
traña de lo que Cervantes expresó genialmente en su Quijote. Cer. 
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vantes y Goya son los mayores genios de España, los más universales 
y los más profundos. 

En el autorretrato "Goya asistido por su médico Arrieta" expre. 
sa con insuperables trazos la experiencia propia de una grave en. 
fermedad padecida en 1820 a sus 73 años. Con los ojos entornados 
y la boca entreabierta muestra un gesto de angustia y de abandono 
en la lucha por la recuperación de su salud. El Dr. Arrieta se dis. 
pone a darle enérgicamente un medicamento. Parece como si el es. 
píritu no mandase en el cuerpo del enfermo, sino que el cuerpo gra. 
vitase como un fardo. Este cuadro refleja una vital experiencia pato. 
lógica del pintor, en la cual la muerte tal vez estuvo agazapada a 
su lado. 

Goya lo pintó todo: lo cómico y lo trágico, las fiestas y los Pro. 
cesos de la Inquisición, la serenidad de los Ilustrados y la vacuidad 
de ciertos reyes y de no pocos aristócratas, las bellezas más esplén. 
didas y las ineluctables y ciegas fuerzas de la naturaleza. En uno de 
los Caprichos aparece un hombre anciano con el rostro casi cubierto 
por grandes cabellos nevados y caminando con la ayuda de dos mu. 
!etas, encima del cual el pintor ha puesto esta inscripción: "Aun 
aprendo". Lo cual quiere decir que según el pintor, hasta en el !in. 
dero que confina con la muerte, todavía el hombre puede y quiere 
aprender y eso implica una firme creencia en la esencia humana 
aun en su etapa de mayor agotamiento. Goya no ha perdido su fe 
en la vida y en la razón. 

La pintura negra "El Destino o Las Parcas", parte de la mito. 
logía griega, según la cual, las tres deidades humanas Cloto, Láque
sis y Atropas, tenían figura de jóvenes, y )a primera hilaba, la se
gunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida humana. 
Eran el símbolo de la fatalidad que mandaba en los destinos del 
hombre. Goya hace una doble modificación: introduce una cuarta 
figura y además les infunde forma de hombres de horroroso aspec
to. Una tiene en sus brazos un niño, otra mira con una lupa y Atro
pas tiene en su mano izquierda las tijeras con qué cortar el hilo de 
la vida. ¿Quiere decir esta pintura que Goya creía en la fatalidad 
tejiendo y segando inexorablemente la vida de los hombres? ¿Era 
fatalista? La interpretación de esta pintura negra, tan libre, original 
y bella, por la grandeza de sus contrastes de luz y sombras y por 
su fuerza expresiva, no puede ser tomada con un significado real 
ni como un símbolo del destino de la vida y de la muerte. Cloto 
hila la vida humana y Atropas corta ese hilo cuando se le antoja. 
Goya creía en el valor ético del carácter del hombre, así como tam
bién en la Historia y es fácil comprobar que él vivió patéticamente 
situaciones decisivas e incluso trágicas por las que atravesó España 



DON JUAN MELENDEZ VALDES 



156 Dimensión Imaginaria 

desde antes de morir Carlos IV hasta que Femando VII le puso en 
el duro trance de exiliarse. 

Sociología de la España de la Il11straci6n 

EL influjo de los hombres de la Ilustración española, como Jove. 
llanos, Moratin y Meléndez Valdés sobre Goya es muy relevante. La 
España de la Ilustración Posee un vivo interés histórico, Por lo que 
trazaré algunos rasgos capitales de su pensamiento y de su situación 
cultural, política, económica y religiosa. 

Sobre el estado económico destaca Sarrailh en "La España Ilus. 
trada", la miseria que existía en Extremadura, la pobreza en Aragón, 
la Mancha, en Castilla y hasta en ciertas regiones de Valencia y de 
Andaluáa. 

Según Richad Herr, en su "España y la revolución del siglo 
xvm", en el citado país, "la inmensa mayoría de la población se 
ganaba el sustento trabajando en el camPo"-

Afirma el mismo autor que "de mayor importancia que las tie. 
rras del patrimonio real eran las de las instituciones religiosas. El 
censo de 1797 indica 2,592 ciudades, pueblos y aldeas, bajo señorío 
eclesiástico sin incluir Aragón". 

Añade que "las propiedades de las ciudades, pueblos y aldeas, 
las tierras comunes o concejiles, eran más extensas que las del rey )" 
que las de la Iglesia". Sostiene que "los pastos eran del pueblo ... 
y se distribuían anualmente por sorteo para uso particular durante 
el verano. El resto del año, los pastos se empleaban en común". 

Para el mentado autor, ··este sistema comunal engendraba un 
sentimiento democrático de igualdad y bienestar general ... " 

En cuanto a las clases sociales, apunta Herr que el ··sur era la 
región donde de modo más definido la agricultura había producido 
un proletariado". Refiérese a los jornaleros, cuya vida angustiosa y 
miserable, Olavide pinta de la siguiente manera: "Son los hombres 
más infelices que yo conozco en Europa. Se ejercitan en ir a trabajar 
a los cortijos y olivares, pero no van sino cuando los llaman los 
administradores de las heredades, esto es, los tiempos propios del 
trabajo. Entonces, aunque casi desnudos y durmiendo siempre en el 
suelo, viven a lo menos con el pan y el gazpacho que les dan; pero 
en llegando el tiempo muerto, aquel en que por la intemperie no se 
puede trabajar, como Por ejemplo, la sobra o falta de lluvias, perecen 
de hambre, no tienen asilo, ni esperanza y se ven obligados a men. 
dingar. . . Estos hombres la mitad del año son jornaleros y la otra 
mitad mendigos". Informe de Olavicie sobre la Ley Agraria. 
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Rodríguez de Campomanes en su "Fomento de la Industria" afir. 
ma que sus mujeres e hijos carecen de ocupación y encerrados los 
vecinos en grandes Ciudades y pueblos, viven a expensas de la cari
dad de los eclesiásticos y de otras personas; llenos de una lastimosa 
escasez, que no corresponde a la feracidad del suelo, y que no de
pende seguramente de pereza de los naturales, sino de la constitu
ción política". 

El que hombres como Olavide y Campomanes reflejasen esta si
tuación económico-social de cierta clase es un índice al menos de sus 
preocupaciones por este grave problema, donde se insinúa una crí. 
tica en el último escritor, de la constitución política y de la situa
ción económica de aquella España. Ambos dicen con toda claridad 
lo que piensan respecto de esa clase social. Se trata, por tanto, de 
las facetas o aspectos de la sociologfa de la Ilustración. Pero no es 
esto sólo. 

Prosigue Herr, aludiendo a las regiones áridas de España: "la 
agricultura había pasado a ser capitalista y una oligarquía de seño
res, de regidores municipales con cargos hereditarios, de caciques 
capitalistas y -no menos- de órdenes religiosas y de cabildos ecle
siásticos, se hacía de oro·'. 

En tales regiones, pues, había desaparecido el feudalismo dando 
paso a la oligarquía caciquil capitalista-clerical. 

En 1759, a poco de ascender al trono Carlos 111, "el Gobierno 
empezó a intervenir directamente en la agricultura" -observa el 
mismo autor. Y, a su juicio, en la pugna entablada, el Gobierno se 
puso al lado del pequeño propietario y del arrendatario contra quie. 
nes explotaban el campo sin trabajarlo. 

He aquí un aspecto interesante: en 1766 se produjeron graves 
motines pidiendo el abaratamiento del pan, que hicieron pensar a 
Carlos 111 en la necesidad de intensificar el cultivo del trigo, para 
evitar la carestía de sus precios. 

Observa Herr que el Gobierno no abandonó nunca al agricultÓr 
y que en Valencia y en Málaga se crearon montepíos destinados a 
prestar dinero a los labradores para la compra de simiente. Ese di. 
nero prestado procedía de la renta recibida por la Corona de los 
obispados y de los beneficios vacantes. 

Y remacha Herr que "en general, ni los planes ni la legislación 
de los entusiastas consejeros de Carlos 111 consiguieron cambiar el 
curso de la agricultura española". 

Explica el mismo autor ese fracaso observando que "los benefi
cios iban a parar a manos de una oligarquía cada vez más podero. 
sa, la cual integrada por regidores y propietarios de grandes ma. 
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yorazgos", dominaba la tierra en compañía de los monasterios, de 
los cabildos y de los nuevos "caciques" ... 

Hablemos ahora de la cultura. 
Apunta Sarrailh que las Universidades no tienen el nivel que 

responda a las exigencias culturales de la España de la segunda mi. 
tad del siglo XVIII, hasta el punto de que los hombres selectos, lejos 
de ser formados por la Universidad, "tienen que formarse contra 
ella y sacudirse por principio de cuentas la cultura con que ella les 
ha torturado". 

Al pedir los pensadores ilustrados, como por ejemplo, Jovellanos, 
una formación fundamentalmente científica, "están atacando de re. 
bote a la escolástica, que reina todavía con escasas excepciones en 
las Universidades". 

Dice el escritor francés que en la Universidad de Salamanca se 
elimina de su plan de estudios a Newton, Gassendi y a Descartes, 
porque sus principios no están tan de acuerdo con las verdades re
veladas como la filosofía de Aristóteles. Una idea que permite ver 
la elevación y la hondura de la mentalidad de Jovellanos es la de 
que censura a Aristóteles porque "trataba de establecer leyes gene. 
rales para explicar los fenómenos naturales, cuando sólo de la ob
servación de estos fenómenos podía resultar el conocimiento de tales 
leyes". 

Es que Jovellanos conocía la nueva ciencia de Galileo y la meto. 
dología de la física de Newton, contrapuestas a la doctrina aristo
télica. 

Según Sarrailh, los reformadores españoles "examinan intrépi. 
damente todos los terrenos: el de la religión, lo mismo que el de la 
política o la economía, la ciencia lo mismo que el estilo de vida". 

Observa el notable hispanista francés una embriaguez de saber 
en los filósofos españoles del siglo XVIII. Alguno de ellos como Jo. 
vellanos hace insuperables enfoques sobre ciertos problemas filosó. 
ficos que llegan a la cima de la visión sobre la necesidad de una 
combinación de la teoría y la práctica "en el camino del progreso", 
sobre la necesidad de una honda vinculación entre el pensar y el 
hacer y sobre el obstáculo de la escolástica en la metodología de la 
física. Mente amplia, profunda y rigurosa, se alerta para captar los 
problemas sociales y económicos de la España de entonces, no es 
menos vigilante para penetrar en la metodología de las ciencias 
naturales en esa época. 

Preocupa hondamente a los pensadores españoles de la Ilustra
ción la suerte de España con sus grandes contrastes de miseria y ri. 
queza, ricos muy pocos, pobres casi todos, su superstición y su 
tremenda ignorancia. Con muy pocas excepciones, los hombres de la 
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Ilustración española son creyentes. Los economistas españoles de est 
época "llegan a la conclusión de que la Iglesia ha venido disfrutando 
de una situación privilegiada y es dueña de una parte importantísima 
de la fortuna nacional". (Herr). 

Según el censo de 1787, hay 3,148 localidades situadas bajo el 
señorío eclesiástico y se ha calculado en más de 350 millones de 
reales la renta anual de la Iglesia española. 

La Razó11. La razón en Descartes, a mi ver, puede llegar al fon. 
do metafísico de la realidad. Descartes busca en la razón el instru. 
mento para alcanzar la verdad indubitable contra la cual se estrelle 
toda duda y la encuentra en su famoso Cogito ergo sum. Descartes 
es racionalista, puesto que según él, nada de la realidad le es opaco 
al poderío de la razón. Para los españoles ilustrados, la razón y la 
experiencia son las únicas fuentes de conocimiento. Tenían la con. 
Yicción de que la razón traería el progreso y resolvería los problemas 
sociales y los individuales, utilizando las reformas iluminadas por 
la luz de aquélla y la de la experiencia. 

El sue,ío de la razó11. El capricho de Goya titulado "El sueño 
de la razón produce monstruos", es equívoco. No puede interpretar. 
se sin los comentarios del pintor: "La fantasía abandonada de la 
razón produce monstruos imposibles: unida con ella es madre de 
las artes y origen de las maravillas". 

Algunos han interpretado el sentido de este Capricho como la 
expresión de un escepticismo del autor respecto del poderío de la 
razón. Aquí no es la razón desbocada, sino la fantasía sin el control 
de la razón la que origina los monstruos. Si la razón duerme, y por 
tanto, no funciona, esos monstuos de la fantasía aparecen en el en. 
sueño de Goya en ese Capricho. En suma: es la razón la que tiene 
que regir la fantasía, para que ésta funcione normalmente. Acierta 
Roy al afirmar que Goya en sus Caprichos, guardando "una línea 
de pensamiento inquebrantable, defiende la razón contra las tinie
blas". 

Quizá una desmesurada creencia en el poderío de la razón defina 
al siglo xvm en España y en Europa. Esa sólida fe en el poder omní
modo de la razón para resolver todos los problemas de la sociedad 
-y los de la ciencia y la filosofía- inyecta en el hombre una pro. 
funda confianza en sus propias fuerzas y le transmite cierta alegría 
de vivir y no poco optimismo. 

Es indudable que esa fe en la razón no ha sido gratuita, pues 
desde Sócrates, que según Ortega, la descubriera, la razón ha creado 
la filosofía y la ciencia, en una palabra, ha sido el máximo forjador 
de la cultura occidental. Pero ha pasado por momentos muy diver
sos y críticos. Para H. Freyer, "no sólo en su heroico tiempo inicial, 
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cuando el hombre de la libertad, luchó contra el poder de la Igle
sia, sino también en la época de su predominio ilimitado sobre los 
espíritus, se ha sentido a sí misma como la instancia suprema, pero 
sobre todo siempre como el principio creador por excelencia ..... 
Añade el pensador alemán que "la razón tiene una absoluta fe en 
sí misma". Con lo cual no estoy conforme, porque desde comienzos 
del siglo actual, uno de los caracteres de la ya larga época es la es. 
casa fe de la razón en sí misma y en su capacidad. De ahí la apari. 
ción de los existencialismos, desde Kierkegaard hasta Heidegger ¡ 
la filosofía de la vida de Simmel y la de Bergson. El fascismo signi. 
fica un asalto a la razón, como ha visto claramente Lukács. El mismo 
Freyer dice que el poderío de la razón dura escasamente en la Histo. 
ria. Para Freyer es una novedad que el sistema de verdades que se 
va completando "organiza todas las relaciones humanas con libertad 
de acuerdo con la razón". 

Frente a la tesis de Freyer, según la cual, '"la subordinación de 
todas las cosas y ocupaciones humanas a la soberanía de la razón: 
con ello no se hace sino despegar lo que hay en la ciencia de fuerza 
eficaz, pero con esto, en todo caso, queda erigido un objetivo en este 
mundo como apenas puede imaginarse mayor'"; está la tesis de Or
tega de que el tema de nuestro tiempo es someter la razón a la vida. 
Pero recordaré que para Ortega la vida y la historia son razón; no 
razón pura, sino razón vital, y entonces la sumisión de la razón a la 
vida, sería tanto como la sumisión de la razón pura o geométrica a 
la razón de la vida. Así como la razón pura muestra su poderío y su 
eficacia en el desarrollo de las ciencias y de la filosofía y de la téc. 
nica, que terminan transformando el mundo, ¿qué hace la razón vi. 
tal? Y sigo preguntando: si la razón y la ciencia transforman el 
mundo, ¿ello no significa que la razón está al servicio de la vida 
humana? O de otra manera: ¿entonces la razón pura no está al ser. 
vicio de la sociedad humana y de cada vida humana concreta? Esa 
eficacia no significa que la razón sea todopoderosa, pero sí que su 
ejercicio ayuda al hombre a hacerse dueño de sí mismo. Hablo de 
nuestra época. 

Apunta Freyer que la Ilustración europea es ante todo una rea. 
lidad de la historia política. Lo cual es cierto, pues esa época histó
rica significa una voluntad de reforma social, política, económica y 
religiosa. Si entonces la razón es reforma, ¿no es evidente que está 
al servicio del hombre por grande que sea su soberbia? 

El reinado de la razón en la España Ilustrada fue sólo una ten
tativa que duró muy poco. ¿Qué vino después de ese fracaso? La 
guerra de la Independencia y Juego el absolutismo fernandino, que 
sembró los gérmenes del surgimiento de las dos Españas y con ellas, 
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las guerras civiles del siglo XIX y la terrible del siglo xx. Después 
de los fascismos y de la Segunda Guerra Mundial, hijos de la nega
ción más absoluta de los principios racionales, que nos venga Freyer 
diciendo que la razón "socava cuando pretende edificar" y que "des. 
valora cuando parece que da normas". Yo creo que la crisis de nues
tra época consiste sólo en la falta de fe en la razón, de donde brotan 
todos nuestros males. 

Todo lo expuesto describe someramente la estructura económica, 
la situación de las clases en aquella España, así como los esfuerzos 
del Gobierno de Carlos III por solucionar los problemas de la agri. 
cultura y los de la cultura en esa époq1. En esa España vivió Goya, 
que tuvo que abrirse camino en su lucha por el triunfo como pintor 
a través de la nobleza y de los gobernantes ilustrados, como Flori. 
dablanca, Jovellanos e intelectuales como Moratin y Meléndez Val
dés, entre otros. Goya aprendió de los españoles ilustrados su creen. 
cia -y acaso también su convicción- de que la razón resolvería los 
problemas fundamentales de España y conformaría la vida en nues. 
tro país. El contacto del pintor aragonés con los políticos, escritores 
y pensadores ilustrados le resultó altamente fecundo e incluso libe
rador, puesto que su cultura, antes de la relación con esos hombres 
ejemplares, era superficial y poco amplia. Tales personas inyectaron 
a Goya si no su visión del mundo, por lo menos, sus preferencias 
políticas y estéticas, su amor a las luces y a la cultura, su desprecio 
por el oscurantismo, su odio a la injusticia y su preocupación por 
aliviar la miseria nacional y sus desprecios por las supersticiones 
populares, todo lo cual se expresará con toda fuerza en lo mejor 
de su obra pictórica. 

La enfermedad padecida en el año 1793 ó 94, le encierra en sí 
mismo, influye poderosamente en su concepto del arte, y al dejarle 
como residuo una tremenda sordera, le aísla casi del todo del mun
do exterior. Lo cierto es que después de su padecimiento pinta lo 
más valioso de su obra, lo que indica que Goya poseyó un temple 
vital y un carácter que le permitieron superar esa profunda crisis, 
aunque quizá no del todo. Malraux no acierta, pues, al atribuir a 
la enfermedad un influjo grave y negativo sobre su obra artística. 
La enfermedad, por tanto, no le altera espiritualmente, sino que le 
hace ahondar en sí mismo sin perder la confianza en sus fuerzas 
creadoras, aunque evidentemente, el residuo de la sordera hubo de 
producir su efecto negativo y positivo. 

Lo que tiene singular importancia para la trayectoria creadora 
de su arte es la relación con Jovellanos, el cual fue un gran admi
rador de Goya, que "había recibido mucho más que algún consejo o 
tcm:1, que las recomendaciones para encargos ofic;~les y particulares, 





168 Dimenal6n Imqlnaria 

más que la admiración y amistad entusiastas que tanto le animaron 
en los primeros tiempos difíciles. A Jovellanos le debe el pintor su 
perspectiva de España, de la España de los últimos diez años del 
reinado de Carlos 111, años de férvida esperanza, seguidos de otros 
de profunda crisis que acabó en la regresión y la negra desesperación 
de fines de siglo'", afirma Edith Helman en "Trasmundo de Goya", 
que expone entre otras cosas sobre los "Caprichos" del pintor las 
siguientes ideas sobre las relaciones entre Goya y Jovellanos, que in
fluyeron sobre el pensamiento, los sentimientos y la creación del 
artista aragonés. 

Dice E. Helman: que "a fuerza de escuchar a sus amigos ilus. 
trados repetidas discusiones sobre estos temas --alude a la justicia 
desigual, la educación deficiente del pueblo y de las clases dirigen. 
tes, la miseria de las clases productoras, la inutilidad de la nobleza, 
la ignorancia de los frailes- de leer periódicos como el Diario de 
Madrid o el Correo de Madrid, el Memorial Literario y sobre todo 
el Censor, donde colaboraban. . . Jovellanos, Meléndez, Samaniego 
y otros ilustrados, llegará Goya a adoptar los puntos de vista del 
grupo de escritores de la Ilustración y de la reforma económica, so. 
cial y religiosa". 

Según E. Helman, "se tejen con los mismos hilos el pensar y el 
sentir de Goya, de Jovellanos y de sus coetáneos ... " 

Insisto en que fueron esos escritores los que influyeron profun. 
damente en la visión del mundo que tuvo Goya, puesto que de ellos 
recibió sus ideas ilustradas. Pero Goya no fue sólo un pintor ilus
trado, sino que tuvo además ideas propias sobre el hombre, la vida, 
España, sobre todo, a partir de la Guerra de la Independencia, sino 
antes ya, que pareáan contrastar en ciertos aspectos esenciales con 
las de sus mencionados amigos. Ahí están sus Caprichos, sus "Desas. 
tres de la guerra" y sus "Pinturas Negras", donde la garra del genio 
se expresa con toda su libertad creadora. 

E. Helman, en su citado libro, relaciona certeramente el pensa. 
miento de Jovellanos con el Capricho no. ·42 de Goya, "Tú que no 
puedes", que representa dos campesinos que, como bestias de carga, 
llevan a cuestas dos burros, sobre la cual estampa dice Helman: 
"Aquí se manifiesta la visión patética del pueblo que empezaba a 
cundir entre los ilustrados españoles. . . que proyectan la reforma 
agraria resumida en el Informe sobre la Ley Agraria de Jovellanos. 
El rótulo Tú que no puedes, hace resaltar la impotencia y al mismo 
tiempo la injusticia social de la cual son víctimas los campesinos; al 
condensar en lo máximo el letraro, el autor intensifica incompara
blemente su intención irónica". 

Para Helman, el Capricho no. 42 significa que el mundo anda al 
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revés y que el sistema social vigente carece totalmente de sentido y 
de humanidad. "Y pregunta la misma escritora si esa falta de hu
manidad se debe sólo a un sistema social absurdo propio de aquel 
momento histórico o es un mal que brota de la raíz humana inmo. 
dificable; contestando la escritora que "ambas creencias se descu. 
bren en la obra grabada de Goya, pero en este Capricho, parece ma
nifestar que exponiendo los males sociales, protestando contra ellos, 
se podría llegar por medio de la razón y del estudio a vencerlos". 

Debo destacar que el pintor infunde figura humana a las clases 
productoras y figuras de asnos a las clases ociosas. Al contrastar tan 
radicalmente el papel de las clases sociales parasitarias que gravitan 
tan despiadadamente sobre las clases desvalidas, pienso que Goya 
da a entender que esa tremenda injusticia no radica en la esencia 
del hombre --como cree Helman con error- sino en una deficien
cia de aquel momento histórico y como tal, transitorio. 

Para Helman, "Jovellanos no pierde nunca. . . la fe en el poder 
de la razón de vencer el error y la superstición por medio de la 
instrucción general, ni deja de creer que las reformas necesarias, la 
universitaria y la agraria, además de la Inquisición, se han de rea. 
!izar en la nueva generación". 

Efectivamente, Jovellanos no perdió esa fe en la fuerza de la 
razón, a pesar de lo que vio en Godoy y en María Luisa, en la per
fidia de su sucesor Caballero, hasta que cometieron con él la gran 
jnjusticia de destituirle y apresarle. Pero su fracaso político reveló 
el fracaso de todas las reformas ilustradas, ante las cuales tenía que 
ahogarse su robusta fe. 

Concibe E. Helman la Ilustración española en Feijoo, Cadalso, 
Meléndez, Moratin y Goya, no como un sistema estático de ideas 
abstractas, sino "como un incremento y continuo esfuerzo por le. 
vantar el nivel de vida y de cultura nacionales por medio de una 
serie de reformas económicas, pedagógicas y sociales". 

Lo que no se plantea formalmente Helman -aunque tenga al. 
guna intuición del problema- es la sociología de la España Ilustra. 
da y mucho menos la cuestión de las fuerzas sociales que se oponían 
a la realización de las reformas que se pretendieron. Esas fuerzas so
ciales y políticas han sido bien estudiadas por Richard Herr, lo que 
significa la mejor aportación al análisis sociológico de esa impor. 
tante época. No podemos tratar el tema ni someramente. 

Apunta Helman la coincidencia de los temas de los "Diarios" 
de Jovellanos y los "Caprichos" de Goya, sosteniendo que es indu. 
dable tal coincidencia del sentir de ambos respecto de la Inquisición, 
a la que el pintor representó en los Caprichos Números 23 y 24 y 
también en la escena "El Tribunal de la Inquisición", en que apa. 
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rece el interior de una Iglesia donde aparecen cuatro reos, "todos 
condenados a ser quemados vivos"; a la izquierda, un Secretario del 
Tribunal lee sus sentencias, el corregidor sentado y un golilla en 
pie; a la derecha la muchedumbre en la penumbra observando lo 
que sucede". 

Lo que se ve claramente en ese cuadro es que el terror domina 
a las víctimas que parecen sombras, y en cambio, la indiferencia 
inhumana se muestra en los eclesiásticos que lo presencian". 

Estética del pintor. Un genio de la pintura forzosamente tiene 
que poseer ideas estéticas propias, si no expresadas abstractamente 
de una manera explícita, sí encarnadas en toda su obra. Gaya en 
sus "Caprichos" pinta lo que quiere pintar y como quiere. Reivin
dica su libertad de artista ante la realidad absorbente, que si tiene 
sus indudables derechos, jamás podrá ser el ideal del gran pintor. 
En su anuncio de los Caprichos en Diario de Madrid -atribuido 
a Ceán Bermúdez, cuyo fondo es del pintor- dícese: "C.Omo la 
mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son idea. 
les, no será temeridad creer que defectos hallarán tal vez mucha 
disculpa entre los inteligentes: considerando que el autor, ni ha se
guido los ejemplos de otro, ni ha podido copiar tan poco de la 
naturaleza. Y si el imitarla es tan difícil, como admirable cuancio 
se logra; no dejará de merecer alguna estimación el que apartándo. 
se enteramente de ella ha tenido que exponer a los ojos formas y 
actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente humana 
obscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalorada con el 
desenfreno de las pasiones. 

"La pintura ( como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga 
más a propósito para sus fines: reúne en un solo personaje fantás. 
tico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos 
en muchos, y de esta combinación, ingeniosamente dispuesta, resulta 
aquella feliz imitación, por la cual adquiere un buen artífice el tí
tulo de inventor y no de copiante servil". 

a) En la primera parte se afirma que Goya en sus Caprichos no 
ha seguido a ningún otro pintor y que "no ha podido copiar a la 
naturaleza porque la mayor parte de sus objetos son ideales, y enton. 
ces no tiene que regirse el pintor por los objetos exteriores que 
captan sus sentidos. O como yo lo entiendo: la naturaleza no da 
leyes al artista, el cual, en este caso se atiene a lo que lleva en su 
mente o en su imaginación, lo cual significa que Goya había subje. 
tivizado o espiritualizado su pintura. 

b) Que sobre ese nuevo concepto de misión pictórica, expresa e11 

esas obras "formas y actitudes" que no se encuentrm en la n~.tu. 
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raleza, sino sólo en la mente humana. De ahí que el pintor no deba 
imitar a la naturaleza. 

c) La pintura mira a lo universal y reúne en un solo personaje 
formas y cualidades que en la naturaleza se hallan repartidas en 
varios, o sea que la pintura sintetiza y combina, y por ella el pintor 
inventa y expone un concepto de la pintura como creación y por 
tanto deja de ser "un copiante servil". Aquí Goya expresa un con
cepto de su arte que implica dar un viraje de 180 grados respecto 
del realismo pictórico sensorial, para el cual copiar fotográficamente 
a la naturaleza constituye la mejor realización artística. El arte es 
creación o al menos superación de la naturaleza, para lo cual hay 
que ahondar en ella captando su entraña. La invención del artista 
significa, a mi juicio, que la creación artística consiste en llegar a 
lo más profundo de la naturaleza, donde late la vida y edificar so
bre esa base. En la naturaleza hay realidad y apariencia. La realidad 
se oculta bajo las apariencias sensibles y es el fondo de aquélla 
lo que busca el artista para elevarse por encima de ella. La aproxi. 
mación a la naturaleza tiene que hacerse no copiando, sino como 
una segunda creación, como vio claramente Franz Roh en su "Rea. 
lismo Mágico". Yo pienso que en esta segunda creación, el artista 
llega a lo ideal después de haber ahondado en lo real. 

Dice Goya en un escrito dirigido a D. Bernardo de lriarte pi
diendo protección para sus Caprichos y para él mismo: "Para ocupar 
la imaginación mortificada en la consideración de mis males y para 
resarcir en parte los grandes dispendios que me han ocasionado me 
dediqué a pintar un juego de cuadros de gabinete, en que he lo
grado hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las 
obras encargadas y en que el capricho y la invención no tienen en
sanches". 

¿A qué observaciones alude Goya en esa línea? ¿A la contem
plación de la realidad o también a una visión interna del pintor que 
se conecta con aquella contemplación como punto de partida para 
elevarse sobre ella después de haberla captado? El ilustre pensador 
inglés R. G. Collingwood en su obra "Los principios del Arte", nos 
ayuda a resolver el problema que Goya plantea. 

Dice el filósofo inglés: que "uno pinta una cosa para verla". 
"Se ve algo en el objeto, desde luego, antes de empezar a pintar. 
lo ... ; pero sólo quien tenga la experiencia de pintar y de pintar 
bien, puede entender qué poca cosa es eso comparado con lo que 
se llega a ver en el objeto a medida que la pintura se desarrolla". 
Y añade Collingwood: "Pero un buen pintor ... pinta cosas porque 
hasta que las ha pintado no sabe cómo son". Según el mismo pen
sador, "hay dos experiencias, una interna o imaginativa llamada 
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ver y una externa o corpórea llamada pintar, que en la vida del 
pintor son inseparables y que forman una sola experiencia indivisi. 
ble, una experiencia que puede describirse como pintar imaginativa. 
mente". Y culmina el citado filósofo su aguda doctrina con este re. 
sultado: 

"Toda experiencia imaginativa es una experiencia sensible ele. 
vada al nivel imaginativo por un acto de la conciencia; o toda ex
periencia imaginativa es una experiencia sensible aunada a la con
ciencia de la misma". La profundidad de esta doctrina estética es 
bien patente. Sin duda Goya entiende por "hacer observaciones" a 
la llamada "experiencia imaginativa", o sea, a ver y a pintar; la 
primera interna y la segunda externa; a la experiencia sensible ele. 
vada al nivel imaginativo. O de otra manera: a articular lo que ha 
visto en las cosas en la libre configuración del cuadro, o a proyectar 
lo que ve en su creación pictórica, que es una fusión de lo que ha 
visto y de lo que ha creado con absoluta libertad. Goya dice: "mi 
pincel no debe ver más que yo". Esto significa que lo que pinta 
debe reflejar fielmente lo que ha visto en su experiencia imagina. 
tiva, o lo que ha creado interiormente. 

Lafuente Ferrari sostiene que en Goya el objeto pictórico no es 
lo que existe fuera, sino la impresión evocada en el lienzo. Pero 
¿qué impresión, la sensible o la espiritual? No puede referirse La. 
fuente a la mera impresión sensible, porque evocar solamente ésta 
no nos sacaría de la superficie del objeto exterior. En cambio, evocar 
la impresión causada en el espíritu implica que éste transforma los 
datos sensoriales. ¿Cómo se hace esta evocación? No lo dice explí
citamente Lafuente. Indudablemente, el objeto en el lienzo tiene 
que ser construido desde dentro por el artista libremente, sin ate
nerse a las formas sensoriales o en todo caso transformándolas abso
lutamente. Luego entonces el objeto pictórico es creación del espí
ritu, en que éste hace funcionar sólo la imaginación libre con la que 
plasma su mundo interior de formas, ideales, sentimientos y deseos. 
La pintura como creación hace recaer su centro de gravedad en el 
sujeto y mira con desdén las formas sensibles, si es que se digna mi. 
carlas, pues es la realidad subjetiva o ideal la que busca el artista. 
Goya, como un coloso, se enfrenta con su propio mundo interior, 
donde hay algo de la realidad externa y que expresa ateniéndose a 
sus normas subjetivas. He ahí su expresionismo. 

Para Lafuente Ferrari, "lo que el lienzo nos ofrece es, por tanto 
una impresión, o sea, un momento físico evocado por el artista desde 
el interior de sí mismo". En Goya se trata de "un instantáneo com
plejo de percepción, cuyo carácter subjetivamente momentáneo, es 
decir, temporal, se impone a nuestra contemplación con mayor in. 
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mediatez y evidencia que la realidad física completa que en el cua
dro trata de evocar". 

Acepto que en Goya el carácter subjetivamente momentáneo de 
la percepción sea temporal y se impone con mayor inmediatez y evi
dencia que la realidad física concreta. Pero aquí Lafuente se queda 
corto, pues en Goya es toda la imagen subjetiva y no sólo su tem
poralidad. Aquí Lafuente subjetiviza sólo la momentaneidaci de la 
imagen y no toda ella en Goya. Y buena prueba de ello es que más 
adelante dice el crítico de arte: "Esta subjetivización de la imagen 
representada es la que hace realmente a Goya el precursor de la pin. 
tura moderna. 

El objeto no es lo que existe fuera, sino la impresión evocada en 
el lienzo. ( Lafuente). 

Para Lafuente, se trata de un proceso de introversión y subjetiva
ción de la pintura moderna y en ello ve ese autor la profunda sig. 
nificación esencial de Goya, que atiende a su vida interior, a su fan
tasía subconsciente, al mundo de los sueños, atreviéndose a darles 
estado artístico. 

El paralelo que establece Lafuente entre Goya y Kant, revela, se. 
gún creo, es un análisis poco detenido y menos profundo del idea
lismo trascendental del gran filósofo alemán. Kant proyecta sobre 
el objeto las leyes del sujeto; pero se trata de leyes y por tanto, esa 
proyección no es libre. Para Goya, el espíritu crea libremente. 



POESIA CONTEMPORANEA 
DE GUATEMALA 

LOS POETAS DE "NUEVO SIGNO'' 

Por Otto.&,,úl GONZALEZ 

DESDE hace unos dos lustros más o menos, lo más visible en el 
pánel de la poesía guatemalteca son los poetas del Grupo 

Nuevo Signo. Casi todos publicaron sus primeros poemas a la edad 
de veinte años y ahora, como quien dice, están en plena madurez. 
Es por eso que vale la pena referirse a ellos. Han publicado indivi. 
dual y colectivamente y también en diversas antologías de valores ya 
consagrados en las letras guatemaltecas; el Grupo edita, además, 
una revista literaria que lleva el nombre de La Gran Flauta. En 
1970 publicaron Las Plumas de la Serpiente, edición colectiva que 
contiene lo mejor de su producción hasta entonces. Participaron en 
ese volumen, presentados por oden alfabético, los siguientes poetas: 
Julio Fausto Aguilera, Luis Alfredo Arango, Antonio Brañas, Fran. 
cisco Morales Santos, Roberto Obregón, Delia Quiñónez y José Luis 
Villatoro. 

El ensayista y compañero de armas del grupo, José Mejía, hizo 
la presentación de sus amigos en el prólogo cie Las Pl11111as, así: 
"Los jóvenes de Nuevo Signo integran un Grupo sin estatutos, ni 
burocracia, ni sectarismos; no son héroes de la publicidad comercial 
porque no son aduladores de las estructuras del poder ni de los sir. 
vientes que las mantienen. Les preocupa el ser y no el parecer, y 
con esto me identifico plenamente y escribir sobre ellos me honra, 
pero, ¿qué puedo yo decir que ellos no digan mejor con sus propias 
palabras?" 

No en balde han integrado un grupo estos poetas: sus intereses 
literarios son los mismos; sus poemas se inspiran en la cruda, la te
rrible realidad que, desde un poco antes de que ellos descubrieran su 
conciencia poética, ya vivía el pueblo de Guatemala, es decir, desde 
el derrumbamiento de la democracia guatemalteca en 1954. Es por 
estas razones que los poetas de Nuevo Signo pretenden llegar y lle. 
gan a descubrir y a cantar la verdadera esencia de su pueblo y de 
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su tiempo. Utilizan un lenguaje netamente guatemalteco (bien sabi. 
do es que Miguel Angel Asturias fue el iniciador de esta tendencia), 
pletórico de giros, modo y palabras coloquiales para dotar a sus 
cantos de un válido y auténtico nacionalismo. Son poetas de su tiem
po ( no tránsfugas) y por ello es que también se identifican en la 
temática. El tiempo de Guatemala no es para odas en este mo
mento, o como dice el pueblo, "no está Isabel para tafetanes". Es 
tiempo de endechas y elegías, tiempo de violencia. Y los poetas, t~s
tigos presenciales y a veces protagonistas, del dolor nacional, respon. 
den leal y cabalmente a esta realidad. 

Julio Fausto Aguilera (Jalapa, Guatemala, 1929), tiene una voz 
genuinamente guatemalteca. lía publicado los siguientes tomos de 
poesía: Canto y me11Jaje (1960), Diez poemaJ fieles (1964), Poe. 
mas Amantes ( 1965), hli buena amiga muerte ( 1965), PoemaJ f i. 
dedignoJ (1967), Poemas guatemaltecoJ (1968), Guatemala y oti·oJ 
poemaJ (1968), A111ología de poetas revo~ucio11arioJ (1973), Trei11. 
ta poemas cortos (1974) y Antigua como mi muerte (1975). En 
el prólogo a uno éie estos poemarios, el poeta Francisco Figueroa, 
de pasadas generaciones, confirma lo que hemos asentado del grupo 
en general, al referirse a Julio Fausto en particular: "Su poesía se 
enriquece en sus experiencias cotidianas que conllevan angustia y 
dolor, unas; otras, repugnancia y asco; bien pocas, la alegría de vi. 
vir, con el forzado optimismo de quien va dejando de ser joven sin 
que en su madurez asome la podredumbre" . 

. . . Y los niños campesinos 
sin zapatos y sin libros. 

Y los Derechos Humanos 
pisoteados, abrogados. 

El odio de los fascistas, 
su negra mano asesina. 

Los días sin libertad, 
la noche con sobresalto. 

Y Mayakovsky, Vallejo, 
la gran canción, d gran duelo. 

Y todo lo que se calla 
y tanta, tanta esperanza, 
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Y los volcanes tan cerca 
contando de nuestra tierra. 

¡ Y la vida entera, amada, 
desde el jardín de !Ju casa! 

En reciente antología de la poesía guatemalteca contemporánea 
se recogen varios de los mej~res poemas de Julio Fausto Aguilera, 
poeta ya hecho y derecho, cuya vena civil mana a borbotones en sus 
cantos líricos a la patria. Dando muestras de su madurez, Julio Faus. 
to se refiere así a su propia poesía: 

La quiero sencilla 
como esos quiebracajetes 
que en la mañana de noviembre 
al viandante saludan 
prorrumpiendo a la vera del camino 
su rosada, su azul trompetería. 

Luis Alfredo Arango es oriundo de Totonicapán (1935 ), pueblo 
indígena situado en las estribaciones de la Sierra Madre. Maestro 
rural, es una de las voces poéticas más valiosas del momento. Ha 
publicado más de media docena de poemarios y en todos ellos se 
halla presente la ··garra", la dulce, amarga y sonora garra de su 
poesía, Brecha en la Sombra (1959), Papel y tusa (1967), Boleto 
de viaje (1967), Arpa sin ángel (1968), Dicho al olvido (1969), 
Cargando el arpa (1975) y Archivador de pueblos (antología, 
1977). Su estilo es llano, sencillo, directo. Pero dice grandes cosas. 
Nos agrada pensar que esas "grandes cosas" se las dictan los Maes
tros-Magos.Brujitos que pueblan las páginas del Popo! Vuh, pero 
que nunca se duermen ni tienen punto de reposo por estar obser
vando la realidad guatemalteca. Porque precisamente esa "realidad 
guatemalteca" es la que reflejan los poemas, los pensamientos, las 
observaciones de Luis Alfredo, y que él sabe inscribir dentro de la 
más alta categoría poética. 

No deja de ser interesante la dedicatoria de su segundo poema
rio (Papel y tusa), que dice: "A mi hijo Berna! y con él a los niños 
cakchiqueles. A mi esposa Juanita y a los indios. A Ernesto Boesche 
R." Al pie de dicha dedicatoria aparece la siguiente aclaración: "Es
ta edición se publica gracias al generoso auspicio de la Asociación 
Mutualista de Empleados del Instituto Guatemalteco del Seguro 
Social". Y finalmente esta otra nota: "Es increíble que haya pueble. 
citos como Nacahuil -a sólo veinte kilómetros de la ciudad capi-
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tal-, que nadie conoce ni ha oído mencionar tal vez. De lo vivido 
allá, de los caminos que he recorrido tantas veces, pretendo haber 
capturado algunos instantes, sensaciones fugaces y otras cosas, para 
hacer este cuadernito que dedico a mis amigos". 

La mayoría de los poemas de Papel y /11Ja no tienen arriba de 
diez líneas, pero de ninguna manera sería más las que el poeta ne. 
cesitaría para decir lo que tiene que decir: "Marar está avergonza. 
da / porque comiendo frijoles / se ha embadurnado la cara; / carita 
sucia -le digo- / no te pongas colorada / la luna siendo la luna 
/ tiene manchas en la cara". • 

Otros poemas hay que parecen tankas japoneses como éste: "Al 
indio, su pobreza, su chucho, su petate / la huella sin zapato / y el 
mecapa! infame". Y este otro: º'El silencio del indio es lo que due. 
le/ no su noche tan negra, / no el peso que lo aplasta". Pero ad. 
viértase la profundidad y la ironía que hay en este otro: "Vi sepul
tar a un niño muerto / en una caja de cartón. / (Esto es verdad, y 
no lo olvido). / Sobre la caja había un sello: / º'General Electric 
Company / Progress is our best product" ... 

En Boleto de viaje, con una sincera actitud modesta, se disculpa 
en la última página por haber realizado un poemario más: "Las 
abejas no saben nada de química. Hacen su miel despreocupadamente, 
y ello les basta. Los libros son ojos que se abren en un instante, y 
en seguida se cierran para mucho tiempo, o para siempre. ¿Qué im
porta? Escribir es grato". El poeta sabe que escribir es conflictivo, 
pero que de todos modos le resulta un ejercicio agradable. Dígase si 
no es bello el poema que le dedica a su esposa: "Muchacha tan her. 
mosa, / anoche parecías bugambilia. / ¿Sabes? / Cuando éramos 
novios te escribía poemas. / Agua, paloma, b11batzo -te decía-, / 
-tonterías-. / Ahora no, Juanita, / por ti mis párpados son péta. 
los de flores rojas, / ahora te confundo con mi sangre". 

En otro de sus libros (Dicho al olvido), encontramos esta con. 
fesión: "Hago apuntes para mis poemas en los trayectos de auto
bús -ntre mi casa y el lugar donde trabajo- o en los momentos 
más inoportunos. No lo digo como queja. Ello es normal y propio 
de la época en que vivimos. Mas, para mí al menos, es extremada
mente incómodo y penoso. Voy segregando palabras como s1 me 
despiojara en público y exprimiéndolas en un cuaderno. A veces, 
los pasajeros ociosos me miran divertidos, y se me va la intuición. 
A veces, como los novios que se besan, ignoro a los demás f me 
entrego a las urgencias de este "oficio" misterioso. Envidio a quienes 
pueden dedicarse enteramente a realizar ª'l:uello q1;1e ~an._ Yo, no 
solamente carezco de tiempo y de un poqwto de silenc10, smo que, 
encima tengo que hacer trampas para imprimir y para financiar mis 
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poemarios. He gastado en esto mis aguinaldos navideños. Lo digo 
con absoluta franqueza, aunque no sea elegante ni discreto. Por su. 
puesto, reconozco que mi afán no ha sido inútil: mis poemas tienen 
amigos verdaderos que merecen este esfuerzo. No podría escribir si 
no amara, no las palabras sino las cosas que nombro". Así hablan 
y escriben quienes son verdaderos poetas. Y lo que siente y escribe 
el poeta con respecto a su propio país es lo siguiente: 

Tiro la piedra y escondo la mano. 
Como quiera que haya sido, 
sea quien fuera el que dijo: 
Guatemala, 
marcó la tierra de azul para siempre. 
la tierra que, 
entre helechos y la noche, 
era de obsidiana y jade 
(y en las cámaras de sacrificio 
pardo coágulo, ceniza) . 
Mama. 
Fíjate bien que no digo mamá 
sino mama; 
si se pudieran mamar los volcanes 
les mordería la punta hasta hacerlos llorar 
y reventar como sapos 
para repintar tus pasos. 
Cuánta Guatemala, cuánta. 
Cuánto morir, cuánto hueso. 
Bajo su costra de signos 
a veces 
queda la piel con escrituras frescas. 
Junto a los montones de uñas y fémures 
el embarazo, 
el parto para mañana. 
Piedra y trueno, 
simiente y calavera. 
Yo mejor c-..mino, 
mejor me hago el tepejilote y me voy 
cuesta arriba, 
porque si me acuesto ... 

La prosa autobiográfica de Arango es tan brillante y tan sincera 
como su poesía. Y ya se sabe que los elementos básicos de ésta son 
el brillo y la pureza. Esto es lo que nos dice en la última página de 
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Di,-ho al olvido: "A los veinte años quería recorrer el mundo. No lo 
he conseguido, pero llegué a Pachohop, Chumusinique, Chouén y 
Pachalum. Menciono estos lugares porque no puedo decir nada de 
Nueva York, París o Roma". 

En el volumen antológico de Arango (Archivador de Pueb/oJ) 
de muy reciente aparición, Francisco Morales Santos, su compañero 
de grupo, afirma que "su obra poética es, sin amenguar su fecun
didad, comparable a un cernidor de arena en el que va quedando 
algo "tan ordinario'º como los días, los caminos, los ríos y la mu
chedumbre anónima que no tienen relación alguna con el estira y 
encoge del "mundo refinado". Esta antología es la huella de un hom
bre que deviene poeta en razón de su encuentro con los demás hom
bres, en el momento en que el territorio se haya dividido acentuada. 
mente entre los que lo tienen todo y los ciesposeídos, entre los 
antiguos señores ( los verdaderos dueños) y los usurpadores. Su 
poesía se afirma en la existencia de este problema y asume su res
ponsabilidad con energía, en cuanto que revierte lo escrito por los 
historiadores oficiales, denuncia lo que siempre ocurre más allá del 
"círculo civilizado", da testimonio, y para ser legal, para ser veraz, 
se desnuda a sí mismo fríamente". 

Antonio Brañas es el poeta de mayor edad de Nuevo Signo; mi. 
litó en las filas del Grupo Acento o Generación del 40, y ahora 
comparte su sabiduría y sus afanes con estos nuevos valores. Es un 
gran lírico y solamente ha publicado dos pequeños volúmenes de 
poesía: Isla en mis manos (1958) y T,-ansportes y Mudanzas (1968). 
Como se ve publica cada diez años y estamos esperando su entrega 
correspondiente a 1978. En su librería "Homero y compañía" se 
reunía o se reúne el grupo para planear sueños y trabajos. Toño 
Brañas canta así: 

Paso la mano sobre todos 
estos años transcurridos. 
Una mano que no me reconozco, 
ociosa casi siempre, 
tejedora de telarañas 
en sórdidos tugurios, 
pulsadora de instrumentos 
desechados. 
La mano que hoy domingo 
paso sobre el tiempo ido, 
se mueve por su cuenta 
en la luz fría, 
margarita estallada. 
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Quizás el más inquieto de todos, el más plenamente entregado a 
los avatares de la poesía, y quien más ha publicado, sea Francisco 
Morales Santos (Ciudad Vieja, Sacatepéquez, 1940). Su producción 
poética se contiene en los siguientes volúmenes: Agua en silencio 
(1961), Ciudades en el llanto (1963), Germinación de la Luz 
(1966), Entraña del amor (1961), Sensación de lo lejano (1968), 
Nimayá (1968), Escrito sobre olivos (1971), Cuerno de incendio 
(1975), Queza/tenango en la poesía (1975), y Poesía para lugares 
públicos ( 1976). 

También es autor de dos volúmenes antológicos, uno sobre Ra. 
fael Arévalo Martínez y otro sobre César Brañas, con prólogos y 
selecciones suyos. De origen campesino, a la manera de Mi,guel Her
nández, Morales Santos cultivó la tierra hasta los veinte años, edad 
en la que marchó a la ciudad a cultivar la poesía. Ya lo decíamos: 
los poetas actuales de Guatemala no pueden escribir sino es con 
amargura, con tristeza y, a veces, con sarcasmo. Esa es precisamente 
una de las tónicas en la poesía de Morales Santos. Lo que sigue es 
un fragmento de su poema "Explicación concreta". 

Mi vida son historias 
de mando y resistencia, 
grito y miedo, 
sublevación y masacres, 
oscuridad en los ojos y claridad 
en las cuencas; 
porque en mi vida cuentan también 
los enterrados: 
poblaciones enteras 
a cuyos moradores mataron uno a uno 
lenta, muy lentamente, 
para alimentar al siglo; 
9US cabezas están en mi memoria 
como mazorcas de un maíz que puede 
cubrir el territorio. 

Morales Santos se interna cada vez más profundamente en el 
bosque de la poesía. En esa dirección hacia adentro ha atravesado 
sectores al principio quejumbrosos, después crujientes y poco a poco 
ha llegado a las islas de la serenidad. Tal evolución se puede p~par 
muy claramente desde sus primeros poemas de Agua en stienc10 y 
Ciudades en el J/anto hasta llegar a los cuatro poemas eróticos de 
Cuerno de incendio y los más recientes de los lugares públicos. Es. 
e-rito sobre olivos es un homenaje a Miguel Hernández plasmado en 
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sonetos de muy buena factura; pero la mayor porción de su poesía 
está impregnada de diarios sucesos y de cruda realidad guatemalteca. 
El que sigue es un fragmento de su poema "Inventario del día": 

Mientras la policía secreta 
se comía las uñas 
en los patios del odio y la opulencia 
y las estrellas iban apareciendo 
en el cinematógrafo, 
han escapado los violadores de niñas, 
las ratas que mordían 
los piececitos de los recién nacidos, 
los jueces que convierten en puta 
a la justicia 
y los embaucadores 
de la ilusión pública. 

Delia Quiñónez es la más joven del Grupo Nuevo Signo. Ha 
ganado un merecido prestigio a raíz de la publicación de su hasta 
ahora único poemario: Barro pleno (1968). Poesía llena de ternura 
que en ningún instante da la espalda a las amargas realidades del 
país. 

Marzo, 
dura crin, 
cristal de turbia llamarada. 

Madre: 
que tu hijo no esconda su lágrima, 
que no niegue su cruz, 
que no oculte el arado: 
de llanto, cruz y tierra, 
nace la espiga jubilosa 
y el maíz inmaculado del mañana. 

Marzo, 
taciturna gaviota, 
ilimite fragancia enardecida. 

Amado: 
un pájaro tira su sombra 
en la ventana. 
Su tibia voz inmóvil 
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guarda el temblor 
del equinoccio muerto. 
Deja que atisbe la ventana: 
Marzo está ciego 
bajo su misma luz dorada. 

Marzo, 
pleamar de la angustia, 
rosa de espinas duplicadas. 
Me duele atravesar tu sombra hirsuta 
y respirar tu aroma enmohecido. 
Duele palpar tus rosas 
de vigilante espuma negra. 

Marzo, 
ala de espera, 
bendito fuego renovado. 

Los libros de poesía que ha publicado José Luis Villatoro (San 
Marcos, Guatemala, 1932), son: Pedro a secas (1968), Cantar abo. 
ra (1970), La canción registrada (1972), Toda la voz (1972) y 
Esconde la piedra ma,-chita ( 1975). Con este último obtuvo el pri. 
mer premio de poesía en el Certamen Permanente Centroamericano 
15 de septiembre. Además tiene dos poemarios inéditos: Poesía De. 
vuelta y Los nr>mbres de tu nombre. Su primera obra Pedro a secas, 
lleva ya más de cinco ediciones. Vi!latoro canta las raíces más hon
das del pueblo con penetrante vigor. El ya citado José Mejía afirma 
que "nos enfrenta con el lado oscuro de nuestra nacionalidad, con 
lo que somos y no queremos ser: el indio. Pero no el inofensivo 
Tecún Umán de las estatuas, ni el malamente lírico de los versos 
de los malos patriotas, sino el otro, el indio real de todos los días, 
pedro a secas, jornalero, pe6n que edifica nuestra comodidad y so. 
bre cuyo dolor levantamos nuestra precaria y ficticia libertad". 

EL OLOR DE LA MUERTE 

¿Quién entiende la muerte 
de estos indios 

viejos? 
Tienen un olor a musgo, 

a ruda, 
un color de piedra bajo el agua. 
Se les hincha dios entre los poros. 
Bajan las ramas y se secan. 
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JUAN PENA 

Pueblo es este Juan Dilema 
mi duro hermano en pena y pena: 
la de llevar por dentro, 
la de arrastrar por fuera. 
Pueblo, polvo que sueña 
o miga de pan o miga de campana, 
pena en polvo que se queda 
en subidera de sombras por el alma. 
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. La de Villatoro_ es una poesía viva, que de tan real se torna alu
cmante. Canta obviamente a los hombres y mujeres de su pueblo, 
f.us avatares, sus sueños y su muerte; en muchas ocasiones no la 
muerte común y corriente, sino la muerte violenta, dada la situación 
de permanente terremoto económico y social en que vive el país. El 
poeta lo advierte en la introducción a Esconde la pied,-a, y que él 
llama intromisión: 

Este no es un afán de hacer poesía 
sino de decir lo que pasa 
por eso estos poemas tratan de seres vivos 
hombres y mujeres como usted y como yo 
y lo que a ellos les sucede 
me sucede a nú 
y nos sucede a todos 
hasta el día de la libertad 
así que ahora yo hablo 
pero todos tenemos la palabra. 

Los poetas guatemaltecos de la primera mitad del siglo presente 
no supieron o no pudieron comprender cuál es la verdadera raíz 
de la nacionalidad. Cantaron los primores de la pequeña burguesía 
y si alguna vez se refirieron a la figura del indígena, siempre lo hi
cieron en tono de acuarela o de postal para turistas. Los poetas del 
cuarenta abrieron los nuevos caminos y liquidaron ese infundio. Lo 
mismo sucedió a los pintores de la época ubiquista como Humberto 
Garavito y Alfredo Gálvez Suárez. En las artes plásticas tenía que 
surgir un pintor como Carlos Mérida, quien vio y plasmó con otros 
ojos esas raíces indígenas de nuestra verdadera nacionalidad. Y en 
las letras, otros poetas y escritores que hablaran de esos cornpatrio. 
tas marginados y siempre explotados, desde otros puntos de vista. 
Y precisamente desde otros puntos de vista tratan el terna indígena 
los poetas de Nuevo Signo. 
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En uno de los más sencillos, pero al mismo tiempo profundos 
poemas de la piedra, Villatoro inscribe su ternura hacia los niños 
indígenas de Guatemala: 

Los niños juegan con piedras 
con trozos de madera, con hojas, con hormigas 
los niños juegan con el agua con la tierra y el viento 
los niños pocomames juegan con aguas negras 
vientos enfermizos 
tierra contaminada 
¿hay algo más conmovedor que los ojos de un niño enfenno? 
¿hay algo más tierno que los ojos de un niño triste? 
Ven a la sombra con toda tu paz y todo tu amor, 
ven a Chinautla para salvar a los niños, 
los niños de todo el mundo son los niños de Chinautla. 

El poeta debe ser un creador de símbolos que afirman modernas 
y certeras teorías literarias. Seguramente recordando un juego infan
til ( salta y brinca la piedra), Villatoro ha construido todo el edificio 
de su poemario, elevando a la piedra a la categoría de símbolo y lo
grando una serie de frases musicales no exentas de profundidad y 
temblor humanos: 

Sometieron tu voz 
consumieron tu sombra 
tu corazón adivinaron 
esconde la piedra marchita 
mi patria es una luz 
abundante y honrada 
esconde la piedra marchita 
tú vas conmigo me acompañas 
no por magia ni por milagro 
esconde la piedra marchita 
la pobreza es un pan 
al que le sacaron la migaja 
esconde la piedra marchita 
mi pueblo no es tu pueblo 
ni mis dioses te conocen 
esconde la piedra marchita 
no todos están muertos 
ni todos están vivos 
esconde la piedra marchita 
puedo alquilar mi sudor 
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pero no mi conciencia 
esconde la piedra marchita 
tenemos la medida 
de tus dientes y tus manos 
esconde la piedra marchita 
que nadie salude al rey 
de las tibias y las calaveras 
esconde la piedra marchita 
arrímales la luz 
para irlos conociendo 
esconde la piedra marchita. 
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Oriundo de San Antonio Suchitepéquez, Guatemala ( 13 de rio. 
viembre de 1940), el joven poeta guatemalteco Roberto Obregón, 
desapareció a mediados de 1971 en la frontera guatemalteco-salva
doreña. Sus padres pidieron a las autoridades en turno que al menos 
se les entregasen sus despojos, pero las autoridades se hicieron sor. 
das. Más tarde se supo que el poeta revolucionario había sido cap
turado, torturado y asesinado bárbaramente. 

Durante una larga permanencia en Moscú logró adquirir un com
pleto dominio de la lengua rusa y se dio a la labor de traducir a los 
nuevos poetas soviéticos. La Revista Mexicana de Cultura ( suple
mento literario del diario El Nacional) publicó varias de esas tra
ducciones, cuando era su director el gran poeta Juan Rejano. A los 
veinte años, Roberto Obregón publicó su primer poemario: Poemas 
para comenzar la vida ( 1961); luego publicó El aprendiz de profeta 
(1965), Poesía de barro (1967), La flauta de ágata (1969) y El 
fuego perdido (1970). En este mismo año participó en el volumen 
colectivo Las plumas de la serpiente, al que ya se ha hecho referen. 
cia. Pero en 1968 había aparecido en la URSS su libro Códices, en 
donde reunió casi toda su obra escrita hasta entonces, y que circuló 
ampliamente en dicho país, en lengua rusa y con un impresionante 
tiraje de más de un millón de ejemplares. 

Roberto era un muchacho lleno de vitalidad y dueño de un es
píritu demasiado inquieto. "No tenía sosiego", como decían las 
abuelitas de antes. Alguna vez, en una reunión familiar, lo vimos 
tan alegre que, entusiasmado con una canción ranchera en la que 
se hablaba de las hazañas del General Francisco Villa, no pudo con
tener su emoción e hizo un disparo al aire. La bala se incrustó en el 
techo de la casa. Así era Roberto, un hombre de incontenibles arres. 
tos. Su pasión revolucionaria, su entrega total a la lucha de su pue. 
blo, queda perfectamente plasmada en gran parte de su valiosa 
obra. Con qué fulgor brillan los dos pequeños poemas siguientes: 
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EL RECOLECTOR 

Reuniremos hechos, 
episodios, sueños, 
compaginaremos 
lo disperso, lo que estáJ suelto. 
No descansaremos 
mientras no consigamos 
reunir a Turcios Lima, 
juntar a Otto René Castillo. 
Y unidos, amarrados, 
como una sola viga 
los dejaremos caer 
sobre las cabezas 
de los gorilas. 

LOS ESPANTOS 

La sepultura crece hacia dentro 
de la tierra. 
En dirección contraria los huesos 
proyectan 
la imagen de los guerrilleros. 
De noche salen a inspeccionar 
los puentes, 
los fuertes 
y los depósitos destruidos: 
en veces en la niebla brillan 
y en la memoria no se pierden. 

Como buen poeta, Obregón presintió que su muerte estaba pró. 
xima. Y así, en su poema "De mi cuaderno de apuntes", escrito 
apenas unos cuantos meses antes de su holocausto, dejó apuntado: 

Que no desplome sobre mi tumba 
su categórica sombra la cruz, 
porque mi unidimensional aliento, 
dos veces al año, o una o lo sumo, 
como reflector, desde la conciencia de la noche, 
proyectará el chorro verde de una milpa. 
Soy pues, señores míos. 
ateo acérrimo, exégeta y poeta 
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según la calidad y tamaño que me dé la gana. 
Causa por la que no quiero que me lloren, 
ni para ahora, 
ni para después. 
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Nadie lo llora y nadie debe llorarlo para respetar ésa que casi 
fue su última voluntad, expresada en forma poética. Seguro debe 
estar Roberto de que como él mismo lo dijo refiriéndose a otros com
pañeros, su imagen de guerrillero se proyecta y "en veces en la 
niebla brilla y en la memoria no se pierde". 



EL TEMA DE LA MUERTE EN LA POESIA 
DE GOROSTIZA Y VILLAURRUTIA 

Por Beatriz TELEKI y 
Dwayne E. CARPENTER 

Dos poetas mexicanos modernos, José Gorostiza (1901-1973) y 
Xavier Villaurrutia (1903-1950), presentan en su poesía dis

tintas visiones del tema de la muerte, aunque partiendo de puntos 
comunes de su herencia cultural y de su generación. Para ellos existe 
una angustia en querer conciliar dos clases de muerte: una especie 
de muerte cotidiana, que es la conciencia de su aislamiento y la 
lucha por vencerlo, y la muerte como un instante decisivo de la vida, 
como posibilidad de trascendencia. 

Para estos poetas, el hombre, solo en un "páramo de espejos",' 
en un desierto en el que no encuentra más que su propio reflejo, 
busca infructuosamente escapar de ese laberinto sin salida, y así pasa 
su existencia en perpetua agonía, debatiéndose por lograr el con
tacto que lo saque de la absoluta incomunicación, pues somos "islas 
de monólogos sin eco" (p. 109). 

I. Visión de la muerte en XAvier Vi/laurrutia 

EL yo de los poemas de Villaurrutia quisiera que ese contacto, esa 
comunicación, fuera algo concreto; debe de establecerse por medio 
de otro ser humano que, de alguna manera, haya estado aquí con 
su presencia: "junto a tu cuerpo más muerto que muerto / que no 
es tu cuerpo ya sino su hueco" ,2 pero como la comunicación no ha 
durado más que un instante, después de la unión sexual el cuerpo 
del amante resulta "hueco". Ese otro ser al que el hablante extiende 
sus brazos no existe, pues no es nada más que un fenómeno de 

1 José Gorostiza, Poesía: Notas sobre poesía, Canciones para cantar en 
las barcas, Del poema frustrado, MMerle sin fi11, la. ed. (México: Fondo 
de Cultura F.conómica, 1964), p. 119. Las citas de la obra de Gorostiza per
tenecen a esta edición. 

s Xavier Villaurrutia, Obras, la. ed. (México: Fondo de Cultura Eco
nómica, 1953), p. 50. Los versos citados son de esta edición. 
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conciencia, una construcción mental, una posibilidad momentánea 
de materializar esa otra realidad que sólo se encuentra más allá de 
lo tangible.• Todo es inasible, '"reflejos", (como el título de su pri. 
mer ~a_rio), la angustia solipsística en que el hombre se pre
gunta s1 existe porque teme la respuesta: "porque vida silencio piel 
y boca / y soledad recuerdo cielo y humo / nada son sino sombras de 
palabras / que nos salen al paso de la noche ("Nocturno eterno", 
p. 52).• 

El poeta necesita otro ser que le confirme su existencia, pero en 
él todo está reducido hasta tal punto a su propio yo, que los demás 
son como reflejos, nada más que construcciones mentales, ante las 
que retrocede horrorizado; algo análogo ( en su contenido, no en la 
forma estricta) de la visión surrealista de la desintegración de la 
realidad, de los pasos sin pies, de las miradas sin ojos: "¿Será mía 
aquella sombra/ sin cuerpo que va pasando?/ ¿Y mía la voz per
dida / que va la calle incendiando?" ("'Nocturno grito", p 46); 
herencia también del satírico orgullo heredado del Romanticismo, 
el yo como sujeto y tema de la poesía moderna. 

La búsqueda de la propia identidad y la pérdida de lo corporal 
en el vértigo de una odisea de la mente, hacen resaltar como única 
realidad una serie de imágenes percibidas en un estado semejante 
al del sueño, tema que se enlaza con el de la muerte, pues ésta es 
en la mitología clásica hija de la noche y hermana del sueño. 

Las imágenes de espejo y reflejos y el vocabulario relativo al 
mundo onírico son significativamente característicos de quienes es. 
cribieron en las décadas de los años 20, 30 y 40, y no se olvide que 
por los mismos años en que se publicaron los dos libros principales 
de Vi!laurrutia y Gorostiza (Nostalgia de la muerte, 1938, y i\-luer. 
te sin fin, 1939), el surrealismo alcanzó su difusión máxima en 
América con la exposición pictórica en la Feria Mundial de Nueva 
York del 39; pero si este movimiento (ya conocido en Europa y 
en América Latina) influyó en las imágenes y el vocabulario de Vi
llaurrutia --o en su desintegración, como en el caso de '"Nocturno 
en que nada se oye"- la filosofía de Berkeley ( quizás a través de 
Borges) es lo que más se percibe en esta duda aterradora de la pro. 
pia existencia, ya que para el idealismo no hay otra realidad que 
la de los procesos mentales. 

Vi!laurrutia lucha por objetivar los elementos de su mundo sub
jetivo interior, y hacer así comunicable su mundo onírico: "Y todo 

• Frank Dauster, "La poesía de Xavier Villaurrutia", Revista Jb,roame
ri,-, XVIII (1953), 347. 

• Frank Dauster, X,,vier Vi/1,mrrutia (New York: Twayne Publishers, 
1971), p. 45. 
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lo que el sueño / hace palpable: / la boca de una herida, / la forma 
de una entraña, / la fiebre de una mano / que se atreve" ("Noc. 
turno", p. 45). Todos son "nocturnos" para Villaurrutia (No1ta/. 
g.'a de la muerte), pues su mundo existe de noche, cuando las formas 
no pueden distinguirse claramente y estamos en el umbral del sueño. 
Es un intento análogo al de Ortiz de Montellano (Sueño1, 1933; 
Muerte de cielo azul, 1937), porque el poeta quiere hacer concretas 
las imágenes del sueño para que su mundo interior y la realidad 
fenoménica resulten igualmente comprensibles, y por eso emplea 
símbolos de alienación como "espejos" y "muros". 

Su existencia no es otra cosa que la búsqueda de su identidad 
--es este el tema de los "Nocturnos"- y cuando en Décima muer. 
te ( 1941) la muerte llega a ser su "amada", es porque ella es lo 
único que le asevera que él e1. Utilizando un razonamiento parecido 
a la prueba ontológica para probar la existencia de Dios, Villau. 
rrutia "prueba" su propia existencia por medio de la existencia de 
la muerte. Es como si el poeta sustituyera "morir" por "cogito" en 
la frase cartesiana "Cogito, ergo sum", para señalar que la muerte 
es la única prueba de nuestra existencia y, a sensu contrario, nuestra 
existencia es igualmente una prueba de la muerte.• 

Ya no hay aislamiento en Décima muerte que es el enlace de lo 
aparentemente contrario: vida y muerte, sueño y realidad, pero so
bre todo está logrado en el concepto "puesto que muero existo" con 
que termina la primera décima, que se elabora hasta el final de la 
última: "¡no hay hora en que yo no muera!" 

El morir entonces es, para Villaurrutia, una "muerte sin fin", al. 
go cotidiano, pero por esto no deja de ser posibilidad de trascen
dencia: "y será posible, acaso, / vivir después de haber muerto". 

II. /01é Goro1tiza y JU muerte Jin fin 

GoROSTIZA coincide con Villaurrutia, pero mucho más con la poe
sía devocional española, en su rechazo de la realidad empírica y en 
la búsqueda de otra realidad superior que justifique y sastifaga su 
existencia. La diferencia entre estos poetas modernos y los místicos 
o los devocionales estriba en que en vez de llegar a la ascesis o a la 
unión con Dios, se enfrentan con su propio reflejo, o sea con la nada; 
porque, como repite Gorostiza: "Mas nada ocurre, no, sólo este sue
ño / desorbitado / que se mira a sí mismo en plena marcha" (p. 
116). 

• /bid., p. 55. Véase también Ramón Xirau, Tres poetas de la soledad 
(México: Antigua Librería Robredo, 1955), pp. 29-35. 
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Este poe'.a usa la imagen del sueño no como manifestación del 
sub~?nsci~nte ~ino ~orno algo imaginado, pensado por nuestra men
te: ¡Oh mtehgenc1a, soledad en llamas, / que todo lo concibe sin 
crearlo!" (p. 119). Porque somos seres pensantes, porque hemos 
probado el fruto de la sabiduría, creíamos que todo era posible, pero 
estarnos en un "páramo de espejos", en donde se siente una "helada 
emanación de rosas pétreas" (p. 119) ya que todo es ilusorio. 

La identificación del poeta con la sabiduría -expresada clara. 
mente en los proverbios que preludian lHuerte sin fin- es funda
mental para comprender el paso de la esperanza al escepticismo, de 
la "conciencia derramada" sin forma ni color -como el agua- a 
la toma de conciencia que será, al lograr un contenido, darse cuenta 
de sus propias limitaciones y renunciar así a la perfección tan pen
sada, imaginada e idolatrada. 

Este proceso empieza con el hombre andando "a tientas por el 
lodo" (p. 107} pues luego de haber perdido sus alas -como Ica
co-- en vanos esfuerzos por encontrar un dios que quizás no sea 
más que el resplandor que queda de esa "atmósfera de luces" que 
inventamos, sólo le resta arrastrarse como un ángel caído: " ... me 
descubro / en la imagen atónita del agua, / que tan solo es un tum. 
bo inmarcesible, / un desplome de ángeles caídos" (p. 107). 

Aunque rechacemos la idea de que el objetivo de Gorostiza haya 
podido ser la reproducción de la caída según un "mito" judaico.cris. 
tiano, u otro greco-latino, no podemos negar que se trata del mismc 
tema bíblico, aunque no interpretado de modo ortodoxo y careciendo 
de propósito religioso o moralista. Creemos que en el caso de Go. 
rostiza puede llegar a ser un gran error el separar al escritor hispá. 
nico de su tradición clásica y religiosa, así como puede serlo igual. 
mente el explicarlo todo sobre la base de ellas. 

Gorostiza desarrolla el tema de la caída desde un plano alta. 
mente intelectual, humanizado a veces por numerosas imágenes ex 
presionistas de angustia y destrucción: "En los sordos martillos que 
la afligen / la forma da en el gozo de la llaga / y el oscuro de. 
leite del colapso" (p. 130); pero sobre _todo por una severa dignidad 
templada por una ironía amarga en los "bailes", lo que dice mucho 
del espíritu trágico, hispánico y barroco de nuestro poeta. 

No obstante, si el hombre adquiere suficiente humildad para 
reconocer su soberbia, si "retira su ramaje presuntuoso", esa ambi
ción de perfección que lo llevó a la "primera caída", puede vencer 
a la Muerte tratando de vivir dentro de sus limitaciones, dejando así 
de aspirar a la unión perfecta que lo realice y que lo destruya. 

Muerte sin fin comienza expresando que la conciencia de desam. 
paro es tan insoportable que el hombre se asfixia, y su piel es coma 
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una prisión de la que debe de salir para salvarse, así como su pa
labra necesita concretarse en el poema, o sea en la expresión que la 
realice: "Lleno de mí, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible 
que me ahoga, / ... me deICubro / en la imagen atónita del agua" 
(p. 107). La ambigüedad de ese "me descubro" expresa tanto la 
identificación con el agua como sustancia que espera ser contenida 
para adquirir una individualidad mediante la forma y color del "va. 
so" -llámese Dios, tiempo o poema-, como el espeluznante des. 
cubrimiento de ser una imagen construida por otra inteligencia, tal 
como Dios quizás sea el producto de la nuestra, "mentido a.a.ro". 

El poeta, homo sapiens, ha rechazado el mundo visible en favor 
de un mundo invisible construido por su inteligencia, pero ahora 
comprende que todo ha sido un sueño, un manotear frente al espejo, 
un reflejo, un creer que una vez obtenida cierta forma, el agua po
dría subsistir sin el vaso: "En el nítido rostro sin facciones / el 
agua, poseída, / siente cuajar la máscara de espejos / que el dibujo 
del vaso le procura. / Ha encontrado, por fin, / en su correr sonám
bulo, / una bella, puntual fisonomía. / Y a puede estar de pie fren. 
te a las cosas". (p. 125). 

El agua es fundamental como sustancia: el hombre potencial
mente lo es todo, pues como sustancia humana quiere encontrar a 
Dios y colmar su anhelo de trascendencia, y como sustancia poética 
buscar la palabra que lo exprese -tal como el agua necesita un vaso 
que la contenga. 

Toda la vida es un proceso de lenta agonía, "morir a gotas" (p. 
122) hacia ese "cóncavo minuto del espíritu" (p. 110) de la re
velación en el que esperamos realizarnos, lograr el enlace perfecto 
entre continente y contenido: "El vaso de agua es el momento jus. 
to" (p. 130). 

El poema así va construyéndose como se edifica una torre des
tinada a desplomarse cuando nuestros ojos nos hagan creer que su 
cima toca el cielo. Todo va en un movimiento vertical ascendente 
mientras va creándose el universo alrededor de esta sustancia -agua 
que busca su forma- vaso. Pero al mismo tiempo todo vaticina la 
caída que va a suceder a ese instante idealmente perfecto: "un ojo 
proyectil que cobra alturas" (p. 108) (naturalmente sabemos que 
los proyectiles se lanzan para volver a caer) que "ocurre, nada más, 
madura, cae" (p. 110). Finalmente la expresión se redondea en esta 
estrofa: "Después, en un crescendo insostenible, / mirad cómo dis
para cielo arriba, / desde el mar, / el tiro prodigioso de la carne/ 
que aun a la alta nube menoscaba / con el vuelo del pájaro, / ~s
talla en él como un cohete herido / y en sonoras estrellas p,ec,prta 
/ su desbandada pólvora de plumas" (p. 114). 
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.Aquí el poeta no sólo nos ofrece con el cohete la imagen gráfica 
del '"cóncavo minuto del espíritu" (p. 110) que es "el tiempo de 
Dios que aflora un día, / que cae, nada más, madura, ocurre" (p. 
111) sino que nos recuerda el cohete como fuego de artificio, in. 
ventado para proporcionar un instante de asombro y de belleza en 
el momento de su estallido y de precipitarse en infinitas chispas. 

El poema va trazando una curva ascendente de la creación a la 
destrucción, pero este proceso de creación-vida-muerte no es algo 
que pasa en nuestra realidad tangible, sino que es un proceso mental 
concebido por la inteligencia, porque, como ya hemos visto "no ocu
rre nada, noº' (p. 113). 

En vez de hablarnos del '"gran teatro del mundo" en términos 
calderonianos, Gorostiza nos coloca en un ambiente de circo que re
calca trágicamente el fracaso que es la soledad. No sólo tenemos 
fuegos artificiales, sino que el hombre y Dios son como imágenes 
de espejos de feria: '"como un espejo del revés, opaco,/ que al con
sultar la hondura de la imagen / le arrancara otro espejo por res
puesta" (p. 113). Dios es un prestidigitador tonto y cruel ('"Mirad 
con qué pueril austeridad graciosa / distribuye los mundos en el 
caos'" [p. 113}) que se recrea en el dolor y la podredumbre con el 
sadismo más refinado: '"somete sus imágenes al fuego / de espe
ciosas torturas que imagina / ... piensa el tumor, la úlcera y el 
chancro/ que habrán de festonar la tez pulida" (p. 115), pero que 
también lo hace desde su mente, pues, como nosotros, "presume el 
dolor y no lo crea" (p. 120). 

Todo este movimiento de creación, <le dolor y de muerte, está 
acentuado por la repetición de las mismas imágenes dos o más ve. 
ces: es una adecuación perfecta entre el contenido y la forma en 
un ritmo acelerado que nos da una visión "a lo siglo xx" de la me
dieval danza de la muerte. 

Durante esta pseudo.creación de ese Dios.Ilusionista, el poema 
adquiere un ritmo mecánico de marioneta: "los echa a andar acor
des como autómatas; / al impulso didáctico del índice / oscuramen
te/ ¡hoy! / los apostrofa / y saca de ellos cintas de sorpresas / que 
en un juego sinfónico articula, / mezclando en la insistencia de los 
ritmos/ ¡planta-semilla-planta! / ¡planta-semilla-planta!" (pp. 113-
114). 

Este crescendo que nos lleva a la '"cumbre de un tiempo paralí
tico" (p. 119) va sucedido de un desplome total, en el que todo 
se consume, en el que cada cosa o elemento devora a la otra en un 
retorno absoluto a los orígenes. Es la Torre de Babel, pecado de 
orgullo, castigado por el desorden mental representado preci~amente 
por la confusión de las lenguas, de la palabra, como en el mstante 
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crucial de Muerte sin fin. La grandeza de este apocalipsis imaginado 
nos parece impedir al lector participar espontáneamente en el baile 
final con el poeta, y retrocedemos con repugnancia ante esa farsa 
cruel; pues el último movimiento de este poema de ritmo sinfónico 
y aspecto carnavalesco es el de una danza macabra a la española. 
Una vez que el poeta desenmascara a la muerte, ve que lo único que 
queda es una "putilla", encantadora Circe a quien no se la puede 
tomar en serio. por eso la saca a bailar. 

Con este gesto el poeta vence a la muerte, porque al destruir el 
mis~erio supera su atracción metafísica, y la pone en el nivel hu. 
mano más primitivo: el de los sentidos. La mira como a una pros
tituta joven que lo ha estado tentando, haciéndole creer que su rea. 
lización humana era posible. Al no creer más en la muerte como 
algo fundamentalmente trascendente, ya no puede aspirar a la in. 
mortalidad: está sujeto, nuevo Adán, a la temporalidad y a la des. 
trucción; ha saboreado el fruto prohibido, se ha entregado a la ido. 
latría, que según el libro del "Apocalipsis" es lo mismo que la 
prostitución ( Apoc. xiv. 4, xvii. 1-3). Sólo le resta seguir viviendo 
-muriendo- sin cesar. Al haber aspirado a la forma perfecta, al 
haberla idolatrado, el poeta se ha prostituido y está condenado a pe
recer, destino común que acepta por ser real, su realidad. 

III. Semejanzas y diferencias 

No hemos elegido a estos poetas por su angustia ante la muerte, 
aunque hayamos indicado que se trata de una poesía trascenden
talista, sino por el modo en que la expresan. Hemos visto que am
bos se horrorizan al encontrarse con que todo es reflejo, producto 
de construcciones mentales, y que la búsqueda de su individualidad 
que termina en la confrontación más amarga con su propia imagen, 
es una "muerte sin fin" que es su vida. Sumergidos en una agonía 
interminable, ninguno de los dos asume la soberbia actitud de su 
contemporáneo rioplatense Borges, de querer "demostrar al Dios no 
existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mun. 
do".• 

Villaurrutia decide hacer suya a la muerte para poder superarla, 
y Gorostiza se repliega en sí mismo en una especie de progresión 
descendiente hacia su propia humildad y hacia el reconocimiento de 
sus limitaciones e imperfecciones humanas. Tanto el uno como el 
otro verbalizan su anhelo frustrado de comunicación: "el mar que 

• Jorge Luis Borges, "Tion, Uqbar, Orbis Tertius", Ficcione1 (Buenos 
Aires: .Emecé Editores, S. A., 1956), p. 30. 
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sube mudo hasta mis labios" (Villaurrutia, '"Nocturno mar") y 
"marchito el tropo de espuma en la garganta" (Gorostiza, Muerte 
Iin fin). 

Y a hemos señalado las imágenes del agua, de espejos, reflejos, 
ecos y máscaras, así como la repetición de vocablos relativos a lo 
onírico: narcótico, anestesiado, sonámbulo, letargos, mandrágora. To
do parece conducir a una negación total de Dios, la realidad obje. 
tiva y el tiempo; pero mientras Villaurrutia se mantiene en un plano 
subjetivo en el que es necesario personificar hasta la muerte, Goros
tiza construye un monumento perfecto para decirnos que no cree en 
la perfección, y solamente hace uso de la prosopopeya para intentar 
burlarse de la forma, que es idolatría y por ende destrucción. 

El vocabulario de Villaurrutia es sencillo y deriva a menudo del 
Romanticismo ( sombra, nostalgia, noche, soledad, frío, mar) aun
que su carencia de sentimentalismo haga posible calificarlo como 
"neorromántico". Para completar la impertinencia de la clasificación, 
digamos que Gorostiza es, en cambio, un "neoconceptista": su vo
cabulario es elaboradísimo, y la agudeza de los conceptos es asom. 
brosa. Es cierto que ambos, quizás neobarrocos en acto, emplean 
imágenes antitéticas para lograr expresar la dualidad de las cosas 
y el aislamiento individual, pero la diferencia entre el vocabulario 
del uno y del otro es enorme, pese a las palabras recurrentes ya 
mencionadas antes. 

Hemos notado que la poesía de Villaurrutia es más sensorial, 
más concreta, más culterana pues sus adjetivos por lo general dan 
una impresión de dureza; sus imágenes son casi siempre visuales y 
táctiles: "Ni tu silencio duro cristal de dura roca / ni el frío de la 
mano que me tiendes, / ni la distancia cada vez más fría / sábana 
nieve de hospital invierno" ("Nocturno mar"). Según Dauster, la 
clave de las imágenes concretas se encuentra en "Cementerio en la 
nieve", en el momento final cuando el cuerpo vuelve a la tierra: "Si 
algo tiene de un cuerpo insensible y dormido / de la caída de un 
silencio sobre otro / y de la blanca persistencia del olvido, / a nada 
puede compararse un cementerio en la nieve!"' 

Villaurrutia escribe una poesía alucinada; Gorostiza nos pre. 
senta un "delirio razonado", como dijera Octavio Paz en el prefacio 
a la segunda edición de Muerte 1in fin (1952). La angustia de Vi. 
llaurrutia está medida por las hormas clásicas que emplea, pero su 
emoción es febril y su desesperación es personal. Las imágenes de 
Gorostiza son mucho más abstractas y las que más se repiten se re
fieren al tiempo: minuto incandescente, cóncavo minuto, minuto 

' Daust.er, X,ivier Vil/a,,m,tia, p. 54. 
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que se enardece hasta la incandescencia, aquel minuto, tiempo de 
Dios, vaso de tiempo, ¿no es un vaso el minuto incandescente ... ?, 
un instante, no más, instante del quebrante, instante fúlgido, pulso 
sellado, tiempo paralítico; así romo aluden al ocurrir y al trans. 
amir de la existencia. En Villaurrutia no hay imágenes de violencia 
descarnada romo en Gorostiza, ni humor macabro. 

El uno toma la poesía romo expresión personal de angustia y 
belleza, el otro la lleva a una dimensión metafísica. Villaurrutia, 
más dramático, sangra y nos muestra su herida --Gorostiza, más com
plejo, acaba retirándose hacia lo posible, luego de habemos deslum
brado hasta enceguecemos y de haber logrado desconcertamos con 
su irónica retirada. 

Villaurrutia, enamorado de las palabras como de una amada, las 
agarra y las posee a gusto con irrefutable genialidad, y lo hace para 
concretar mejor la búsqueda de su yo. En la repetición, por ejemplo, 
de "sin más cara, / sin máscara", Dauster ha notado que la función 
de la paranomasia es para establecer una asociación ilógica más que 
lógica, porque el poeta se queda sin pulso, ni voz, ni cara, es decir 
que su individualidad no existe o que ésta le es dada como resul
tado de su creación poética; pero al agotar el poeta su poder ex
presivo, no tiene aún su máscara y se halla en un estado de solip. 
sismo.• 

En Gorostiza el dramatismo es menos evidente y en realidad para 
describir su poesía sería mejor usar el término "grandiosidad" por 
la calidad y profundidad de su construcción. Ni siquiera el derrumbe 
es estrepitoso en él sino todo lo contrario: 

cuando todo -por fin- lo que anda o repta 
y todo lo que vuela o nada, todo, 
se encoge en un crujir de mariposas, 
regresa a sus orígenes 
y al origen fatal de sus orígenes, 
hasta que su eco mismo se reinstala 
en el primer silencio tenebroso. 



DE TECNICAS NARRATIVAS E 
INFLUENCIAS CERVANTINAS EN 

NIEBLA DE UNAMUNO 

Por Ignado R. M. GALBIS 

E L arte de novelar de don Migud de Unamuno parece tener ca
racterísticas muy especiales que el autor se inventó para servir 

a los fines específicos que se proponía: es decir, airear en una forma 
más asequible al lector promedio que en el procedimiento discursivo 
del ensayo sus íntimas y a la vez públicas contradicciones espiritua
les; esa ansia constante de inmortalidad que la razón le negaba.' 
Queda excluida de esta categoría diferente su primeriza Paz en la 
gue"ª ( 1895) ortodoxamente .. realista" y estructurada según las 
reglas de la novelística decimonónica.• 

Lo que nos proponemos destacar en este estudio es cómo ciertas 
técnicas narrativas utilizadas por otro don Miguel, el inmortal crea. 
dor del Quijote y de las Novelas ejemplares, son apropiadas por el 
filósofo de Salamanca en su Niebla, la primera de sus "nivolas" 
publicada en 1914. Así como Cervantes inventa el género novela 
-en su acepción actual- Unamuno se cree obligado a no ser menos 
y nos advierte en esos prólogos y pos-prólogos, tan cargados de in
tención y de noticias sobre su autor como los prefacios cervantinos, 
que ésta su "nivolaº' es un nuevo modo de novelar: "Invento el gé
nero e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo".' 

Tras haber estudiado a fondo la creación cervantina y darnos en 
su Vida de Don Quijote y Sancho Panza una polémica interpretación 
de aquella obra maestra, sosteniendo que los personajes adquieren 
independencia como entes tan reales o más que el autor -al extre. 
mo de que, según él, se convierten en creadores por la fama de un 

1 Sobre esto existe una abundantísima bibliografía critica que sería ocio
so citar aquí. Especialmente revelador es su propio ensayo Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913). 

• Novela c¡ue -a pesar de que fue juzgada por su propio autor en tér
minos peyorativos- apunta ya hacia la preocupación unamuniana con la 
apariencia de la realidad, la antítesis y el juego especulativo. 

• Obras "'m¡,Jetas, tomo 11, p. 777. Las subsiguientes citas a esta novela 
1t: hariil por la edición de Afrodisio Aguado, Madrid 19, 1, 
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poco menos que desconocido Miguel de Cervantes Saavedra-, Una. 
muno, maestro de la antítesis y de la paradoja, va a sacar de la nada, 
de la bruma existencial un oscurísimo Augusto Pérez, que le va a 
proporcionar al autor esa realidad, superior para él, de personaje 
literario a que se refiere en su ensayo, inventando un encuentro 
cara a cara que al ingenio de Alcalá le faltó el ánimo de sostener 
con su ingenioso manchego. Es decir, que al crear a Augusto como 
ente de ficción pero ansioso de rebasar este estado para convertirse 
en él mismo, en un hombre de carne y hueso, se estaba dando a sí la 
autenticiciad que cruelmente le arrebataba a su personaje. Después 
de todo, como ha dicho Azorín, "un escritor crea su libro; pero su 
libro le crea a él", refiriéndose precisamente al Q11ijote. 

Se ha insinuado -y con razón- que este Augusto, en su cons
taqte duda sobre la realidad de su existencia resulta ser un héroe 
de evidente ascendencia hamletiana, pero yo me atrevo a afirmar que 
también lo es quijotesca. 

Como el "Caballero de la Triste Figura", no tiene un pasado 
conocido, sólo sabemos que no es pobre y que su madre, viuda, ha 
fallecido hace poco cuando Augusto surge de esa niebla en que ha 
existido a la gran aventura de la vida. Ambigüedad, indeterminación 
de antecedentes vitales de clara prosapia cervantina. Su primera sa. 
!ida, impulsada tal vez por el resorte erótico,• la confunde él, como 
el hidalgo de la Mancha, con la consecución de un ideal amoroso. 
Así como don Quijote se inventa su dama y la creación del eufónico 
nombre Dulcinea se convierte en tarea de varios días, Augusto, en 
su aspecto quijotesco, prefiere, para desdicha suya, forjarse para sí 
como verdadera una Eugenia ideal que -imagina él- le hará nacer 
a la existencia buena y real; es decir, legítima. Una vez más el 
juego con las palabras y nombres que simbolizan conceptos antitéti
cos a su significado etimológico a que nos tiene acostumbrado Una
muno: "¡Mi Eugenia, sí, la mía -iba diciéndose--, ésta que me 
estoy forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la 
que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de 
la portera!"• Si Dulcinea no es más que un ente forjado en la ima. 
ginación calenturienta del hidalgo loco, la Eugenia idealizada poc 
Augusto es poco más que el producto de la líbido naciente del Au. 
gusto soñador que, como Don Quijote, no puede vivir en la reali. 
dad. Pero observemos igualmente que esta Eugenia, tan suya como 
la Dulcinea de Don Quijote, de tan idealizada pasa a ser más bien 

• Un tratamiento a fondo de lo sexual en la obra de Unamuno puecle 
verse en Carlos Paris, Unamuno: 1!.struaura de su mu11do i111elec1ual (Barce
lona: Planeta, 1968), pp. 339-H6. 

• Oh. ,;,., 11, p. 700. 
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un ente soñado; con lo que se establece un doble juego: entre lo 
que es irreal dentro de la ficción y lo real literario. Es decir, que 
tiene doble irrealidad. 

Augusto, pues, no es solamente un indeciso, un dudador, sino 
que quijotescamente se aferra a unas ilusiones que engendra su ima
ginación; las cuales lo han de llevar necesariamente al fracaso y al 
ridículo. En él, como en el ingenioso hidalgo, predomina la imagi
nación sobre la facultad de discernir mediante el uso equilibrado de 
la razón. Su segunda salida al mundo exterior, el de la crueldad gra
tuita a que no están acostumbrados ambos personajes, le lleva a 
conocer al azar a los tíos de Eugenia, quienes le revelan el carácter 
caprichoso y voluntarioso de la chica; pero a Augusto, el inexperto 
idealista, le entusiasma más la posibilidad quijotesca de convertirse 
en benefactor de la huérfana, de ayudar a la dama en eeligro cual 
un moderno caballero andante, que la posibilidad de rechazo por 
aquélla. "Concibió al punto un propósito generoso y heroico", apun
ta el narrador.• Y era éste nada menos que redimir la hipoteca que 
pesaba sobre la única propiedad que aquélla había heredado de sus 
padres. ¿Cabe conducta más quijotesca que ésta? -pegunto yo. So. 
bre todo si consideramos que ni siquiera había conocido personal. 
mente a la joven. Y observemos los paralelos continuos con la aven
tura vital del más grande caballero, siempre inspirado en llevar a 
cabo irrealizables empeños nobles. 

Cervantes introduce el artificio narrativo de hacer crítica litera. 
ria de su propia obra desde dentro de ella misma en el Capítulo VI 
de la Primera parte del Quijote, el del escrutinio y quema de los 
libros del hidalgo, y más tarde en los capítulos 2 y 3 de su Segunda 
Parte. Unamuno, a su vez, emplea idéntico recurso en el capítulo 
XVII de Niebla al revelarnos Víctor Goti, presunto prologuista de la 
misma y compañero de ajedrez de Augusto en el Casino provincial, 
que está escribiendo una novela sin argumento preconcebido, la cual 
constituye un género distinto que él califica de "nivola" .' Así como 
Don Quijote es consciente de que sus aventuras se han hecho ya 
famosas por haberse publicado en letra impresa por ese Cervante5 
de quien todos hablan, Augusto se va sintiendo también personaje 
de novela y Je confía a su amigo: "-¿Sabes, Víctor, que se me antojJ 
que me están inventando? ... " A lo que éste contesta con un críp-

• lbiá., p. 721. 
• Recoráemos que el Qui¡,,te -al menos en su primera parte la de 

1605- es una novela que se va haciendo según el autor la escribe, sin se
guir un plan determinado. Por eso el episodio breve inspirado en el "Entre
més de los Romances" va a prolongarse en una serie de incidentes aleatorio.; 
que van dando cuerpo a la novela, 
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tico: "-¡Puede ser!"ª Sutil insinuación que nos conduce enseguida 
a pensar en Unamuno como autor y como personaje literario. Sagaz
mente había descubierto Cervantes lo que Unamuno y Pirandello 
reafirmarían siglos después: que "es muy frecuente que un autor 
acabe por ser juguete de sus ficciones ... "º Para Unamuno es de 
vital importancia sobrevivir a través de la ficción literaria. ¿ Lo sería 
también para aquel desventurado Miguel de Cervantes Saavedra? 

El capítulo XXI de Niebla lo constituye uno de los varios episo
dios intercalados a la manera cervantina:'º se trata de la confesión 
de sus complicaciones conyugales que le hace a Augusto otro com
pañero del Casino, don Antonio. El enredo de la doble bigamia en 
que se ve envuelto este nivolesco personaje no es más que otra espe
culación unamuniana sobre la paternidad, la maternidad, el amor 
y los celos, que desarrollaría a través de una serie de obras de fic
ción: Dos madres, El marqués de Llmibría, La Tía Tu/a, las dos pri
meras, con Nada menos que todo un hombre, agrupadas bajo el 
también cervantino título de Tres novelas ejemplares y un prólogo. 
Pero Jo que interesa resaltar aquí es que, así como las novelas in
tercaladas en El Quijote, con ser ajenas a la acción principal, res
ponden a cierta relación de continuidad con el complejo relato; y, 
al igual que en aquélla, su intención de ejemplaridad trasciende el 
elemento puramente anecdótico en que consisten otras narraciones 
de este tipo. El mismo Unamuno se ha encargado de revelar el uso 
de la técnica de Cervantes en el anterior Capítuol XVII cuando Víc. 
tor Je cuenta a Augusto una fantástica historia de cinismo vivida 
por un amigo suyo, don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y AJ. 
varez de Castro, y que aquél ha decidido Jiteraturizar "como Cer. 
vantes metió en su Quijote aquellas novelas que en él figuran"." 
¿Cabe duda, entonces, de que el rector de Salamanca tiene en mente 
técnicas cervantinas en esta obra, que él mismo calificara de su más 
significativa? 

La única otra mención directa de la gran novela ocurre en el 
capítulo XXXI durante la tan comentada entrevista de autor y cria
tura de ficción -eje ideológico de la novela- en la cual Augusto 
se rebela contra el rector de Salamanca y Je echa en cara su acon
gojante situación de idéntica dependencia de un Autor superior que, 
como a él del libro, le puede borrar de la memoria de Dios; no 

• Ob. cit., II, p. 777. 
• lbid., p. 777. 
10 "Pero otras peculiaridades cervantinas de índole menor también rea

parecen cn ciertas nivolas: relatos intercalados, por ejemplo", Eleazar Huer
ta, "Unamuno novelista", en Unamu110 (Santiago de Chile, Universidad de 
e.hile, 1964), p. 120. 

:u Ob. ,it., II, p. 1n. 
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sin antes esgrimir una serie de argumentos característicamente una. 
munescos. Entre otros, el de la autonomía del personaje literario: 
""Vamos a cuentas: o no ha sido Ud. el que una sino muchas veces 
ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más 
reales que el de Cervantes". 12 Al referirse a una obra especulativa 
de don Miguel, su Vida de D011 Quijote y Sancho Panza, está si. 
guiendo también el antecedente cervantino de referirse a varias obras 
myas en el Quijote. 

Si esta confrontación del novelista con su personaje se ha aso. 
ciado con razón a la técnica dramática pirandelliana en Seis perso. 
najes en busca de autor, no debe olvidarse que tiene también remotos 
antecedentes en nuestra literatura del Siglo de Oro, especialmente en 
El Gran Teatro del Mundo, donde Calderón hace que sus simbólicos 
personajes discutan abiertamente con el Autor, su Dios y creador; 
procedimiento bastante osado en pieza teatral de alegoría religiosa 
como es el auto sacramental. La noción del personaje de ficción cons. 
ciente de su existencia libresca no es, por demás, exclusiva de estos 
autores, podemos extenderla a Carlyle, Kierkegaard y especialmente 
a El amigo JHanso de Galdós. Claro que Unamuno funge de agente 
provocador de una reacción animista: el temor a no ser más que 
sueño de otro y carecer, por tanto, de libre albedrío. 

También se puede vislumbrar una posible influencia cervantina 
en el capítulo XXVII de Niebla. Augusto, ahora convertido por el 
amor en "conejillo de Indias" para un experimento o en "rana", 
compone un poema dedicado a Eugenia mientras ésta displicente. 
mente toca el piano. Convencido de que su pasión amorosa por la 
joven es lo que ha proporcionado autenticidad a su existencia, otrora 
sin sentido verdadero, se siente súbitamente inspirado y da rienda 
suelta a su fantasía componiéndole unos versos que a Eugenia le 
parecen poco musicales y llenos de ripios poéticos. A pesar de los 
repetidos desaires de la joven, el inexperto galán no comprende aún 
que su romanticismo lo conduce hacia la tragedia y se cree feliz en 
esta relación platónica con el objeto idealizado en sus sueños quijo
tescos. Compárese la introducción en la novela de este poemita --i:IUe 
Unamuno no ha de repetir en sus otros relatos- con la abundante 
cantidad de poesía -de toda clase- que Cervantes incluye en e! 
Quijote, narrativa moderna en cuanto admite dentro de sí una di. 
versidad de géneros literarios: la épica, la lírica, el drama. Por eso 
aquél se atreve a afirmar que la novela es épica en prosa. Y Una. 
muna, consciente de la indeterminación formal del género, pretende 
calificar de "novela" su De/ sentimiento trágico de la vida, lle-

~d., p. 848. 
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vando todavía más allá su teoría cuando escribe enteramente por 
el método discursivo su Cómo se hace una n011e/a, para dejar des
concertado al lector que espera hallar un manual o una preceptiva 
novelesca. 

Unamuno, al igual que Cervantes, pretendió acomodar el género 
a las necesidades expresivas que eran consecuencia de su visión per
sonal del mundo. Las mismas ansiosas preguntas a los misterio~ 
eternos se repiten hasta el cansancio en sus ensayos y en su paesía 
de signo violento para arribar a la remansada corriente de la deses
peración callada que se descubre en su fase final a través de esa 
obra maestra que titula San Manuel Bueno, mártir. Este último --<On 
ser él mismo en esencia- es tal vez el más genuino Unamuno.13 

Finalmente, Augusto, como don Quijote, es una figura irrisoria 
que, sin embargo, nos inspira simpatía porque en ambos sus accio
nes, por más descabelladas que parezcan, surgen siempre de impul
sos nobles. 

El héroe de la novela ele Cervantes ya nos p,arece respetable por 
la altísima categoría de símbolo universal que ha adquirido el Joco 
insigne desde aquella su primera salida a los caminos del mundo 
para restablecer el imperio de la Justicia. Pero al tiempo de su in
vención por el manco de Lepanto su nombre y el título que para 
sí tomó de anacrónico caballero andante llevaba la misma intención 
<ie sorna que ese altisonante Augusto al que Unamuno yuxtapone un 
Pérez cualquiera, como para resaltar el contraste ridículo entre nom
bre y apellido." Si el elemento humorístico es parte integral de la 
sutil ironía del Quijote, no lo es menos en esta nivola unamuniana, 
tal vez la única en que la congoja de don Miguel se reviste de un 
legítimo y trascendente sentido del humor de que carece el resto 
de su obra, tan preocupada con problemas metafísicos. Es como si 
el autor hubiese querido jugar con esa acuciante duda que le roía 
constantemente las --en sus propias palabras-- "entretelas del co
razón". Igual comparación cabe con el irónico tratamiento de sus 
propias desdichas que se esconde tras la apariencia festiva del Qui. 
jote. 

Cervantes hace regresar a su soñador errante al tranquilo hogar 
de donde partiera en pos de la gloria para morir en su cama, como 
correspondía al pacífico hidalgo Alonso Quijano el Bueno, vuelto 

11 Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo (México: El 
Colegio de México, 1959). 

" En cuanto a la elaboración del personaje literario considerado como 
tal y al paralelismo a este respecto entre Don Quijote Y. Augusto Pérez véase 
el magistral ensayo de Luis Rosales Cervantes y la l,bertad, tc:>lllO II (Ma
drid: Soc. de Estudios y Publicaciones, 1960), p. 207, 
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a la cordura y, en consecuencia, desengañado de la fantasía heroica 
que le condujera a tantos desatinos. Así Augusto, por fin consciente 
del absurdo de su situación y cansado hasta la muerte con su des
venturada salida al mundo del desengaño para todo ente quijotesco 
retorna a aquel caserón-cenicero, refugio del que surgiera al sufri
miento existencia de la vida cotidiana y se mete en la cama para 
dejar de existir, volver a la nada de la que contra su voluntad le 
sacó el autor. 

La gran diferencia entre Don Quijote y Augusto es que aquél 
no pierde jamás la fe en el ideal caballeresco, se despierta a esa otra 
realidad aparencia! pero no se desilusiona antes del tránsito final; 
mientras que éste, pobre marioneta y trasunto filosófico de su crea. 
dor literario, es un manojo de dudas que no logra desentrañar." 
Entonces, ¿para qué vivir? Ni siquiera tiene poder de arrancarse la 
vida porque esa facultad no es suya sino de ese cruel don Miguel 
de Salamanca que funge de dios ( con minúscula), cual él lo es para 
el fiel Orfeo. 

El yo absorbente de Unamuno, en ésta, como en toda su prolí
fica producción literaria se apodera de sus criaturas de la ficción 
novelesca y lucha a brazo partido con ellas por imponérsele. Por más 
que quiera no puede dejarlas a su propio arbitrio porque en el cen
tro del conflicto está siempre él, el pobre don Miguel, en su senti
miento trágico de la existencia, con su ansia de inmortalidad. De 
aquí que sus figuras no alcancen la autonomía que tienen las de 
Cervantes. Como ha dicho un eminente crítico: '"la virtud cervantina 
por excelencia es hacerse a un lado para que sus personajes se desen. 
vuelvan según su propia ley".'º Y el filósofo de Salamanca es dema. 
s-iado egoísta para dar libertad a sus monigotes literaturizados; 
trasuntos, después de todo, de sus propias congojas. Sin embargo, 
en estas dos obras que hemos querido relacionar ambos autores han 
creado un personaje literario tratado como tal; desde diferentes pers. 
pectivas, por supuesto. Lo importante es que el juego está a la vista, 
que no se nos oculta el deseo de especular con la posibilidad de lo
grar una realidad dentro de otra que lleva de nuevo a la duda de 
lo absoluto. 

Por último, cabe señalar que la misma ambigüedad en cuanto a 
quién es el verdadero narrador se evidencia en ambas obras. Así co
mo Cervantes se inventa un Cicle Hamete Benengeli que necesaria
mente ha de ceder la palabra al genio de Alcalá en más de una 

10 Hacemos un análisis de esta cuestión en el capítulo lI de nuestro li
bro U11am,mo: Tres Personajes Existenciales (Barcelona: Hispam, 1975). 

16 Francisco Ayala, Experiencia e Invención (Madrid, Ta.uros, 1960), 
p. 130. 
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ocasión, Una.muno interpone su alter ego Víctor Goti, supuesto pro
loguista que parece insinuar está escribiendo la nivola para des
pués descubrirse como el verdadero narrador." En fin, el mismo pro. 
cedimiento de esca.motear la identidad del autor ante los ojos del lec
tor a que nos acostumbró el autor del Quijote. Observaréis que esto 
resulta íntima.mente relacionado con lo que acabo de apuntar. ¿Quién 
inventa a quién? 

Salvando las distancias de todo tipo que separan a ambas nove
las, podemos concluir que aspiran a una lúcida reinterpretación de 
realidades, que contienen numerosas innovaciones técnicas, y que, a 
pesar de lo que engañosamente pudiera colegirse de una lectura 
superficial, son altamente intelectuales. Tal vez demasiado en la 
unamuniana por su excesiva densidad filosófica que escapa al lector 
promedio, como la divertida trama del Quijote deleita al que no 
pretende penetrar por los vericuetos de su mensaje interior. 

Del mismo moao que Cervantes•• revoluciona el arte y la técnica 
narrativos para producir la primera novela moderna, el otro don 
Miguel, el vasco de Sala.manca, muy poseído por la ambición de 
emular a su homónimo castellano -aunque tratara de despistarnos 
en algunos de sus ensayos- intenta en 1914 con esta singular nove. 
lita desarrollar una modalidad sui géneris del entonces culminante 
género literario" que el inmortal manco de Lepanto había creado 
casi exacta.mente tres siglos antes para nuestro solaz; pero también 
como Unamuno con la intención evidente de obligarnos a meditar 
sobre la humana existencia con todas sus grandezas y limitaciones. 

17 Y resulta rurioso señalar que este supuesto "pariente y amigo del au• 
tor" ya ha alcanzado la pretendida autonomía que le concede el verdadero 
autor porque se puede hallar su nombre como prologuista de la obra en el 
fichero de las bibliotecas de las facultades de Filosofía y Letras de las uni
versidades de Madrid y Salamanca. ¿Error, confusión, o simplemente cosas 
del destino? No lo sabemos. 

18 "Hay que partir de la aceptación de Cervantes como intelectual, como 
ingenio plenamente consciente de los problemas de su tiempo y penetrado del 
espíritu renacentista con el que conforma el juego habilísimo con el l«tor 
que es su creación máxima." Ayala, op. cit., p. 28. 

•• " ... en ella acerté, más que en otra alguna, a descubrir el fondo de 
la producción poética, de la producción de leyendas." Prólo~ilogo a la 
Segunda F.dición de Amor y pedagogí11, Obr11s Complew, 11, 3.ill. 



"LA CABEZA DE LA HIDRA" DE CARLOS 
FUENTES NOVELA-ENSAYO DE 

ESTRUCTURA CIRCULAR 

Por Luci-ecio PEREZ BLANCO 

TIENE Carios Fuentes la gracia de poner el enigma y la fuerza 
en el mismo título de cada obra que escribe. Y, si de todas las 

obras que ha publicado se puede hacer esta afirmación, no pierde tal 
gracia la que nos ha ofrecido en febrero de 1978 por medio de la 
Editorial Argos Vergara de Barcelona. 

El nuevo título -La Cabeza de la Hidra- enciende de momento 
el enigma, aunque sepamos que está tomado de Corneille ("Rome 
a pour ma ruine une hydre trop fertile; une tete coupée en fait renai
tre mille")' y miremos al mal simbolizado en la hidra, porque se nos 
venga a la memoria el pasaje bíblico. 

Al final descubriremos que el enigma no es tal y que el título 
en sí tiene la fuerza para decir del contenido que ampara. 

Fuentes busca el enigma para atraer; mas ofrece en la obra la 
posibilidad de que nosotros demos sentido propio al título profun
damente estudiado por él. 

Primera lectura 

ARRANCANDO del tono luminoso y propagandístico que la Edito
rial coloca en la solapa de la contracubierta y recorriendo el texto 
que ofrecen las 286 páginas, he de confesar que, en ciertos momen. 
tos, me veo inclinado a pensar (primera lectura) que estoy ante una 
novela policíaca o de intriga a secas. Hay momentos que me encuen. 
tro como perdido y atraído por descubrir con la imaginación el la
drón del anillo por una parte tan vital para una serie de personas 
y el asesino de Sara Klein, amor platónico del protagonista Félix 
Maldonado. 

1 "Para mi ruina reserva Roma una hidra demasiado fértil; de ,una ca
beza habrán de renacer mil". Damos la traducción que ofrece la edición en 
la página 207. Carlos Fuentes: La Cabeza de la Hiilra, Barcelona, editorial 
Argos Vergara, 1978. 



206 Dimensión Imaginaria 

Así de simple se me presenta ( en esta primera lectura) la es
tructura temática de la obra: Félix Maldonado es exigido por el 
Director General de la Secretaría de Fomento Industrial a realizar 
un trabajo (¿muerte del Presidente?, ¿la consecusi6n del anillo con 
la información del subsuelo petrolífero de México?) Casado con 
Ruth, israelita, desoye las conminaciones de su mujer y del Director 
General y pierde su amor platónico, Sara Klein, que es asesinada y 
su propio nombre. Con la ayuda de Emiliano y Rosita, vestida de 
carmelita, consigue que el anillo llegue a manos del Timón de Ate. 
nas, amigo de juventud y dueño de una gran empresa petroquímica 
mexicana, y que sirve a los árabes bajo el nombre de Trevor en Hous. 
ton y a los israelitas y la C. l. A. bajo el de Mann, descubriendo por 
último que Sara Klein ha sido asesinada por su esposa Ruth. 

En cuanto a la estructura formal en esta primera lectura contem. 
plo que la obra tiene cuatro partes. La primera (El huésped de sí 
mismo) está compuesta por 12 fragmentos que en términos clásicos 
podríamos llamar capítulos. La segunda ( El agente mexicano) tiene 
16 capítulos (13-28). La tercera (Operación Guadalupe) son 10 
capítulos (29-38) los que la componen. Y la cuarta parte (La guerra 
de la ludra) está desarrollada en los 12 últimos fragmentos o capí. 
tulos (39-50). 

Este sería nuestro org,migrama de la obra producto de la pri. 
mera lectura: 

Estructura formal. 

Parte I y I~[g] -iflID 
Parte II -.[ID 
Parte III--t~ 

Estructura temática 

.-----,~ 
Anillo ~ 
11ffiii" ~ 

ITrilllltol !J>asiluai6a! 

Segunda lectura' 

DESPUÉS de un repaso lento de la novela, nuestra postura en torno 
a ella se enriquece sobremanera. De inmediato nos damos cuenta que 
en ella se hacen verdad las palabras de Pío Baroja: 

• El crítico siempre tendrá presente las palabras de Philippe Van Tieghem 
y las de Louis Harap: 

" ... l'important est, a mon avis, de se placer avant tout dans texte, d'y rester 
aux aquets, de prende chaque mot, chaque effet, chaque phrase pour en 
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Cada tipo de novela tiene su clase de esqueleto, su forma de arma. 
zón y alg11nas se caracterizan precisamente por no tenerlo, porque no 
son biológicamente un animal vertebrado, sino invertebrado.• 

Efectivamente la obra que analizamos no es una novela que poda. 
mos clasificarla dentro de uno de los grupos ya conocidos por la 
crítica como clásicos. La Cabeza de la Hidra no es una novela poli. 
daca, como se ha comentado en ciertos corrillos. Se puede apuntar 
que en ella se vive la intriga, porque el secreto, muchas veces, se 
hace un nudo que, en cierto aspecto, no se desata ni al final.' 

La intriga se vive en la obra, porque hay secretos atenazados que 
tienen en tensión al lector como a los protagonistas de la acción. 
Pero esto podríamos decir que es propio de la novela. Y a nos lo 
señala Michel Butor: 

Es pues muy importante que la propia novela implique secreto. Es 
preciso que el lector, al empezarla, no sepa de qué modo terminará. 
Es preciso que al tenninar sepa algo que no sabía, que no podía adi
vinar, que los demás no adivinarán sin haberla leído, lo cual encuen
tra una formulación especialmente clara, como ya puede suponerse, en 
fonnas populares, como la novela policíaca.• 

La novela policíaca, nos dice Baquero Goyanes "se caracteriza en 
cuanto especie narrativa por la presencia de un esquema argumental 

retrouver la valeur, il faut trouver les rapports et dégager l'harmonie fondée 
sur eux, faire voir mille n'llances de sentiment ou de pensée ou. le vulgaire 
n'aper~it qu'une heureuse expression, dégager une beuté de détail que 
l'auteur a négligé de mettre en valeur; montrer la portée des idées qu'íl 
aurait pu approfondir ou développer sans détruire les proportions ou choquer 
les lois du genre, alalyser les multiples éléments d'un état d'ime dont 
l'auteur ne nous a livré que la vivante synthese" (Philippe Van Tieghem: 
Tmdances no11velles en histoire lillérai,·e, París, Société d'Edition "Les Belles 
Lettres" 1930, p. 56. 

"Mientras con más exactitud examinemos la forma, más implicados lle
garemos a estar en el contenido. Mientras más nos alejemos del contenido, 
más abstracta se vuelve la consideración de la forma" (Louis Harap: Social 
Root, of the A,·ts, New York, Internacional Publisbers Co. Inc., 1949, p. 55). 

• Pío Baroja: La nave de los locos, prólogo, en Obras completas, tomo 
IV, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 326. Interesantes también las pp. 
313-327. 

• No sabremos por el final de la obra si Félix Maldonac!o (Diego Ve
lázquez) llegará a cometer el asesinato del Presidente <j'lle bulle en la mente 
del Director General y ni siquiera si Félix Maldonado se doblega a los deseos 
del Director General. 

• M. Butor: Sobre literal11ra 11, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 102. 
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que es siempre el mismo. El lector ... sabe que habrá crimen, unos 
sospechosos, una investigación, un asesino ... "• Y más adelante 
añade: 

En toda genuina novela policíaca se da repetida y siempre la misma 
estructura: desde el desorden, el misterio y la oscuridad se llega, paso 
a paso, al desciframiento, la aclaración. Una novela policíaca carnina 
pues hacia atrás y, en cierto modo, lo que en otras especies literarias 
sería con dramitico desenlace, aquí es el punto de partida desde el 
que navega aguas arriba, en busca del móvil originador del suceso.' 

La Cabeza de la Hidra tiene algo de esto ciertamente. Carlos 
Fuentes es un autor que sabe aprovecharse de lo que le ofrece el pa
sado. El es un hombre culto, al menos en la línea moderna. Está al 
tanto de la actualidad en Historia y en Arte; y en La Cabeza de 1,, 
Hidra cultiva una novela que es el grito de libertad como toda la 
novela actual hispanoamericana. El sabe que la novela de hoy tiene 
ese privilegio ganado en la línea del arte.• 

Precisamente por esta libertad nos encontramos en La Cabeza 
de la Hidra con lo que E. M. Foster llamaría "story", que es la na. 
rración de los hechos en torno al anillo y con un "plot", que es la 
actuación del ya Diego Velázquez en busca del asesino de Sara 
Klein.• Tiene tonos negros de novela policíaca. Ellos, podría decir. 
se, que iluminan el contenido en la persecución del anillo y del ase
sino de Sara Klein. Pero, si leemos atentamente, nos daremos cuen. 
ta que en la obra hay al menos algo de novela mítica, porque, tras 
lo que el narrador nos cuenta "hay --en virtud de misteriosos sím. 
bolos y alegorías-- un constante aludir a algo que subyace profun. 
damente más allá de la superficie novelesca··. 1• 

¿Y qué es lo que subyace profundamente en la narración de esta 
novela que analizamos? Una cosa sobre todo: México. Lo constante 
de la obra de Carlos Fuentes, porque, como dice Edwin Greenlaw, 

• Baquero Goyanes: Es/rtl(/11ras de la novela ac111a/, Barcelona, Planeta, 
1970, p. 150. 

' ídem, p. 195. 
• "La novela no conoce limite ni ley, pues su terreno es el de la licencia. 

Su naturaleza consiste en transgredir todas las leyes y caer en cada una de 
las tentaciones que solicitan su fantasía"'. (Roger Caiilois: Fisio/o gía de Le
viaJán, trad. de Julián Calvo y A. C. Jordana, Buenos Aires, Sudamericana, 
1946, p. 219). 

• E. M. Foster: Aspects of the Nowl, Londres, E. Amold, 1958, pp. 
82-83. 

10 Eso aee que es la novela mltica Baquero Goyanes, ob. di., pp. 73-74. 
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"la influencia de la época ... es inconsciente e inevitable. Limita a 
la vez que define la transcripción de la vida ... "11 

¿Por qué esa aproximación un tanto de la obra a las populares 
narraciones policíacas? Pensamos que para revestirla de una apa. 
rienda novelesca ( Carlos Fuentes se siente novelista) y para ex
presar el repudio del compromiso." Carlos Fuentes vemos que no 
da una solución en su obra. No se compromete con la praxis. Aun. 
que sí con la denuncia, porque "la Literatura debe ser comprometi
da", aunque en el plano de Jo fácil que es el denunciar tan sólo. 

Por eso pensamos que estamos ante una obra que podríamos 
denominar, siguiendo a Benito Varela Jácome, novela-ensayo," pues 
con ella Carlos Fuentes trata de poner en guardia ante el futuro el 
modo de ser del mexicano. 

Como obra narrativa 1A Cabeza de la Hidra es una novela de 
compromiso, de denuncia quizá velada, pero de denuncia contra el 
poder inmedido de las dos grandes potencias (U. S. A. y U. R. S. S.), 
contra la violencia que potencian no sólo esos dos colosos sino todas 
las naciones ( Alemania nazi, Israel, árabes, palestinos, Inglaterra, 
Francia, Chile, México ... ) y todos los hombres; de denuncia del 
peligro que corre México al poseer un subsuelo riquísimo en petró. 
leo, como revelan los "hologramas de la hidra fértil" que la piedra 
del anillo de Berstein proyecta sobre la pared del despacho secreto 
de Timón de Atenas, porque la historia.leyenda de la Malinche 
puede volver a repetirse en favor del poderoso. 

Novela.ensayo en la que el autor se enfrenta con el mal del 
presente ( el poder del oro negro -petróleo-) y en la que quiere 
señalar que el de México (el mal) está paradójicamente en lapo
sesión de ese tesoro y en la pasión del hombre mexicano, del pue. 

11 Edwin Greenlaw: The Province o/ Litera1ury, Baltimore, Johns Hop
kins University Press, 1931, p. 128. 

"Cada escritor se distingue de las formas significativas de sus contempo
ráneos ... La parte m,í.s relevante de su vida puede ser un suceso externo o 
una serie de sucesos'" (Wayne Slmmaker: Ele,nenlos de teoría crilica, Ma
drid, Cátedra, 1974, p. 36). 

12 A esto apunta Baquero Goyanes, ob. cil., p. 148. 
13 Ver Benito Varela Jácome: Renovación de la novela en el siglo XX. 

Barcelona, Destino, 1967, p. 141. 
'"Los personajes, en escena, están condicionados por su destino social y se 

satirizan las actitudes vitales de algunos de ellos. Palpamos la angustia del 
hombre en el más absoluto desamparo, corrupción del bien ... Y claramente 
se quiere poner de manifiesto cómo es el instinto (pasión-hidra) el 1ue se 
impone con triunfo de la violencia. Las páginas 239, 240 y 243 de a no
vela de Carlos Fuentes, son prueba, una de tantas, en las que nos podría,. 
mos apoyar. 
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blo, que, abandonado una vez más por el poder,,. como la Malin
che, puede caer en la tentación de la venta del tesoro al poderoso.'; 

Novela.ensayo en la que, siendo el centro México, se estudia la 
política, el estado social, la violencia con base en la Historia, la 
cultura y el mito. Y todo envuelto por el suspenso en torno a un 
anillo que guarda el misterioso tesoro y a un asesinato. 

México 

Es, como hemos dicho, el centro también de esta obra de Carlos 
Fuentes. Mexicano por siglos no puede romper con su embrujo. Y 
así expone el pasado de México que queda encerrado en la presencia 
del mito, de la leyenda cobijada bajo el hecho histórico. Malintzin 
fue entregada secretamente por los príncipes de Tabasco a la tribu 
de Xicalcango por miedo al oráculo. Malintzin, pasó de pueblo en 
pueblo ( de poder en poder, comentamos nosotros) hasta ser ofre. 
cida al Teul de piel blanca y barba rubia que los indios confun. 
dieron con el Dios bienhechor Quetzalcóatl. . . "Entonces la voz 
de la esclava enterrada ... la mujer derrotó a la gran voz del em
perador". 18 

El pasado de México está prendido en la pasión (venganza) . Un 
pasado en el que perdió el poderío de su imperio, la riqueza cie su 
libertad ( quiere decirnos Carlos Fuentes) por causa de la traición 
alentada en la venganza de la niña abandonada. El imperio de lo5 
aztecas perderá hasta su propio nombre (Nueva España) como Fé. 
lix Maldonado pierde el suyo (Diego Velázquez). A uno y a otro 
les perseguirá el destino: "Ese es tu destino, ser utilizado ciega. 
mente. No te quejes"." 

No menos negro es para Carlos Fuentes el presente de México 

,. "No existen en México co¡itrapesos al poder presidencial absoluto. 
Se requiere una gran ecuanimidad para ejercerlo sin excesos lamentables. 
Pero por lo general ¿cómo se entera el pobre hombre de lo que realmente 
sucede? Vive aislado, sin más información que la que le dan sus allegados. 
Los presidentes que salen a oír a la gente son muy raros. La regla es que, 
poco a poco, la corte aísla al Presidente y también paulatinamente, ¿cómo?, 
el Presidente se acostumbra a oír sólo lo que desea escuchar y los demás a 
decírselo. De allí al reino del capricho, sólo liay un paso" Estas palabras 
que leemos en La Cabeza de la Hidra, p. 198, son la denuncia del abando
no del pueblo por parte del poder. 

11 Creo que esa es la explicación del Epílogo en el <_1ue Carlos Fuentes, 
escritor erudito en el mejor sentido, recuerda la Historia proyectada sobre 
la leyenda de Malintzin. 

18 Carlos Fuentes, ob. dt., p. 286. 
17 /dem, p. 240. 
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(¿fruto de aquella pasión?) La muerte, es cierto, ha ido seganáo la 
cabeza de la hidra; pero no menos cierto es que "une tete coupée 
en fait renaitre mille", como le dice el Director General al licencia. 
do Velázquez y citando a Corneille.1• 

Desde 1938 que Lázaro Cárdenas, expropió las compañías pe
troleras inglesas, holandesas y norteamericanas. . . "las gentes se 
miraron a la cara" ... El 18 de marzo de 1938, día de la naciona,. 
lización fue concebido (ya era posible el futuro) Félix Maldonado 
"porque nació exactamente nueve meses después". . . "Sus padres 
no se habían atrevido a tener hijos antes"." Desde 1938 "somos 
dueños únicos de nuestro petróleo".20 Dueños, por tanto, del gran 
poder del mundo. Pero México es débil, porque tanto los árabes, 
como los israelitas y norteamericanos conocen el gran poder (pe
tróleo) que subyace en el país de la Malinche" y presionan.'° Mé
xico vive el peligro que surge de la ambición ajena. 

La debilidad de México sale de sí mismo porque "un mexicano 
es tan joven como su historia"." Es poco puntual." México es un 
país retrasado por culpa de los burgueses." La capital es el reflejo: 
"carece de los medios elementales de transporte colectivo"'• "Igual 
que el país, la ciudad tenía partes desarrolladas y subdesarrolladas"."' 
En la Universidad la indisciplina parece ser algo permanente." Los 
ricos huyen de los pobres.'• México es un "pobre país corrupto, alar-

1• Cinna, IV, 2,1 i5. 
10 Carlos Fuentes, ob. ci1., p. 214. 
•• ldem, pp. 225-226. 
21 1 bidem. "Estamos al filo de la navaja -le dije a Félix Maldonad.o. 

Podemos amanecer un buen día con todas las instalaciones petroleras ocu
padas por las fuerzas militares de los Estados Unidos". (p. 221) 

22 ldem, p. 218. 
23 lbidem. 
24 "¡Tarde, Tarde! (son palabras de Ruth a Félix) ... sabes muy bien 

que si llegamos a la hora no habrá nadie en casa de los Rossetti. . .. Sabes 
perfectamente que si nos invitan a las nueve es para que lleguemos a las 
diez y media. Sólo los extranjeros ignorantes de nuestras costumbres llegan 
puntuales y embarazan a todo el mundo" (p. 41). 

za Mann-Trevor-Timón de Atenas descubre la falta de conciencia dvica 
en parte de los mexicanos (p. 217), aunque por suerte también descubra 
pequeños grupos "algunos aoogados, economistas, funcionarios y hombres 
de ciencia inteligentes ... preocupados por el destino del país que no tenía 
por qué estar destinado a la pobreza, la corrupción y la tontería" (p. 217). 

11 ldem, p. 267. 
21 ldem, p. 14. "País de ~gas amaestradas" le llama Angélica, p. 158. 

Y en la página 187 leemos: 'de todos modos las modas llegan con retraso 
a México y entre que se estrenaban en las Lomas de Cltapultepec y pcrco
laban para instalarse en la Colonia Guerrero pasaban lustros ... ". 

18 ldem, p. 212. 
•• lbidem. 
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gado en la miseria, el desempleo, la inflación y la ineptitud" .30 Los 
mexicanos tienen el genio del folklore; pero en cambio les falta el 
talento por la cultura actual cifrada en el cine y el periodismo." 
Claro que por otra parte la prensa carece de libertad32 y por ello 
"los hechos políticos reales nunca aparecen en la prensa mexica. 
na'"33 '"Las noticias sobre México aparecen primero en los periódicos 
extranjeros'".34 

La política está manipulada. El poder del Presidente es absolu
to. El pueblo no siente beneficio. Aún más este pueblo no se per. 
cata de que los procesos políticos son cerrados. Y por tanto se hace 
no lo que el pueblo quiere sino lo que a un sector mínimo conviene. 
El Presidente, por otro lado, inasequible y en el limbo.33 

México será siempre una equis,'º porque el pueblo siempre es
tará pendiente de la suerte algebraica. ¿Se despeja o no? ¿Qué valor 
tiene? La suerte y valor desgraciadamente está en las influencias: 
""-No oigo hablar más que de influencias. -Claro es la única ley 
vigente en México".37 

Este es para Carlos Fuentes el México del presente; un presente 
que arranca de 1973 en que los árabes hacen temblar al mundo con 
el poder del petróleo. 

¿Podrá México triunfar de las presiones, de su propio mal, de 
la pasión, la hidra de las influencias y asentarse en la justicia y la 
lealtad a sí mismo? 

30 Idem, p. 167. 
31 En la página 48 leemos: ""Los mexicanos tenemos el genio de la fies

ta, la música y el color. En cambio carecemos totalmente del talento para 
dos cosas fundamentales en el mundo de hoy: el cine y el periodismo'". 

az Así podemos leer en la página 197: ""Nuestra prensa es la más con-
trolada del mundo"·. 

33 Ob. cit., p. 81. 
3 • Ob. cit., p. 13. 
35 En la página 198 podemos leer estas palabras: '"Vd. lo sabe muy bien 

como yo. No existen en México contrapesos del poder presidencial absoluto. 
Se requiere una gran ecuanimidad para ejercerlo sin excesos lamentables. 
Pero por lo general, ¿cómo se entera el pobre hombre de lo que realmen
te sucede? Vive aislado, sin más información que la que le dan sus alle
gados. Los presidentes que salen a oír a la gente son muy raros. La regla 
es que, poco a poco, la corte aísla al Presidente y también paulatinamente, 
¿cómo?, el Presidente se acostumbra a oír sólo lo que desea escuchar y los 
demás a decírselo. De allí al reino del capricho, sólo hay un paso'". 

Y en la página 166 podemos leer estas otras: "Hay colaboracionistas en 
el país, igual que en Checoslovaquia. Algunos están ya en el poder .. ."' 

•• Ob. cit., p. 46. 
31 Ob. cit., p. 270. Y antes en la página 230 "-Ves, yo también traba

jé un poquito, Félix. Cada quien puso a jugar sus influencias y como en este 
país no hay más ley que esa ... " 
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Ahí queda la denuncia del novelista. ¿Solución del mal' El no 
es político. El ve, mas no tiene poder, ni vocación de poderoso. 

El México del futuro 

AL lado del México del presente descubrimos que Carlos Fuentes 
siente una honda preocupación por el futuro de su patria. En é I nos.. 
otros descubrimos un futuro con doble matiz: Futuro deseado y 
Futuro temido. 

El futuro deseado lo pone Carlos Fuentes en dos clases sociales 
del país: el rico y el pobre. Ahí está la esperanza, en la soc:iedad 
de los ricos y la sociedad media hay gente con amor patrio: ··-ua. 
marme conservador. Me gustaría conservar eso, un proyecto nuestro 
y evitar que jueguen con nosotros los bandos extranjeros"."' 

Y por supuesto ese es el suspiro anhelante en el corazón de los 
débiles. Quieren que Jo que simboliza su escudo se haga realidad: 
Que el águila, símbolo de altura, luz, claridad, poder propio etc ... 
destruya a la serpiente, la hidra de la pasión. Pero que sea el águila 
11acio11al, no el águila bicéfala que "es el origen de toda violencia 
en el mundo, el águila que asesina Jo mismo a Trotsky que a 
Diem. . . el pico del águila de Washington. . . el pico del águila 
de Moscú".'" Por eso al "elevadorista" no Je importará tanto el valor 
adquisitivo del peso de plata como el significado del dibujo ( escu
do).'º Este es el deseo del pueblo con el que se manipula ("ese es 
tu destino, ser utilizado ciegamente")." 

Mas la realidad es otra: México es débil, como ya se ha señala. 
do, y "como la hidra el petróleo renace multiplicado de una sola 
cabeza cortada. Semen oscuro de una tierra de esperanza y traiciones 

38 Ob. cit., p. 222. 
•• Ob. cit., p. 277. 
'º "-¿Cómo le va? ¿Qué mira usted? -le dijo Félix. 
-Este peso de plata --dijo el elevadorista sin levantar la mirada-, 

¿no ve usted? ... 
- ... ¿qué le llama tanto la atención? ¿nunca ha visto una monet!a de 

a peso antes? 
-L'águila y la serpiente --dijo el elevadorista-, estoy mirando l'a.guilita 

y la serpiente de la moneda. 
. . . -Es el escudo nacional, hombre. Está en todas partes. ¿Qu¿ tiene 

de raro? ... -Nada de raro. Nomás es muy bonito. U11 Jguila wbre 1111 
110¡,ai, devora11do 1111a ,er¡,ie11te. Me gu,ta 1/ld..f que el t•alor. -¿Cómo dice? 
-Q11e 110 me imporla el ,,afor de la pieza. Me guJ/a el dib11¡1to". (I'- 25). 

" Ob. cit., p. 240. 
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parejas. fecunda los reinos de la Malinche bajo las voces mudas 
de los astros y sus presagios nocturnos".•• 

Aquí está el futuro en el temor: /a traición. Como en el sigio 
XVI puede renacer la voz de la Malinche y ofrecer al poderoso de 
turno el secreto "tesoro de Miapas, Veracruz y Tabasco (que) es 
una promesa en botella cerrada"." Esta es la razón por la que Mann 
dirá a Félix: •'-Estamos al filo de la navaja. Podemos amanecer 
un buen día con todas las instalaciones petroleras ocupadas por las 
fuerzas militares de los Estados Unidos" ... 

" Ob. cit., p. 286. Las palabras que Fuentes hace pron,unciar a Berstein 
son aterradoras: "-Nuestro anfitrión es muy italiano, aunque lleve cuatro 
generaciones en México. Los italianos no entienden ni lo nuevo ni lo viejo, 
sólo lo eterno. Los accidentes históricos les son indiferentes y hasta risibles. 
No entienden que los judíos somos parricidas y los mexicanos filicidas", 
(p. 50) . 

., Ob. cit., p. 286 . 

.. Ob. cit., p. 221. En la página 226 leemos: "Pues si se llega a la gue
rra, no lo dudes, Washington apretará todas las tuercas para que el petróleo 
mexicano sea la respuesta al petróleo árabe". Y antes en la página 166 lee
mos: "México no puede sentarse sobre la reserva petrolera más formidable 
del hemisferio .. :· 

De lo ofrecido hasta este momento podríamos componer el siguiente or
g"'1igrama: 

Novela-ena o 1 

~ I Deailwpl~nl-l>' 1-==;=:::i 

mico ~~ lnee11ua1óal 
Hidra ~-

raictón ~, 'turo ~~-iaf Daatlu■1ónf..t.l Hidra 

ÍDeaeado 1 • [Baperaua! 

Pir,¡mide de la ¡¡uióa 
del poder aotual 1 

1 •• Poder ab■olllto 

2 •• 'l?h■re■ del poder ab
■oluto. 

3 •• J.o■ apla■tado■ , ■er• 
vidore■ de lo■ 11.i■ti,a 
to■ pollera■ 'I lo■ mt::~· por -■to■ 
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La violencia 

AL lado del tema central (México) le preocupa también a Carlos 
Fuentes el tema de la violencia, porque, por rausa de ella, su patria 
se ve envuelta en el mal pasado, presente y futuro. 

¿Cuál es la causa de la violencia? Para Fuentes la fugacidad del 
poder, porque el poder quiere mantenerse y para ello acude a la 
violencia, al terror. Esa es la confesión de uno de sus personajes 
(Sara Klein que de ello sabe tanto): " ... Berstein es agente de sus 
poderes pasajeros. Y porque se sabe pasajero, el poder siempre es 
cruel"." Y más adelante "El pasaporte de la historia moderna sólo 
acepta un visado, el del terror":" De ahí que "Nadie escape a este 
enigma, ni los franceses en Argelia, ni los norteamericanos en Viet. 
nam, ni los mexicanos en Tlatelolco, ni los chilenos en Dawson, ni 
los soviéticos en su inmenso Gula y. Nadie"." "Los británicos tenían 
campos de concentración de judíos y árabes en Te! Aviv y Garza 
durante el mandato ¿con qué derecho juzgaron en Nuremberg a los 
alemanes por crímenes idénticos?"" 

Al lado de la violencia que se impone en las naciones, hay otra, 
la que atenaza al individuo. En esta novela de Carlos Fuentes la 
denuncia en las acciones de casi todos los personajes es un hecho. 
La pasión, la ormlipotente hidra, se enrosca de múltiples forma< 
en las ramas del espíritu. 

El Director General se presenta como un hombre totalmente do. 
minado por la pasión ya del poder, ya de la hipocresía, lo que le 
lleva a abusar de Félix, Ayub ... y a servir, antes a los israelitas 
ahora a los árabes. El hombre del citroen negro es casi siempre re
tratado con el mismo gesto: "Rió con la voz alta y hueca, suspen
dida como un hilo de araña repentinamente cortado por unas tijeras 
invisibles". 

El doctor Leopoldo Berstein "sirvió a la K. G. B. cuando los 
rusos apadrinaron la creación del Estado de Israel en los cuarenta; 
sirvió a la C. l. A. mientras los norteamericanos le dieron el apoyo 
incondicional a los judíos; ahora juguetea entre ambos ........ y exige 
que Sara K.lein se le entregue, le sirva sin quererle. 

Mann, simula servir a los árabes en Houston con el nombre de 
T revor un homosexual inglés, y a los israelitas y a la C. l. A. con 
el nombre de Ma,m. Como Timón de Atenas sirve a la empresa de 

.., Ob. cit., p. 108. 
•• Ob. cit., p. 109. 
" Ob. cil., pp. !08·109. 
u Oh. cit., p. 130. 
'" Ob. cil., pp. 277-278. 
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que es dueño y se impone a Félix, Emiliano, Rosita, etc. . . "Sirvo 
a todos -dirá a Félix- para servirme de todos y para que todos 
me teman" ... 

R.Nth es dominada por la hidra de los celos y mata, o por la 
hidra de la intriga política. Mary por la hidra del sexo y se entrega 
a Félix. A.'ngélica por la del dinero. Félix por la de la venganza 
principalmente. Sólo Sara Klein, que ha sido y sigue siendo víctima 
de la violencia, se nos presenta como el ideal de la convivencia y el 
amor, si bien también se ve dominada por la hidra del miedo y se 
entrega a Berstein. 

Contra la hidra -pasión- no hay solución, parece querer decir. 
nos Carlos Fuentes ... El mundo, éste, en Guaáalupe: río de lo
bos." "Y toda organización de inteligencia, es pervertida por sus 
medios, que son los del terror, y termina por ser sierva de la opre
sión y no instrumento de la justicia que originalmente se propuso"." 
"Es la venganza anticipada del poder contra la civilización".•• Pero, 
sí, hay solución, única, la misma que la del mal: la solución bíblica. 
Así lo expresa el narrador: "Félix sólo miró a Sara para descifrar 
y luego intentar la imposible separación de rechazo y atracción, des
precio, homenaje, ganas de reír, pureza perversa, se dijo Félix mi
rando a Sara mientras los pinches anteojos de Berstein eran salvados 
por Mauricio de las /lamas que todo lo purifican, conjuntivitis, le
gañas y m,znchas de salsa".'• 

Baour■o narrativo 

TBllilICA I Sar/no ■erl 

In1dp 
politi 

AlfILI. rip 
o■a 

BLEIJI 

•• Oh. cit., p .. H8. 
u En la página 165 podemos leer: 

Quiere decir río de Jobos'". 
•• Oh. cit., p. 243. 
03 Oh. cit., p. 108. 
•• Oh. cit., p. 48. 

"Bonito nombre árabe, Guadalupe. 
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Pero mientras llegue eso ¿qué? "Pero sólo Dios hace necesario 
el mal -le contestaba durante nuestras discusiones--. Acumula todo 
el mal sobre la espalda de Dios y sólo así comprenderás la existen
cia de Dios, porque sólo así sabrás y sentirás que Dios nunca nos 
olvida. Si es capaz de soportar todo el mal humano es porque no 
le somos indeferentes".,. 

El novelista, para transmitirnos su visión de la realidad actual 
del mundo, proyectada en su preocupación por México, se aprove
cha de elementos temáticos dispares. 

El pW1to de arranque no es otro que el de Shakespeare en su 
Hamlet: "Ser o no ser". Ser o no ser de México que se plantea den
tro de Wla intriga política en base a una novela que podríamos 
llamar policíaca; y ser o no ser del individuo que pierde su primige
nia personalidad por la pasión que domina al mundo. 

66 Ob. cit., p. 215. Este sería nuestro organigram,t de In que acabamos 
ck exponer sobre la violencia: 

li ovela-ansa.yo 

ln11cnl~I 
u.a.A. 

INDIVIOOO 

l-
Director G. 

U.R.S.S. 

Hitler 

:rranoia 
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Arabas 

Israel 

Chile 
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Director 
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liann. 

l!arstein. 

! Conaacunoia 
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1 SER / NO SER 1 
¡ 

Director G. 

Berataia 

llann 

Pél.1% 

Ruth 

Anaéuca 

- llann 

- Berateia 

:ré:t:1x 

Ruth 

llary 

Angélica 

i-. j Sara! 

:réuz, Bmil , ¡ ia,¡oi! Roai ta 
L....+ Roaaetti, Ange ca 

.qub, Ro,aatti, 
L1c11a, Jeliz, 
etc ••••••••••• 
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La intriga política ( lucha por la posesión del anillo que guardt 
los mejores informes sobre el petróleo mexicano) se entremezcla 
con una secuencia de novela sentimental. Así Fuentes nos ofrece la 
realidad total del hombre: lucha por la existencia, por el poder y 
búsqueda incontenida del amor. Este amor, que se impone en el 
hombre ( realidad viviente) en medio de la lucha titánica por el 
poder y que le libera, hace que podamos descubrir en la novela lo 
que _ya hemos apuntado: "story" y "plot". 

A este núcleo narrativo se van a unir conocimientos históricos 
que fundamentan la doctrina que por lo hondo corre, conocimientQS 
artísticos, sobre todo del cine, del que, al parecer, Carlos Fuentes 
tiene unos conocimientos muy amplios ... etc ... Así la realidad 
total que quiere ofrecernos el autor se llena de su verdad. 

¿Cómo nos ofrece toda la realidad? Hemos apuntado que pode. 
mos hablar en la obra de una "story" y un "plot". Pues bien, el au. 
tor, sin que la "story" pierda brillo en capítulos posteriores, nos re. 
sume ésta en los capítulos 1-38 que ocupan las tres de las cuatro 
partes de la obra. 

Estos capítulos se proyectan en tercera persona por un narrador 
omnisciente ( conoceremos en el capítulo 39 que lo sabe de labios 
del autor principal) y que está lejos de los hechos. A ellos se acerca 
mediante comunicaciones telefónicas que, para mantener esta leja. 
nía, este compromiso con lo que narra, se dan en inglés y en clave 
con éstas de Shakespeare. Los tiempos verbales se anudan en el pa
sado. 

En los capítulos 39 al 43 inclusive se nos ofrece la solución de 
la intriga política de la que el narrador es parte interesada. La na. 
rración aquí pasa a hacerse en primera persona, si bien, cuando el 
narrador quiere ocultar su identidad, vuelve a la tercera persona. 
Los tiempos verbales no tienen la exclusividad del pasado; aunque 
los hechos se nos ofrecen con perspectiva de pretérito. 

Del capítulo 44 al final el narrador proyecta la acción en el fu. 
turo, de ahí que arranque ron ese "fatalmente regresará ... ", pero 
como ese futuro para el narrador (omnisciente) es pasado, inmedia. 
tamente los tiempos verbales se revisten de esa luz. Y como la ac
ción que se proyecta es peso sólo en el corazón del protagonista, no 
del narrador-, la primera persona se retira y queda en campo abier
to la tercera persona. 

Ritmo 

DENTRO del recurso narrativo hay que hablar del ritmo que se da 
en la novela. Un ritmo ascendente que mira al deseo, a la esperanza 
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y que atranca de la mirada del ascensorista sobre él escudo que está 
impreso en la moneda y que desea que la realidad de ese símbolo 
se imponga de verdad. Un ritmo donde puede el sueño dolorido al 
poder pragmático. Un ritmo expectante que mira hacia la pérdida 
de identidad por una parte y por otra a W1a realidad dichosa como 
es la consecución del anillo por parte del poder de México (Mann, 
Trevor, Timón de Atenas). Ritmo éste donde el triunfo se levanta 
sobre el aparente fracaso. Y un ritmo descendente que se proyecta 
hacia el temor y la duda, porque la violencia tiene la astucia de la 
hidra. 

Not·ela circular 

LA· Cabeza de la Hidra es W1a novela circular. A simple vista lo 
muestra ya la estructura formal (12/ 10/ 16/ 12/). Asimismo el 
recurso narrativo, como acabamos de ver ( El - Y o - El) , también 
nos da pie para esta afirmación. Pero veamos aún más teniendo pre. 
sente el personaje y el lugar. 

En base al personaje central nos daremos cuenta que la obra 
cierra su primera parte ( cap. 12 pp. 58-59) con las mismas acciones 
de y en torno a Félix Maldonado que el final de la obra ( cuarta 
parte, cap. SO, pp. 282-283) y hasta con idénticas palabras: 

"Apretó el paso. La gigantesca plaz, 
le convocaba con su naciente anima
ción matinal. . . Mostró su invitación 
primero a los soldados de guardia, piel 
y uniforme color oliva y luego a un 
ujier que la pidió que subiera al Sa
lón del Perdón, allí era la ceremon;a_ 

Ya había muclúsima gente reunida 
en la gran sala de brocado y nogal do
minada por el cuadro histórico del in
surgente Nicolás Bravo ... Félix ubicó 
rápidamente los rostros que le intere. 
saban. . . Berstein cegatón, . . . distrajo 
su atención la presencia del Director 
General con las gafas violeta, sufrien. 
do visiblemente a causa de la luz diur
na y los fogonazos de los fotógrafos 
de prensa y los reflectores de la tele
visión y Mauricio Rossetti junto a él, 

Apretó el paso. Cruzó la plaza y 
presentó la tarjeta al conserje de 
Palacio, junto al ascensor. Le dijo 
que subiera al Salón del Perdón, 
allí era la reunión. 

Y a había mucha gente reunida 
en la gran sala de brocado y nogal 
dominada por el cuadro histórico 
que consagra la nobleza de alma 
del insurgente Nicolás Bravo. Die
go vio de lejos al profesor Leopol
do Berstein, cegatón, limpiando con 
un pañuelo la salsa del desayuno 
de huevos rancheros salpicada sobre 
los anteojos. Se los puso, vio a 
Diego y le sonrió amablemente. En 
un rincón de la sala estaba el Di. 
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con cara de desvelado, hablándole al 
oído, mirando a Félix. . . El Señor 
Presidente de la República entró al 
salón. Avanzó entre los invitados, sa
ludando afablemente, seguramente ha,. 
ciendo bromas, apretando ciertos bra,. 
zos, e,•itando otros, reconociendo a 
éste, ignorando a aquél, iluminado 
por la luz pareja y cortante de los re
flectores, despojado intermitentemen
te de sombra por los flashes fotográ.. 
ficos. 

Reconociendo. Ignorando. 
Se acercaba. 

Félix preparó la sonrisa, la mano, 
el nudo de la corbata. . .......... . 

El Señor Presidente estaba a unos 
cuantos metros de Félix Maldonado. 

(Primera parte, cap. 12, pp. 58-59). 

rector General con las gafas viole
ta, sufriendo visiblemente a causa 
de la luz diurna y los fogonazos de 
los fotógrafos de prensa y los re. 
flectores de televisión y Mauricio 
Rossetti junto a él, hablándole al 
oído, mirando a Diego ... 

El Señor Presidente de la Repú
blica entró al salón. Avanzó entre 
los invitados, saludando afablemen. 
te, seguramente haciendo bromas, 
apretando ciertos brazos, evitando 
otros, ... reconociendo a éste, igno
rando a aquél, iluminado por la 
luz pareja y cortante de los reflec
tores, despojado intermitentemente 
de sombra por los fogonazos foto. 
gráficos. 

Reconociendo. Ignorando. 
Se acercaba. 

Diego preparó la sonrisa, la ma-
no, el nudo de la corbata ....... . 

Jll Señor Presidente estaba a 
unos cuantos metros de Diego Ve
lázquez. 

( Cuarta parte, cap. 50, pp. 282-
283). 

Si nos atenemos al Jugar, veremos cómo hay, por los textos que 
acabamos de dar, una vuelta al mismo donde Félix Maldonado bus. 
ca el apoyo de su identidad (ser o no ser) en el Presidente. Pero 
aún más, en ese mismo capítulo (pp. 280, 282) también descubri. 
remos que se repite el encuentro con el que arranca la obra ( cap. 
2, pp. 15, 16, 17, 18 y 19). El encuentro tiene lugar en un taxi. 
En él vuelven a encontrarse los mismos personajes con la repetición 
de las mismas aptitudes.•• 

•• '"Félix Maldonado detuvo un pe
sero y se sentó solo en la parte de 
atrás. Era el primer cliente del taxi 
colectivo. 

El chofer rió y le dijo vio usted al 

"Diego Jo detuvo y subió a la 
parte de atrás. Este taxi no llevaba 
un solo pasajero. 

El chofer trató de pescar la mi-
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Novela.ensayo circular y por ello, en este caso, abierta a la po
sible repetición de los hechos políticos que se han vivido en la in. 
triga novelada. Hay una solución. . . Pero es la del momento y no 
definitiva. Nunca sabremos qué pasará al Señor Presidente que "es. 
taba a unos cuantos metros de Diego Velázquez" y al personaje 
central. Todo dependerá del ser o no ser. Dei ser y no ser del 
Presidente y de la nueva Malintzin. 

Aunque Carlos Fuentes (ya lo hemos dicho) no se compromet3 
abiertamente a dar una solución a los males tratados, creemos que 
sí apunta a ella con este final y el epílogo. 

La solución, nos atrevemos a afirmar nosotros por Carlos Fuen. 
tes, está en que el Presidente ( representante del poder nacional) 
esté revestido de su propia personalidad y no abandone y desco
nozca al pueblo. Así l',la/i11tzin no se sentirá humillada y vendida 
por la pasión y no habrá traiciones, porque no hay rotura de espe
ranzas. 

Sí en el ser o no ser del Presidente y de Diego Velázquez está 
la pqsibilidad de que la historia se repita o se cambie. 

Carlos Fuentes solapadamente está diciendo a los mexicanos que 
la solución de su mal nacional (la traición) está en ellos mismos. 
Más en el poder que en el pueblo. 

Esta nueva obra de Carlos Fuentes podemos, pues, afirmar que 
se une al problema que le preocupa ya desde La Región más trans. 
pare111e, mundo circular del escritor. 

loco de Catedral, lleva años buscando 
el tesoro de Moctezwna. 

Félix no contestó. No tenía ganas 
de hablar con un chofer de taxi. . . (p. 
15). 

rada de Diego por el retrovisor, le 
sonrió, pero Diego no tenía ganas 
de hablar con un chofer de taxi ... 
(p. 280). 

Es una muestra. Se puede leer atentamente todo el capítulo 2 ( de la 
primera parte) y el capítulo 50 (de la cuarta parte) y veremos cómo se 
repiten las mismas escenas y hasta frases idénticas. 
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SOBRE LA FICCION HUMORISTICA 
DE LINCOLN SILVA 

Por Hugo RODRJGUELALCALA 

L JNCOLN Silva representa hasta la fecha la última expresión de 
la narrativa crítica del Paraguay que, iniciada hace un cuarto 

de siglo por Gabriel Casaccia (La babosa, 1952) y José María Ri. 
varola Matto (Follaje en los ojos, 1952) culmina en 1960 con Hijo 
de hombre, de Augusto Roa Bastos.' 

El escritor nace en Barrero Grande, el 28 de octubre de 1945. 
En este pueblecito paraguayo hace sus estudios primarios; los se. 
cundarios los cursa en Asunción. En esta capital da a luz a sus pri. 
meros trabajos literarios, cuentos y poemas. Hasta la fecha ha pu
blicado dos novelas: Rebelión después, 1970, y General general, 
1975. Como Casaccia, como Roa Bastos, Lincoln Silva reside en 
Buenos Aires.2 

Continuador de estos maestros, el joven escritor denuncia la in. 
moralidad política, satiriza acerbamente los vicios nacionales y, como 
el autor de Yo el Supremo pinta cuadros del más crudo horror. Po
dría asegurarse que hasta supera a Roa Bastos en lo que mira a 
truculencia. Pero se diferencia de Casaccia, de Jorge Ritter, del men
cionado Roa, de Rubén Bareiro Saguier y otros narradores paragua
yos en dos cosas. Primera: Lincoln Silva renuncia a urdir una trama, 
a planear un argumento; renuncia a dar un sentido inequívoco a 
sus ficciones. Segunda: en Lincoln Silva, la crítica político-social, al 
revés que en los demás narradores paraguayos, censores adustos, 
graves, implacables, hay un humorismo delirante, una especie de 
juego verbal que amenaza a sumir cuanto nos dice en una larga 
carcajada. Es el único narrador paraguayo que, a despecho de la 
truculencia de sus ficciones -en sus dos novelas los protagonistas 

1 Ver la distinción entre ··narrativa paraguaya nacionalista o idealizado
ra" y "narrativa crítica" en mi libro Historia de la literat11ra paraguaya (Mé
xico: Ediciones de Andrea, 1970), l;'P· 173-188. También la edición de la 
misma obra en España: (Madrid: Ediciones S.M., 1970), pp. 176-191. 

• Rebelión después fue publicada en Buenos Aires, Editorial Tiempo 
Contemporáneo; General general, también en Buenos Aires, Crisis Libros, 
en Gráfica Devoto, Nogoyá, 4825. 
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son bárbaramente torturados en "Cámaras de la Verdad"- opta 
con suma frecuencia por la risa y ésta no es siempre una risa que 
de pronto se congele en mueca trágica. Tiene mucho de puro e 
incontaminado regocijo. 

GEN ERAL gener.zJ no es la historia de un general.dictador como 
otras muchas sino todo lo contrario. Es la novela de un revoluciona. 
ria loco contada por otro loco en un país que vive en locura colec
tiva.• 

Benedicto Sanabria, héroe de General general, es ídolo de una 
tribu mítica de indios pocovíes que habita en el pueblo no menos 
mítico de Yaguarón. En el Yaguarón de la realidad -porque un 
pueblo de este nombre existe- no hay indios pocovíes ni indios gua. 
raníes ni indios de ningup.a clase. Yaguarón es en el Paraguay un 
viejo pueblo famoso por su hermosísima iglesia colonial de estilo 
barroco, cuyo deslumbrante altar mayor es la admiración del turista. 
Aparte de su extraordinaria iglesia, Y aguarón no se distingue en 
casi nada de los otros pueblos paraguayos: tiene las mismas casas, 
el mismo sosiego, la misma vida lenta y patriarcal. 

Veamos, no obstante, cómo nos lo describe el narrador de Lin. 
coln Silva, un narrador anónimo, acaso oriundo del famoso pueblo: 
"Las casas de Yaguarón son de adobe o de madera, con techos de 
pirí, al borde de callejas de terraplén rojo. Se levantan sobre una 
especie de sombrero geográfico, sobre cuyas alas pasa un río gi. 
ratorio -el Piribebuy- que nace en el Monte de la Copa y muere 
en el Boquerón del Sapo, llamado también Estero :f.l'aró: una espe
sura pantanosa y hacinada de víboras, sapos y ranas gigantescas que 
emergen. . . para devorar los terneros y los potrillos que pastan a 
orillas de la maraña. El Cementerio está construido en la falda del 
Cerro Mayor, próximo a la pendiente, donde pareciera que los muer. 
tos no duermen en paz y están las tumbas próximas a desbarran. 
carse, en un panorama de aterradora belleza. En el carnaval, los 
pocovíes bajan con antorchas encendidas desde la serranía. Se escu
chan canciones que mitad se entienden y mitad nos atemorizan. Las 
muchachas salen semidesnudas a bailar con los campesinos. En medio 
de las noches hay júbilo en todo el mundo, danzas y cantos gloriosos; 
un clima para los amantes y los ídolos ... "• 

3 Me limito a considerar solamente esta novela, no Rebelión despt1és. 
úianto se dice aquí, sin embargo, sobre General general, es aplicable a Re
belión después. 

• General general, pp. 67-68. 
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He aquí el escenario de la novela, un pueblo donde pasan cosas 
tan fantásticas como en el Macondo de García Márquez.• 

Tocante al protagonista, ha de saberse que Benedicto Sanabria se 
llama General general, con doble alta jerarquía militar, por la ad
miración que suscitan sus grandes dotes de sabio, de taumaturgo, 
de filósofo, de redentor. Debe advertirse que un día Sanabria expe
rimentó una extraña metamorfosis: se convirtió en árbol; un árbol 
cuya "corteza despedía una leche amarga que envenenaba a los 
pájaros".• 

El narrador nos cuenta que "en el pueblo lo llamaron 'el árbol 
vagabundo' " porque cada noche se desplazaba "hasta recorrer en 
un mes y medio todos los sitios notables de nuestra aldea".' 

Benedicto Sanabria es propietario de un maravilloso libro: el 
Tratado de Koprocas. Lo heredó de sus antepasados, antiguos resi. 
dentes de Badajoz, Jerusalén "y no sé cual otra ciudad de los hiti
tas".• Es además autor de unas Memorias "que nadie tuvo nunca 
el coraje de publicar". ¿Por qué? Pues por "la violencia de su con. 
tenido, el caos de su estilo y la obscenid. :l de ciertos personajes ... "º 
Por otra parte, Benedicto Sanabria debt también su celebridad a la 
construcción de un Arca que él, moderno Noé, considera el único 
medio de salvación cuando se produzca otro Diluvio Universal por 
él mismo profetizado y tal vez inminente. 

NOTABLES hazañas realiza este taumaturgo de Yaguarón: sexual. 
mente demuestra una energía prodigiosa. Es capaz de poner en 
práctica técnicas eróticas que su gran Tratado de Koprocas estudia 
nada menos que en 800 formas diferentes de voluptuosa eficacia. 
Con una de sus amantes, muda ella de nacimiento, ejerce su fabuloso 
erotismo sin dejar en el tintero ninguna de las mentadas ochocientas 
variedades de deleite y, además, devuelve el habla a la mujer muda 
sobre una célebre esterilla extendida sobre el piso de la biblioteca. 

Esto causa los celos desesperados de la casta Catalina, esposa 
legítima de Sanabria. La cual, reaccionando contra la espectacular 
infidelidad, se venga de él y descubre en sí, jamona ya y casi cua. 

' Es probable que Silva adopte a Yaguarón como su personal Macondo. 
En la narrativa paraguaya, Gabriel Casaccia sitúa casi toda su ficción, desde 
los comienzos de su carrera -más de cincuenta años de actividad literaria
en el pueblo de Areguá, el rual es un MaconJo sui generis. 

0 Ge11eral general, p. 19. 
' Ibid., p. 20. 
• /bid., p. 11. 
• /bid. 
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rentona, un erotismo tan descomunal que, del mismo prostíbulo cie 
Yaguarón es expulsada. Expulsada, subrayemos, '"por exceso de in
moralidad". 

No deben pasarse por alto ciertos aspectos del humorismo de 
Lincoln Silva aun en un breve estudio como éste, y a riesgo de ser 
uno tenido uno por licencioso, porque constituyen un ingrediente 
esencial de la grotesca farsa en que consiste su novela y porque con. 
tribuyen, por consiguiente, en forma decisiva, a la expresión ciel 
mensaje del autor. 

Desde el comienzo de la novela ( segunda página), nos descon
cierta el personaje central. El narrador dice: "Vivía preocupado por 
el Diluvio, o discutiendo con su mujer sobre minucias domésticas. 
Tenía un hijo muy extraño que, según algunos conocidos, sufría de 
una enfermedad por haberse masturbado hasta el infinito".'º 

A los indios pocovíes de Yaguarón, Sai abria '"les trasmitió, en 
guaraní, la Biblia, el Corán, el Talmud, y 1asta las obras de Marx 
y Engels. El Manifiesto comunista causó un verdadero revuelo. A 
su última hija que nació medio alelada, el cacique le puso el nom
bre de Plusvalía, por ser un castigo del cielo"." Sanabria nacionalizó 
todas las teorías, todas las filosofías, "y llegó a fanatizar a todo el 
mundo con una idea de la superioridad nacional. . . Muchos llega. 
ron a creer que todo fue inventado por los paraguayos, desde la pe
lota de goma hasta la pólvora, el telescopio, en fin, la rueda, la 
matraca y los zapatos de tacos altos" .12 

" ... Nosotros" -cuenta el narrador- "lo aplaudíamos ... sa
biendo que nuestra redención era el principio y final de sus des. 
velos". Y, a renglón seguido, hace esta aclaración: "Después de to
do, en el Paraguay no es difícil nacer loco. Desde el fin de la Gue. 
rra Grande, en un siglo de hambre y de verano, de explotación y 
catolicismo, que se haya afectado la corciura nacional en sus raí. 
ces, a nadie podría extrañarle". 13 

Durante un tiempo el sabio Benedicto ejerció el oficio de fotó
grafo. Y entonces fue cuando todo el mundo quiso fotografiarse, 
especialmente cuando anunció que sacaría fotos en colores. Y ya "no 
pudo contener la avalancha de indígenas y campesinos que ofrecían 
hasta su honra por fotografiarse. Por un retrato acabó con la virgi
nidad de muchachas preciosas, disolvió matrimonios pacíficos, y 

•• Ibid., p. 8. 
11 Ibid., p. 10. 
11 Ibid., p. 15. 
11 lbid., p. 15. 
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maculó con el pecado original, la carne reservada de algunas solte. 
ronas pundonorosas. Era un atrevido que despertaba el mal de amo
res entre todas las mujeres ... Fornicó hasta crisis de hipo y llegar 
a sentir puntadas en los oídos".1• 

Como a muchos revolucionarios hispanoamericanos, a Benedicto 
acusaron de 'ºlos vicios más caros en Sudamérica: el homosexualis. 
mo, las drogas y la izquierda". Aquí parece que Lincoln Silva va 
satirizando en serio. Es el comienzo del capítulo IX; ya la novela 
está adquiriendo las características más comunes del género: tiene 
cierta semejanza con una novela no escrita en solfa y lo que dice es 
algo que suele ocurrir en la realidad, en el Paraguay especialmente. 
Pero en seguida el narrador nos cuenta cómo reacciona Benedicto 
Sanabria ante las acusaciones, y volvemos a las bromas: "-Lo único 
que no pueden decir de mí es que soy lesbiana-" comentó el filó. 
sofo. Esto fue cuando la difamadora ··campaña ya se había vuelto 
sórdida". 1• 

El narrador recoge piadosamente las sentencias del maestro de 
Y aguarón para que lleguen, claro está, a la posteridad. Leamos una 
de estas sentencias. Antes, sin embargo, hay que presentar un ante. 
cedente histórico sin el cual el lector no paraguayo se quedaría in 
albis. He aquí el antecedente: en febrero de 1936 estalló una revo. 
lución en el Paraguay. Los revolucionarios se apoderaron del poder 
y se llamaron a sí mismos febreristas. Desde entonces hay en el Pa. 
raguay tres partidos que son: el liberalismo, el republicanismo y el 
febrerismo. 

Pues bien: oigamos a Sanabria discurrir filosóficamente sobre 
política: "Del febrerismo al marzismo no hay más que un mes ... " 
Esto dijo el pensador "en ronda de tereré", es decir, de mate frío.1• 

EscucHEMOS ahora algunas declaraciones del filósofo de Yagua. 
rón cuando lo entrevista un reportero norteamericano. La entrevista 
tiene por objeto conversar sobre derechos humanos. "Sanabria de
claró que los obispos no eran más que curas en teaiicolor". Agregó 
que el Paraguay llegaría a ser una potencia mundial el ciía que el 
petróleo fuese "suplantado por la anilina"." 

Poco después afirmó que la democracia había fracasado en Amé
rica. Por eso se definió "como presocrático". Y esgrimió este argu. 
mento: "En un continente en que todo el mundo está en la cárcel, 

,. /bid,, p. 34. 
15 /bid., p. 42. 
,. /bid., p. 45. 
" /bid., p. 57. 
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nuestro futuro está en la p,esocracia, es decir, en el gobierno de los 
presos". 

Más abajo nos enteramos de que conversó con el periodista acer. 
ca del Tratado de Koprocas . .Afirmó que el libro es una "versión 
condensada del Kamasutra, Zend .Avesta, la Biblia, el Corán, La Re. 
pública, el Santo Graal y otros libros que el impresor Fritz Hoffmais
ter había editado para Ludwig de Baviera y que la hermana de 
Goethe trajo al Paraguay cuando llegó a .Asunción ... "" 

Sabido es que ningún pariente de Goethe jamás vino al Paraguay. 
Una hermana de Nietzsche sí vino al Paraguay y en este país apren. 
dió su español tal como nos Jo dice Ortega y Gasset. El narrador 
de Silva inventa disparates o los pone en boca de Sanabria: así logra 
esa atmósfera de irrealidad y de absurdo de General general. 

Nadie más irreverente que el novelista paraguayo. Acaso el es. 
critor hispánico más irreverente de nuestro tiempo. En el capítulo 
XV se mete con todo el mundo, sin exceptuar a la Corte Celestial: 
San José, la Virgen María y el mismo Salvador. 

Aludiendo a Pilatos, aprovecha la oportunidad para satirizar a 
los Estados Unidos, blanco de mud1as de sus burlas y ataques. Lea. 
mos: ... "Si a Pilatos le volvieran a pedir que repitiera su deplora
ble papel histórico, esta vez, en lugar de hacer de procónsul romano, 
trabajaría seguramente como modelo de una compañía de cosméticos 
norteamericana. Su texto sería el siguiente: 'Yo me Javo las manos 
de la sangre de ese justo, pero me lavo con jabones de tocador Pi
latos, el jabón de la conciencia perfumada y tranquila' ".10 

.A renglón seguido hay un chiste sacrílego atribuido a Sanabria. 
autor de una parodia '"un tanto irrespetuosa". Aquí lo sacrílego se 
refiere nada menos que a Jesucristo."' 

El filósofo revolucionario argüía que todas las tiranías, merced 
a "campañas de moralización", pretendían ocultar sus crímenes. 
Pues bien: un día las autoridades del Paraguay deciden recurrir nada 
menos que a un plebiscito: "los que estuvieran por la moralización 
tenían que votar por la boleta NO, y quienes estuvieran por la li
bertad sexual, por la boleta SI". 

Se suscitó una gran confusión en todo el país. La más grande 
confusión de toda la historia democrática paraguaya. ¿Por qué? 
Pues, porque -leemos en la página 94-- "como en el Paraguay 
nunca hay elecciones sino reelecciones, y las urnas sólo se usan para 
los muertos, la novedad de elegir ( aunque sea entre dos pavadas) 
tornaba apasionante el resultado de los comicios ... " 

" I bid., p. 58. 
'" Jbtd., p. 74. 
"" !bid., p. 74. 
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Veamos ahora cómo construye Benedicto Sanabria el Arca de 
salvación para conjurar el peligro mortal del inminente Diluvio: 
"Sobre un casco formado por chapas de cinc, varillas de hierro y 
gruesas tablas de madera, levantó la superestructura de la nave, 
cuya eslora medía nueve metros en los arrufes y ocho y medio de 
altura de la cubierta. Una chata paralelepipédica, cuyos comparti
mientos se comunicaban entre sí por medio de aberturas disimuladas 
con rústicas cortinas de arpillera que daban a la crujía". 

¿QUÉ propósito mueve la pluma de Lincoln Silva en General ge. 
neral? Sin duda el libro es una sátira bufonesca contra el gobierno 
paraguayo, contra los políticos, contra los militares y contra los Es
tados Unidos, país que en sus dos novelas es blanco de múltiples 
ataques. Sin embargo, la verdadera sátira no va dirigida contra el 
gobierno, ni contra los militares ni contra los políticos ni contra los 
Estados Unidos. Va, sí, contra los revolucionarios paraguayos de 
muchos años a esta fecha. ¿Cómo se entiende esto en un escritor 
militante como Lincoln Silva? La respuesta es bien sencilla: Lin
coln Silva satiriza en Benedicto Sanabria el tipo de revolucionario 
que sólo tiene una vaga idea de cómo hacer una revolución; del 
revolucionario que no conoce a fondo todos los problemas del Pa. 
raguay y que, además, carece de los medios y recursos suficientes." 

El Arca ridícula de Benedicto Sanabria y su Tratado de Koprocas 
simbolizan precisamente, por una parte, los medios inadecuados y, 
por otra, la confusión ideológica con que se fraguan las conspira
ciones. 

La crítica en torno a General general en Argentina, Colombia, 
México, se muestra un tanto desconcertada por este libro descon
certante. Juan Carlos Martelli opina que en la novela "los temas 
lineales se quiebran demasiado bruscamente. Alguna vez dentro de 
estas rupturas estilísticas se escapan recursos fáciles, ciertos descui
dos en la construcción o anécdotas de eficacia relativa". 22 Silva lle-

~ise llamar la atención de nuestros compatriotas" --escribe Silva 
explicando el sentido de General general- ... sobre el hecho de que para 
intentar cualquier cambio revolucionario, es preciso conocer a fondo la rea
lidad social, política y cultural de nuestro país. Porque es tan inoperante 
como ridículo ... pretender fugarse de la realidad nacional que es compleja, 
c:!ifícil, y que abarca todos los sectores sociales del Paraguay, para alejarse 
por ejemplo a practicar una 'misión salvadora' en una tribu del Caaguazú 
o cualquier otro Jugar de la república". Carta firmada en Utrecht, el 20 de 
julio de 1977. 

"' Ver Mayoría, "Denuncia sin solemnidad", en el número del 18 de 
enero de 1976. 
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gará a ser un gran novelista, termina diciendo este crítico, cuando 
perfeccione "la construcción de su estilo". 

Esta idea resultaría más clara ,si se la expresara de otro modo, 
a saber: falta en la ficción de Lincoln Silva una composición rigu
rosa. Además, en lo que mira al lenguaje, Silva, escritor nato, de 
verdadero talento, todavía no ha logrado un dominio cabal de su 
instrumento expresivo. De dos de los novelistas mayores de su 
país, podría aprender Silva lo que sugiere Juan Carlos Martelli: de 
Gabriel Casaccia, el arte consumado de urdir una trama; de Roa 
Bastos, la maestría deslumbrante en el uso del idioma. 

PERO volvamos a su mensaje: Este se formula, como queda dicho 
y repetido, en vertiginosa sucesión de chistes y bufonadas. Al final 
del libro, se cita una frase solemne de las Memorias de Sanabria: 
"Notable ha sido en mi vida" -asevera el filósofo--- "la interven. 
ción de las fuerzas del Destino". Y el narrador comenta: "Y quizás 
tenía razón. Pero más notable fue, sin lugar a dudas, la intervención 
de las fuerzas de la policía" ... 

En efecto, este revolucionario absurdo e incauto, es rodeado por 
fuerzas armadas en Yaguarón. Sanabria está en su Arca. Allí lo 
apresan y poco después muere, tras horribles tormentos, en la Cá. 
mara de Torturas. El Arca de Salvación ha resultado Arca de Per. 
dición. 

El Tratado de Koprocas, cuyas "hojas son de piel de mono" 
-subrayémoslo-- en el capítulo XII se convierte ... "en un instru
mento musical" que adquiere de pronto "los sonidos de un acordeón 
piano" ... ¿Cómo se produce tal milagro? Pues un día, el profeta de 
Yaguarón comienza a abrir y cerrar el libro, "a contraerlo, a exten
derlo, a sacudirlo y a agitarlo" ... 

Esto produce un frenesí en la multitud, un delirio orgiástico. 
Si el Tratado de Koprocas simboliza una ideología absurda e in

coherente y, sobre todo, ignorante de la realidad, el capítulo XII 
satiriza así, fársicamente, la falta de rigor doctrinario de los revo. 
lucionarios ineptos.•• 

2 3 General general, p. 131. 
•• /bid., p. 54 . 
.. lbid., p. 53. . 
•• " ... En General general también trato de expresar que algo hay que 

hacer. Tal vez no como Sanabria lo 'luiso. Pero las cosas no pueden seguir 
como hasta ahora. . . (hay} una patética necesidad de hacer algo -aunque 
sea escribir novelas-." (Carta citada en nota No. 21). 



REDONDEO DE ARBOL Y RIO EN 
"PIEDRA DE SOL" 

Por Susana HERNANDEZ ARAICO 

E N "Piedra de sol"' culminan las imágenes con que Octavio Paz 
elabora la plenitud del ser en comunión con todo. Las imáge. 

nes de su ideario poético se refunden en un extenso zig.zag que se 
repite y redondea a manera de tiempo circular cargado de resonan. 
cias mítico-cósmicas.' Resaltan en particular el río y el árbol de la 
primera y última estrofa porque estructuralmente encierran el con
tenido del poema y simbólicamente contienen su significado. 

Dentro de su temporalidad, el poeta, en "un caminar de río" 
(pp. 237 y 254), fluye hasta que, uniéndose con una mujer, se yer. 
gue dinámicamente como "surtidor petrificado".• Ese sostenimiento 
"en vilo" (p. 237), es un relampagueo instantáneo que hace visible 
la presencia de todo. Por eso deviene "roca solar" (p. 238), un in
tervalo aparentemente inmóvil de plena lucidez, o sea, "Piedra de 
sol", donde se funden la vida y la muerte. El tiempo se redime en 
este "transparente monumento de su caída"';' que aclara el transcu. 
rrir de la existencia. La exuberancia de tan nítida visión se efectúa 
en un "sauce de cristal" cuya plenitud vital lo transfigura en "chopo 
de agua" (pp. 237 y 254). En las imágenes del río y del árbol se 
cifra pues un círculo de transmutaciones de agua, cuyo eterno re. 
torno invalida las distinciones sucesivas a que "llega siempre" (pp. 
237 y 254). 

Para Octavio Paz, la plenitud del ser aflora en la pérdida de 
su individualidad; entonces brota su propia identidad con todo lo 
otro que no es. Sujeto al cambio, el hombre siempre anda buscando 
al otro que lleva dentro de sí mismo; de modo que carece de iden. 

1 Libertad ba¡o palabra (México: Fondo de Cultura Económica, 1970), 
pp. 23 7-54. A través de la monografla, todas las citas sin nota pertenecen 
al poema en esta edición. Los demás paemas citados también aparecen en 
la misma publicación. 

• Véase J. Bemard, "Myth and Structure in Octavio Paz's 'Piedra de 
sol'", Symposium 21 (1967), pp. 5-13. 

• "El cántaro roto", p. 233. 
• "Repaso nocturno", p. 219. 
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tidad, añorándose y presintiéndose dentro de su transcurrir tempo
ral. Pero el amor concede la enajenación en otro cuerpo que permite 
ser uno mismo aquí y ahora. Entonces el pasado y el futuro se re. 
suelven en un "instante relampagueante" cuando "de nuevo el ser 
abre sus entrañas", y se transparenta la presencia de todo.• En "Pie. 
dra de sol", la imagen del río corresponde al poeta en busca de sí 
mismo, mientras que el árbol equivale a esa plenitud de serlo todo 
en que el poeta se halla a sí mismo mediante la unión con otro 
cuerpo. 

Octavio Paz ha indicado que, en '"Piedra de sol", 

el tema central es la recuperación del instante amoroso. . . que nos lle
va a la comunicación con otro cuerpo, con los demás hombres, con la 
naturaleza ... Y el puente que nos lleva del "yo" al "otro", al reino 
de los pronombres enlazados es la mujer.• 

En efecto, el poema se desenvuelve como búsqueda continua que 
momentáneamente se colma en identidad total al efectuarse la unión 
amorosa. El río representa, pues, el movimiento del poema a través 
de las ocasiones de plenitud que el árbol simboliza. 

Después de la primera estrofa, el poema fluye hacia el arbóreo 
"reino de los pronombres enlazados" (p. 254), en una corriente 
positiva y otra negativa: "un caminar tranquilo / de estrella o pri. 
mavera sin premura" con profecías de una "verde soberanía sin oca
so" (p. 237); y "un caminar entre las espesuras" de un "bosque" 
con "presagios" de "desdicha" donde "las felicidades inminentes 
entre las ramas ... se desvanecen" como "horas de luz que pican ya 
los pájaros" (p. 237). En estas dos maneras de acercarse a la ple
nitud, el anhelo de satisfacción se contrarresta con el presentimien
to de su tránsito; de ahí que más adelante el poema alterne la sed 
con la saciedad del "chopo de agua". 

Además las dos corrientes coinciden con el avance y retroceso del 
río en la primera :r última estrofa; pues el prospecto de plenitud im
plica atracción y repulsión, según explica Octavio Paz en E/ Meo 
y la lira. Esta dual estupefacción consiste en "caer, perderse ... va. 
ciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte .. . 
y simultáneamente instantáne[ a J. . . experiencia de la Unidad .. . 
comunión con nosotros mismos" que "opera como un cambio en la 

• El ar(o y /a lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1967), pp. 
121-23, 134-36, 266-69. 

• Emmanuel Carballo, "Octavio Paz", México en la Cultura, Núm. 493 
{24 de agosto de 1958), p. 3. Citado por R. D. Souza, "The World, Symbol 
and Synthesis in Octavio Paz", Hisp,mia 67 (1964), p. 64. 
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natwalera" de modo que "ese ser 'otros' no es sino ... recobrar nues
tra naturaleza o condición original".' Por eso es que el río de la 
primera y última estrofa "se curva" y "da un rodeo" (pp. 237 y 
254); pues a pesar de que ante lo otro "dudamos entre avanzar y 
retroceder"," enajenándose, uno regresa a sí mismo. Pero este volver 
en sí se da sólo en instantes sucesivos de lucidez; por eso el fluir 
"llega siempre" (pp. 23 7 y 254) en continuo avance y retroceso. 

Este "caminar" en dos vertientes llega pues a "una presencia" 
(p. 237) que es el árbol de plenitud en que fructifica la unión con 
otro. El fluir del poema hasta ahora se cumple por fin en la pri. 
mera frase completa, irguiéndose como incandescencia súbita de di
námica solidez: 

la hora centellea y tiene cuerpo 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia. .. (p. 238) 

La unión con otro cuerpo concede una gustosa cosmovisión instan
tánea que "sostiene en vilo/al mundo" (pp. 237-38) en la totalidad 
de su devenir. En otros poemas esta unión amorosa se da como "el 
árbol de ocho brazos anudados"," que incita al poeta a exclamar: 

Arde candelabro de ocho brazos, árbol 
vivo que canta, raíces enlazadas, ramas 
entretejidas, copa donde pían pá,j aros de 
coral y de brasa. Todo es tanto su ser 
que ya es otra cosa.'º 

Así pues, la imagen del árbol se asocia con la unión amorosa, porque 
la plenitud de comulgar con otro cuerpo se extiende hasta transfi
gurar al mundo con lucidez momentánea. 

Antes de la aparición de "tu cuerpo" y "tu transparencia" (p. 
238), el poema se ha desenvuelto en términos genéricos. Una vez 
planteada la comunión total mediante la unión con otro cuerpo, el 
poeta adquiere identidad propia en el poema y traza su búsqu~da 
en términos personales: "voy ... fluyo" (p. 238). Y al dar consigo 
mismo en otro, se exalta plenamente en una imagen arbórea de só
lida lucidez: 

' El arco y la Jira, pp. 132-35. 
• Ibid., p. 134. 
• "Máscaras del alba", p. 215. 
'° "Salida", p. 190. 



234 Dimensión Imaginaria 

un reflejo me borra, nazco en otro, 
oh bosque de pilares encantados, 
bajo los arcos de la luz penetro 
los corredores de un otoño diáfano ... (p. 238) 

Como en el plano genérico, el poeta se incorpora a la visión res
plandeciente de un estado en vilo. Mas este devenir otoñal anuncia 
en sí el tránsito de la plenitud. La pérdida de la identidad se colma 
entonces con presagios de desdicha. 

En la diafanidad de una estación moribunda, el poeta se vierte 
totalmente palpando el mundo por medio de su unión con la mujer; 

voy por tu cuerpo como por el mundo 
tu vientre es una plaza soleada, 

voy por tus ojos como por el agua. . . (p. 238) 

El elemento vital empieza a personificarse en la mujer al identificar 
el poeta su propio vertimiento con el agua del mundo. Y el paso 
del tiempo persiste en esta enajenación total que termina volviendo 
al poeta en sí cuando la mujer acuática lo impregna con plenitud 
arborescente: 

toda la noche llueves, todo el día 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 

sobre mis huesos llueves, en mi pecho 
hunde raíces de agua un árbol líquido ... (p. 239) 

Aquí el "chopo de agua" indica cómo, vaciándose, el poeta llega a 
sentirse repleto de vida. Perdiéndose en lo otro, el poeta se abre por 
completo hacia el mundo; así se transfigura él mismo y, por exten. 
sión, todo con lo que comulga. 

Sin embargo, el tiempo no cesa, puesto que la plenitud es un 
estado dinámico. El cuerpo de la mujer representa pues el fluir in. 
interminable del poeta que aflora sólo momentáneamente: "voy por 
tu talle como por un río/voy por tu cuerpo como por un bosque" 
(p. 239). Pero como la arboleda pierde su diafanidad, el poeta cae 
de la copa de plenitud en "un abismo brusco" y "se destroza (p. 
239). Su fluir continua con ansiedad por el enajenamiento añorado: 
"prosigo sin cuerpo, busco a tientas .. .'' (p. 239) 

Para hallarse de nuevo en el auto.reflejo de lo otro, el poeta pe
netra en la memoria donde sólo hay vacuidad, sed, podredumbre y 
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"un rostro desvanecido al recordarlo" (p. 239). No obstante, el 
poeta se afana en recuperar un momento lúcido que dé sustancia a 
su propia t~poralidad: 

... busco, 
busco sin encontrar, busco un instante, 
un rostro de relámpago y tormenta 
corriendo entre los árboles nocturnos 
rostro de lluvia en un jardín a oscuras, 
agua tenaz que fluye a mi costado ... (p. 239) 

El poeta quisiera recordar una mujer que lo complete como brote du
radero de su propio fluir. Anhela un recuerdo que lo colme de vida 
para que se trasluzca la plenitud del mundo que los árboles re
presentan. 

Cuando surge el anhelado recuerdo, se anuncia la posibilidad de 
plenitud en "la hora [que] maduraba sus racimos" (p. 240). El 
fluir del tiempo está entonces por adquirir sustancia. Y al bosquejar 
el género femenino, la memoria plasma también la imagen de co. 
munión total: 

adolescente rostro innumerable, 
he olvidado tu nombre ... 

tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
te pareces al árbol ... {p. 240) 

Esta mujer reúne en la mente todo rasgo concebible; y, como 
figura de identidad total, aparece en términos positivos y negativos, 
porque su gusto vital implica dolor mortal. 

Dada la contemplación de tal imagen, el fluir temporal llega a 
incorporarse por un momento en que "arde el instante y son un solo 
rostro/los sucesivos rostros de la llama" (p. 241). Pero el tiempo 
se sostiene en prolongada incandescencia sólo en el poeta "mientras 
afuera el tiempo se desboca/y golpea las puertas de[!] alma ... " 
(p. 242) Resguardada contra el fluir exterior, la consumación de 
la imagen femenina profundiza en el espíritu del poeta; y, arrai. 
gándose, lo abarca totalmente con plenitud arborescente: 

d instante se abisma. .. 
rodeado de muerte, amenazado 
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el instante se abisma y se penetra, 

y madura hacia dentro, ceba raíces, 
crece dentro de mí, me ocupa todo, 

árbol mental, f rotos sabor de tiempo, 
oh vida por vivir y ya vivida ... (p. 242) 

La plenitud interior que se hace presente no es pues nada más que 
el afloramiento del fluir continuo del tiempo. Por consiguiente, la 
consumación del poeta en la imagen femenina resulta también un 
devenir: "esta siendo/y silenciosamente desemboca en otro instan
te que se desvanece ... " (p. 243) Entonces se alternan las dos co
rrientes que convergen en la plenitud de la comunión. 

El poeta traza la atracción y la repulsión de. esa visión que si. 
multáneamente lo colma y enajena. Avanza, retrocede y por fin da 
un rodeo al preguntarse si caer en "trampas de la muerte/¿ ... es al 
revés: ... /es volver a la vida verdadera?" (p. 244) Así su fluir 
llega de nuevo a otro momento culminante: "¡caer, volver ... /[a] 
otra vida,/. .. morirme de otra muerte!/. .. este instante/ ... no acaba 
de abrirse ... " (pp. 244-45) Tal afloramiento del tiempo se da en 
recuerdos de ocasiones aisladas con distintas mujeres. 

En este divagar mental, las escenas con árboles ("la noche de 
Oaxaca,/inmensa y verdinegra como un árbol/ ... vimos al alba/ 
bailar con los castaños ... p. 245) anuncian "la recuperación del 
instante amoroso" que conduce "al reino de los pronombres enlaza. 
dos".u Al fijarse la memoria en un recuerdo en particular, aparece 
el significado del árbol como corpóreo ramaje frondoso de identidad 
con todo: 

los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo ... 
. . . welven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total. . . (p. 246) 

Trascendiendo el tiempo, la unión con lo otro deshace las distin. 
ciones individuales y produce un estado de comunión absoluta que 
transfigura todo. 

n Cf. n. 6. 
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El devenir del mundo en vez de verse como caída, ahora se ve 
como elevación: "a la deriva/entre ciudades que se van a pique" (p. 
246), "todos se transfiguran, todos vuelan." ... (p. 247) En la 
transfiguración, el mundo se revela como novedad sorprendente. Ex. 
tasiado ante tal fenómeno, el poeta recurre a las imágenes del árbol 
y el agua que indican su visión renovada del tiempo -ya no mero 
transcurrir frustrado sino infinito manar de plenitud vivificante: 

no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 

corta los f rotos, come de la vida 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua! (p. 247) 

El poeta se asombra de la multidimensión que la vida cobra con la 
sustancia de la unión carnal, y señala la calma y saciedad que ésta 
igualmente proporciona. 

La comunión con todo obsesiona al poeta con el mundo trans. 
figurado. Desploma toda una elaboración de rutina vacua, insistien
do en el cambio que la unión amorosa efectúa. Cuando "por un 
instante ... vislumbramos/nuestra unidad perdida" (p. 248), de la 
"vibrante transparencia del mundo,/ ... el ser sin nombre/ ... el ser 
sin rostro/emerge de sí mismo ... /plenitud de presencias y de nom
bres" (p. 249). A manera de "sauce de cristal" o "chopo de agua" 
(pp. 23 7 y 254), brota el fluir temporal, el río, transparentándose 
con dinamismo la plenitud del ser en la identidad total. 

Fructificado este "árbol mental" (p. 242), el poeta dice, "sigo 
mi desvarío" (p. 249); así pues lo "expulsa su follaje delirante" 
(p. 242) a fluir, y "da un rodeo" (pp. 237 y 254) al prolongarse el 
instante de lucidez: 

.. . no me n1uevo 
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
camin:is como un árbol, como un río. . . (p. 249) 

El poeta se da cuenta que la plenitud del ser mediante otro sucede 
dentro del fluir constante que el otro en sí también es. El rodeo de 
su fluir eterniza el instante y, en este "tiempo donde no pasa na. 
da/sino su propio transcurrir" (p. 250), la existencia se transpa
renta como simultánea vida y muerte. 

Entonces siguen alusiones a la muerte inminente de personajes 
memorables que coinciden con "el fulgor de la desdicha" y los 
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"presagios" del principio del poema (p. 237). En estos personajes, 
··su muerte ya es la estatua de su vida" (p. 252). La muerte, pues, 
redime el tiempo porque monumentaliza el tránsito de la vida, aun
que de una forma inánime, petrificada. Sólo en la muerte se parali. 
za el tiempo eternamente; es "un siempre estar ya nada para siem
pre" (p. 252). Es el reverso de la culminación vital del tiempo que 
""llega siempre" (pp. 237 y 258). 

El poema se ha redondeado como búsqueda por un rostro que 
incorpore el fluir temporal en un instante duradero. Ahora en el 
tiempo eternizado, el anhelo por un auto.reflejo que produzca iden
tidad total culmina en la imagen del género femenino: 

muestra tu rostro al fin para que vea 
mi cara verdadera, la del otro 
mi cara de nosotros siempre todos, 
cara de árbol. .. (pp. 252,.53) 

La comunión con la mujer proporciona la identidad total que re. 
presenta el ·árbol. Además, en la imagen del género femenino, el 
poeta ve que "vida y muerte pactan" (p. 253) porque efectúa la 
plenitud del ser disolviendo la individualidad distintiva. Por eso el 
poeta la convoca con ansias de aflorar en la identidad total: 

llévame al otro lado de esta noche 
adonde yo soy tú somos nosotros 
al reino de los pronombres enlazados, 

manantial que disuelve nuestros rostros 

indecible presencia de presencias ... (pp. 253--54) 

El sentido del poema se cumple aquí al llegar el "caminar de río" 
que es el poeta a la soberanía de '"una presencia" que la incorpora 
como "chopo de agua", arborescente plenitud de identidad total. 

Al resultar "indecible" la comunión absoluta, el poema no pue
de "ir más allá" (p. 254) por falta de palabras que expresen su fin. 
El fluir de poema concluye su rodeo repitiendo la estrofa inicial; de 
modo que el árbol y el río siguen siendo el punto a que "llega 
siempre·· (pp. 237 y 254). "Piedra de sol" desarrolla pues una 
extensa metáfora del tiempo circular, y deshace así el concepto 16-
gico de la identidad individual que impide la plena comunión con 
todo. La mujer aparece en el poema como nexo entre la búsqueda 
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del poeta y la comunión absoluta; es decir, que sirve de puente en
tre las dos imágenes que encierran el redondeo temporal. 

En otro poema, Octavio Paz afirma que "el tiempo no se mide" 
sino que sólo "hay instantes que ... son un río detenido y unos árbo
les fijos/Otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles"." 
Esta idea cuaja igualmente en la alternación de devenir y deteni
miento con que avanza y retrocede "Piedra de sol". Aún en otro 
poema, Octavio Paz inciica cómo el tiempo madura en '"un instante 
inmenso" cuando la repetición de gratos encuentros con una mujer 
implica la conversación con otros seres apegados a ella. Luego dice 
el poeta, "Desde entonces creo en los árboles" .13 Así destaca Octavio 
Paz la importancia del efecto que le produce la mujer en el río del 
tiempo. En "Piedra de sol", el árbol es pues la imagen clave porque 
representa tanto el afloranúento del fluir temporal como la plenitud 
del ser a raíz de comunión. 

u "Semillas para un himno", p. 13 7. 
1> "Elogio", p. 133. 



LOOR DEL ESPACIO DE FRANCISCO 
MATOS PAOLI: UNA MISTICA 

MATERIALISTA 

L OOR del espacio• es un libro concebido dentro de lo que Anna Ba. 
lakian, al analizar los poetas surrealistas franceses, detemtina "mís.

tica materialista".2 Se entiende por mística materialista la fusión de los dos 
enfoques místicos tradicionales, o sea, el místico que concibe a Dios o cual
quier principio que encame lo Absoluto como inmanente o interno en el 
cosmos y el místico que le concibe como emanente o externo al mismo. 

Indudablemente el poeta loa el espacio porque es en éste, conforme a 
su cosmomisión, donde el hombre se convierte en "azar" divino. En otras 
palabras d espacio es el lugar donde Dios arroja a la criatura y, por su
puesto, los otros companentes del cosmos: 

Que altivez de coro 
sirviendo de cerco 
al latido azul. 

Florezco, florezco 
en el claro azar. 

Todo se reduce a "coro", ··azar" en que intuimos el "latido" o fluir de lo 
Absoluto en las presencias cósmicas. La visión de lo absoluto como fluir de 
luz en el mundo físico se reafirma en su "poética": 

No es el misterio suficiente que confía 
negar la lumbre abierta al panorama ( p. 8). 

Para el poeta, el encuentro con lo Absoluto no es necesariamente, como el 
de los místicos tradicionales cristianos o la concepción de un Dios cma
nante al cosmos. Estos necesitaban llegar a la "noche oscura del alma" ale. 
j a dos por completo de la circunstancia física. Matos Paoli, por el contrario, 
cree que puede lograr ese encuentro sin prescindir de las presencias cósmi
cas porque Dios fluye en éstas, en otras palabras, es "lwnbre abierta al pa
norama". 

Una vez que el hombre queda establecido en el "espacio" o "nido" 

1 Francisco Matos Paoli, Loor del e1paáo (Puerto Rico, Ramallo Bros., Printing 
lnc.. 1977), 1-16 ra¡:es. 

• litew,,y Origins of S1'"e,Ji1m (A Nc,w Mysticism in French Poetry) (New 
York. Kin¡;"s Crown Press. 1947), 136-317. 
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donde Dios se esconde,• en algún momento, recobra conciencia de la cir
runstancia y simultáneamente de la "lumbre" (lo Absoluto) y entonces ex,. 

perimcnta el ansia de cooocer dicho principio. Ahora bien, Dios es un mis
terio eterno, o como lo ve el po,.-ta en "Parábola del agua", un torrente de 
agua "sin eco alguno".• Por esta razón, el poeta místico sólo puede confor. 
marsc coo ser "abeja sobre la rosa",• lo cual, al descifrar los símbolos, se 
reduce a la búsqueda cirollar, eterna, porque en cada generación humana 
se reproduce esa imagen alusiva a la búsqueda mística. 

Como la búsqueda mística nunca culmina, la frustración provoca en el 
poeta un sentimiento de abandono. Se concibe a sí mismo en una "Pradera 
solitaria"; pero ese abandono de Dios es lo que, paradójicamente, estimula 
el ansia mística: 

Estoy en la pradera solitaria 
Cunde el cielo, el sinfin de vida varia. 
Es que el espacio mi fervor procesa. (p. 16). 

Una vez que el poeta reconoce que lo único cierto es el darse de lo 
esencial divino en el cosmos acepta que somos "huella" de Dios en la tierra. 

Huella que destila voz. 
La semilla que se yergue 
contra el olvido, en la llama. (p. SO). 

La llama (Pasión divina) se "yergue en voz" (hombre) para inmortalizarse. 
Hemos visto que el enfoque del poeta con respecto a la humanidad, es 

el de una "semilla" divina continua y eterna en la cirrunstancia . 
.Ahora bien, hay dos enfoques poéticos primordiales en el surrealismo, el 

uno entronca con la búsqueda de algún principio de "surrealidad" o "abso
luto", el otro con la lucha por la liberación moral y espiritual del hombre 
a través de un sistema político encaminado a garantizar los derechos inalie
nables del hombre.• A este segundo enfoque se debe la predilección por el 
man:ismo y el socialismo o afiliación de los poetas surrealistas a los mismos. 

Matos Paoli no está ajeno a este sentir. El también es un poeta socia
lista que siente muy arraigado en su fibra anímica el problema político co
lonial de la isla. No sólo 11Ueña con la liberación moral del hombre puerto
rriqueño sino que milita por dicha liberación porque, para él, nuestro 

• Matos Paoli, Loo, tkl ,sp.,io, n. 
• Ibid., 44. 
• Ibid., 37. 
• Matos Paoli lucha junto a Pedro Albizu Campos en el Partido Nacionalista 

Puertorriqueño. Participa en el movimiento independentista del 19SO y como con
secuencia pasa cinco años en la cárcel. En la misma enloquece pe.ro luego recobra 
maravillosamente su lucidez. Matos Paoli, "Palabras a la comunidad univmitaria 
sobre su vida y su poesía". en wia visita al Recinto Universitario de Mayagüa el 
17 de noviembre de 1977. 
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hombre sólo siendo libre puede desarrollar a plenitud su esencialidad hu.. 
mana tanto material como espiritualmente. 

Lo interesante en la poesía política de Matos Paoli es que ésta también 
participa de su concepción místico materialista del mundo. La lucha es algo 
etemo, fluye con el ser. Del héroe muerto, brota el héroe vivo para conti
nuar propagando ideales y luchando por la liberación del hombre: 

No fue en vano el camino 
La huella roja crece 
en el entreauce de los siglo.s. 

Padre, 
pasea la colmena como espada, 
haz dulzor en nosotros, 
preña la mujer 
en la n=·• aureola. (p. B6). 

La "huella roja" (el socialismo) aece en "el entrecruce de los siglos", en 
otras palabras, es eterna. C.Onsciente de este fenómeno el poeta invoca ,1 
"Padre" (Dios.-héroe político), o sea, al esencial divino y humano que existió 
en uno de nuestros próceres (Ramón Emeterio Betances) para que preñe la 
mujer que dará a la tierra el fruto de la nueva mcha de los nuevos militares 
que habrán de liberar a los seres oprimidos. 

A pesar de estos dos entronques de la poesía de Matos Paoli con el 
movimiento surrealista francés, debido a que el misterio de la existencia no 
se concretiza, el poeta no puede evitar cierto escepticismo. En varias ocasio
nes, sus taras cristianas le alejan del misticismo-materialista y se une a los 
que sostienen la angustia de Tob;7 o a los que piensan que la muerte quie. 
bra la trascendencia.• Afortunadamente su escepticismo es fugaz. Su canto 
se repone. En el último poema de Lo,or del esp4Cio se reintegra a su visión 
del mundo como fluir de Dios en éste eternamente: 

En mi la llave 
de an:oiris 

Arde el planeta 
La antorcha sigue continuamente 
sobtt los montes. 

Dios se encarna en el hombre por su pasión eterna de otorgar la "llave del 
arcoiris", el juego de luces y solares a través de los cuales el hombre percibe 
la presencia divina. Así Dios se convierte en sed de si, búsqueda de si eterna 
y continúa en los ojos del hombre en el cosmos. 

' Matos Paoli, Loor ti,/ ,sp11no, ,s. 
• /bid., 110. 

LOREINA SANTOS 5n.VA 
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