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SOCIALISMO Y DEMOCRACIA

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

EL primero de febrero de 1978 el franco francés sufri6 una
fuerte depreciacién frente a todas las divisas. En los dias su-
cesivos continué la baja y, ademds, se desplomaron los valores en
la Bolsa de Paris.

Los diarios estamparon, en sus primeras paginas, la palabra
“panico” de las grandes crisis bolsisticas.

A todo esto, desde hacia algin tiempo, venia registrindose en
Francia una apresurada fuga de capitales. El lector sabe muy bien
la causa de estos terremotos financieros: era la proximidad de las
elecciones de marzo y el resultado de las encuestas que atribuian
a las izquierdas mas votos que a la mayoria gubernamental.

Estd claro que la Bolsa cotizaba con visos catastréficos un posi-
ble gobierno de socialistas y comunistas.

Por si hiciera falta la contraprueba, acontecié que cuando, el
12 de marzo, se registrd, en primera vuelta, una escasa diferencia a
favor de la izquierda —lo que hacia esperar la derrota de socialis-
tas y comunistas en la segunda vuelta— la misma Bolsa de Paris
subi6 quince puntos en una sola sesién, tendencia confirmada des-
pués de la victoria de la mayoria gubernamental el domingo 19 de
marzo.

Viejas noticias. Viejas ya, efectivamente. Pero cargadas de fu-
turo acerca de las posibilidades e imposibilidades del socialismo
marxista (el otro, el escandinavo, el alemén, el laborista, es otra
cosa muy diferente y presenta otras expectativas, claro esti) para
conquistar el poder por via democritica y, sobre todo, para ins-
taurar y mantener en vida el socialismo en el marco de la demo-
cracia liberal.

El nuevo proletariado

N os proponemos analizar estos hechos sin complacencia para
nada ni para nadie. Seri —esperamos— un ejercicio sano y nece-
sario.
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Los dos grandes partidos de las izquierdas francesas se acusan
mutuamente de haber provocado el fracaso electoral de ambos. A
mi modo de ver su derrota era ya anterior a la prueba electoral.
Estaba prefigurada en la mente de sus dirigentes y de sus seguidores.
Los primeros profesan graves errores respecto al socialismo y res-
pecto a la realidad social donde se mueven. En cuanto a la “base”,
como ahora se dice, ha sido colonizada por los juicios interesa-
damente equivocados de sus conductores y de sus doctrinarios y ella
misma parece desconocerse.

Los intelectuales comunistas, sobre todo, se han puesto en evi-
dencia como implacables criticos de los dirigentes a los que culpan
de no haber consultado democriticamente a los afiliados —a los
propios intelectuales en primer lugar—, pero la lectura de estas
criticas revela, a su vez, ideas que no nos parecen mis acertadas que
las de los criticados.

Tomemos el ejemplo de Louis Althusser. Sostiene Althusser que
la gran mayoria del pueblo francés, obreros, clases medias, peque-
fia burguesia, tienen un “interés objetivo” en el advenimiento del
socialismo. ¢Es esto verdad? Ante todo, seri forzoso que prescin.
damos de los valores ideoldgicos del socialismo, de cara a las elec-
ciones que motivan estos juicios, porque en realidad esos valores
tuvieron una influencia sobre las conciencias de los electores y sobre
los resultados del sufragio muy inferior a otros intereses que eran
la auténtica bandera de enganche del programa de las izquierdas: la
subida de los salarios, la elevacién de las pensiones, la semana de
vacaciones adicional, el salario minimo interprofesional. .. En fin,
los socialistas y comunistas franceses, en realidad, plantearon la
lucha en el terreno de la sociedad de consumo, en competencia con
los partidos capitalistas. Pero es el caso que los socialistas y los
comunistas europeos occidentales y también los de los paises bajo
influencia soviética, comparten con el neocapitalismo los mismos
ideales hedonistas que inspiran a la actual civilizacién. No se lo
reprochamos. Conste. Nos limitamos a comprobar, a verificar el
hecho. Naturalmente, en este plano, el socialismo tiene poco que
hacer frente a los partidos democraticos no marxistas y si pueden,
al menos, concurrir al mismo palenque es porque la masa electoral
que los sigue, los trabajadores en particular, ignoran algunos datos
de la realidad y continian mas o menos fieles a la letra de la In-
ternacional aunque la misica haya cambiado, la misica profunda,
quiero decir. Sencillamente, se trata de un fenémeno de retraso histo-
rico de la clase obrera, un efecto de “pagania”, de ruralismo social,
por asi decirlo.
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Louis Althusser razona en el sentido de que si la gran mayoria
del pueblo —en Francia y, afiadimos, en cualquier otra sociedad eu.
ropea occidental— tiene un “interés objetivo” en gozar de una so-
ciedad socialista, el partido comunista y otros partidos marxistas
debieran obtener la mayoria de los sufragios. Si no los han conse-
guido, si no los consiguen mafiana, es y serd por la incapacidad de
los dirigentes. Esto equivale, creemos, y repetimos, a desconocer al
nuevo proletariado cuyos estratos superiores no son precisamente
los mas desfavorecidos de la sociedad consumista capitalista. Es
empefiarse en mantener dogmas marxistas que no se corresponden
con la realidad. El proletariado, no ya el de Marx, sino el de los afios
treinta, ha desaparecido. No existe la cultura proletaria de antaiio.
Ha desaparecido incluso el marco fisico —las viejas barriadas obre-
ras, como las de Viena— que eran un aventino urbano de la cultura
proletaria. La participacién masiva de los trabajadores en la pro-
piedad de titulos de la Bolsa es un hecho, como otras formas de
ahorro, en cifras muy elevadas. La propiedad de la vivienda fami.
liar (y, para las capas de rentas mayores, la segunda vivienda) es
igualmente real. Prescindimos de mencionar otros bienes triviales co-
mo el automévil y los aparatos electrodomésticos. En la realidad,
todo el mundo moderno es un producto de la cultura norteamericana.
América ha inventado el modo de vida actual que ya existia en los
Estados Unidos antes de la segunda guerra mundial. También las
clases obreras han sido afectadas por esta influencia, como es natu-
ral, aunque sigan, en Europa, fieles en la forma y en las palabras
a la vieja querencia marxista. Pero, de hecho, pesa mucho mis la
materialidad de la vida misma —los intereses cotidianos, domésti-
cos— que los enunciados ideales que son mds bien formales o ver-
bales. De ahi que nos parezca un resultado muy aceptable el ecx.
puesto por Althusser a modo de acusacién contra los jefes del par-
tido comunista, el cual, segiin parece, obtiene “s6lo” —;s6lo?— el
33 por ciento de los sufragios obreros siendo asi que las derechas
logran captar el 20 por ciento de estos votos “objetivamente” desti-
nados al socialismo.

Insistimos en que estas posiciones no sélo conocen mal al cuerpo
social en que se mueven sino, también, la realidad “objetiva” del
socialismo. Sobre todo del socialismo en relacidn con el ethos de ese
mismo cuerpo social. En efecio, se aduce que el socialismo ofrece
a la sociedad industrial la férmula salvadora que supera las lacras
vergonzosas del capitalismo, en particular la inflacién y el paro. Es
una de las razones mis convincentes de que la gran mayoria del
pueblo, en esas sociedades, debiera seguir a los partidos marxistas.
Y, en efecto, asi debiera ser, si, efectivamente, el socialismo estu-
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viera exento de tan evidentes calamidades o, dicho con mas rigor,
si la exencién de esas calamidades no le costara un precio incom.
patible con los ideales y las exigencias de unas masas educadas en
las seducciones hedonistas del consumismo.

En efecto, ignoro por qué se opone tanta resistencia a admitir
la realidad de que las sociedades que viven en regimenes de filiacién
marxista, padecen esos males, como las sociedades capitalistas. Es
cierto que en un pais socialista el gobierno puede resistirse durante
mis tiempo a remitir las tensiones inflacionarias a los precios. Pue-
de hacerlo, pero no evitard que el desfase entre costes y precios se
manifieste de otra manera, en la escasez de bienes, en las colas tris-
tes, las tristes colas de un abastecimiento escaso, no evitara que la
inflacién desnivele su balanza de pagos, le prive de recursos exte-
riores de pago y estrangule la produccién. ;Cémo habria de evitar-
lo? La fiebre no se quita sacudiendo el termémetro y la fiebre hace
presa en las sociedades capitalistas y en las socialistas.

¢Y el paro? El paro se suprime, en las economias socialistas, co-
mo suprime el polvo la limpiadora apresurada y poco concienzuda,
es decir, metiéndolo debajo de la alfombra o empujindolo a los rin-
cones oscuros. Dicho de otra manera: las economias socialistas lo
que hacen para conseguir el pleno empleo es acumular, en las uni.
dades productoras y en las de la distribucién, un personal innecesa.
rio. Es decir, eluden el paro reduciendo la productividad. Pero esto
las obliga, fatalmente, a reducir también los salarios. Es imposible
pagar salarios altos con productividad baja, y esto en régimen so-
cialista lo mismo que en régimen capitalista. Otra cosa seria hacer,
en todo instante, cotidianamente, el milagro del pan y de los peces.

Ahora es el momento de preguntarse si los obreros de las socie-
dades industriales modernas se avendrian a percibir salarios infe-
riores a la mitad de los que les paga la sociedad capitalista explota-
dora y confiscadora de la plusvalia. Si aceptaran este remedio heroi-
co seria posible un socialismo democratico y no tendria —el socialis-
mo— por qué avergonzarse del austero expediente. ;Por qué? Es
perfectamente concebible y en modo alguno insensato, a condicién
de que sea aceptado a cambio de otros bienes ideales o morales que
un socialismo de alto nivel axiolégico podria quiza ofrecer. Pero ten.
dria que empezar, ese socialismo que no existe, por decir claramente
la verdad. Después de todo, el utopismo de mi juventud estaba ani.
mado por una visién més bien austera, en tres escuetos términos: el
pan, el techo y la paz fraterna, la paz y el amor. Se lo oi decir a
muchos trabajadores de aquella época. Hoy, el pan es un signo de
subdesarrollo, el techo tiene que estar bien amueblado y se habla
menos —o en todo caso no se evoca en el mismo sentido— de la vi-
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sién fraternal que el viejo anarquismo traducia en imégenes de los
coros juveniles que danzan en una pradera bajo un sol apacible. A
veces se me ocurre pensar que los anarquistas de la banda Baader-
Mainhof, en una Alemania socialdemécrata burguesa, lo que expre.
san es un odio irracional y criminal a una sociedad precisamente bri.
llante que ha realizado, en la realidad, el ideal de la utopia, mucho
mejor que la utopia (ningin utopista hubiera sofiado tal bienandanza
en términos materiales), pero que no es la utopia, y al no serlo
usurpa el evangelio utopista, lo pone en ridiculo, revela la frustra.
cién de los suefios paradisiacos de la humanidad. ;No habri algo
de esto en el odio que profesan las sectas terroristas a esta sociedad
neocapitalista que, por cierto, es la primera en la historia que se
ha preocupado, en un afin patético, azacaneado y conmovedor, por
remediar todos los males humanos, males de tanto y de cudnto, es
decir, males “'reales”, ayudando a todo el mundo, subvencionando a
todo el mundo.. . ? ;Dénde se ha visto tan conmovedora actividad
que fatiga al observador? {Qué diferencia con los sefiores de otras
épocas que podian gozar fruitivamente de todos los bienes del pri-
vilegio, pisotear con sus caballos de caza los sembrados de los la-
bradores siervos e incluso huir y encerrarse en sus castillos, a ban.
quetear, fornicar y contar cuentos, en las épocas de peste! Tal vez
por eso no se les profesaba un odio tan absoluto e incondicional.
No creemos que los obreros de hoy, educados en los ideales del
consumismo, educados por la sociedad neocapitalista y también por
los partidos marxistas que comparten esos mismos ideales, se avi-
nieran a reducir sus salarios a causa de la inexorable improductivi-
dad de un socialismo de pleno empleo. Y tal es una de las dificul-
tades més evidentes que presenta la via democritica del socialismo.
Por eso mismo, porque las masas estin educadas —lo que por
lo demis me parece inevitable— en los ideales consumistas, en la
hora electoral los partidos marxistas franceses se han visto obligados
a formular un programa cuyo seiiuelo més seductor es el aumento,
por lo demis inmediato, del nivel de vida de sus electores. ;Es éste
el “interés objetivo™ del pueblo en el socialismo? El programa con.
sumista-hedonista de los partidos de la izquierda francesa alarmé a
las clases burguesas y a las clases medias. Raymond Barre no mintio,
creo, al decir que, para realizarlo, seria preciso aumentar los im-
puestos al doble. Lo que hay en tal aserto de astuciosamente tenden.
cioso es haber hablado de “impuestos”, precisamente, al ciudadano
francés, uno de los mas timidos del mundo ante el espectro del fisco.
Claro que el programa de las izquierdas, a mi modo de ver, excedia
las posibilidades de la economia francesa. La balanza de pagos no
soportaria la demanda de bienes de importacién —empezando por
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la costosa energia— que seria preciso poner en juego para evitar un
estrangulamiento de la produccién. El programa de las izquierdas
francesas evocaba la terrible experiencia chilena. Como Chile —es
dificil ser original— los economistas de la izquierda sostenian la
teoria de que la explosién del consumo pondria en actividad los
abundantes recursos ociosos —en primer lugar, los recursos huma.
nos en un pais donde hay, como en todos, mucha desocupacion— y
permitiria la fabricacién de largas series con el consiguiente aumen.
to de la productividad que compensaria, hasta cierto punto al me-
nos, el aumento de costes. Asombra que se prescinda del problema
de la balanza de pagos y de la especulacién y la fuga de capitales
para los que se proponian las habituales y siempre ineficaces medi-
das de agravar las penas y sanciones.

El miedo y la desuion

E. seccetario general del partido socialista francés, Mitterrand, no
queria oir hablar de Chile. Decia que Francia no era un pais sud-
americano subdesarrollado. Cierto. El no ser un pais sudamericano
subdesarrollado tiene importantes ventajas y notorias diferencias res-
pecto a la experiencia chilena. La méis importante de todas —y evo-
cada por el propio Mitterrand en visperas de las elecciones— el pe-
so internacional de Francia y el interés de sus consocios —creo que
el lider socialista aludia a Alemania— en no dejarla ir a la ruina
(lo que implica alguna forma de expectativa de Mitterrand ante
una posible quiebra de la economia francesa por efecto de la apli.
cacion del programa de las izquierdas). Pero no todas son ventajas
en un superior desarrollo ante una crisis profunda de la sociedad.
En cierto modo, las economias mas desarrolladas son también mas
fragiles, por ser mas vulnerables a la inflacién. Asi, mal o bien, pai-
ses pobres soportan las penurias originadas por la carencia de bienes
procedentes de otras economias que no aguantaria un sistema mds
rico y mds complejo. Una mdquina de altos rendimientos se atran-
card en cuanto le falle una secuencia electrénica; en cambio otra
miéquina primitiva, con sus engranes desajustados, puede rodar aun-
que malamente, rengueando, en condiciones muy adversas.
Encuentro sospechoso que, con ocasion de estas elecciones, no se
haya mencionado la experiencia chilena que, substancialmente, no
diferia, al menos en sus concepcicnes, en sus principios, si se nos
permite la expresion, en los propdsitos y en los recursos electorales,
de la version francesa. Sé que este aserto chocard a la arrogancia
francesa. Pero en lo esencial es verdad. Es obviamente cierto y creo
que mereceria, tal antecedente, alguna a‘encién. ;No serd, no habrd
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sido un silencio dictado por esa especie de temeridad que a veces
engendra un miedo inconfesado?

Hubo en este trance dos grandes formas o clases de miedo. Uno,
el miedo de los electores a provocar el colapso de la economia fran-
cesa como consecuencia del costoso programa de las izquierdas. Un
miedo muy razonable. No era un miedo al socialismo —que tam-
bién existio, claro estdi— sino este otro miedo cauteloso que hubiera
provocado cualquier otro gobierno, cualquier otra ideologia, incluso
conservadora, que propusiese a los electores un programa de incre.
mento de los costes tan considerable, tan capaz de desequilibrar el
sistema. El socialismo tenia un lugar modesto en el programa de las
izquierdas, un programa dispendioso, pero moderadamente utopista,
reducido al plan de nacionalizaciones que tenia cierto aire de apén.
dice obligado, de forzosa concesion a los principios. Lo substancial,
io importante, era lo otro, es decir, el tanto y el cuanto, cifrado (co-
mo cl salario minimo de los 2,400 francos, asi, en nimeros), cuya
misma precisién, al modo de un convenio colectivo, eludia la posibi-
lidad de un escamoteo a la hora de cumplir.

Y aqui estaba el punto sensible, el punto doloroso del miedo, el
miedo, no a los peligros de la transformacién socialista del Estado y
de la sociedad sino el miedo a desestabilizar —paradéjicamente, pa.
raddjico miedo— la economia y la sociedad capitalista que se trata-
ba, por otra parte, de sustituir. La realidad suele ser mas imaginativa
—y mas parad6jica— que la fantasia humana.

Este miedo explica o tal vez pueda explicar, en parte, la des-
unién y la intransigencia de los dos grandes partidos de las izquierdas.
Cuando, al menos desde fuera, se analizan las causas del desacuer.
do. parece como si prevaleciera una secreta y oscura voluntad de
discordia cuya causa real se ocultara bajo la capa de los pretextos
alegados. Por ejemplo, el tema de las nacionalizaciones. El partido
comunista queria mds nacionalizaciones que el partido socialista,
pero ambos compartian el principio de nacionalizar determinados sec-
tores y empresas. Siendo esto asi parece que hubiera sido posible
encontrar un término medio de avenencia. Pero no se buscé. Otro
tema de desacuerdo era el reparto de las carteras en el futuro go-
bierno. Este punto me parece més real y, sobre todo, més inmediato,
en caso de victoria. Con todo, cabe sospechar que la rigidez de las
partes obedeciese no solo a causas derivadas de los intereses de los
partidos sino, también, a una insuficiencia del deseo de victoria. No
me extrafiaria, aunque, probablemente, los protagonistas lo negarin
en redondo. Pero si lo niegan y son sinceros, si en realidad no tenian
miedo, es que son unos insensatos de primera magnitud porque ha-
bia motivos para temer. Llevar a efecto el programa, aquel progra-
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ma, y ademds insinuar el propésito real de instaurar el socialismo
por via democritica, es una empresa, a nuestro modo de entender,
verdaderamente temeraria.

Entretanto, los partidos de la derecha y del centro se mostraban
también temerosos, incluso incondicionalmente temerosos, pero te-
merosos Unicamente —y aqui la diferencia, la importante diferen.
cia— de la derrota, s6lo de la derrota.

Las derechas gobernantes presiden una sociedad cargada de pro-
blemas y de toxinas, acosada por toda suerte de presiones, regida
por una clase afanosa de una buena conciencia. Es un capitalismo
sin el nervio del que goberné al mundo en otras épocas y sin aque-
lla dureza implacable e inhumana. No parece tener confianza en si
mismo. Pero, con todo y asi, la clase dirigente de este capitalismo sabe
que nadie puede servir mejor los deseos de esta sociedad decadente,
nadie mejor que ella, aunque padezca el comiin estiaje de la fe propio
de esta sociedad y de esta época, y aunque sea, si no mas odiada, mds
despreciada que sus antecesoras, empero brutalmente dominantes e
insensibles. Creo que s6lo se agradecen la bondad y los buenos mo-
dos en quienes son bastante fuertes y bastante duros y crueles para
negarlos y para no tolerar las exigencias de quien pide o reclama.

Los “felices” afios treinta

Es curioso: los actuales partidos socialistas suelen ser y son, mais
bien, moderados y menos agresivos que sus inmediatos antecesores
de los aiios treinta. Y, sin embargo, como gobernantes 0 como aspi-
rantes a serlo, representan una amenaza mucho mis efectiva para
el sistema capitalista. Otra paradoja. En los afios treinta los frentes
populares, con participacién comunista, accedieron al poder o lo-
graron mayoria parlamentaria en algunos paises, concretamente en
Espafia y en Francia, sin que se conmovieran los cimientos de la so-
ciedad burguesa. ;Por qué?

Estd claro: porque aquellos partidos, siendo como eran marxistas
y mucho mis agresivos que los actuales, mucho mis belicosos y en
un clima de tensién violenta, sin embargo, no presentaron progra-
mas econdmicos que implicaran altos costes. Eran partidos inmode-
rados en las palabras, en las ideas, en el terreno de lo que suele
llamarse “politica”, con referencia a la emocionalidad y al verbo;
pero ortodoxos y casi timidos en materia econémica. Sin embargo,
su electorado, en aquellos crueles momentos de crisis mundial, pa.
decia hambre, literalmente, miseria, y no estaba amparado por segu-
ros sociales comparables con los de esta época.
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Esta actitud de los partidos marxistas de los afios treinta y, en
general, de las izquierdas, era debida, sobre todo, imagino, al con-
texto internacional. Era el tiempo del ascenso amenazador de la ola
nazifascista que emergia en la historia sin ocultar el propésito de
dominar al mundo para un milenio. La politica estaba planteada
como una guerra de religidén entre concepciones filoséficas y politi-
cas enemigas que se amenazaban mutuamente de exterminio. Esta
vision del panorama mundial se percibia con apasionada nitidez en
Moscii. En Moscii se valoraba con toda claridad el enorme peligro
de las falanges hitlerianas. Recuerdo que, en aquellos dias, una per.
sonalidad soviética, en Paris, me confi6 que se temia al nazismo
como a un horror apocaliptico, una fuerza capaz de arrollarlo todo.
En Occidente no se veian las cosas con tanta inquietud. Las izquier-
das no temblaban ante una confrontacién armada con los alemanes
hitlerianos sino a la vista de la voluntad capituladora y apacigua-
dora de las derechas en las que, por otra parte, habia un explicito
o un difuso y no patente estado de simpatia hacia los héroes fascistas,
los cruzados del anticomunismo. Hitler aparecia como una versién
de San Jorge.

En tales condiciones Moscl ordend o aconsejé a los partidos co-
munistas —entonces no se discutéa la obediencia a las consignas so-
viéticas— que se abstuvieran de plantear exigencias susceptibles de
alejar la colaboracién de los partidos burgueses. Asi, pues, los pro-
gramas del frente popular fueron programas conservadores en lo
econdémico y social, lo que no bastd para tranquilizar y para concitar
la benevolencia de las derechas. En aquellos terribles momentos se
profesaba al adversario politico un odio existencial con independen.
cia de lo que hiciese o dijese.

Lo que entonces importaba a las izquierdas era detener al fas.
cismo. Y tenia raz6n. Por tanto, se trataba de reforzar las defensas
frente a la amenaza: defensas morales, defensas diplomaticas, de.
fensas militares. Lo demés quedaba subordinado a este objetivo. No
hacia falta atraer a las masas con ofrecimientos de bienandanzas
inmediatas. Por lo demas, aquellas masas eran las del trabajo, el
pan, el techo y la fraternidad. No habian probado otros bienes. Y
no habiéndolos probado podrian ser privados de ellos un poco de
tiempo mais.

¢Y ahora? Ahora sucede todo lo contrario. En primer lugar, y es
un dato muy importante, el caudal politico de la izquierda se ha
convertido en un bien comin. Todo ha cambiado. Por eso mismo
se han atenuado mucho las tensiones politicas de los grandes par-
tidos y de las grandes corrientes de opinién. Los terroristas son los
Ginicos que se han apoderado de estas atroces emociones y tienden
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a desempefiar, en una guerra civil e internacional al menudeo, el
papel de los nazis (no el de los comunistas) y se han contaminado
evidentemente del nazifascismo, vacante, precisamente, porque las
derechas no parecen haber asumido este patrimonio que les hubiera
correspondido b intestato. Son derechas, las actuales, més bien va-
cilantes, con dogmas mis borrosos que los de los afios treinta. De-
ciamos que el caudal politico de las izquierdas se ha derramado en
la plaza y asi lo recogieron unos y otros. El Concilio Vaticano II fue
decisivo a este respecto. La Iglesia que habia vivido siglos encastilla-
da en un catolicismo conservador, dejé su castillo y se incorporé a
la gran caravana histérica del cristianismo secularizado que era y es
el contenido fundamental de los valores morales y politicos de la
izquierda. Por extraiio que parezca, en efecto, la izquierda proviene
de la teologia cristiana (por ejemplo, el enunciado de los Derechos
del Hombre cuya raiz esti en los derechos que la Iglesia, frente al
Imperio, se arrogaba sobre el hombre) y naturalmente, del Evange-
lio. Pues bien, lo que hizo la Iglesia fue renunciar a la direccién
politica de la sociedad e intentar el rescate de la direccion moral y
cultural mediante su incorporacién a la corriente, antafio separada,
del cristianismo laico o secularizado. En esta situacion el viejo anti-
clericalismo de la izquierda perdi6 sentido. Lo mismo sucedi6 con
el también viejo liberalismo o con la vieja democracia (sin duda,
afirmo, liberalismo y democracia, pero sobre todo el liberalismo, son
las mds originales y valiosas creaciones de la cultura sociolégica oc-
cidental). La conversién de la Iglesia vino a reforzar la anteriot
conversién de las clases conservadoras a esos mismos ideales poli-
ticos, liberales, democraiticos, conversién en cierto modo necesaria
para no encontrarse despojados de todo ideal, desnudos de espiritu
frente a la nueva religién marxista, mds armada y potente que los
peligrosos enemigos turcos de otro tiempo. La historia, como puede
verse, COMPUso una friaca magna que no hubiera imaginado el mis
genial apoticario, una férmula politica cuya patente exclusiva per-
dieron las izquierdas, al tener que compartirla con las derechas y con
el centro.

Privadas las izquierdas, como realmente lo estin, de la exclusiva
de los grandes valores politicos populares, hubieron a marcar su te-
rreno, de diferenciar sus caracteristicas, entablando una competencia
con sus adversarios politicos en el palenque de las bienandanzas del
consumismo. Entonces aparecieron los programas “'sociales”, los pro-
gramas basados en el tanto y cudnto al modo de los convenios colec-
tivos negociados entre los sindicatos obreros y los patronos. Todo
ello sin perjuicio de una referencia mis o menos decidida a la ins-
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tauracién del socialismo por la via democrética. Asunto complicado
y peligroso.

Ahora bien, para dar satisfaccion al electorado consumista es
preciso evitar que el sistema que se trata de sustituir pierda efica-
cia. Deberia aumentar esa eficacia, superar a los gobiernos capita.
listas en cuanto a la expansién del sistema y al crecimiento del pro-
ducto nacional. Empresa dificil si al mismo tiempo se inquieta a los
protagonistas activos del crecimiento, quiere decirse, protagonistas
de la iniciativa del crecimiento y de la inversion, es decir, los empre-
sarios. Por otra parte, el producto que se demanda para satisfacer
los deseos del electorado, s6lo podra ser obtenido si se mantiene fiel
el poder popular a ciertos principios econémicos ortodoxos, priaci
pios que exigen una moderacién en los costes para evitar la inflari6n
y conservar un grado indispensable de competitividad en los merca-
dos exteriores. Todo esto es muy dificil. Es contradictorio. Porque
colmar el apetito desaforado de una minoria privilegiada cuesta muy
Ppoco en comparacién con el precio de darle a una gran muchedumbre
satisfacciones nada mis que razonables. Si, no es justo. Pero es asi,
independientemente del sistema y aun del espiritu que lo inspire.
Es una de las causas de que las profesiones minoritarias y las escalas
superiores de la Administracion pablica estén mejor remuneradas
que los cuerpos y estamentos con gran nimero de miembros. La
realidad es una bestia que cocea a la justicia cuando la justicia no
se somete a la inexorable ley de la realidad.

Operar en vivo y sin anestesia

_
Exn practica es inevitable que los programas electorales conce-
bidos para atraer el voto de las muchedumbres populares no aventa-
jadas en el reparto de la renta, en una sociedad consumista, excedan
de la capacidad productiva, en determinado momento, de las respec-
tivas economias.

Esto en cuanto a la parte de tales programas que se refieren a
satisfacciones cuantificables, inmediatas, sobre todo las que han sido
expresadas en unidades monetarias. Las promesas consistentes en me-
joras de servicios pueden representar, con menos riesgos, erogaciones
incluso mds importantes dado que es posible escalonar més holga-
damente su ejecuci6én.

¢Pero qué sucede con la otra parte de los programas socialistas,
es decir, la parte referente a la instauracién del socialismo por via
democritica?

Esta parte de los programas tiene efectos no idénticos, en cierto
modo diferentes, de los incrementos de costes y del aumento del
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gasto piblico. Por una parte, el propésito de instaurar el socialismo
no afecta tanto a la economia, no tiene una incidencia material in-
mediata, al menos directa. Pero, en cambio, actia més sensiblemente
y con mayores efectos en el orden psicol6gico al encrespar la resis.
tencia de los adversarios ideolégicos del socialismo y de las personas
perjudicadas o que se crean perjudicadas por su implantaci6n.

Sobre el transito por la via democritica hacia el socialismo no
se sabe nada de cierto. Dicho con toda sencillez: no hay precedentes.

Hasta ahora el tnico pais que intent6 la empresa ha sido Chile. El
intento, como sabemos, abort6. Pero no se ha parado la atencién en
la fase en que se produjo el aborto. Fue en la primera fase, en rigor,
antes de entrar de lleno en el proceso de cambio del sistema, pues
la nacionalizacién de las minas y de algunas empresas no equivalia
a la instauracién del socialismo.

A mi modo de ver, el principal escollo en este viaje estd en la
necesidad de conservar en vida y funcionando a pleno rendimiento
el sistema que se trata de sustituir. Hay que evitar, sobre todo, el co-
lapso por efecto del estrangulamiento en el gollete de la balanza
de pagos y hay que contar con la caida vertical de las inversiones
privadas.

A todo esto, la via democrética del socialismo requiere una tra-
mitacién lenta, en primer lugar, por la magnitud y la profundidad
de la operaci6n, y también, claro esta, por efecto de las resistencias
interiores, facilitadas por las mismas garantias de la democracia li-
beral. Es seguro y natural que los intereses perjudicados o que se
crean perjudicados, adopten conductas hostiles y actien negativa.
mente, privando a la economia de recursos. Estos intereses, en una
economia desarrollada con mayor motivo, no son Unicamente los de
una minoria. Afectan a vastos estratos de la sociedad que se trata
de transformar y poca duda cabe de que se suscitard un descontento
general, aun en el supuesto de que la empresa tuviera pleno éxito
ulteriormente. Este punto, por el momento, queda entre paréntesis
para atender a la fase presente de la operacion.

En las condiciones reales que nos parecen probables, el empefio
de pasar al socialismo por via democritica, con plenitud de las li-
bertades democriticas, seria algo asi como operar a un paciente sin
anestesia y sin atarlo, inmovilizarlo o dejarlo sin sentido.

Pero supongamos que se hubieran salvado todas las dificultades
y el gobierno socialista haya conseguido poner mano y asegurar el
dominio sobre el sistema econémico. Supongamos que el sistema
estd funcionando sin provocar tensiones capaces de ahogar al socia-
lismo o de matar a la democracia.

Vamos a entrar en una nueva fase.
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La nueva fase plantea el problema no ya de instaurar el socia-
lismo por via democritica sino el de conservarlo y desarrollarlo. Aqui
la falta de una referencia tomada de la realidad es total.

La tnica experiencia real existente o que haya existido de un so-
cialismo en marcha nos lo ofrecen los modelos soviético, chino, cu-
bano y demiés sociedades comunistas autoritarias. Asi, pues, a falta
de una realidad, serd la imaginaci6n la encargada de suplir los con-
tornos, la figura y el contenido de un socialismo democritico. ¢En
qué se parecerd y en qué no se parecerd a los socialismos conocidos?

La imagen de wn socialismo democrdtico

No creemos que nadie se haya empeiiado a fondo, realmente, en
términos substanciales, mas acé de las palabras y de abstracciones
elementales, de construir, con acierto o sin él —esto se verd o se
veria luego— la imagen de un socialismo democratico.

Parece ser que los eurocomunistas, lo mismo que los socialistas
de antigua conviccién democratica, se han limitado a una sencilla
operacién de resta. En efecto, admitido y confirmado que la dicta-
dura no es la férmula politica propia y adecuada al ideal socialista,
se le quita al socialismo existente, el autoritario, el elemento dicta-
torial, y lo que queda vale. Subsiste como sustrato filoséfico y so-
ciolégico basico el viejo marxismo, sin el leninismo, y sobre este
fundamento inconmovible se edifica un socialismo democratico por
sustraccién.

Un distingo, sin embargo. Para ser mis justos o para matizar un
poco mds, debemos tener en cuenta que los socialistas de tradicién
democritica, sin embargo, desconfian de que esta mera supresion de
la dictadura no resolviese enteramente el problema o no diera una
férmula valedera. Entonces acuden al expediente de la autogestién.
La autogestién vendria a sustituir el burocratismo que caracteriza
a los regimenes socialistas autoritarios existentes en el mundo, in-
cluso a sus versiones locales tercermundistas que presentan una gama
variadisima de regimenes con nombre socialista y contenidos inde-
fectiblemente dictatoriales, algunos en forma de delirantes pesadillas,
otros més tolerables y todos ellos en proceso de degeneracién en oli-
garquias casi siempre muy corrompidas. Mis adelante volveremos
sobre el tema de la autogestion. Ahora debemos dedicar, aunque
sea sOlo un breve espacio, a las dificultades propias y connaturales
del socialismo para funcionar en un régimen politico liberal y de-
mocrético.

En efecto, cabe dudar seriamente de que la sustitucién de la dic.
tadura por la democracia liberal hiciese posible un socialismo de-
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mocritico. Suponerlo asi equivale a atribuir la persistencia de la
dictadura, en los paises socialistas, inicamente a un accidente per-
sonal o solamente ideoldgico, es decir, a factores de indole moral,
filosofica, acaso a ciertas fijaciones historicas, como la tradicién au-
tocratica rusa o el mandarinismo chino, pero no a condicionantes y
exigencias del sistema econémico de planificacién centralizada. Sin
embargo, sabemos muy bien que no han faltado intentos de demo-
cratizacién aqui o alli que han abortado. ¢Sélo a causa de una in-
tervencién extranjera, como en el caso de la primavera de Praga?
Por nuestra parte no creemos que falten entre los comunistas personas
deseosas de aliviar las dolorosas tensiones y a prescindir de la pre.
sién fatigosa que se dan en los regimenes socialistas existentes. El
liberalismo es una tentacién comprobada, incluso en sus enemigos.
Claro estd, a condicién de que la liberalizacién no comporte la muer-
te politica de la oligarquia dominante y menos atn su muerte fisica.
En el caso de los comunistas se desearia, evidentemente, conservar
el socialismo pero sin sus muletas dictatoriales. ¢Por qué no ha sido
posible en ninguna parte? Cuesta trabajo creer que este fracaso se
deba a una predileccién cerrada e incondicional por el ejercicio in-
definido de una compulsién sin descanso. La verdad es, segiin mis
propias observaciones, que no les faltaba razén a los soviéticos, para
ejemplarizar con el caso de Checoslovaquia, para temer que la revo.
lucién democratizante en marcha acabara por arrastrar al socialismo.
La dictadura socialista destruye, por su propia naturaleza y por vo-
luntad de los dirigentes, el tejido social, los nédulos de resistencia
espontinea de la sociedad, de tal modo que todo el espacio lo ocupa
el Estado. Al faltar las estructuras sociales y su metabolismo espon-
tineo defensivo, el Estado y el poder politico deben suplir entra.
mado lo que exige un aparato compulsivo fuerte, celoso, vigilante,
omnipresente. El organismo socialista autoritario es un cuerpo que
carece de defensas vitales naturales. Ningiin otro sistema teme tanto
a la desintegracion, a la infidelidad, a la traicién. ;Por qué?

Se diré, tal vez, que esta sensacién de inseguridad y de infatiga.
ble recelo, se debe a los torvos intereses de la burocracia dominante
temerosa de ser desposeida por la democracia. Pues, si, en parte. Pe.
ro creo que se debe también a que esa misma burocracia ejerce un
poder necesario, requerido por el propio sistema de planificacién
centralizada. No parece dudoso —y es cosa bien sabida y admitida
ampliamente— que el gran problema del socialismo reside en la
ausencia de un mecanismo automitico de regulacién y de control
espontineo (quiere decirse, no burocritico, no administrativo, no po-
litico) de los sujetos y de las unidades econémicas. En suma: no
tiene mercado. Y al no tener mercado ha de tener, sin remedio, una
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burocracia y un poderoso aparato politico a expensas de la libertad
de los individuos.

El socialismo —cualquier socialismo marxista— es un modelo
social que se aleja demasiado de los organismos de la biologia. No
queremos decir con esto que las sociedades humanas hayan de ser
copia de las sociedades animales. Nada de esto. Mas bien nos refe-
rimos a los organismos vivientes formados por asociacién y especia-
lizacién maltiple de células. Pero tampoco se trata de calcar sobre
estas organizaciones biolégicas las sociedades humanas. Por lo de-
mds tampoco seria posible. La naturaleza ha inventado sintesis de
contrarios que la razén humana no puede concebir. Pero, eso si,
nos parece que tampoco puede funcionar de modo conveniente una
sociedad que pretenda racionalizar y, mas adn, cerebralizar sus pro-
cesos vitales, algo asi como si un individuo tuviera que hacer funcio-
nar por decisiones cerebrales sus digestiones, sus mecanismos de
asimilacién, los intimos procesos y secuencias de la bioquimica y
del metabolismo. Esto seria un enorme disparate. Los organismos
naturales vivientes disponen de miultiples centros de decisibn que
se regulan automaticamente. Pues bien, el mercado y la competen.
cia, incluso la competencia restringida y a pesar de los monopolios
existentes, hacen algo parecido —con toda la distancia y el distingo
que se quiera— en las sociedades donde la decisién o una gran parte
de la decisién vital del sistema es cometido de las empresas y los
individuos. A pesar de la irracionalidad que este sistema comporta,
a pesar de todo, la resultante final e impersonal de tales contrastes
de fuerzas y de intereses es altamente productiva y creativa como
prueba la experiencia. Y, sobre todo, como prueba igualmente la
realidad, hace posible, al parecer, la existencia de regimenes poli-
ticos liberales y democriticos aunque no sea, como no es, causa sufi.
ciente de que tales regimenes existan.

¢Podria existir, también, o mejor alin, la democracia liberal en
una economia socialista? Es una cuestién que debe ser examinada
seriamente y que nos parece més bien eludida. Sin embargo, tal vez
se admita que la burocracia es indispensable en el socialismo. Pero
no un poder burocratico. Seria una burocracia controlada por el pue.
blo, por el poder popular libremente expresado en un régimen de
libertades garantizadas. Pues bien, esto es lo que estd abierto a todas
las dudas. El mecanismo burocratico bajo control de la democracia
tenderia, dadas las exigencias de multiples y detalladas decisiones
perentorias, a erigirse en poder. Me parece altamente probable. Lo
que explica la apelacién in extremis del socialismo de tradicién de-
mocrética a las virtudes mégicas de la autogestién.
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La autogestion

P ERSONALMENTE tengo alguna experiencia de la autogestién por-
que los anarquistas espafioles —a los que vi en accién como artifices
autogestionarios en la revolucién espafiola— pueden apuntarse en su
haber el titulo honroso de precursores de la autogestion. Al estallar
la guerra de 1936, empresas industriales, agricolas, comerciales, de
servicios, cientos de miles de empresas, fueron ocupadas, interveni.
das, socializadas —todas estas expresiones tuvieron uso— y, en de-
finitiva, lo que importa, fueron regidas por su personal asalariado.
En la realidad estos nombres correspondian a cualquier realidad. In.
cluso a modalidades de colaboracién con los c/-devan propietarios
o patronos o, mis ain, a situaciones promovidas por los propios
empresarios a fin de evitar males mayores. Pero en las empresas
medianas y grandes, desde luego, la autogestién no diferia, en lo
esencial, es decir, en el ejercicio del poder efectivo, de lo que la
actual teoria entiende y pretende. En ocasiones, la intervencién au-
togestionaria iba acompafiada de concentracion, entre otras causas,
para ahorrar personal y hacer posible una amplia movilizacién mi.
litar de recursos humanos sin desatender los servicios civiles de
retaguardia.

¢Cémo funcion6 aquella autogestion? Por supuesto que cabria
citar muchos ejemplos contradictorios. No entraremos en ello. Me
limitaré a aludir a empresas industriales con las que hube de tener
relacién. No recuerdo datos —carezco por lo demis de notas— re-
ferentes a la productividad, por ejemplo, y a la administracién. Me
inclino a creer que esta ultima fue, en general, decente, por Jo que
pude entender. En cuanto al funcionamiento y a la organizacién co-
noci casos en que el sindicato (de la C. N. T.) controlaba, efectiva.
mente, a la empresa, en otros casos se limitaba a percibir un canon
sobre unidades vendidas y en otros era como si estuviese ausente. En
ocasiones las empresas operaban como sociedades capitalistas tra-
tando por todos los medios usuales de obtener los precios mas altos
posibles y la mejor remuneracién de su personal. La referencia al sin.
dicato servia para eludir la competencia con lo que resultaba, de he-
cho, un capitalismo sectorial o fraccionario a la manera de las entida-
des capitalistas dominantes del mercado o en régimen de monopolio.

Llegué a la conclusién personal de que si existiera la competen-
cia entre las empresas autogestionadas éstas podrian haber prestado
mejores servicios a la comunidad. Y de ahi un paso mis y llegué a
pensar que la autogestién es posible y eficaz, precisamente, en régi.
men capitalista o de mercado. En el contexto del socialismo, forzo.
samente planificado y centralizado, la autogestion no puede menos
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que someterse al control de la burocracia, lo mismo que en el socia-
lismo igualmente de planificacién centralizada sin el aditamento
autogestionario. Si se- prescinde del poder burocritico habrd que
optar por el capitalismo con autogestion o sin ella. Empero la auto.
gestién puede ser importante referida a las relaciones entre las fuer-
zas productivas. Dicho de otro modo, puede ser un medio de defensa
del trabajador, frente a la burocracia politica socialista, aunque ten-
dria que comportar alguna forma de presién —Ila huelga u otra f6r-
mula sustitutiva— como complemento natural, incluso para evitar
que se convirtiese en un factor de conflictos no explicitos o larvados.
El problema sigue estando en que el sustituto de la burocracia
—de hecho, poder burocritico, a pesar del control democritico—
tiene que ser el mercado. Bien es verdad que los paises socialistas
del Este europeo estin buscando algin modo de eludir el dilema
sin renunciar al control politico de los sujetos econémicos. Ahora
mismo tengo a la vista el esquema de un proyecto de esta clase, en
Rumania, que entrard en vigor el primero de enero de 1979. Se trata
de que la empresa socialista se discipline mediante un criterio de
rentabilidad, con cierto grado de libertad de gestion, sobre todo,
para evitar la improductividad y la dilapidacién de materias primas
y de recursos humanos por efecto del funcionamiento irracional, en
el vacio, sin sentido, de la empresa socialista, que se da tantas veces,
cuando la méquina no se detiene pero produce lo que nadie necesita
s6lo para no detenerse y tal vez para cumplir el plan, formalmente,
no substantivamente. Esto puede ser un método de control por los
resultados de balance pero, en definitiva, no tiene més remedio que
remitir a la burocracia. Dejemos, entretanto, en suspenso el juicio.
El hecho es que el socialismo, hasta este momento, no ha con-
seguido solucionar sus problemas bésicos. Esto no debe sorprender
ni tampoco comporta un reproche a quienes tienen la responsabili-
dad de gestionar una forma de economia que no ha encontrado ain
su identidad. En efecto, si atendemos a las voces criticas emanadas
del campo socialista —prescindamos de las otras, interesadamente
adversas— no existe aln una definicién del socialismo. Se afirma
por unos que el socialismo en su versién soviética no es socialismo.
Incluso se llega a decir, por algunos acreditados analistas, que se
trata de un sistema oligirquico, de clase, donde el poder politico
y el poder econémico estin en la misma mano. Alguna teoria iden.
tifica el socialismo autoritario real de la Unién Soviética con mo-
delos que sugieren la Baja romanidad prefeudal, por lo menos en
el campo. Un antiguo comunista’ llega a decir que “la ideologia del

1 Jorge Semprin, Federico Sinchez, Autobiografia, Edit. Planeta. Bar-
celona, 1977,
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socialismo es el opio del pueblo”, y cita el bloqueo moral e inte-
lectual de los trabajadores polacos de los astilleros del Biltico que
se aduefian de la calle, queman los locales que simbolizan el poder
burocratico, y no saben qué hacer con la victoria porque son prisio-
neros del contrasentido de ser tedricamente los duefios, la clase do-
minante, viva encarnacién del socialismo en marcha, y en realidad
esclavos. Pero falta el esquema ideal para hacer efectiva tal reali.
dad. Concluye que sblo la restauracion del capitalismo permitiria
dar paso, despiertos los trabajadores del suefio ideolégico, a la dina.
mica de una lucha transparente que el Estado “obrero” bloquea.
Hace pocos dias, la C. G. T. francesa, vinculada al partido comu-
nista, representantes de la C. G. T. volvian de Praga escandalizados
por la aplicacién, en aquel pais socialista, de sanciones profesiona-
les consistentes en privar de estudios y de tareas determinadas que
se consideran “superiores”, para relegar a individuos y a sus fami.
lias a la condicién obrera que es, precisamente, en teoria socialista,
la clase noble por excelencia. ;Qué pasa, pues, con el socialismo
que no se reconoce a si mismo?

Parece indispensable repensar el socialismo desde sus bases, in-
cluso desde su identidad, saber qué es, en forma inequivoca, desde
sus fundamentos, desde su antropologia (¢no habri equivocado el
concepto del hombre?), desde su sociologia. En el plano politico
serd preciso resolver la cuestion que aqui hemos planteado, la del
socialismo y la democracia. Por supuesto, los temas antes menciona-
dos implican una conclusién acerca de los fines del socialismo. ;Qué
se propone? ;Qué quiere hacer? Ninguna de estas preguntas ha
sido contestada realmente o sus respuestas han quedado obsoletas
pues corresponden a otra época.

Si no se lleva a cabo esta operacidn, el socialismo morird o, lo
que es otra forma de muerte, quedard en un fraude colosal que ha
servido para crear uno de los poderes militares y politicos mayores
de la historia humana.



MEXICO; ;POTENCIA PETROLERA?

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

DESDE 1976, dltimo afio del sexenio mexicano que presidié Luis
Echeverria Alvarez, las noticias de los descubrimientos de
nuevos yacimientos petroliferos en territorio y mar mexicanos son
frecuentes y, en no pocas ocasiones impresionantes pues se habla
de una riqueza petrolera que iguala a la del Golfo Persa. Realizados
esos augurios, México volveri a ser, aiin mis fuerte, la fuente petro-
lera que saquearon las compaiiias trasnacionales en los afios de 1918.
1930.

Los lectores deben recordar que en 1938, después de un prolon.
gado conflicto de las compaiiias con sus trabajadores, el gobierno
mexicano, entonces presidido por Lizaro Cirdenas, expropi6 prime-
10 los bienes de las empresas que operaban en ese pais y, posterior-
mente, nacionaliz6 la industria petrolera la cual, desde entonces, s6lo
puede ser operada por el Estado por conducto de su instrumento:
“PETROLEOS MEXICANOS". La historia de esa batalla ain enor-
gullece a los mexicanos nacionalistas y acrecienta el prestigio que
acompaiia la memoria de Cardenas. Hasta antes del Presidente ex-
propiador, el petréleo habia sido virtualmente regalado para su ex-
plotacién a las compaiiias extranjeras. Los impuestos eran meramen.-
te simbélicos y el control de los gobiernos de ese pais en la zona
petrolera muy relativo, pues en realidad eran los jefes de los cam-
pamentos los que constituian la Unica verdadera autoridad en sus
respectivas zonas. A tal grado esta situacién era deprimente para los
nacionales del pais que se registra en la historia, en la etapa de ma-
yor violencia y confusién revolucionarias el dato de que las com.-
paiifas petroleras mantuvieron en pie de guerra fuerzas armadas su-
puestamente ‘'revolucionarias” y en nimero suficiente como para
mantener fuera del dominio de las grandes fracciones carrancista y
villista, la zona de la produccién, refinacién y embarque del petré.
leo y el Jefe de ese ejército —Gral. Peldez— simulaba aparecer co-
mo guia de una de las corrientes de la insurgencia popular mexicana.

Después de la expropiacién, la industria petrolera en México
redujo los niveles de su produccién pero, salvo los Gltimos afios an.
teriores al descubrimiento de los nuevos yacimientos en Tabasco y
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Chiapas y los de gas en Coahuila, basté para soportar no poca por-
cién del costo de un proceso de industrializacién mal planeado y
que, en su camino, ha encontrado siempre los obsticulos de falta
de capitalizacién, la ausencia de tecnologia y la competencia de la
industria norteamericana cuyos eficaces brazos —las compaiiias tras.
nacionales, numerosas y potentes dentro de la economia mexicana,
han impedido el desarrollo y la fluidez de ese proceso.

Coincidi6 la difusién de los nuevos yacimientos con la depre-
sién econdmica y politica sufrida por ese pais en los altimos dos
afios del régimen presidido por el Lic. Luis Echeverria, crisis acen-
tuada con la devaluacién del peso, lo que desquici6 la economia me-
xicana y, entre otras consecuencias ruinosas, duplicé de la noche a
la mafiana la muy agobiante deuda exterior de México.

Por demis esta decir que la localizacién de los ricos mantos pe-
troliferos del sureste han formado parte fundamental de todos los
proyectos mexicanos en materia econémica. Como el petréleo hay
que extraerlo, por lo pronto hicieron falta nuevos y grandes créditos
a fin de capacitar a la nacionalizada industria para aprovechar esa
enorme riqueza. La exportacién de petréleo esta subiendo como le-
che hervida y no obstante no pocos incidentes desafortunados, sobre
todo en su relacién directa con los Estados Unidos, México sigue
contando con su produccién petrolera no s6lo para reparar los des-
trozos causados a su economia sino para grandes proyectos de des-
arrollo interior.

Desde luego, como parece inevitable que suceda, el gobierno ha
sufrido, en el inicio del desarrollo como exportador petrolero, las
primeras y rotundas criticas. Los mexicanos sufren, como es noto.
rio, una industria sin valor competitivo en el mercado internacional
y un déficit de alimentos que sangra su economia. Si la primera
reaccién de los funcionarios mexicanos era expropiar casi sin limi.
tes su gas y su petroleo para pagar las deudas e importar alimentos,
la respuesta de sus criticos fue clamar que el gobierno estaba en.
tregando la seguridad de un futuro con suficiente combustible pro-
pio para mantener el ritmo del desarrollo nacional sin tener que
importar combustible, lo que cada dia es no s6lo mis caro sino
incierto y los més desconfiados llegaron a sefialar que lo que iba
a suceder con el petréleo mexicano era su donacién al vecino po-
deroso, no obstante que ese vecino impidi6 el funcionamiento de un
contratado proceso de importacién de gas mexicano a los Estados
Unidos a] desautorizar el convenio firmado por varias compaiiias
norteamericanas, segin el cual, México construiria un costoso gaso-
ducto de Chiapas, en el Sureste mexicano, a mis de tres mil kil6.
metros de la frontera con los EE. UU. hasta un punto de esa fron-
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tera norte. Con la pura “carta de intencién”, PEMEX se apresur$
a pedir créditos para esa obra y la inici6. Cuando la operacién fue
desaprobada por el gobierno de Washington, ya estaba la construc.
cién del oleoducto muy adelantada y formalizados los compromisos
derivados de los créditos conseguidos para ese gasoducto. Lo que
PEMEX (Petréleos Mexicanos) resolvié hacer a fin de cuentas es
continuar la construccién y tender una red de ramales para distri.
buir gas en extensa zona del Norte de la Republica y fomentar, asi,
la industrializacién nacional. Por demés esti decir que lo que los
mexicanos pensaron es que, por decir lo menos, Petrleos Mexicanos
puso el coche delante del caballo, lo cual no contribuye, precisa-
mente a inspirar confianza en el hébil manejo de esa industria petro-
lera mexicana para traducir en beneficios para el pais —sentido y
propésito fundamentales de la expropiacién en 1938— los afortuna.
disimos descubrimientos de nuevos y ricos mantos.

Ahora se barajan dentro de las mis altas esferas gubernamentales
varias y diferentes opciones sobre el qué hacer con el petrbleo y
con las divisas que lloverdn sobre México.

Lo mds serio, hasta hoy, es procurar la creacién de un Fondo Na-
cional de Empleo que funde industrias urbanas y agricolas, con lo
cual se cumple el triple propésito de combatir el desempleo y el
subempleo, males crénicos desde hace mucho, pero ahora mis agu-
dos en el pais; incrementar la produccién agropecuaria para alcan-
zar la autosuficiencia en el renglén de los alimentos y empujar por
mejores caminos el proceso industrializador. Pero las polémicas si-
guen y todos, o casi, dan su personal férmula para el 6ptimo apro-
vechamiento de la riqueza petrolera.

Si desde el interior del pais el tema mis debatido es el qué hacer
con los délares procedentes de la exportacién de petrbleo y gas, en
el mundo petrolero la cuestién a dilucidar es si México podra ser,
realmente y pronto, la gran potencia que tantos expertos sefialan y
qué politica seguird en el siempre revuelto mar de la industria y de
las finanzas del petréleo. Hasta hoy, México se ha negado a parti-
cipar en la Organizacién de Exportadores de Petréleo. Algunas ver-
siones oficiales sefialan como razén que todavia no alcanza México
el nivel exigido en produccién y exportacién por el organismo in-
dicado. Otros prefieren creer que la vecindad con los Estados Uni-
dos y la trabazén politica y comercial entre México y el coloso de
Norteamérica, convencen a los gobernantes mexicanos de la conve-
niencia de negociar mejor directamente con su vecino y sus normas
de la OPEP en tantas y tan complicadas negociaciones comerciales
y financieras. La necesidad, ya reconocida oficialmente en el propio
Washington, de importar el crudo y ¢l gas necesarios para asegurar
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a ese pais una reserva confiable capaz de cubrir sus necesidades, cada
vez mis elevadas, en un plazo de, por lo menos medio siglo.

De todas maneras, de confirmarse plenamente lo que los descu-
brimientos Gltimos en la costa de Campeche prometen, a México le
sobrard petréleo atin después de exportar grandes cantidades a los
Estados Unidos. Y esto lo hard un miembro influyente en la OPEP
o un competidor peligroso. Esto lo decidird muy pronto el Presi-
dente Lopez Portillo y se tiene la generalizada impresién de que en
ocasién de su segundo informe anual al Congreso el 1 de septiembre
definira la politica petrolera de México y esbozard los puntos bdsi-
cos de esa politica para el mejor aprovechamiento de esa riqueza en
cierto modo inesperada.

Hasta ahora, las negociaciones entre Estados Unidos y México
para la compra.venta de gas estin suspendidas y en varias ocasiones
funcionarios del gobierno mexicano han declarado que no propor-
cionaran gas al pais vecino aunque éste acceda a pagar el precio no
autorizado en la ocasién anterior a las compaiiias norteamericanas
importadoras. No pocos mexicanos se muestran siempre, en todo
asunto que esté relacionado con los Estados Unidos, muy susceptibles
y desconfiados. Nadie podra decir, razonablemente, que no haya ra.
zones para esa desconfianza latente contra las iniciativas y los tratos
con los Estados Unidos. Lo que un sector politizado y radicalizado
de la opinién mexicana piensa y dice es que no se venda ni petréleo
ni gas sino en una cantidad muy limitada pues muy pronto se agota-
rin los pozos actualmente en operacién y los Estados Unidos no
tienen, en realidad, limitacién en su produccién sino que prefiere,
estratégicamente, reservarse el propio para que sea, en el peor de
los casos, el ultimo que se agote.

Pero fuera de estas empiricas y extremistas reacciones la gran
cuestién estd en el aire. México, repitamos, es el primer pais gran
productor de petréleo donde la iniciativa privada esti al margen.
No se trata, en este caso, de empresas nacionales ni extranjeras, o
de ambas en sociedad, que tracen planes para la mayor prosperidad
de su pais. En el petréleo mexicano no hay accionistas o, en todo
caso, los accionistas son todos los mexicanos. Por eso la administra-
cién del petréleo, su prosperidad y su progreso son cuestiones poli-
ticas omnipresentes en la vida mexicana. A partir de esta realidad
puede medirse la trascendencia que para el pais, hoy endeudado,
con una agricultura deficitaria y una industria incompetente y, ade-
mas, dominada en gran parte por intereses extranjeros, tiene una
poderosa y prospera explotacin petrolera. Contar con una industria
petrolera capaz de cubrir cémodamente la creciente demanda del mer-
cado interno; exportar los excedentes tanto de crudo como, mas ade-
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lante, de productos refinados, es la definicién del sano desarrollo de
ese pais. Por ello, los debates sobre las cuestiones petroleras merecen
més atencién y despiertan mayor preocupacién que los temas mis
aparentemente trascendentes en la atmésfera politica.

En un principio, ni entre los propios mexicanos se concedié cre-
dibilidad a las optimistas noticias sobre un nuevo y asombroso auge
petrolero mexicano. Ahora, a medida que se miden las reservas, la
certidumbre se afirma y ain, sin optimismos ni fantasia, numerosos
expertos internacionales coinciden en sefialar a México como una
gran potencia en ese mundo oscuro y siniestro, de la industria del
petréleo. Si es verdad que en nuestros tiempos la verdadera divisién
de los paises ha de ser la de aquellos que cubren sus necesidades de
energéticos y ain pueden vender excedentes y en otro lado los paises
que necesitan comprar los energéticos que requieren. México parece
dispuesto no sélo a figurar entre los primeros, sino a convertir en
factor de beneficio colectivo y no de prosperidad de accionistas, ese
auge petrolero y resolver asi, con justicia y dignidad, los proyectos
ideales de los mejores mexicanos de todos los tiempos.



EL NUEVO HUMANISMO

Por Leén PACHECO

EL individuo y las masas viven un desacomodo social que entraba
y acelera al mismo tiempo la cultura. En este desacomodo se
hallan las crisis del viejo humanismo y el amanecer, sobre sus ruinas,
del nuevo humanismo. El hombre actual no tiene un pasado inme-
diato en qué apoyarse, como si lo tuvo el hombre de finales de la
Edad Media al revivir, recreindolas, las culturas griega, latina y
judia, con que el cristianismo formé su poderosa armazén. Esta fue
la obra critica del Renacimiento. Los pensadores renacentistas pu-
dieron realizar esta obra porque, en realidad, nunca existi6
una solucién de continuidad en la influencia de las grandes culturas
mediterrineas. El cristianismo fue la sintesis del pensamiento medi-
terrineo. Enlaz6 el pensamiento judio anterior al suyo con el mensa-
je del pensamiento clasico creando la primera unidad cultural occi-
dental. Le ayud6 en esta tarea la aparicién del individuo renacentista
ayudado, a su vez, por la libertad que aportaba, al extender su in-
fluencia en el sur de Europa, la vitalidad germinica. El individua.
lismo que aparece violentamente en el Renacimiento no es otro que
el producto de la fuerza que el cristianismo, en sus afanes por some-
ter a los pueblos nérdicos, asimil6 de las tribus germanicas. Las ma.
sas urbanas y campesinas de ese instante se plegaron ficilmente a este
sentimiento y se fueron adaptando a los nuevos aportes de la cultura
que tenia, a pesar de sus aspectos novedosos, las raices més profun-
das en lo mis profundo de los tiempos. El espiritu nérdico fue, sin
duda, un elemento perturbador del desarrollo racional del europeo
meridional, el cual necesitaba, por lo demais, este estimulo refres-
cante. Fue también un elemento critico que contribuyé a la unidad
de las culturas europeas. La victima de este movimiento fueron las
masas que habian sido formadas por el sentimiento religioso de la
Iglesia Catélica sintesis, ella misma, de las corrientes civilizadoras
romanas, griegas, judias y nérdicas. El sentimiento de la libertad
concluy6 por prevalecer, tras guerras cruentas y ejercicios misticos
no menos cruentos, a pesar del escepticismo del alma humana y de
las luchas de la Iglesia Catélica. Toda crisis que provoca el rom-
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pimiento de una unidad cultural conduce al escepticismo. A pesar
de sus reacciones positivas el Renacimiento fue una edad escéptica.

El despertar del hombre hacia una reforma de la cultura no es
posible en nuestro tiempo por el desarrollo avasallador de las con.
quistas cientificas. Ademds, existe un sentimiento que se ha perdido:
la esperanza en la eternidad. Este sentimiento se manifiesta ahora
en formas materiales y utilitarias en que la esperanza de su goce
pronto se agota. En otras épocas a la esperanza la animaban los mi.
tos que llenaban el helenismo y que el judaismo ordené con su doc-
trina de un solo Dios. Le dio a los hombres la nocién de la eternidad
que destruyé los mitos de las antiguas religiones hasta hacerlos
desaparecer. Cuando el hombre se atuvo a sus propias fuerzas y fue
dominando la naturaleza transformé la esperanza en progreso. La
esperanza era cosa de esta tierra. Esta limitacién fue su propia limi.
tacién, pues sin problemas el alma no alcanza todo lo que hace
amable la vida humana.

Es muy dificil convencer al hombre actual de que es el creador
de su mundo porque se aparta, cada dia mas, de la cultura ancestral
de que desciende. No sucedié asi durante el Renacimiento porque
el hombre era alin un ser religioso, creia en las civilizaciones medi-
terrineas que engendraban incesantemente su espiritu creador. Existe
una cultura latina entrapada en el humanismo individualista y que,
por tal motivo, era muy otra de la que vivieron los romanos de la
buena época. Hubo también dos culturas griegas: la que interpre-
taron los eruditos, para el uso del hombre del Renacimiento, en los
textos latinos y la que aprendieron directamente en los textos grie-
80s. Ambas eran auténticas porque eran utiles al hombre. Estas tra-
diciones culturales fueron claras por el aporte religioso del judaismo
que, en su marcha hacia el Occidente, realizé una sintesis de lo que
se pensaba y vivia en la cuenca del Mediterrineo. Las inquietudes
que San Agustin plantea en sus Confesiones contienen todos los
temas de la filosofia occidental. El santo le infundi a estos concep-
tos uno nuevo, del cual no ha podido salir el hombre: el de la liber-
tad, es decir, la duda intima del ser sobre el derecho de pensar sin
la participacién de otros elementos que no sean los suyos propios.
En el Renacimiento la nocién de la libertad agustiniana jugd un
papel fundamental. San Agustin, por esta actitud, es més cristiano
que latino y griego, pues el cristianismo es la primera manifestacién
del espiritu libre europeo y de él se apoderaron los germanos para
la Reforma. Cred, pues, el individualismo y destruy6 la unidad cris.
tiana medieval. Maquiavelo, ante esta perspectiva, separa la razén
de la sensibilidad. Cuando la ciencia hace su aparicién, con todas las
armas del anilisis y la sintesis, Pascal habla del “espiritu geométri.
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co” y del “espiritu de intuicién”. Maquiavelo no es un politico en
el momento en que la politica, como una disciplina que emplea sus
propias armas, echa sus raices equivocas en el espiritu humano y
en sociedades de un nuevo tipo. Pascal es hombre de ciencias cuando
ya la Reforma religiosa bate sus banderas al viento de la libertad
humana. Pero ambos, el florentino y el francés, plantean el proble-
ma, en su dimensién exacta, cada uno en la iniciacién de una nueva
etapa de la cultura, el hombre racional ante el hombre religioso.
La evolucién de la ciencia al servicio de las necesidades humanas,
planteada por ambos, complicard el problema hasta el triunfo de las
necesidades sobre las contingencias.

Marx inicia el pensamiento de las necesidades humanas. Desvia
la razén del estado estitico en los umbrales de la revolucién de las
actuales sociedades mercantiles a que habia reducido el cartesianismo
la vida a partir del siglo xvi. Con la ayuda de la dialéctica hege-
liana hace saltar las tendencias 16gicas de esta revolucién a los pla.
nos temporales. El espiritu critico renacentista habia muerto. La
sociedad que nace de este cadiver es otra cosa, que oscila entre el
utilitarismo y la utopia. Las industrias y el mercantilismo provocan
grandes movimientos de masas timidas, al principio, pero luego de-.
cididas a la lucha. Para mover las masas hay que destruir al indivi-
duo. La nueva lucha seria distinta a la de los siglos xv1 y xvir. Este
nuevo combate es el que constituye la actual crisis de Occidente, es
decir, la no relacién entre el espiritu y el ser concreto.

Desde que el hombre ha dominado la naturaleza, la cultura ha
entrado en crisis, pues la técnica cientifica trabaja por si sola sin
necesidad del auxilio de otras fuerzas que las suyas. La ciencia, la
técnica, la sociedad, el arte, se han organizado racionalmente. La
naturaleza, en un desgaste ecolégico, se marchita sin cesar. Existe
una crisis del sentimiento religioso por la masificacién del hombre
en relacién directa del agotamiento de los recursos de la naturaleza.
Sucede otro tanto con el ser concreto que se dirige a su angustia
agonica. Esto no le sucedi6 a los contemporineos del Renacimiento
porque tenian una herencia religiosa que les venia de la Edad Me-
dia. Aun cuando lucharan contra esta herencia se apoyaban en su
presencia, dificil de destruir. Ademds, la naturaleza se insinuaba
mas all4 de los sentidos. Aun cuando fuera en toda su realidad, ha.
bria que cambiar el destino total del hombre. La redondez de la tie-
rra dejé de ser un mito. Sin embargo, el individuo por su propia
iniciativa realizé este descubrimiento y disfruté de su conquista. El
hombre le agregd a la creacién propia de Dios, la dimensién espa-
cial, en cuyos paralelos y latitudes habria de hacer su historia du-
rante muchos siglos.
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El sentimiento renovador de la Iglesia Catdlica a que la ha obli-
gado el despertar de la lucha por la libertad, cuenta con dos etapas
muy singulares: la del Concilio de Trento que interpretd las nuevas
ideas sin ceder, desde luego, en sus pretensiones dogmaticas. Es un
movimiento barroco, opuesto a la claridad renacentista, que atajo la
destruccién de las estructuras de la civilizacién. La Iglesia no pudo
derrotar las conquistas de la Reforma. A la larga solo logré aislar
a Espafia y revocar, en Francia, el Edicto de Nantes; pero ya el lute-
ranismo y, sobre todo, el calvinismo, habian ganado, cada uno con
sus tesis, la batalla de la libertad, es decir, la afirmacién del indivi-
duo y de su propio ser. Este Concilio tuvo su réplica en el siglo xx,
pero al revés. La Iglesia Catélica es la que ahora se pliega al mundo
técnico convocando el Concilio Vaticano II. Su actitud no ha sido
tardia, pero es extemporinea. El Concilio Vaticano II es uno de los
mayores hechos revolucionarios de nuestro tiempo. La Iglesia Cato.
lica ha vuelto sus ojos hacia las masas que el marxismo domina to-
talmente en vastas regiones de la tierra, con el olvido del hombre
individual, con cuyo espiritu habia tenido que navegar desde el siglo
xv. Era una revancha de lo irracional sobre el orden 16gico, juridico
y racional de Roma el que lograba extender un mensaje materialista
junto al mensaje divino de la redencién.

Los discipulos de Marx, los que han logrado conquistar el poder
en el Oriente de Europa, echan mano de los métodos con que la
Iglesia Catdlica se hizo fuerte y los aplican al ejercicio de su totali-
tarismo que lentamente, conforma la doctrina marxista deja de ser
revolucionaria y se fosiliza, se convierien en una organizacién ecle-
sidstica. Este movimiento ha llegado, antes de tiempo, a lo que
Raymond Aron, llama “el abuso de la vulgata marxista”. Es el do-
minio de la ideocracia, de un conjunto de ideas que constituyen un
sistema inflexible doctrinario. El marxismo es el mdximo reto al que
la Iglesia Catélica ha tenido que hacerle frente en sus siglos de
dominio espiritual. El comunismo se ha convertido en una religién
que, como tal, ofrece una esperanza: el disfrute de la dicha y justicia
en esta tierra cuando hayan desaparecido las clases sociales. La Igle-
sia, por su lado, continfa ofreciendo su esperanza: la vida eterna
en un tiempo sin limites. Entre ambas esperanzas se interpone el
misterio de la muerte que no han podido resolverlo ni el hombre
individuo ni el hombre masa, menos alin las doctrinas mesidnicas. En
el hombre actual, que es victima de las mds extrafias estructuras con
que ha sofiado la imaginacién humana, el sentido religiqso es mas
romano que cristiano porque Roma, desde sus tiempos imperiales,
nunca acepté ningin principio politico como no fuera gobernar sin
calculos. Para esto contaba con sus grandes instituciones que se en-
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cargaban de realizar sus ideales. La Iglesia Cat6lica adopté este ri-
gido espiritu y atraves6 los siglos comodamente. Tenia una gran
tradicion. Su rival contemporineo, el comunismo, sigue su linea ri-
gida, pero carece de tradicién. Obliga, pues, a sus sujetos, a aceptar
un nuevo mito, cruel e inhumano: el Estado. El Estado no es una
herencia romana, aun cuando la tradicién catdlica lo haya trasmiti.
do como tal, tanto en funcién de la derecha como de la izquierda.
Fuera de esta pretendida herencia romana, a través de las institucio-
nes catélicas, no existe ninguna otra idea politica que determine una
cultura. S6lo la Edad Media vivi6 este privilegio porque sélo la
Iglesia Catdlica influyé entonces en el destino de la cultura y la
civilizacién. Por el contrario, no hay una cultura comunista aun cuan.
do existe una actitud comunista de la vida. No se puede aceptar
que la técnica absorba totalmente la cultura de nuestro tiempo. Es
su maxima caracteristica, pero no su valor absoluto. En cambio si
se puede afirmar que existe una cultura masificada en contraposicién
a la individualista. Este dilema inspira el debate méds importante ac-
tual y es su fenémeno mas interesante: o la masa o el individuo. En
este conflicto se hallan las raices del nuevo humanismo. La ciencia
y la técnica al servicio del hombre individual y de las masas sin
nocién de un destino comin. Es tan voluble la labor de la ciencia
y la técnica que es necesario cuidar cada dia el rastro de su accién
en la formacién del nuevo humanismo.

La diversidad de tendencias de las etapas de la cultura es exten.
sa, pero carece de profundidad, porque el hombre es un animal his-
térico. Esta limitacién obliga a que ahora no se pueda hablar de una
cultura exclusiva de nuestra época. La complejidad de los intereses
y de las realizaciones actuales no permite valorar la cultura que ins-
pira a la civilizacién. Ha terminado la época de las universalizacio-
nes. El mundo es demasiado materialista para llegar a una unidad
tangible del espiritu. En efecto, la expansién cultural no permite
ya un universalismo del pensamiento. Las realizaciones més sofisti-
cadas de la ciencia y la técnica son las tnicas capaces de un uni.
versalismo, pero de un universalismo materialista renovable, que lo
reduce a su incesante negacién. La decadencia filosofica de nuestro
tiempo es una de las mayores crisis del humanismo contemporaneo,
con el predominio del espiritu cientifico. El materialismo no permite
que el hombre se salga de sus propios limites. Esta es una de las
debilidades de la libertad. Por otra parte, la medida de las cosas,
que no es tan racional como se supone, es la suma aspiracién de
la cultura. Sin la medida el hombre perderia sus propios valores
que le vienen de la naturaleza, la cual posee el genio de la repeticién
ordenada, y equilibra todas las fuerzas de la inteligencia. El fallo.
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nazo de la cultura, tal como se ha conformado por el uso humano,
no es otro que el fallonazo del hombre, que siempre quiere realizar
sus posibilidades; por el momento no halla de qué medios valerse
en un planeta anarquizado.

La cultura es una expresién del egoismo. De esta limitacién se
derivan sus crisis que se manifiestan por la especializacién de los co-
nocimientos que mis endurecen el ambiente, y hacen menos intensas
las relaciones intimas de los seres. En este clima inhumano germina
el pesimismo actual, cuyos extremos sintié6 Nietzsche en su sistema
filosofico. Nietzsche afirmaba que toda cultura, y él atacé la cris-
tiana, tiende hacia una interpretacién de sus valores negativos y que
de esta postura nacen sus contradicciones. Nietzsche mat6 al Dios de
los cristianos para resolver las angustias culturales. Con este asesi-
nato teolégico, mas que real, cre el pesimismo que cada vez, en
razén directa del creciente materialismo de la civilizacién, es mas
intenso. Pero mis que Nietzsche el fildésofo que anima el nuevo
humanismo es Hegel. Nietzsche es un ser pesimista, un poeta de la
negacion. Hegel, un filésofo dogmatico y sistematico. Participé en
las Juchas humanas directamente, e indirectamente por medio del
marxismo. Para Hegel “lo racional es siempre concreto”. En todo
el nuevo humanismo, que parte de la razén, hay que buscar la rea-
lidad hegeliana. Aunque Hegel buscé darle a Prusia una nocibén
del Estado sobre el cual fundaba las instituciones politicas, fue su
discipulo, Carlos Marx, quien hallé la realidad social al estudiar las
instituciones inglesas en su desenvolvimiento humano. Marx estudié
la economia de la nueva clase que afirmaba su poderio con los re-
sultados de la revolucion inglesa del siglo xvi, sin darle mayor im-
portancia al sistema politico que de ella se derivaba. Esta nueva
clase era la burguesa que se enriquecia con la explotacién del hom.
bre concreto, en el sentido hegeliano. La nueva ciencia, la economia,
trabajaba sobre las organizaciones sociales que se servian del traba.
jador como de un elemento exclusivo de produccién. En el fondo
de todo esto se hallaba e] pensamiento de Hegel que habia despla.
zado la filosofia de la discusién de los hechos morales, por los
caminos de la abstraccién hacia el anilisis y la sintesis de las realiza-
ciones del hombre en el tiempo. El hombre trabaja para producir.
Su accién, en esta directiva, es la relacién del hombre con el hom.
bre en la cual el individuo desaparece frente a la masa porque
ésta posee la capacidad de producir méds. Lo importante de una
filosofia es que resuelva los problemas que plantea. El marxismo
realiz6 algo més que el hegelismo: extendi6 la dialéctica hegeliana
a las nuevas estructuras econémicas que se originan de las relaciones
del hombre con el hombre y del hombre con las masas. El hombre,
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sostiene esta dialéctica de las realidades, es el producto de los me.
canismos de la historia que él mismo realiza. La realidad que lo
liga a la sociedad en el periodo de transicién de la artesania a
la industria, es la que tiene que vivir, pero al hacerlo ya no es él
mismo sino que pertenece a otro. Comienza el dogmatismo marxista
el cual, basado en este principio muy relativo, afirma que “el hom.
bre es para el hombre el Ser Supremo™. Esto huele al espiritu reli.
8i0so que se trataba justamente de destruir para llegar a la razén
hegeliana. Hace su aparicién entonces el famoso principio marxista
de que “el proletariado y la conciencia de clase son el fundamento de
la politica”. Se perfecciona el monstruo de las sociedades moder-
nas, la lucha de clases, que terminard por ser un perro manso bur-
gués como lo fue el liberalismo, que creé una masa humana frente
a los residuos del individualismo. Se va camino del dogma social.
Era necesaria una accién violenta para llegar a la realidad de sus
fines. Esta accidn violenta es la Revolucién Comunista de 1917.
Tiene de original esta revolucién que por primera vez se impone
un movimiento tan violento con un criterio totalitario de la historia,
frente al desgaste, eso era por lo menos lo que la revolucién supo-
nia, de su adversario, la burguesia. No era asi. La burguesia era
miés slida de lo que se creia. Las clases trabajadoras no respondie-
ron al llamado de los lideres rusos. El socialismo se hizo nacionalis-
ta, negando asi su mensaje universal. Con el tiempo el marxismo
sigui6, dentro de sus lineamientos revolucionarios, la misma direc-
cién. Los revolucionarios comienzan a darse cuenta, en sus relaciones
diarias con las ideas y la accién, que la politica, por esencia, es
inmoral. "No existe la rivalidad de los dioses —decian los griegos—,
lo que existe es su lucha implacable”.

En la evolucién del nuevo humanismo, el humanismo sin el hom.
bre, se destaca el problema fundamental de la civilizacién, que miés
que un problema filosofico es un problema técnico. Los sistemas
de defensa con que cada sociedad busca sus principios son tan po-
derosos que no existe mas que una solucibn catastréfica para poder
resolverlos. No existe una verdadera lucha entre el capitalismo y el
comunismo: lo que existe es el terror de un poderio militar capita-
lista frente a un poderio militar soviético. Las crisis de Occidente
y de Oriente no son ideoldgicas, son la consecuencia aterradora del
crecimiento de las industrias estratégicas. El problema es el mismo
en Estados Unidos y en la Unién Soviética. Los Estados Unidos no
entraban ninguna de las manifestaciones de la libertad humana,
siempre que no contrarien su crecimiento militar. La Unién Soviética
actia de la misma manera, sin aceptar, eso si, ninguna manifestacién
de la libertad porque le temen como adversario. Ambos rodean sus
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tesis, aparentemente contrarias, con un audaz cinturén militar de
ataque y defensa, que es la manifestacién del humanismo que defien.
de al hombre. Ni uno ni otro es més fuerte en el sentido hegeliano.
Sélo desconfian del elemento sorpresa, pero estos son ya los impon.
derables de la historia. Ante este panorama sombrio el hombre con-
creto toma sus precauciones ideoldgicas que no dejan nunca de exis-
tir. Si las masas son poderosas, si las naciones son poderosas para
defender su universalismo con la perfeccién de su técnica, no por
eso deja de existir el individuo sobre cuya conciencia reposa la se-
guridad de su ser.

¢Cémo se defiende este ser solitario en una sociedad que limita
su libertad, que lo enajena, que lo reduce a la obediencia con los
métodos coercitivos mds inverosimiles? No le queda otro remedio
que el terrorismo, jugarse la vida para poder sobrevivir, aun cuando
su sobrante de existencia sea corto y azaroso, en una sociedad que
rechaza l6gicamente el terrorismo, pero que al mismo tiempo lo es-
timula para mantener sus cuadros. No existe ninguna ambigiiedad
en el terrorismo en sociedades ambiguas. Existe un humanismo del
terrorismo. No se trata de una actitud violenta frente a las ideas ni
de un desafio a sociedades objetivas. Es el derecho a existir como
una fuerza de la naturaleza que ha sido frustrada por las conquistas
técnicas del hombre, las cuales estin sélo al servicio de Estados
poderosos. Sécrates decia que “es propio del hombre juzgar la ley
con el peligro de ser juzgado por ella”. Ahora se han conjugado la
ley y los medios de acci6n sin escripulos del Estado. Para compren-
der el pensamiento socritico hay que recordar, en estas reflexiones
sobre el humanismo violento de las actuales generaciones, el princi.
pio hegeliano de que “la tentacién de la conciencia es la base del
humanismo”. Pero como los marxistas se apoderaron del pensamiento
hegeliano es muy facil, por el desparpajo de la accién, llegar a la
utopia andrquica por medio de la disciplina severa que no es menos
destructiva que el terrorismo. Se vive en el presente porque se actia
en el presente y no en el futuro, que es la gran incognita de un
tiempo siempre en devenir. El presente, desde el punto de vista del
nuevo humanismo, que se basa en los mecanismos de la conciencia
colectiva, no es més que la lucha entre el hombre en si y el hombre
histérico. La accién inmediata, afirmativa o negativa, es el medio
con que se realiza el nuevo humanismo que es de un pragmatismo
con medios y fines materialistas.

Los politicos ingleses, en el ejercicio de su profesién, han reali.
zado muy bien este humanismo utilitario, al encarnar los ideales
de la nacién en algo concreto cuando dicen que “la politica no es
més que el pensamiento electoral en el término de una convocatoria,
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ya sea para la primavera, ya sea para el otofio”. Existen elecciones
inglesas, no pensamiento politico inglés. Inglaterra no padece el
mal del terrorismo. El papel que juegan los ingleses en las ideas de
nuestro tiempo es el mismo que jugaron en la Edad Media y en el
Renacimiento. Inglaterra es un pais ajeno al humanismo derivado
del pensamiento hegeliano, es decir, “un humanismo en devenir”.
Las clases obreras britinicas nunca tratan de gobernar el pais sino
“'simplemente de jugar un papel politico”. Prefieren el sindicato que
el Parlamento. Los britnicos realizaron la Revolucién politica del
siglo XVII y sus consecuencias, que cuajaton en el mercantismo, si-
guieron creciendo libremente hasta el auge del imperio mas solvente
de la historia. Esto ha hecho de los britnicos tipos flemiticos y es-
cépticos para los cuales la vida es un deporte mds entre los muchos
que practican. No pasa otro tanto en la Europa continental donde
el individuo es més apasionado quizis por el choque entre los nér-
dicos, de temperamento més liberal, y los meridionales, mis racio-
nales y metddicos. No se puede decir lo mismo de los Estados Uni-
dos porque este pais donde, segiin el escritor francés Jean-Frangois
Revel, se realiza la més grande revolucién de nuestro tiempo, es una
sintesis humana pero no humanista. Se nace inglés, francés, espafiol,
alemdn, italiano, pero se puede llegar a ser un norteamericano. Los
Estados Unidos necesitan una unidad interna que no la podran lo-
grar sino después de una accién historica que los haga descubrir un
humanismo acorde con el temperamento voluble de su crisol de razas.
Fue lo que les sucedi6 con la Guerra de Secesién. Poco importa que
los movimientos norteamericanos tengan una repercusién mundial
inmediata. Asi como es de rapida es de pasajera. Sin embargo, los
Estados Unidos tienen una base religiosa profunda: el calvinismo
que, por el milagro de la gracia le dio al pais, desde sus origenes,
una estructura aparentemente nacional. Los Estados Unidos llegarin
a ser una Suiza monstruosa. No habri una politica internacional
norteamericana mientras no defina con claridad cuédles son los al-
cances de su politica interna que, aparte un calvinismo activo, es un
poco confusa. Por otra parte, no podra definirse un humanismo nor-
americano si no se une el pensamiento poderoso de sus élites inte-
lectuales con el de sus hombres de gobierno, sus capitanes de indus.
tria y los que dirigen sus complejos militares. La confusién de la
vida norteamericana se ha acentuado mas con el crecimiento indus.
trial y econémico del pais que lo ha hecho caer en el error de cuyos
peligros le 1lamé la atencién el general Eisenhower: “El complejo
militar industrial”. No se sabe, en el esbozo del humanismo norte-
americano, si los que dominan la nacién son los hombres del Pen.
tigono o el poder politico civil, ambos con la prescindencia de los
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grandes trabajadores intelectuales de sus universidades. La primera
manifestacién de la carencia de un humanismo norteamericano es la
experiencia de la guerra de Vietnam. Provoct la “contestacién” ma-
siva de la juventud, la cual demostré su desconfianza hacia las clases
directoras de la nacién, provocando una crisis generacional que adn
no se ha resuelto. Muy pronto esta juventud entré a formar parte
de los cuadros del pais, pero su espiritu escéptico domina el pensa-
miento norteamericano. El espiritu de rebeldia de las nuevas gene.
raciones es cada dia mayor. La criminalidad juvenil es la mejor
prueba del humanismo del terror con que cuenta el mundo actual,
pues no es un terrorismo politico, ni una lucha por el bienestar social.
Es un terrorismo infantil, gratuito. ;Qué saldrd de esta conmoci6én
que tiene asustado al pais? El terrorismo por el terrorismo mismo
en una sociedad indefensa ante la indisciplina de la infancia y la
adolescencia, a las cuales las leyes federales protegen cualesquiera
que sean sus acciones. La banda de forajidos de la Guerra de Cien
Afios hicieron mis cruel esta guerra del siglo xv, pero crearon dos
grandes naciones: Gran Bretaia y Francia. Los crimenes infantiles
norteamericanos destruyen la mas poderosa nacién del mundo, sin
ninguna razén ni perspectiva. Hace falta un humanismo norteame-
ricano para enderezar la vida del mundo.

La historia no es el resultado de la méquina sino del trabajo hu.
mano, es la confluencia del espiritu objetivo y del subjetivo de los
hombres y los pueblos. No se puede abandonar el elemento humano
cuando es su destino el que se halla en juego. Hay que tener siem.
pre presente, en el desarrollo de las fuerzas que se enfrentan actual-
mente, lo que afirmaba Marx a propésito de la violencia: “La raiz
del hombre es el hombre”. La historia es total o no es. Las ideas y
las doctrinas no nacen aisladas y se enlazan siempre con el pasado
y el futuro. Cuando se llega a afirmaciones absolutas, como la
muerte de Dios de Nietzsche, es que las culturas han llegado a su
limite vital. La base de la cultura actual es la ruptura de la concien-
cia occidental con Dios. No se puede caminar con la conciencia
vacia, sobre todo cuando el hombre ha sido proclamado “el Ser Su-
premo”. El individuo es el que ha llenado este vacio, sin necesidad
de la muerte de Dios. Ya Montaigne, decia, en el siglo xv1, que el
hombre ha llegado a un sentimiento catastréfico de la vida. Hoy,
con los poderosos medios de comunicacion, no se necesitan las mi-
graciones para formar nuevos tipos de cultura. Las culturas que nos
rodean son simultineas y forman un tipo humano simultineo en sus
manifestaciones. Ha fracasado el universalismo, pues cada quien
disfruta de las culturas con sus medios, su espiritu, sin importarle
los medios y los fines de esas culturas. La soledad humana ha reem.
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plazado el viejo universalismo. ;Vive el hombre nuestro tiempo en
un claustro de alegria o de pesimismo? Quizis lo ultimo sea mis
cierto porque el tiempo es la medida de todas las cosas y hace al
hombre un ser negativo, un ser que hace la historia y vive fuera
de ella. El nuevo humanismo es el resultado de este pesimismo
humano.

Las clases sociales, base de las luchas politicas desde hace mas
de cien afios, son por el momento una ficcién debido a la universa-
lizacién de la riqueza detrds de cuyo goce, por no importa qué me-.
dios, andan todos los seres. En los regimenes capitalistas se da la
paradoja de que esta lucha sea concreta. En los regimenes marxistas,
que atin viven la ficcién de la dictadura del proletariado, no sucede
otro tanto. Sin embargo, ambas tendencias se acercan cada vez mas
por el desarrollo de las técnicas industriales y por lo que llama
Raymond Aron el milagro del capitalismo “que sélo ha sido posible
por la conjuncién de la ciencia, la técnica y la economia”. En un
momento dado se creyé que el espiritu critico libraria al hombre de
esta actitud conformista. Este sentimiento ha ido desapareciendo
conforme el desarrollo industrial lo hace mis indtil. Era logico que
existiera el deseo de esa etapa humanista. La lucha del capitalismo
y el comunismo detuvo esta aspiracién, mientras ambas manifesta.
ciones de la conciencia de “la ciencia, la técnica y la economia” se
destruian en sus contradicciones respectivas. La diferencia del hom.
bre del siglo xx y el de los siglos anteriores es que el pesimismo
desfigura al primero por medio de dos fuerzas: una externa, la
atraccién indiscriminada de los productos de la industria; otra, que
lo lleva a2 un mundo sin esperanzas que lo constituye la profun-
didad que el psicoanilisis ha descubierto en los antros de la concien.
cia. El hombre individual ha continuado siéndolo tal vez por rutina,
por la esperanza en el més alld que le prometen las religiones. El
individualismo, falto de espiritu critico, ha hecho crisis en la nega-
tividad de sus valores auténticos. Sin tomar en cuenta esta negativi-
dad no se pueden analizar las modalidades del nuevo humanismo.
Esta negatividad ha creado el totalitarismo tanto en los paises occi-
dentales como en los orientales. Esto sucede asi porque las fuerzas
militares y las armas mas sofisticadas, que se hallan en poder de
los Estados, cualquiera que sea la filosofia politica que los anime,
son las que han sometido al hombre a la esclavitud de la ciencia
y la técnica. La historia se halla, pues, en esta perspectiva y estd
cambiando el destino humano sin beneficio para nadie. E]l hombre
no se halla en capacidad de cambiar su destino porque no es el suyo
sino el que le imponen los demés. Se destruye hasta su autodestino,
El hombre, como queria Montaigne, no lleva mas en si “la forma
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plena de la condicién humana”. Jean.Paul Sartre contempla al mun-
do en su plena desnudez cuando afirma que ‘el hombre no hace
lo que quiere sino lo que los demds quieren que haga”. Estas dos
visiones del ser marcan la desaparicién del individuo y la disolucién
de este tipo de hombre en los amontonamientos doctrinarios actua.
les. Nos hallamos en la hora de los pensadores militantes, de quienes
participan en la defensa de los dogmas politicos, que no de las ideas.
Olvidan la advertencia de Sartre. Lo que interesa en el gran debate
que Marx plante6 con sus tesis de que “el hombre es para el hombre
el Ser Supremo”, es la desaparicién del individuo en las grandes
masas en ebullicién pasional.

Toda filosofia debe resolver los problemas que plantea. Una
filosofia actual fuera de las relaciones humanas es absurda. La mas
nebulosa de las filosofias y al mismo tiempo la més real es el cris-
tianismo, que si bien es cierto que no pudo resolver el misterio de
la revelacion, si fundé sobre ella la fe y la esperanza en la vida
eterna. El marxismo ha tratado de seguir los métodos con que se
logré esta fe y esta esperanza, pero las establecié en la historia, en
un proceso sumamente complicado de la ciencia econémica que eché
raices dogmaticas, pero no sali6 de sus afirmaciones hipotéticas.
Nunca en la historia han existido més esclavos que ahora, no por
culpa del marxismo, sino del sistema econdémico de que se derivan
sus tesis, las cuales, al final de cuentas, han terminado por asimilar
a quienes han seguido, sin espiritu critico, sus huellas. Tropiezan,
sin embargo, a cada vuelta del camino, con el capitalismo y el ca-
pitalismo es el que da las normas del nuevo humanismo. Las da
porque, a su manera, respeta al individuo, no como a un ser en si
mismo, sino como un cliente de sus intereses. El individuo sigue
siendo fundamental en las funciones que la libertad le concede, por
lo menos en la civilizacién occidental. En la zona marxista se ha
destruido esta dimensién humana, con la desventaja de que ninguno
de ambos regimenes politicos puede existir sin apoyarse uno en el
otro. Sin embargo, es en el marxismo donde hay que buscar las
bases de un nuevo humanismo, porque las naciones més técnicamen-
te desarrolladas y con una tradicién de consumo cada vez mas voraz,
han agotado ya la carga de su pensamiento. Una de estas cargas es
el marxismo que naci6 del andlisis de una de las sociedades capita-
listas mas poderosas del siglo Xrx, la Gran Bretaiia, y del pesimismo
europeo. El nuevo humanismo, conforme se afirma mis, destruye al
hombre y abandona la historia tal como se venia realizando desde
el fondo de los tiempos. El proletariado y la conciencia de clase
son el fundamento del nuevo humanismo, ambos con muy pocos
asideros en el individuo concreto. El hombre d¢ carne y hueso, pues,
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casi ha desaparecido y no ha sido reemplazado por nada. Hay que
partir, en el nuevo humanismo, y el humanismo, cualquiera que sea
su naturaleza, no es mis que una medida humana, del trabajo y de
las sociedades del trabajo. Hegel hablaba de borrar de la sociedad
de los hombres *'la voluntad humana, sus iniciativas y sus peligros”.
La accién del nuevo humanismo, en el Occidente y el Oriente occi-
dentalizado, se canaliza en la vida politica en esta linea hegeliana,
ella misma derivada de los datos econémicos. El nuevo humanismo
es, pues, de sustancia econémica.

Este nuevo humanismo vive en un mundo concreto, mensurable,
pero sin destino, por lo menos hasta ahora. Al derrumbarse sus es-
tructuras, entre sus escombros se hallarian los despojos de este nuevo
humanismo que por masivo, en sociedades industriales, carece de
una verdadera cultura en funcién del hombre concreto. Es fécil
reemplazar un trabajador por una computadora, sin olvidar que las
computadoras no trabajan mientras no sea el hombre concreto el
que las interrogue, es decir, le plantea sus problemas. ;Se puede
crear una computadora para computadoras? ;Para qué este esfuerzo?
Siempre existird la necesidad de medir e interpretar algo para al-
guien. Este alguien serd siempre el hombre. Mao-Tse-tung compren-
di6 esto cuando, después de la Primera Revolucién Cultural, que
tenia como fin desbancar la burocracia comunista, fenémeno muy
peligroso en un pais que como China, de raices milenarias manda-
rinas, inici6 la segunda revolucién cultural. En su nuevo mensaje
plante6 su problema religioso. Este mensaje es su lucha contra Con-
fucio y su recio impulso de imponer a su vasto imperio su imagen
como sustituto del personaje mas hondo de la historia china. Era
muy viejo cuando tuvo esta intuicién. No sabemos qué pueda resul-
tar de esta herencia en la movilidad de las grandes masas chinas. Lo
que si es evidente es que, al singularizarse como un designado de
Dios para conducir a su pueblo, la posicién humanista de Mao es
la de tomar en cuenta el ser individual. Masas e individuo confundi-
dos en un nuevo sentimiento nacional. Las religiones son movimien-
tos emotivos que sélo responden al alma de las naciones cuando
conmueven al ser concreto. Esto lo lograron los bolcheviques durante
los momentos culminantes de su revolucién porque sus lideres, por
su formacién y su inestabilidad politica, tipos occidentales, descen-
dientes de los varegos que subian y bajaban el Volga, llevaban en
sus mochilas las ideas cristianas del bizantinismo. Hoy el espiritu
religioso de los bolcheviques se reduce a la adoracién del cadiver
de Lenin que, como un nuevo icono, se congela de dia y de noche
en su tumba de la Plaza Roja. “'La religi6n es el opio de los pueblos”,
decia Marx.
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Lenin afirmaba que “la fuerza de la tradicién entre millones o
decenas de millones de hombres es la fuerza mis temible”. Si la
tradicién no evoluciona hacia su propia destruccién, tomando del
pasado lo que éste tenga de vital, en vista de una herencia cada
vez mids fecunda, su razén de ser se fosiliza. Es decir, no hay razén
de ser de un nuevo humanismo. De aqui provienen las crisis de
nuestro tiempo en que las masas predominan sobre el individuo,
producto de antiquisimas civilizaciones. Se vive en un mundo de
conceptos abstractos que han proyectado en las sociedades un rea-
lismo grosero. El més peligroso de estos conceptos es el del Estado
que pa Hegel consideraba como “un sistema que en dltimo anélisis
reserva a algunos el rol de sujetos de la historia, siendo los demas
s6lo objetos de la voluntad trascendente”. Es el eterno dogmatismo
religioso de la historia. El Estado ha reemplazado a Dios en socie-
dades planificadas de antemano. Ha hecho desaparecer al hombre
situacional, tal como lo construyé el cristianismo cuando poseia una
verdadera fuerza reveladora.

No existe un salto espontineo ni forzado de una etapa de la
historia a otra. Todo en el universo se manifiesta con un sentido
16gico de evolucién. El racionalismo del siglo xvi, que fue la sin.
tesis del pensamiento pragmaitico del siglo anterior, culmind en la
burguesia del siglo xix, residuo de la Revolucién Francesa. El racio-
nalismo desemboad, con la burguesia como clase tutelar, en el
irracionalismo romdntico. El retorno romdantico a las fuentes primi.
tivas de la civilizacién mediterrinea consolidé el pensamiento bur-
gués que dominé a Europa hasta la guerra de 1914. Fue un retorno
a un cristianismo ficticio y estético, euférico, que hizo posible las
méximas injusticias sociales con el concurso de una ciencia creciente.
El marxismo hizo su aparicion con las muletas del hegelianismo. El
capitalismo, sustancia del pensamiento burgués, se hace cada vez
mas anénimo, se basta a si mismo y destruye el humanismo de la
gran época que fortaleci6 al individuo. Este periodo progresista de
la historia, que ha creado los problemas insolubles de las sociedades
modernas, pudo haber vuelto los ojos hacia atrds. El nuevo huma.
nismo no puede hacer tal cosa porque todas las fuentes individuales
de la historia se han agotado. El hombre depende de una extrafia
categoria de elementos automiticos que limitan su capacidad crea-
dora. Al ser no le queda mds camino, en el derrumbe de todos los
valores que hicieron estable al individuo, que penetrar en su propia
conciencia. No le queda més remedio que penetrar en el freudismo
tal como lo ha pretendido cierta corriente marxista. Hasta reciente-
mente se ha contado con el concurso de la subjetividad violenta de la
historia. En adelante se puede contar con la objetividad violenta,
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la que estd dindole al hombre sus estructuras inestables mientras
no se integre a los cuadros de las sociedades masivas donde debe
actuar como lo que es, un ser creador de la historia. El peligro de
la integracién del hombre a esos cuadros es el debilitamiento de su
poder creador. Este fenomeno solo sucede, por lo demis, en estados
inestables, como la nifiez, la adolescencia, los inadaptados, los estu-
diantes. No es en tipos humanos de esta calidad, tipos transitorios,
donde se halla la semilla del nuevo humanismo como lo que quiere
ese mismo humanismo. Es en el ser concreto, productor de riqueza,
de cultura, de estabilidad social y duefio de su propio destino.

En las artes plasticas se ve muy bien la evolucién humanista de
las nuevas sociedades. En nuestro tiempo es notable esta manifes-
tacién porque el desarrollo industrial permite una realizacién mads
exacta de las formas estéticas. Las creaciones de la industria siguen
las de los artistas, otras veces es todo lo contrario; pero existe un
acercamiento entre ambas expresiones del nuevo humanismo. El arte
figurativo ha pasado a mejor vida. Se vive en un instante en que
el tiempo es la maxima dimensi6én de la cultura. El tiempo es abs-
tracto porque es fugaz. Cuando el hombre puso los pies en la luna
hubo menores consecuencias que cuando Cristébal Colén y sus hom.
bres pusieron los suyos en América. La distancia entre Europa y
América era espacial. Era una distancia concreta, racional. El viaje
a la luna no es mas que una hazafia de la técnica. Los cosmonautas,
como individuos, habian desaparecido, no ya en funcién del predo.
minio de sus necesidades humanas, sino de la abstraccién que no se
puede medir. Hacia su aparicién otro tipo de hombre que no era
el que hasta entonces habia vivido en las sociedades de que sigue
formando parte. Colén reafirmé el individualismo renacentista. Los
hombres de la luna eran tipos concretos, pero vivieron en un mundo
abstracto, el mundo del tiempo. Su accién significa la entrada hu.
mana en el humanismo de la informitica y del subjetivismo.

Asi como la fecha de la conquista de la luna tiene una impor-
tancia enorme en el desarrollo de la ciencia, en el arte sucedi6 otro
tanto cuando Picasso pint6 su cuadro “Les Jeunes Filles d’Avignon”.
En este cuadro se nota la presencia sutil del impresionismo y el
avance hacia el cubismo, la mis extraordinaria destruccién de las
formas estéticas hasta entonces vigentes. En adelante el arte figura.
tivo le daba, en la forma, el campo a la capacidad creadora del
artista. Era muy fécil en este camino de la libertad caer en el arte
masivo que fue, al final, lo que sucedi6, fuera de las deformaciones
de mal gusto del cubismo. Pero el paso se habia dado. Todo cam-
biaba, pues, desde la politica, pasando por la organizacién de las
nuevas sociedades, hasta la rebelién del arte. El tnico sacrificado
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era el individuo que se encerraba en un mundo abstracto, el suyo
propio.

La revolucién del nuevo humanismo se hizo en paz, al margen
de la lucha del capitalismo occidental y del comunismo del Este de
Europa. Este dltimo llevaba las de perder, pues el marxismo es un
producto del racionalismo occidental. La importancia del nuevo hu.
manismo es su movilidad trascendente en situaciones concretas y
reales. Ha destruido al ser abstracto de las antiguas creencias y lo
ha suplantado por el suyo propio, en medio de las contradicciones
de una época contradictoria. Es el resultado de una civilizacién in.
dustrial. El humanismo marxista al sacrificar, no del todo, por lo
demis, al individuo, cae en el mismo error que le critica al capita-
lismo: le da un fin en una clase llamada a terminar, segin su filo-
sofia, con todas las clases. Esta confusién proviene de un concepto
marxista que no es muy claro aun cuando sea muy real: la aliena.
cién. Marx llegé a este concepto en sus anlisis de la sociedad capi-
talista. El principio de la alienaci6n se extendié rdpidamente, a pesar
de sus origenes netamente econémicos, a todos los valores de las
sociedades modernas, hasta el punto de explicar todo cuanto le su-
cede al hombre por medio de sus alcances. La historia es alienacién.
Lo mismo el arte. Desde luego el individuo. Toda esta postura ena-
jenante de las sociedades se debe a que todas tienen, como unico
fin, las actividades econdmicas. El mayor mal, pues, que el mate-
rialismo histérico le ha hecho a la cultura humana es esta reduccién
del hombre a una ecuacién econémica. El hombre, por el simple
hecho de producir y consumir, depende de estas simples funciones.
La cultura se planifica, no para ser un bien humano, sino para
acelerar las ambiciones econémicas de las sociedades. El nuevo hu.
manismo ha entrado en este torbellino nivelador. Esto hace que todos
los seres, cualquiera que sea su mentalidad, participen de la revolu-
cién de nuestro tiempo, ella misma enajenada hacia la izquierda o
hacia la derecha. En las revoluciones de otras edades no sucedié
lo mismo. Cuando el individuo desplaz6 a las masas religiosas medie-
vales, todo obedecia a un fin concreto que no era solamente el ma-
terial sino el despertar de la inteligencia de las gentes. Actualmente
todos los fines han sido alcanzados positiva o negativamente porque
el hombre se ha integrado, con el pleno consentimiento de la con-
ciencia, a Ja historia. No existe “la rebelién de las masas” que alar-
maba hace unos afios a Ortega y Gasset. Lo que existe es una sumi.
sién de las masas a los dictados directos de una alienacién humana.
Es lo que Sartre consideraba como el descubrimiento de “una dia-
léctica metédica”, que las masas viven con el disfrute de una espon-
taneidad gratuita. Se ha querido especular sobre un humanismo ra.
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cional, fuera de las fuentes originales de todo humanismo, que son
el individuo y la libertad. Se ha fracasado en este intento porque la
historia es cada vez mas un negocio del futuro que del pasado. Los
humanistas del Renacimiento se enfrascaron en la discusién de las
utopias que arrastraron su fantasma hasta las primeras etapas del
socialismo. Ahora las cosas han alcanzado su nivel que es la historia
como realizacién sistematica. Nadie sabe, menos las masas, cuindo
la historia es conciencia o inconciencia. La historia es tal cuando las
cosas estin sucediendo. Asi se ha llegado a la realizacién de los
hechos marxistas, uno de los ingredientes mas importantes del nuevo
humanismo, ya sea que se le contemple desde la derecha o desde
la izquierda. El pacto ticito de la segunda guerra mundial, cuando
Hitler atac6 a la Uni6n Soviética y los Estados Unidos, sus enemigos
implacables, acudieron en su auxilio, es una muestra del sentimiento
universal de la historia. Este pacto ticito y practico se destruyé, con
el mismo sentido frio con que se realiz6, durante la guerra fria. Las
dos potencias se opusieron entonces y lo hicieron dentro de las leyes
inflexibles de la historia. Nada habia cambiado: el capitalismo vol-
vié a sus cauces naturales. Lo mismo el régimen marxista. En esa
época decia Marleau-Ponty que “ser marxista es pensar que las
cuestiones culturales o humanas son una sola cuestién y que el pro-
letariado, tal como la historia lo ha hecho, es el que tiene la solu-
cién de este problema tnico”. Se vuelve, pues, a los universales,
pero a unos universales muy concretos, porque se vive en una cultura
muy concreta. La historia se escapa de las manos del hombre. El
espiritu revolucionario se esfuma en los automatismos de la técnica.
El individuo que disfruta cémodamente de las conquistas de la gran
revolucién técnica se enfrenta a las masas, de las cuales se derivan
sus ventajas. Lo que existe es, pues, un poderoso humanismo que ha
dejado de ser revolucionario para convertirse en una manifestacién
del avance industrial. Las multinacionales, expresion de esta revolu-
ci6n silenciosa, son las tnicas fuerzas econémicas que han aprove-
chado, por la naturaleza de las cosas, el acaparamiento involuntario
de la historia, y echan las bases del nuevo humanismo, por su espi-
ritu involuntariamente universal. No existe un humanismo abstracto
que trabaje ciegamente. El hombre abstracto aristotélico, que fue la
base del pensamiento medieval y renacentista, ha muerto para siem-
pre. El individuo del nuevo humanismo, no importa cudl sea su
raza, sus ideas, su espiritu religioso, es un ser concreto. Del siglo
xv solo conserva el espiritu de la libertad que lo libr6 del dogma-
tismo catélico y lo situd, sin duda, en el torrente de la historia.
Feuerbach decia que “el hombre es lo que se come”.
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En el mundo de dudas y afirmaciones en que vive el hombre trata
de abrirse camino para su plena realizacién en un humanismo que
resuelva sus problemas inmediatos. Goza de las ventajas de la con-
ciencia en el disfrute de su ideal humano. Se integra al fondo mas
profundo que la ciencia le ha clarificado en su conciencia. Su con.
ciencia es su Unica afirmacién. En la etapa anterior de la historia
solamente se le ofrecian afirmaciones abstractas que mantenian vivas
sus esperanzas. Ahora se halla huérfano de la esperanza y sabe que
su obligacién es afirmarse a si mismo con todos los recursos, cada
vez maés complicados, de la ciencia y la técnica. No se trata de una
crisis sentimental, sino racional porque en las realizaciones de la
razén han encallado la cultura y la civilizacién. ;Puede nacer un
humanismo de una sociedad que se halla ligada por intereses mate-
riales comunes? ¢Una revolucién industrial es capaz de engendrar
un humanismo? No existe un humanismo sin universalidad y sin
una clase social que lo haga posible. Sin la burguesia francesa y la
Revocacién del Edicto de Nantes, que restringié el pensamiento
francés, no habria tenido lugar el movimiento de 1789. Se vive en
un mundo que, fuera de las conquistas materiales, es ambiguo en sus
medios y fines.

Los avances de la ciencia transforman al hombre por el mismo
hecho de su existencia. Conducen, con su rasero unificador, a un
capitalismo monolitico y autoritario. La paradoja del nuevo huma-
nismo es que la mds violenta revolucién de la historia, la revolucién
marxista, contribuye eficientemente a este resultado reaccionario, es
decir, a la negacién de los principios del materialismo histérico. “El
programa socialista —decia Ramsay MacDonald—, ha fundado las
contradicciones internas de la sociedad capitalista y al final de cuen.
tas no ha resultado ser sino una utopia mas”. No ha sido capaz
el marxismo en accién, que cuenta con todas las estructuras para
realizar un nuevo humanismo, de lograr este ideal. A ese movi-
miento le faltd, desde su arranque, el sentimiento de la libertad
individual, que es “una experiencia indubitable de la propia exis.
tencia, la conciencia como primera verdad”, afirmaba Descartes. El
marxismo en accién hizo su aparicién como un dogma, crecié como
un dogma y esti muriendo como un dogma. Su entierro lo efectia
una nutrida burocracia y no la dictadura del proletariado, primera
etapa de una sociedad sin clases.

El nuevo humanismo busca el reconocimiento del hombre por el
hombre. En este sentido es diferente del humanismo renacentista
que buscé el dominio del individuo por medio de una escala de
valores que partian de los datos de la razén. Es dificil definir el
nuevo humanismo porque la cultura actual se desarrolla vertigino.
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samente en el tiempo. El hombre vivi6 siempre inmerso en su tiempo
y las manifestaciones de su tiempo. Las obras del tiempo vigente
son la pintura cubista y abstracta, su consecuencia, o la nueva novela,
o la filosofia anticomunista o comunista. Proust y la lentitud de sus
anlisis del alma son cosas del pasado mis inmediato. Lo mismo
los anilisis impresionistas de la novelista inglesa Virginia Woolf
o la lentitud kantiana de Thomas Man. Siempre es actual Stendhal
porque penetr6, sin pretensiones, en la conciencia humana durante
el romanticismo, en un instante irracional de la historia. Tanto co-
mo el gran novelista francés los artistas contemporéneos viven ahora
en el tiempo con la conciencia del tiempo. En su lucha contra el
tiempo el hombre marcha hacia la nada junto con sus obras nivela.
doras. La naturaleza es mis fuerte que el hombre y conforme se la
destruye se condena a las sociedades a vivir en colmenas masivas.
La politica, ejercicio humano por excelencia tiene, en este juego de
la cultura actual, la importancia de ser un aglutinador. Durante el
Renacimiento habia que crear la nacién sobre los despojos de los
antiguos regimenes feudales. El individuo, que habria de decidit
de los destinos inmediatos de Europa, apareci6 en esta catastrofe
histérica. Maquiavelo escribié E/ Principe para educar a un soldado
y le explicé la moral racional del ejercicio del poder. La Reforma
laboraba en la misma direccién, mis la nocién de la libertad. Aun
la Iglesia Catdlica adopt6 las nuevas técnicas artisticas para adornar
capillas, catedrales, palacios, casas de los magnates. El retrato indi-
vidual hizo su aparicién. La nueva politica nacionalista, la gran ri-
queza comercial hacen posible un arte pldstico tnico. Anteriormente
todo la decidia la Iglesia. Ahora es el individuo, de acuerdo con su
importancia social, quien decide. Aun los grandes sefiores tienen
tiempo para escribir obras de primer orden.

En la evolucién del humanismo renacentista hace su aparicién un
nuevo mito: el Estado. El hombre es un ser que necesita de los
mitos para creer en si mismo y en la organizacién que le garantiza
su existencia. Hegel es el primer pensador que analiza el Estado para
darle bases y contenido. Mientras el Estado se fortifica con todos
los medios a su alcance, la burguesia, que es la gran clase domi-
nante, pelea a brazo partido por su supervivencia. Aparentemente
parece decaer porque sus principios contradicen los del Estado. Pero
posee la riqueza y esto la salva. En esta lucha entre el Estado, amo
del gobierno, y la burguesia, duefia de la riqueza, se gesta la tesis
marxista de la alienacién, de cuyo concepto ambiguo hay que partir
para un anilisis del nuevo humanismo. La burguesia plantea una
serie de problemas que no estd dispuesta a resolver aunque tiene los
medios para hacerlo. Las suyas son las contradicciones que el mar-
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xismo planteard ]6gicamente mis adelante, y que atin no ha resuelto
en su bisqueda de un humanismo definitivo. La alienacién es, para
Hegel, la del hombre en si mismo cuando trata de realizarse en una
sociedad de tipo econémico. Para Marx ésta es la antoalienacion.
Ambos coinciden en que existen dos tipos humanos en una sociedad
dividida en clases sociales: el hombre en si mismo y los deméas hom.
bres. Hegel dice: “Llegar a ser igual a si mismo en el ser de otro
hombre en si mismo es la alienacién”. Marx, por su parte, des-
pués de haber estudiado a los economistas britanicos y franceses,
piensa que “la alienacion es el dominio del hombre mediante la pro-
duccién, la distribucién y el consumo”. El tipo humano, ante esta
perspectiva econdmica, tiene que ser otro. Debe destruir, para en-
contrar su identidad, el creciente desarrollo del capitalismo para
lograr sus fines humanos. “'Sabemos que la nueva fuerza de la socie-
dad, para ejecutar una buena obra, sélo necesita hombres nuevos”.
Se convierte, pues, al hombre en una mercancia més, se le enajena,
se le “cosifica”. El problema de la autoalienacién se complica ac.
tualmente por la rapidez con que se fabrican los objetos, entre ellos
el hombre, y que también desaparecen con una rapidez asombrosa.
Es preciso desalienar al hombre. Es en esta directiva hacia la libertad
humana donde se halla el germen del nuevo humanismo. El ser li-
berado de la esclavitud de las cosas y de la conciencia de ellas es el
fin del nuevo humanismo. Se ha llegado al uso de la palabra huma.
nismo aplicada a todas las circunstancias de la accién humana. Con
claridad, sin embargo, dice Marx que “si el hombre es un ser social
por naturaleza sélo desarrollard su verdadera naturaleza en la so-
ciedad y no tendrd que medir el poder de su naturaleza con el poder
del individuo aislado, sino con el del ser social”. El ser aislado, en
las perspectivas del nuevo humanismo, desaparece en la lucha contra
su naturaleza intima que, por lo demds, niega, para manifestar su
naturaleza de ser en sus relaciones sociales. Hoy es infinito el nimero
de gentes que, fuera de toda ideologia, ostentan los titulos més in.
verosimiles del individualismo en sociedades alienadas desde todos
los puntos de vista.

Hegel deslindé el juego de la razén desde el momento en que el
hombre entra en la inestabilidad humana. El suyo es el primer grito
pesimista de un pensamiento deshumanizado. Este grito se le ha
achacado a Nietzsche. Es la ténica de los siglos x1x y xx. Son siglos
del cambio incesante porque no halla dénde colocar al individuo en
la transformacién de todos sus valores. El mismo Nietzsche se “in-
cluye en la vida heroica”. Fueron los alemanes los que transforma.
ron el idealismo hegeliano en una empresa utilitaria al crear las
grandes empresas industriales, politicas y militares. Querian ganar
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el tiempo perdido en la biisqueda de un imperio en cuya persecucién
siempre han fracasado. Cuando a mediados del siglo xx lo lograron,
gobernaron una Alemania destruida en una Europa convulsionada.
La experiencia calvinista ha sido més s6lida en la organizacién del
mundo actual, que el hegelismo. El mundo que nos rodea no cree
mucho en las reglas 16gicas sino en sus consecuencias, que alejan al
hombre del hombre y de la naturaleza. Es la auténtica lucha entre
el humanismo humano y el humanismo deshumanizado. Poco impor-
ta que las computadoras, sin las cuales no podrian moverse las so.
ciedades alienadas y los Estados no menos alienados, reemplacen las
acciones mecanicas del hombre. El hombre seguird interrogando a
las computadoras, escudrifiando las necesidades de sus cilculos ob-
jetivos para llegar a sus consecuencias subjetivas. Les falta lo que
el hombre posee: imaginacién y la conciencia de tener esta facultad
del espiritu. El humanismo que nutre a estos aparatos electrénicos,
es el estadistico, frio y limitado. La palabra, lo que se pronuncia en
los instantes de alegria o tristeza, seguird siendo el verdadero signo
del hombre porque tiene forma, contenido e interrogantes. Unamu.
no decia que el verdadero problema humano no es filosofico sino
filolégico. Los medios de comunicacién modernos carecen, pues,
de imaginaci6n, de voluntad creadora, de angustia, de pesimismo.
En los momentos cruciales del alma no sirven para nada. No se pue-
de fundar sobre ellos ni el auxiliar necesario de todo humanismo.
No habri nunca ningin humanismo de la informética mientras el
hombre sea el amo del mundo.

La revolucién contra todos los medios limitativos del hombre
es cada vez mis intensa. En Occidente subsiste una crisis religiosa
por el hecho de que el hombre sigue siendo cristiano y toda su
cultura se basa en la historia del cristianismo. El cristianismo, sin
embargo, pierde a su vez el sentimiento religioso. Vive en la historia,
pero duda de ella porque no ve sus fines con claridad. Una historia
sin Dios es una historia vacia. La muerte sigue siendo el misterio
fundamental del hombre y sélo las religiones le dan una posibilidad
de entente con ella, por lo menos mientras se vive. No hay huma-
nismo sin el sentimiento macabro de la muerte. No posee ahora, es
cierto, el poder creador que tuvo en la Edad Media y la edad cla-
sica, de donde se origina la anarquia colectiva actual sobre la cual
se pretende construir el nuevo humanismo. La muerte es un produc.
to més de la sociedad de consumo.

Todo humanismo busca la superacién del hombre: la perspec-
tiva de esta superacién la encontr6 siempre en la naturaleza. Los
pueblos mediterrdneos, cuanto tocaban lo divinizaban. Cuando en
Atenas un tipo excepcional como Sécrates se enfrenta a la diviniza.
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cién del Estado lo envenenan. El cristianismo realizé en sus orige.
nes, el mismo milagro, s6lo que en vez de destruir al hombre lo
diviniz6 y lo identificé con Dios. El encuentro de ambos sentimien-
tos en un mundo legalmente organizado por los romanos, desperté
en el hombre y en Dios, la realidad del individuo. Sobre esta ruta
los hombres y los pueblos caminaron siglo tras siglo, a veces anéni.
mamente, como en la Edad Media, a veces individualmente, como
en el Renacimiento, hasta llegar a nuestro tiempo en que se ha plan.
teado el verdadero problema humano: los hombres han creado, des.
pués de una odisea trigica, las armas que terminarin por destruirlos
colectivamente, en masa. Quizas una de las caracteristicas del nuevo
humanismo sea el nihilismo, como el mistico fue la de la Edad
Media y el individualismo la del Renacimiento. El nihilismo es la
negacién del hombre que lo conduce a su lento decaimiento o a lo
que es el mal mis hondo de nuestro tiempo: la ambigiiedad. El
nihilismo no destruye al hombre individual que ya ha dado su ma-
xima cosecha imaginativa al construir los mecanismos que termina.
rin con su existencia. Los seres que encaran esta angustia, y son todos
los hombres, no quieren renunciar a su condicién de individuos.
Desgraciadamente al individuo, en estas condiciones, no le queda
ni lo que el existencialismo llamé “la libertad para morir”. Existe,
pues, una separacién neta, en el nuevo humanismo, entre el hombre
y el individuo. Todo humanismo actual es sospechoso. El individuo
persiste en sus afanes sin pensar en si mismo. Los hombres bien
situados en la sociedad piensan por él, pero le imponen ideas que
la desidia del espiritu masificado aplica sin la menor dosis de cri-
tica. De aqui la lucha incansable por la libertad. Esta lucha ficticia
como todas las luchas que tratan de sacudirse los dogmas, es ahora
una fuerza actuante como lo fue en el Renacimiento.

El individualismo se convirti6 en el caricter fundamental de las
sociedades burguesas. Estas sociedades, para poder prevalecer, ma.
sificaron al individuo, sin darse cuenta de lo que hacian, en funcién
del Estado, simbolo del poder. Esta universalidad de la cultura bur-
guesa no la ha alcanzado el marxismo. Hay algo que falla en esta
experiencia politica como teoria y como praxis; el sentimiento indi-
vidualista del hombre quc es el resultado de su propia alienacién
que en nada se diferencia de la alienacién del individuo por el
capitalismo. Se ha llegado, en una zona muy importante de la tierra,
a un humanismo totalitario carente del elemento esencial de todo
humanismo: la libertad, que es la participacion del hombre en sus
tareas humanas y en la discusién de las doctrinas que lo modelan.
¢Se ha logrado realmente esto iltimo en el Occidente civilizado? Los
hombres viven en sus sociedades con el sentimiento de que son seres
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libres. En el otro lado de la barrera tienen la libertad de subsistir,
pero no la de pensar. El hombre necesita comer y pensar.

El nuevo humanismo, fuera del rompecabezas del problema del
disfrute de la libertad, goza de la rapidez con que se universalizan
las ideas y de lo que el universalismo de estas ideas engendra. El
peligro que esta circunstancia entrafia es la proliferacién de innu.
merables sistemas ideoldgicos y su pronta desaparicién. El huma.
nismo, en esta perspectiva, se convierte en un cementerio de cada.
veres mentales. Nunca han existido en el mundo, como actualmente,
tantas ideas. Mientras tanto la burguesia agoniza y algunas naciones
mueren porque han perdido el sentimiento de lo humano. Del egois-
mo de esta burguesia agonizante se ha heredado el principio de que
“cada ciudadano es un fin en si mismo”. Esta burguesia ha llegado,
al ligar su destino al del Estado, a considerar la libertad, gracias a la
cual perduran algunas de sus virtudes y todos sus vicios, a aceptar
“la sociedad industrial”, como el fin exclusivo de la civilizaci6n.
Marx sentia un gran respeto por la gran burguesia, que realizaba
el poderio imperial de Gran Bretafia; a la pequeia, la despreciaba
por “utdpica y reaccionaria”. Esta Gltima es ]a que ahora domina
en el escenario del mundo.

No se puede separar astificialmente la tierra en tres zonas: Los
paises desarrollados, los paises en desarrollo y los subdesarrollados.
Tal vez en el plano econdémico esta division tenga sus ventajas; pero
no en el plano humano. En cada nacién el hombre, el individuo,
sufre los mismos fendmenos erosionantes, destructivos de su perso-
nalidad. Alexis de Tocqueville se dio cuenta hacia 1830, cuando
visité los Estados Unidos, que la clase media habia desplazado a la
nobleza, pero no al bajo pueblo. Hoy ya no queda otro elemento
politico desintegrante como no sea el Estado capaz de destruir todo
lo que se le atraviese en el camino. Es el Estado, el que ha determi-
nado la divisién de los paises en esas tres categorias porque se ha
confundido con el poder del dinero, mito absorbente que provoca
el deslizamiento de las sociedades a su frustracién total. Se ha con.
vertido al hombre en mercancia mediante las disciplinas severas del
trabajo y su divisién. “El dinero es el espiritu real de todas las cosas”,
afirmaba Marx. La economia, sintesis del nuevo humanismo, se
acomoda a la cantidad cuyos limites son infinitos. El dinero es, pues,
cuantitativo y no cualitativo. La objetividad producida por el dinero,
que es un elemento abstracto a pesar de su peso concreto, empuja
a los hombres hacia las contradicciones que condicionan su situacién
en circunstancias que le son extrafias. Sus necesidades, en estas con-
tradicciones, son cada dia méis urgentes. El humanismo medieval
fue concreto porque el hombre tenia un fin concreto: la aspiracién
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a lavida eterna y a la salvacion del alma. Este legado ha sido negado
por la alienacién que es la Gltima etapa de la desintegracién humana.
No deja de tener razén el historiador aleman Jacobo Burckardt cuan.
do llama a la vida moderna “un monstruo”. El nuevo humanismo
mantiene la idea de que el individuo forma parte, como tal, de la
comunidad, con las limitaciones de ésta, y que por lo tanto, todas
sus necesidades son comunes. Cuando este sentido multitudinario
del nuevo humanismo coge el atajo inhumano que lo deja caer en
los medios mecdnicos de la produccién, extermina las funciones
propias de la conciencia. Estd al servicio del hombre fisico y no de
su cultura. El ser humano sobrepasa al animal y a la méquina porque
estd provisto de imaginacién y esto lo hace creador. Transforma y
somete a la naturaleza. Todo lo ha logrado dominar, menos la con-
ciencia porque la conciencia determina su propia naturaleza. En su
mundo profundo no juega ningdn papel la historia pues ésta ha
debilitado el enfrentamiento de lo objetivo y lo subjetivo. El mundo
profundo de la conciencia, que lo descubri6 Freud con los elementos
de la ciencia médica y lo realiz6 en los mitos griegos, es muy con.
creto y ejerce su influencia en todas las decisiones humanas. El
criterio de la experiencia o de la comprobacién real es el que toma
en cuenta el nuevo humanismo. Ignora que las ideas, verdaderas o
falsas, hacen la historia y le dan valores, mds o menos estables, al
hombre.

Lo que importa para cualquier humanismo es darle una finali.
dad a las acciones humanas y que esta finalidad sea trascendente, y
que ponga de acuerdo, por sus resultados, a todos los seres. En este
sentido las religiones han jugado una accién decisiva en la historia.
El materialismo histérico cometié el error, cuando tuvo el poder en
sus manos, de coger el camino facil de la imposicion dogmdtica de
su doctrina, en que terminan todos los dogmas cuando se politizan.
Atin no ha salido de su error y no se sabe cuél serd el resultado de
esta expericncia que ofrecia liberar al hombre de las injusticias
sociales de nuestro tiempo. El dltimo mensaje de Mao Tse-tung fue
su Segunda Revolucién Cultural, que nada tenia que ver con la
primera, pues su fin era extirpar del alma de su pueblo la accién
milenaria de Confucio para imponer la suya propia. ;Logrard este
fin? De ninguna manera, porque esta actitud personalista va contra
la visién de la historia que siempre es objetiva y producto de un largo
esfuerzo.

La libertad no puede existir mientras no sea un sentimiento ra-
cional. En nuestro tiempo la libertad se ha convertido en algo total-
mente abstracto. La linea de menor resistencia, en este caso, el pro-
greso material, la destruye a ojos vista: la grosera integracién del
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hombre 2 la ciencia, a la técnica y a la economia, por medio de la
produccién y el consumo, como tinica perspectiva de la civilizacién,
deteriora el sentimiento humano de la libertad. Por este rumbo se
traicionan las necesidades de la historia. Se llegard a una sociedad
sin clases, pero inhumana. Lo tnico que se vislumbra en este pano-
rama sombrio es el humanismo de la conciencia individual, el triun-
fo del despreciado subjetivismo. El desprecio de los valores intimos
del individuo esti socavando la civilizaci6n. Ya decia Bakunin que
“también la pasién de la destruccién es una pasién creadora”. ;No
serd la fuerza nuclear la que estd en capacidad de destruir el mundo?
También lo destruirdn los intereses industriales para satisfacer las
necesidades de sociedades industrializadas previamente.

Es dificil definir el nuevo humanismo por la divisién que se ha
creado entre los conceptos de desarrollo y subdesarrollo. El 1ltimo
trata de alcanzar al primero con los sistemas con que este ultimo
ha alcanzado su situacién de privilegio. Esta actitud es falsa porque
el desequilibrio se funda en el pasado de cada nacién y de cada
individuo. El rasero técnico que se aplica para “briller les étapes”
es engaiioso, pues sélo demuestra el desarrollo de la cultura occi.
dental, que tiene que ver muy poco con la de otros continentes,
desarrollados segin los criterios de su historia. Por lo demis, los
pueblos que quieren salir de su subdesarrollo han sido colonias de
Europa y los Estados Unidos. No ven con buenos ojos la destruccién
de sus riquezas naturales para alcanzar un desarrollo que no lo ser,
cuando llegue a su postrer etapa. El tal desarrollo nunca llegard
porque las grandes naciones avanzan l6gicamente més ripidamente
que los pueblos que van a su zaga. Toda estructura bipolar es, en si
misma, inestable,

El cristianismo es la estructura mds sélida de la cultura occiden-
tal. Gracias a su estabilidad, a pesar de sus contradicciones y erro-
res, ha hecho posible la estabilidad moral del hombre occidental. La
libertad y la igualdad fue el aporte, en sus origenes, del cristianismo
al proclamar la igualdad de los hombres frente a Dios. El mundo
actual, como consecuencia de los complejos cientificos, técnicos y
econdémicos, deja de ser cristiano. Aun cuando el marxismo sea a su
vez un producto del pensamiento occidental, no tiene nada de cris-
tiano. Para el marxismo la esperanza del hombre estid en este mun-
do, en la historia determinada por las leyes de la dialéctica. Dios no
tiene ninguna representacién en esta nueva interpretacién de la his-
toria. Este es el gran dilema del nuevo humanismo. La lucha entre
ambas interpretaciones de la cultura, la cristiana y la anticristiana,
ha polarizado el destino humano por el predominio de la una sobre
la otra. Esta es, sin embargo, una de las tantas ficciones de la visién



El Nuevo Humanismo 55

humana del mundo, el cual, por la fuerza de los descubrimientos
cientificos y sociales, tiende mds bien hacia la unidad. A la historia
la ha dominado, desde hace muchos siglos, el racionalismo occi-
dental. Las nuevas generaciones que le dan contenido al humanismo
deshumanizado, cuya base es la alienacién universal, asimilan las
conquistas del espiritu sélo desde un punto de vista materialista. Lo
Gnico que distingue a un norteamericano de un soviético es la liber.
tad individual, de que disfruta el primero siempre que se someta al
planeamiento de esta libertad. El avance cultural, el ansia de la pro-
duccién y el consumo son la misma cosa para ambos. Cuando alguien
les pregunt6 a los estudiantes de la Universidad de Mosci qué
preferian entre la destruccién de la Uni6n Soviética o de la Acade-
mia de Ciencias, todos respondieron que preferirian que se salvara
la Academia. Las protestas de los estudiantes norteamericanos de la
década de los 60 contra la intervencién gratuita de los Estados Uni-
dos en la sucia guerra de Vietnam, no eran mds que una protesta
contra unos Estados Unidos calvinistas que pretenden tener la gra-
cia divina de su parte. Ambas juventudes, la norteamericana y la
soviética, sin sospecharlo, comulgaban en el mismo plano de las
ideas. Esta es una manifestacién clara de que un nuevo humanismo
estd conformando la conciencia de los hombres més alld de las fron.
teras utilitarias. El nuevo humanismo se origina en la igualdad que
la ciencia impone a los hombres de todas las razas antes de destruir-
los. Raymond Aron ha dicho que la civilizacién occidental es la tni.
ca que hace posible “la conjuncién de la ciencia, la técnica y la
economia”. Esta conjuncién ha dejado ya de ser occidental para ser
planetaria. Una potencia econémica como el Japén sigue siendo
oriental en un pais de tipo occidentalizado. Esta marcha de la civi-
lizacién universaliza colectivamente a los hombres en la misma for.
ma en que el individualismo los universaliz en el Renacimiento.
Georges Sorel, antes de la guerra de 1914, dijo que el hombre estaba
saliendo de la Edad Media de Dios para entrar en la Edad Media
del Diablo. Salia del dominio de las castas teolégicas para compro-
meterse con los intereses materiales de las castas del gran capitalis.
mo. Su profecia se ha camplido. En el transcurso de este dominio
diabélico son los Estados Unidos, sintesis del pensamiento y la accién
occidentales, los que se hallan a la cabeza del nuevo humanismo,
por su poderio cientifico, técnico y econémico. No asi la Unién So-
viética que es una potencia que le da nuevas directivas al pensamien-
to universal, pero no lo contradice definitivamente. Los Estados Uni.
dos gozan de la ventaja, por su tradicién calvinista, de penetrar
mis cémodamente en el mundo, pues lo acompafian habilmente
con el sentimiento de la libertad individual. En cambio la Uni6n
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Soviética quiere imponer un dogma politico muy discutible, de ori-
en occidental. Este dogma ha comenzado a resquebrajarse, como un
signo de debilidad internacional.

Quizis sea més solido el nuevo humanismo que el cldsico por su
poder creador. El clasico, por lo menos aparentemente, Se caracte-
riz6 por un retorno a las fuentes de las culturas tradicionales. No
era muy verdadero su afdn de revivir estas culturas, pero les dio este
sesgo a sus trabajos eruditos y estéticos. En realidad, los esfuerzos
de los grandes espiritus de entonces se traducian en un estudio de
los viejos pensadores y escritores desde el punto literario y en fun.
cién de los individuos que se interesaban por estas disciplinas. Ade.
mis, le dieron consistencia a las nuevas lenguas que eran la expre-
sién de las nuevas naciones nacidas de la explosién de la unidad
catélica. El Renacimiento tiene una extraordinaria unidad. El pode-
rio econémico de Italia y de Flandes estimularon el movimiento que
destruy6 la unidad fisica medieval e hizo posible la unidad moder-
na plasmada en el concepto de la libertad.

El nuevo humanismo no se enfrenta a este dilema porque la
libertad se defiende ahora por si misma. El nuevo humanismo
pelea contra todo dogmatismo. Humaniza a los hombres y a las
cosas y les da un valor universal. El nuevo humanismo, es decir, el
descenso de las categorias teolégicas a las categorias histéricas, es
revolucionario a causa de la toma de conciencia que al hombre le
ha dado la naturaleza de las cosas. Los pensadores y artistas del
siglo xv1 decian que “'e] humanismo es el deseo por excelencia”. Ya
la historia ha dejado de “ser un cementerio de aristocracias”, segin
el decir de Paretto. Ahora es un cementerio de tesis y contradicciones
de las cuales han nacido “las estructuras y tecnoestructuras” que
planifican a las sociedades actuales. Lo tnico que queda es inter-
pretarlas. Buena tarea para definir el nuevo humanismo en un mun.
do cambiante y ambiguo. El hombre del nuevo humanismo se com-
plica cada vez mds en este laberinto de estructuras y tecnoestruc-
turas que son deleznables porque sélo se nutren del tiempo. ¢Mis
alla del tiempo qué le queda al hombre? La nada. En la nada no
hay humanismo posible.
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Por Mariano PICON-SALAS

ACAso fue Rodé quien con mds gracia que sagacidad se acercé a
uno de los problemas mas tensos, de mis conflictiva vigencia
en la Cultura americana. Que compartian como vecinos recelosos el
drea del Continente dos familias de pueblos que ain atados por el
comercio y la contigilidad geogréfica, tenian —para la fecha en que
Rodé escribi6 su “Ariel”— muy escasos deseos de comprenderse. Y
que en la tabla de valores que cada uno se forjara se exaltaban cuali-
dades opuestas; imagenes de la vida y del hombre casi rabiosamente
antagénicas. En los latinoamericanos del 1900 cundia un creciente
rencor ante los Estados Unidos, y en el Norte no se miraba hacia
nosotros sino con extrafia mezcla de ignorancia, pintoresquismo y
menosprecio. Eramos apenas, para ellos, un anirquico mundo mes-
tizo juzgado a la luz del racismo anglogermanico del siglo xix que
veia en la préspera peripecia industrial de las naciones sajonas, un
signo de primacia y superioridad sobre las asoleadas y perezosas
gentes latinas. En el mejor de los casos, en América se repetia la
discordia de la Europa decimonénica entre una Inglaterra poderosa-
mente industrializada, de sensato equilibrio politico, usufructuante
imperial de los mejores dones del Mundo, con factorias y manos li-
bres en todos los continentes, y una Espaiia, una Italia y un Portugal
que al espléndido sol del Mediodia cuidaban sus patinadas ruinas.
El orgulloso nacionalismo de su crecimiento, el llamado “destino
manifiesto” en los Estados Unidos y el resentido nacionalismo de
frustracién y despojo en los latinoamericanos de que era ejemplo la
enorme pérdida de territorios sufrida por México, hacia olvidar la
comin misién de América, aquella teoria de la concordia y espe-
ranza del Nuevo Mundo que antes aproximara el pensamiento eman.
cipador y americanista de las dos zonas e hiciera dialogar a Jefferson
y a Francisco de Miranda.

Si los hispanoamericanos de la época de la Revolucién y el Ro-
manticismo, desde Bolivar hasta Sarmiento, miraron a los Estados

* Publicamos en Nuestro Tiempo este articulo del ilustre escritor vene-
zolano, porque no ha perdido del todo actualidad y como homenaje a su
memoria.
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Unidos como a una América ejemplar que se les adelant6 en espi-
ritu de libertad y en virtudes, como paradigma republicano que ne-
cesitaba estudiarse, ya los de fines del siglo xx perdieron aquella
fe; y la prevencion y el temor ocupaban el viejo sitio de la estima.
Como todos los imperialismos, el norteamericano habia nacido en
el turbio légamo de negocios, de intereses comerciales sin escrapulo,
de aventura auténoma, que conocieron los Estados Unidos entre
1870 y 1900. Aun la primera Conferencia Panamericana de 1889
que tuvo un admirable cronista e historiador en José Marti, no logrd
ocultar bastante qué asalto y ofensiva de financieros ansiosos de do-
minar nuevos mercados, de desalojar a Europa en el comercio de
Sudamérica; qué tratos y seguridades para abrir el canal interocednico
queria el capitalismo de los Estados Unidos a la sombra meliflua de
los tratados y discursos diplomdticos. La Argentina que tenia en-
tonces el orgullo adolescente de su nuéva prosperidad, y cuyas rutas
atldnticas conducian mejor a Europa que a los Estados Unidos, pudo
por boca de un Sienz Pefia defender el honor de una Hispanoaméri-
ca muy dividida y mediatizada. Expres6 las reservas prudentes contra
el candor o fécil entreguismo de otras delegaciones. Muchos paises
hispanoamericanos no habian superado las querellas pequ¥fias, los
intereses puramente privatistas de algunos caudillos y el deseo de
ganarse la proteccién del vecino rico aun a costa de quién sabe qué
hipoteca sobre su porvenir. El Positivismo materialista elevado a
dogma politico —por ejemplo en el México de Porfirio Diaz—
pensaba que debia desarrollarse el progreso aun sobre la injusticia,
y la prosperidad de un siglo que se anunciaba poblado de invencio-
nes y facilidades, equilibraria y compensaria lo que en el momento
se presentaba como aleatorio e inseguro. Veiase en la Economia ca-
pitalista un “orden natural”, un “providencialismo” cientifico que
con la dinimica de las nuevas fuerzas, conduciria a la mais segura
abundancia.

En las piginas de extraordinaria sagacidad histérica que escribi6
sobre aquella Conferencia, Marti advertia que la presién de los ne-
gocios condicionaba de tal modo la nueva etapa de las relaciones
interamericanas, que antes de ser recibidos en Washington los dele-
gados venidos del Sur fueron paseados por las usinas de Pittsburg
y agasajados por los exportadores y banqueros de Wall Street, de-
seosos de comprar influencia en aquellas tierras lejanas. Una prensa
ruda, brutalmente veraz, no ocultaba entonces —segun lo leemos en
Marti— los entretelones del negocio. El viejo “monroismo” —de-
cian los periédicos— si habia servido para alejar a Europa de nue-
vas aventuras politicas en América, ahora iba a utilizarse para
arrebaiiar a los débiles paises latinoamericanos en la 6rbita impe-
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rial de los Estados Unidos. Para algunos de esos reporteros neoyor-
quinos de 1889, glosados por Marti, éramos como otro Far West,
urgido de impetuosos pioneros. En otra admirable pigina, Marti
describe la antesala de Mr. Blaine, Secretario de Estado y primera
figura de la Conferencia, colmada por la presencia de estos publi-
canos voraces que pretendian que los tratados piblicos e instrumen.
tos diplomaticos alcanzaran la misma velocidad de sus apetitos. No
deja de tener su esplendor barbaro, su grandeza aventurera, ese co-
mienzo del Imperialismo norteamericano, andlogo acaso al que co-
nocié6 Roma cuando conquistado el Mediterrdneo en la guerra de Si-
cilia (jqué semejante a la guerra de Cuba!) abriase a las compaiias
de publicanos la seduccién del Oriente. A la moral tradicional, al
puritanismo romano de un Catén habria de sustituirlo otro linaje de
gentes que van e intrigan por todas partes, como tantos “‘advisers”
politicos de Compaiiias americanas que hemos conocido en Hispa-
noamérica. Y en la Roma de la guerra de Sicilia —como en los Es-
tados Unidos de la guerra de Cuba— la tnica consigna seria enri-
quecerse, la primera medida de valor acaparar délares y sestercios.
Comenzaba la significativa edad de los millonarios norteamericanos;
aquella enrarecida busca de la primacia financiera que cuentan tan
bien algunas novelas de Dreisser; algunos reportajes estruendosos y
melodramiticos de Upton Sinclair; algunos versos de los poetas de
la escuela de Chicago con su impetu materialista, con su trepidante
poesia de trenes, elevadores y graneros.

N UESTRO José Enrique Rodé —aquel adolescente penseroso, retra-
tado en la primera edicién de su juvenil libro— interpretaba la dis-
cordia entonces muy viva de las dos Américas, con los dos personajes
simbélicos de “La Tempestad” shakespiriana; como el conflicto entre
el alado Ariel, para quien la tnica realidad es la de los suefios y el
rudo Calibdn que chapotea en el lodo terrestre. Nutrido de libros
europeos parecia ver en el disentimiento de ambas zonas americanas
un como desplazamiento ultramarino de la posible escisién de Eu.
ropa; nosotros representdbamos la espiritualidad latina, el culto cla-
sico del ocio y la contemplacién, el amor de las formas estéticas; y
los americanos del Norte el inmanentismo agresivo, la aventura pu.
ramente material de quienes olvidaron los suefios y los dioses. Es.
tibamos en el mundo para defender esa espiritualidad y la cultura
aristirquica de las “élites” —que Rodé veneraba como su maestro
Rendn— y que amenazaba destruirse en el tumultuario impacto ma-
terialista de la época. Si no podiamos obtener el éxito cuantitativo
a que aspiraba la civilizacién industrial, que nos conformaramos con
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acendrar matices y cualidades. Curiosamente la época de mayor prag.
matismo y ensanche capitalista en la vida de los Estados Unidos,
coincidia en Hispanoamérica con un movimiento estético de tanta
importancia como el Modernismo en que nuestros escritores y poe-
tas rebasando el dmbito provincial de nuestra cultura, querian al.
canzar las formas mis sutiles e individualizadas de una civilizacién
crepuscular, de inspiracién europea. ;Y no era, de cierto modo, el
“Ariel” de Rod6 la expresién de un “modernismo” politico, una
reivindicacién de los derechos de grupos y minorias refinadas ante
el acento economicista e industrial que tomaba la época? Como pro-
grama histérico el individualismo de Rod6 no parecia ofrecer una
solucion, y el destino de ambas Américas era irreconciliablemente an.
tagénico. La palabra misma ya no significaba —como en el tiempo
de Jefferson, de Bolivar y aun de Sarmiento— la aspiraci6n total de
un nuevo mundo que se opone al antiguo y ofrece la esperanza de
una humanidad conciliada, sino el reclamo particular de cada una
de nuestras zonas geograficas y lingiiisticas. Nuestra vocacidn his-
térica animada de universalidad en los dias de la Independencia, ame-
nazaba disgregarse en una serie de romanticismos étnicos.

El “arielismo™ espiritualista que Rodé atribuia a la latinidad del
Sur se contrastaba entonces con el mesianismo tecnolégico disfra-
zado de ayuda y progreso que empezaba a florecer, peligrosamente,
en algunos grupos de los Estados Unidos. Si se mandaban barcos a
las Antillas o Filipinas, también se combatia la fiebre amarilla, de-
cian algunos predicadores imperialistas. Afortunadamente siempre
hubo en Norteamérica un grupo de pensadores que tuvieron el culto
de la veracidad, y que por lo mismo que el pais era poderoso, lo acos.
tumbraron a decirle las cosas claras. Desde Emerson a John Dewey
pasando por Henry George y Thorstein Veblen, florecié un pensa-
miento saludablemente heterodoxo que templaba con previsor y exi-
gente analisis, el ciego optimismo tecnolégico y materialista. En el
momento en que se deificaban los negocios y el millonario era el
arquetipo de la nueva sociedad y las formas mis bajas de prensa y
propaganda parecian divinizar la Codicia y el Imperialismo, varios
pensadores se atrevieron a dar la batalla contra los prejuicios y los
mitos; contra la demasiada satisfaccién enmascarada a veces, de hi-
poctesia misionera, del impetu capitalista. En la “Historia” de un
Charles Beard, en los luminosos ensayos sociol6gicos de un Veblen,
en la ensefianza moral de un William James, en esa fria, catalitica,
valerosamente veraz filosofia de un John Dewey, ¢no aprendian los
Estados Unidos a corregir lo que aun era desorbitado e injusto en su
proceso social; a conocer y comprender mejor otras humanidades y
otras formas de vida, a perfeccionar su teoria democritica? Y es
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quizds a través de los espiritus valerosos que se habituaron a aceptar
esta cosa incomoda que se llaman las verdades; del esfuerzo honesto
con que los mejores educadores de los Estados Unidos pidieron a la
Ciencia y el anilisis objetivo de los hechos, normas frias y ecuini.
mes para templar los engafios de la pasion y de la emocionalidad,
como la auténtica concordia de América pueda restablecerse; como
gentes del Norte y del Sur hallarian el acuerdo —mas alld de las
emergencias y apurados programas de las reuniones interamericanas,
en dias de crisis— para una auténtica tarea del Nuevo Mundo.

Y dialécticamente el entendimiento total de estas Américas escin.
didas que mds de un Canciller presuroso quisiera ver reflejada en
un acta o tratado piblico, cada vez que la necesidad congrega a
veintiin Embajadores, sélo puede cumplirse a medida que de uno
a otro extremo del Continente, se complete el interrumpido, a veces
frustrado, proceso de democratizacién. Es decir, a medida que las
Américas sean leales a la idea y los fines histéricos con que justifi-
caron su Independencia politica; con que aspiraban a ser “Nuevo
Mundo” frente a la desigualdad, la rutina o el absolutismo de las
viejas metrépolis. Se busca una fuente de nuestro Derecho interame.
ricano y se afanan los juristas en perfeccionar los instrumentos que
mis alld de los calculos de los financieros y de los politicos **précti-
cos”, den al sentido del Continente un sustenticulo moral y ofrez-
can una teoria justa capaz de convencer a los pueblos y no sélo a
los gobiernos, transitorios, y muchas veces ilegitimos. ;Hemos pen-
sado que bastaria que los simples principios del “Acta de Filadelfia"
—adaptados y glosados en las declaraciones de Independencia de los
demds paises americanos— rigieran, sin trabas, en todas nuestras
sociedades politicas? Porque alli afirmaba América y trocaba en he-
cho y razén de su existencia nueva, aquella “ciudad” libre e iguali.
taria planeada por los grandes pensadores y utopistas de la “Ilus-
tracién”. Surgia América como la Gltima y mis dilatada “Thule”
de la despierta conciencia occidental; aprovechaba para sus institu.
ciones nacientes del pensamiento liberador creado por Europa desde
los comienzos de la edad moderna. Esas ideas morales y politicas
—de Locke, de Hume, de Montesquieu— podian trocarse aqui en
grandes y nuevas construcciones de la sociedad civil, asi como la
ciencia matemitica y naturalista engendraria en los Estados Unidos
un ingente progreso tecnolégico.

Pero tanto en la América del Norte como en la del Sur se frus-
tr6 y desvié bastante la ideologia y el legado moral de los “Padres”.
Aun el desarrollo politico de tan pujante pais como los Estados Uni.
dos, fue mis imperfecto que su auge econémico. El panorama de-
mocritico norteamericano es ya hoy menos optimista de como lo
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describian Tocqueville y Sarmiento, esos testigos entusiastas del si-
glo xix. Porque si ellos censuran a nuestras repiblicas del Sur, las
violentas vicisitudes de sus Estados, los frecuentes eclipses de liber.
tad politica, la continua inoperancia de nuestro régimen legal, tam.
bién nosotros podriamos preguntarles hasta qué punto su democracia
sigui6 fiel a los postulados de Jefferson; cuindo aquélla se contami.
n6 de plutocracia; cudndo la igualdad conciliadora absorbi6 la dis-
criminaci6n racial y la tragedia de los grupos al6genos. Y de qué
manera el empirismo codicioso del “business man”, debilité a veces
en la robusta naci6n, el impulso configurador de la Cultura; defor-
mé la opinién piblica y troc6 la justicia en justicia de clase. Y en
mis de un episodio internacional importaron mis que los hombres,
las materias primas. Una “America, first” encubria, a veces, con
falsa bandera, los intereses de los grupos expansionistas. Detris de
la méquina del sufragio estaba la de las “gangs” ocultas, la que
movia a los politicos como titeres que esconden un sucio juego de
manos. Por eso en la Historia norteamericana muy de tarde en tarde
surge y se libera el estadista genial —el hombre del linaje de Jeffer.
son o de Lincoln— y brota el mediocre e innominado Warren Hard.
ing. Por eso los Estados Unidos de ahora —a diferencia de los de
1776— no logran formular atin en una teoria coherente, de univer-
sal aceptacibn, lo que piden al mundo. La crisis de Occidente no se
supera sino parece continuar aqui, porque en la habitual bastardia
de las alianzas y de los intereses, se ahoga la claridad de los prin.
cipios. Limpiar de cuanto polvo le cayé, de cuanto empirismo y opor-
tunismo extravié sus fines, la venerable “Acta” de Filadelfia —pac-
to y esperanza de una nueva Humanidad— es asi uno de los pro-
blemas morales de los Estados Unidos.

L4 mutua incomprensién de las Américas procede, asimismo, de
parciales puntos de enfoque de la realidad; del torpe prejuicio de
suponer que el método de cada grupo es el tnico valedero, de la
incapacidad de elevarnos sobre las rutinas y convenciones de la pro-
pia tribu. Si la visién que un Rodé pudo tener de los Estados Unidos
estaba parcializada por su exclusivo canon estético, también desco-
nocen a la América Latina tantos norteamericanos que la juzgan a
través de sus métodos positivistas o economicistas, como si las me-
didas de valor que se aplican para estudiar a Texas o Minessota tie-
nen la misma vigencia cuando se trasladan a comunidades tan diver-
sas, de tan vieja y complicada raiz histérica, como Peri o México.
Y con la Estadistica con que se calcula la produccién de una fabrica,
no puede medirse la aspiracién y problemética humana de grupos
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culturales cuyo proceso histérico se cumplié con otras ideas y otras
formas. O no se puede juzgar a Hispanoamérica con las normas de
un industrialismo que alli, apenas, empieza a aparecer. Esta razén
metédica que no se hubiera escapado a Veblen o a cualquiera de los
sociblogos, antropblogos o economistas geniales que también han
dado los Estados Unidos, la olvidan los autores de tantos “'surveys”
sobre nuestros paises. Si nuestro gusto latino por la cualidad y el
matiz diferenciado —que ejemplarizaba el libro de Rod6— no ser-
via para entender una experiencia historica de grandes masas y enor-
mes espacios como los Estados Unidos; un pueblo que no era Grecia
porque tenia vocacidn para ser otra cosa, no menos fracasa el po-
sitivismo cuantitativo al valorizarnos con cierta reticencia y menos-
precio. No es tanto —como creen aquellos norteamericanos, descu-
bridores de lo obvio— la ignorancia de nuestros problemas, la pe-
reza o despreocupado hedonismo que se atribuye a la gente latina,
lo que nos retard6 en las conquistas tecnolégicas de la civilizacion;
fue un escenario histérico y geografico mds complicado, mis rico de
vestigios arcaicos y de naturaleza mis dificil que aquel en que el
experimentalismo anglo.sajon engendraba la ingente aventura capi-
talista y maquinista de los Estados Unidos. Una raiz de nuestra cul-
tura afincaba en la Edad Media espaiiola y otra en los extrafios mun.
dos —convulsionados pero no destruidos del todo— del simbolismo
indigena. Por nuevos Quetzalcéatl y nuevos Viracocha cuyo mensaje
no parece concluir en la miquina y en la tecnologia, ain estin cla.
mando enormes masas de nuestro continente indolatino, retardadas
en el avance de la Historia.

Buscando signos mids validos y expresivos que el del Estado y
las instituciones politicas que marchan més lentos que otras fuer.
zas de la época, un sociélogo como Veblen quiso explicar el moder-
no proceso norteamericano como un curioso combate entre el espi-
ritu tecnolégico, transformador de la Naturaleza, y la corporacién
de negocios que con frecuencia limita —para alcanzar mejores pre-
cios— el impetu industrial. Se deificaba al financiero como coope-
rador de la Industria; y Veblen inquiria en qué momento la empresa
mercantil comienza a ser una rémora para la invencién humana; y
la necesidad de que los productos se esparzan y contribuyan al bien-
estar del hombre, se opone el interés de mantener altos los precios
y circunscrita la distribucién. Asi contra la fuerza creadora de la
ciencia y de la técnica, del espiritu, en una palabra, se consolida
una oligarquia de aprovechadores. Y el “orden natural” que los
economistas clasicos veian en el proceso econémico, se trueca en el
mal orden de esos monopolios o consorcios —de los “'propietarios
ausentes” dice Veblen— que acaparan lo que el hombre inventa y
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detienen la revoluci6n liberadora que se atribuye a la méquina y a
la creacién técnica. Pero el mayor peligro de la “empresa de ne.
gocios” y el “sistema de precios” convertidos en funcién predomi.
nante de la sociedad, es que el hombre empieza a medir por ellos
todos los valores humanos. El grupo dominante impone sus propios
“standards” y hasta quienes nada poseen, juzgan la vida y todos los
valores humanos como si lo més importante en la humanidad fuese
un sistema de precios. Llevando a sus ultimos extremos la influen-
cia de esta concepcion economicista en la vida norteamericana, Ve.
blen inquiria si hasta las Universidades no se afanaban en los Esta-
dos Unidos por organizarse e imitar los cinones venerados e ideali-
zados de la empresa de negocios (business enterprise). Y ello no
s6lo afecta la Cultura del pais, la rebaja frecuentemente al nivel de
los més toscos “‘slogans” comerciales, conspira contra lo refinado
para imponer lo tosco y lo simple (;no se ve esto en cierta prensa,
cierto cine y las obras de determinadas casas editoriales?) sino se
aplica, también, como medida de valor ecuménico. Los grandes pen.
sadores de los Estados Unidos pueden no estar traducidos al espaiiol
o al francés, pero se vierten hasta en rumano los articulos mas bo-
bos del “Reader’s Digest”. Para las estadisticas de algunas empresas
de negocios, Francia estard més atrasada que el Estado de Kansas
porque se consumen menos neveras en proporcién demografica. Si
antes la Cultura se entendié como pulimento y desarrollo del “ser”,
ahora sélo sirve como medio para “tener”. El financiero habia ab.
sorbido todas las otras categorias sociales. En los Estados Unidos,
Mr. Morgan pareci6 vencer a Mr. Jefferson o 2 Mr. Emerson.

Y lo que le da cierta fragilidad paraddjica al inmenso poder
norteamericano ante la presente angustia mundial, es que frecuen.
temente fallan fines y principios mds altos que los de la expansién
de los negocios y de los objetos de confort. No pueden plegarse a
las pautas del usual conformismo inmanentista norteamericano, pue-
blos y culturas que han vivido experiencias ms trigicas y desgarra.
das. “El paria” hindd, el indio de Sudamérica, el estudiante musul-
min, protagonistas de pueblos en extrema o reprimida tension, pue-
den ser mis inquietos y descontentadizos que el prospero y satisfe.
cho Mr. Babitt. Por ellos hablan culturas o frustraciones milenarias.
Y no basta —como creen algunos norteamericanos— sustituir los
principios tedricos, la Filosofia de una democracia mundial que a
veces acepté las alianzas y los intereses més bastardos, con la ayuda
técnica a “los paises atrasados”. Tanto como de auxilio material y
tecnolégico, esos pueblos estin requeridos de comprension y justi-
cia. No serén tan s6lo los tardios herederos de un sistema industrial
y capitalista; los dltimos invitados de un festin que por el reclamo
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de fuera, ya no permitia la exclusién. Se necesita una inteligencia
supranacional que apacigiie los resquemores y diferencias, que sea
capaz de aproximarse con simpatia a lo distinto. No basta vencer
porque es preciso convencer, decia Unamuno. Y el convencimiento
—aquello que el Evangelio colocaba mis alld del pan de cada dia—
opera en zonas mas desgarradas y misteriosas del alma, donde la
necesidad se torna en fe. "No sélo de pan vive el hombre sino de
cada palabra que sale de la boca de Dios”, decia el Evangelio. Y
esta “palabra de Dios”, el principio ético que se coloca sobre la
emergencia o la relacién convencional de los Estados, es lo que
exige el mundo para crear entre tantos amagos de catastrofe, una
nueva concordia y cooperacidn. Esta ya no es una labor de finan.
cieros y expertos, sino de fildsofos, de apéstoles, de grandes crea-
dores espirituales. Asi contra la fuerza de los procénsules, las le-
. giones y los publicanos de Roma, se erguia, por ejemplo, en una
olvidada provincia del Imperio, el que parecié6 muy frgil mensaje
de Jesiis. Era —contra todo cdlculo de poder y cantidad— el impulso
de una fe que configura la conciencia humana.

Si es cierto que América de acuerdo con la Filosofia que formé
sus Estados —Filosofia de un "Nuevo mundo” que se opone a los
prejuicios y desigualdades del Antiguo y aspira a la conciliacién de-
mocrética de las diferencias y discordias humanas— tiene una misién
unitaria, superior ain al nacionalismo y mesianismo étnico que atri.
buyamos a sus respectivas zonas, conviene comprender las causas de
nuestras desavenencias y estudiar, si puede recuperarse, esa voluntad
totalizadora. En una tarea de Historia Universal ninguna de las dos
porciones puede pretender el monopolio de la palabra “América”.
Aun en el mis tragico de los casos, si aquellos sintomas de imperialis-
mo agresivo que ya Marti describia en las visperas de la primera con-
ferencia panamericana, llegaran a revivir, y la presién politica de
los Estados Unidos sobre los paises latinoamericanos se tornase mas
absorbente, la cultura americana del futuro tampoco borraria aque-
Lo que es intimo, entraiiable y diferenciado en la manera como con.
cibe y expresa el mundo, la porcién latina del Continente, o sea la
mis débil. La empresa imperialista y romana nunca llegd a extin.
guir los focos de cultura helénica y oriental que se encendian en las
fronteras de su Imperio, y los generales y pretorianos empezaron a
tornar a la orgullosa Roma con las insignias y los ldbaros de reli-
giones desconocidas. Hubo que abrir el Pante6n a los nuevos dioses
venidos de Grecia, de Siria, del Egipto. Hasta nuevos emperadores
de razas y culturas distintas ni siquiera conocian el latin. ;No es
esto la respuesta, la conciencia de Hispanoamérica, a aquel asustado
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verso de Rubén Dario: "Tantos miles de hombres hablaremios id.
1és” ?

& Pero la posibilidad histérica de América, tan nueva y tan original
dentro de la experiencia humana, acaso supere los anubarrados pre-
sagios. Justamente los valores distintos y complementarios de las dos
grandes zonas continentales; la simbiosis de razas y pueblos que
aqui se ha operado, la coexistencia del indio arcaico y del inmi-
grante; el Atlantico que nos lleva a Europa y Africa y el Pacifico
abierto sobre un Asia todavta no bien asimilada por la razén de Occi-
dente, nos preparan —si sabemos entenderlo— para la verdadera
Historia Universal. A medida que nuestra Civilizacién avanzé del
Mediterrineo al Atléntico y encontré precisamente en América la
juntura de los Océanos, el cuadro de la organizacién humana se fue
ensanchando. De la Ciudad-Estado se avanzé al Estado nacional, a
las confederaciones de pueblos, y ya comienza a hablarse —es toda-
via una esperanza— de Naciones Unidas. Si estas nuevas formas de
cooperacién atin no se cumplen plenamente porque los paises acu-
den a ellas con sus instintos de superioridad o sus complejos de des-
igualdad, pronto habri de comprenderse que las formas y las rutinas
politicas deben adaptarse a lo que ya puede ofrecer al hombre el
avance tecnoldgico y la universalizacién de la Cultura. Se afana la
Humanidad en ir liberando las funciones reales —Economia, Indus.
tria, Educacion, Ciencia— de los poderes espurios que las monopo-
lizan. El espiritu prometeico quiere seguir rompiendo las cadenas.
En cinco mil afios de Historia el hombre se emancipé de una clase
sacerdotal absorbente —como en los Imperios orientales, del Faraén
hecho Dios, del monarca absoluto y de los privilegios de una clase
feudal— y ;por qué habria de detenerse, en las formas y estratifica-
ciones de hoy, el proceso liberador de la Conciencia?

Asi hasta el problema de la relacién de las Américas, se presenta
ahora de modo muy distinto a cuando Rodé escribia su “Ariel”. No
es un capitulo aislado de la Historia Universal, porque sentimos con
mas angustia que entonces, todas las tensiones de la época. Ya no
nos basta aquel individualismo estético, la leccién sosegada del viejo
maestro Prospero, porque estamos urgidos de solidaridad ética, y
las ondas nos empujan hacia donde estd bramando y solicitando lo
colectivo. Ha desaparecido ese mundo de Rodé, de los finos aristar.
cas intelectuales de hace cincuenta afios, e inquirimos, perplejos, qué
es lo que va a nacer.



VIGORIZACION DEL TOTALITARISMO
PERONISTA EN EL REGIMEN
EDUCATIVO ARGENTINO

Por Juan FERNANDEZ

SE conoce bien a través del tiempo y del espacio que todo régimen
trata de perpetuarse prendiendo hondas raices en las estructu-
ras, en los modos y en los hébitos de la educacién. Cuando se trata
de regimenes totalitarios como el peronista, Ginico en su género en
la América Latina y acaso en el mundo entero, el sentido de absor-
cién de poderes por parte del Estado mediante su 6rgano de accién
que es el gobierno, consiste en la eliminacién de la vida parlamen-
taria. Y desaparecida una vida parlamentaria auténtica, en donde
los Ministros de Estado son llamados para rendir cuentas estrictas
de su funcion, para terminar los debates esclarecedores con votos ya
sean de confianza o ya sean de censura, queda establecida una uni.
formidad mental y de actitudes que elimina toda gestién de parte
del ciudadano. No queda sino en pie el habitante. El habitante en
un sentido vegetativo y no con lo més noble de lo bioldgico. En
consecuencia desaparecen también los partidos politicos. Pero como
no se puede vivir en un mundo contemporineo sino revistiéndose
por lo menos de apariencias, que por desgracia son admitidas ofi-
cialmente en los organismos internacionales, las Naciones Unidas,
la Organizacién de los Estados Americanos y la UNESCO, para no
citar sino los mds importantes, el tirano tiende a aposentarse en el
poder para improvisar un partido politico a su incondicional ser-
vicio. Y esto ocurrié con Perén. Al tomar éste por asalto el poder
el 4 de junio de 1943, en calidad de Vicepresidente de la Republica,
Ministro de Guerra y también Ministro de Trabajo y Prevision, y asu-
miendo por lo mismo una fantastica 6rbita de funciones administra.
tivas que le permitian por todos lados un acceso de concesiones gra.
ciosas y de mercedes a los individuos, preparé desde sitial tan ex-
pectante de la politica y de la administracién publica nacional, a
fuerza de obsequios, no de otorgamiento propiamente de derechos
compaginados con el ejercicio de deberes en forma equilibrada, su
candidatura para ser elegido Presidente de la Nacién, mientras se
sucedieron como Presidentes los Generales Rawson, Ramirez y Fa.
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rrell: el primero por tres dias, el segundo por un afio y el tercero
por cerca de dos aios, hasta entregarle la Presidencia al entonces
Coronel Juan D. Per6n.

Lo que se pregunta, muy motivadamente, la ciudadania de toda
nuestra América es si puede llamarse en realidad partido a una
muchedumbre de gentes improvisadas para votar sobre la base de
cohechos de diferente naturaleza y con un sentido tremendamente
personalista, terriblemente demagégico, aniquiladoramente totalita.
rio y suicidamente nacionalista. Esto puede llamarse no partido sino
partida. El partido tiene ideales. El partido sostiene una doctrina.
El partido acumula una historia formativa nacional. El partido tiene
pensadores. El partido se empefia en una lucha desinteresada en fa-
vor de la resolucién de los problemas econémicos y sociales y poli-
ticos. El partido es una escuela de todos los dias para pensar en los
asuntos de la vida publica. El partido es un crisol selectivo de inte-
ligencias y voluntades honradamente dispuestas. El partido tiene
cohesién histérico.cultural. El partido tiene oportunidades para pro-
bar su sacrificio cuando estd abajo y cuando estd arriba. El partido
no es una feria pablica. El partido no es una subasta para ofrecer
empleos en proporcion inversa a la capacidad.

Baste recordar las palabras del mismo Perdn, en su peniltimo
discurso, antes de su muerte, para saber que él no era lider de un
partido. Dijo con la mayor irresponsabilidad a sus seguidores: “Us.
tedes han sido hasta aqui gregarios. Yo tengo que organizarlos al-
guna vez. Solo la organizacion vence al tiempo. La Unién Civica
Radica] es un partido muy bien organizado. Después de organizar.
les a ustedes, tengo que dogmatizarles porque la dogmatizacién
viene después de la organizacién”. Y murié Perén sin haber orga-
nizado otra cosa que el caos.

En lo que si descargé toda una fuerza obsesiva de una siniestra
organizacion, fue en el enriquecimiento ilicito y es asi como ha
podido probarse que en los anales de la Bolsa de Nueva York co-
rrespondientes a Jos meses anteriores a su muerte, figuraba como
el quinto inversor en importancia mundial. Desde antes de la lle-
gada al poder, por golpe de Estado, tal como lo demuestra Liliane
Bachem de Aragén de Ruiz Moreno en el libro de la Comisién de
Afirmacién de la Revolucién Libertadora (1976), Perén se encon-
traba al servicio del espionaje nazi tal como lo revela entre otros el
cheque No. 682.117 del 30 de junio de 1941, contra el Banco Ger-
ménico o el Banco Aleman Trasatlantico, firmado por el entonces
Embajador alemén en Buenos Aires, Barén Edmund von Therman
a la orden del coronel Juan Domingo Per6n. Esto explica también el
hecho de que en ese mismo afio de 1941, el Agregado Naval de la
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Embajada Alemana en Buenos Aires, Capitin Otto Niebuhr dirigie.
ra una carta con fecha 26 de agosto al subjefe del espionaje nazi,
General von Faupel para relatarle cémo llevaron a cabo la huida
del agente nazi Godofredo Sanstede, Encargado de Negocios de la
Embajada, reclamado por la Comisién de Investigacicnes Antiargen.
tinas presidida por el Diputado Raill Damonte Taborda y a pedido
del miembro de la Comisién Diputado Silvano Santander. El pré.
fugo escap6 en un auto del Ministerio de Guerra Argentino, vestido
con un abrigo del Coronel Perén y acompafiado de la Srta. Eva
Duarte y pudo asi atravesar la barrera policial establecida a pedido
de la Comisi6n, sin ser molestado en absoluto.

Ezequiel Martinez Estrada expresd en su libro ;Qué es esto?
Catilinaria (Ed. Lautaro. Buenos Aires, 1956) en el capitulo titu.
lado “El pueblo que usé y dej6”: “Fue la escuela piblica de co-
rrupcién de la conciencia —que es peor que la del cuerpo—, del
olvido de los deberes y de la inversién de los valores morales y ci-
vicos. Ser honrado no sélo era ser tonto, sino ser acusador o fiscal
ante un tribunal acéfalo”. Estas palabras constituyen una critica
objetiva contra el régimen de Perén. La anulacién de las conciencias
representa la accién mis degradante de un gobierno totalitario. El
tirano dividié la Argentina en dos porciones queriendo convertirlas
en incomunicadas e irreconciliables para el ficil manejo por parte
de él. La de los que constituian el rebafio listo a convertirse en
jauria y la de los opositores e indiferentes que eran perseguidos por
su régimen. A pesar de que su movimiento politico solia llamarse
justicialismo, sostenia cinicamente “Para los enemigos ni la justi-
cia”. El poder persecutor de la libertad lo mantuvo a firme en las
diferentes etapas de su tirania. Y es necesario establecer que mas
de la mitad de la Argentina que no votaba por él estaba constituida
por gente de més elevado nivel de instruccién y de conciencia moral
despierta como para defender la libertad. El autoritarismo absoluto
era comunicado a través del wverticalismo a todos los agentes del
régimen para mantener una cohesién de fuerza y persecucién a la
inteligencia, al saber y a las virtudes civicas y morales. Por eso no
vacilaba en despedir de una sola plumada a los mas capaces. De ese
modo el reinado de los mediocres qued6 asegurado para_ su tiempo
y desgraciadamente para todas las etapas siguientes que utilizan al
peronismo como maquinaria administrativa total, sin cambiar de
importancia.

El verticalismo fue la caracteristica del régimen franquista. Es
necesario considerar la destruccién del pais consumada por el verti-
calismo desde arriba hacia abajo. Pero lo mis desconcertante es sin
duda, flagrantemente contra los derechos humanos, el verticalismo
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de abajo hacia arriba. La maquinaria administrativa peronista des-
truye toda posibilidad de vida propiamente ciudadana, todo am.
biente de derecho, la legislacién entera, la jurisprudencia toda, por
medio de la inmunidad e impunidad de que gozan perpetuamente,
en forma intangible, todas las autoridades y organismos menores en
asedio implacable contra las personas dotadas de antecedentes supe-
riores y sobre todo con las de mérito incomparable. Como la con.
quista de los puestos se obtiene ilegitimamente, hay toda una urdim-
bre complejisima de hechos inveterados para mantener la incapaci-
dad osada, la ignorancia més atrevida, la rutina més retrégrada y
la mds corrompida administracién desde los planes inferiores que
circundan todo quehacer. Y por ello, quedan anulados y siguen
anulados todos los recursos establecidos en la Constitucién de la
Repiblica en el sentido de derechos y garantias. Y queda también
destruida absolutamente en la practica la Ley de Procedimientos
Administrativos de la Nacién y su Reglamentacién correspondiente.
Lo que significa la destruccion mds encarnizada de la educacién
en sus términos de nacional, laica, gratuita y obligatoria. Estos sig-
nos de la educacién puiblica heredados de la Revolucién Francesa
no rigieron a lo largo de 1943 a 1976 y mucho menos rigen hoy, en
1978. En los Estados Unidos implica la gratuidad el hecho concreto
y permanente de que los alumnos de la educacién primaria y secun.
daria gozan de excelentes edificios y campos anexos y grandes bi-
bliotecas y laboratorios y gabinetes y material didactico abundanti-
simo y muy variado, a tono con los progresos de la técnica mis
moderna. E implica también la recepcién gratuita de excelentes tex-
tos y de libros de consulta, para uso individual e intransferible. Tam.
bién se extiende esta garantia al hecho de contar con sobresalientes
maestros y profesores, todos preparados a nivel universitario, desde
mediados del siglo anterior. El titulo de Bachiller es titulo univer-
sitario. E] maestro de escuela se forma en la Universidad. No existen
en los Estados Unidos, Escuelas Normales. También hay paises
latinoamericanos en donde han sido realizados denodados esfuerzos
en favor de la edificacién escolar y del mobiliario y del material
didéctico y de la eficiente preparacién de maestros y profesores.
El gobierno del Presidente Lizaro Cirdenas no solamente fundé
cada afio millares de escuelas para toda la Republica, sin atomizar-
las en Jos compartimentos sectoriales de los Estados sino que mejor6
la calidad de la ensefianza comenzando por la libertad profunda de
maestros y profesores para que ensefien la verdad esencial sobre el
mundo, la vida nacional y los problemas de la vida plblica en las
escuelas y colegios. Y hasta las universidades fueron sacudidas de
ese medo por vientos de reformas que soplaron la vastedad de todo
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el territorio mexicano. Comenz6, él si, la liberacién del pais, sin
pregonérsela demagégicamente, por medio de la nacionalizacién del
petréleo y con el trato al pueblo pisando igual terreno, sin estable.
cer abismos de diferencias entre los dirigentes maximos y los ciu-
dadanos y menos todavia entre éstos y las autoridades y organismos
menores. ;Qué déspota hubo alguna vez en México, en la educacién,
para perseguir a los profesores sobresalientes por el solo hecho de
serlo? ;Cudndo fueron levantados a nombre de “‘sumarios” monto-
nes de papeles oprobiosos por parte de funcionarios del Ministerio
de Educacién, salidos de sacristias y confesonarios, para contradecit
lo que las mismas autoridades y organismos sefialados por la Ley
establecieron como calificacién y lugar en la lista de méritos para
los mis capaces, contradiciendo de esa manera al Estado y ponién-
dole a éste contra si mismo en uno como suicidio nacional?

Aunque la Ley argentina 1420, dictada en 1880 por el Presiden.
te Julio Argentino Roca, General de la Repiblica, establece el lai.
cismo de la educacién piblica, y aunque esta Ley no ha sido jamis
derogada por gobierno alguno militar a partir de 1930 en que fue
derrocado por un golpe de cuartel el Presidente Hipélito Irigoyen,
en el régimen de Perén se introdujo, por un replegamiento de éste
total hacia el confesionalismo, hacia el gobierno teocratico, resuci-
tando con ello el sistema colonialista espafiol, en primer lugar el
financiamiento de la educacién catéblica y en segundo, la imposicién
de la ensefianza de la religién catélica en las escuelas pablicas. Des.
de entonces, no han cambiado las cosas. Establecido pricticamente
un estado de sitio, el gobierno cuenta con el apoyo del ejército y
con el apoyo del clero como en la época colonial espafiola. Y mien.
tras el laicismo es institucién del Estado en algunos paises latino.
americanos desde el siglo XIX, ac4, el simple hecho de hablar infor-
mativamente, en Educacién Comparada, sobre el laicismo, sobre la
manera cémo lo viven los paises hispanoamericanos, es motivo de
enconadas reacciones en las que el fanatismo se presenta con las
caracteristicas de las guerras de las cruzadas. El gran mexicano,
Jesiis Silva Herzog, Maestro por excelencia de la juventud de Amé.
rica, demostrd con sabiduria, en el No. 5 de Cuadernos Americanos
correspondiente a 1976, los “‘desacuerdos entre la religién y la cien-
cia”. Cuando un movimiento militar toma el poder en la América
Latina, sobre todo en la Argentina, suele decir protocolariamente
casi, junto a la oferta del respeto a los convenios internacionales,
que se alinea el golpe en los marcos de la civilizacién occidental
europea y cristiana. Seguramente porque se pone completamente de
lado que la civilizacién occidental, a esta altura de la historia, no
puede entenderse sin los grandes progresos cientificos en los cuales
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ha tenido considerable participacién Estados Unidos que naci6 a la
vida independiente con la institucién laica de ensefianza. Por otra
parte, la civilizacién occidental se distingue acendradamente por el
respeto a la inteligencia, a la capacidad y al mérito demostrado en
las obras publicadas en las editoriales de mayor importancia mun.
dial. Y la civilizacién occidental europea ha sido creadora de formas
nuevas del Derecho Politico a través de las cuales se ha hecho cada
vez mis efectivo el derecho del pueblo para autodeterminarse por
medio de la eleccién libre mediante la contienda libérrima y culta
de los partidos politicos en los lugares mas abiertos y no a la som-
bra de la clandestinidad. La civilizaci6n occidental es la demos-
tracién de que la democracia no puede existir, en cuanto vida repu-
blicana, sin partidos politicos, con sélo la condicién del mutuo res-
peto entre ellos, desde la derecha hasta la izquierda. ;En qué pais
europeo ha sido tomado el poder para volver llana y lisamente a
una nueva Edad Media? Ortega y Gasset dijo que habia que tratar
de hacer de Espaiia un pais europeo y que Europa termina en los
Pirineos. ¢;Imitan siquiera a Espafia actual las dictaduras militares
latinoamericanas? ;Imitan al Rey Juan Carlos quien acaba de pre.
miar solemnemente a Alejo Carpentier, descollante escritor cubano,
como el maximo contribuyente al desarrollo del idioma espaiiol en
1978°? .

Y no hay que olvidar que, establecido un gobierno paralelo de
la educacién privada frente a la del Estado desde el gobiemo de
Arturo Frondizi, al servicio del peronismo porque Frondizi se pero-
nizb para ser Presidente en 1958, es de la educaci6n privada cat6.
lica de donde salen los maximos dirigentes para la educacién del
Estado en las tres ramas cldsicas de la ensefianza: primaria, secun.
daria y universitaria. Aunque Frondizi dijo ser un radical intransi.
gente y bajo esa bandera divisionista se separ$ del histérico partido
de la Unién Civica Radical formando un bloque insignificante en
niimero, negoci6 con Perén, mientras éste estaba en Caracas acogido
a la hospitalidad de la dictadura de Pérez Jiménez para tener la
orden de Per6n a sus partidarios de votar todos por Frondizi bajo
la garantia de que éste favoreceria el retorno de Perén mediante el
uso de toda clase de maniobras de fuerza, de violencia y de inmo-
ralidad de los peronistas. Y asi fue. La primera medida consistio
en reincorporar a peronistas en todas las dreas del presupuesto na.
cional incluyendo a militares. Pero el que mis se encargb de este
retorno fue Ongania. Ongania se convirtié en poderosisimo agente
de colocacién de militares peronistas y de burbcratas de la educa-
cién que han seguido una carrera de ascensos desde junio de 1966
hasta el presente afio de 1978, correspondiendo a cada suma nueva
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de abusos, de violaciones flagrantes de las Leyes, de atrocidades
delictuosas y de revelaciones cinicas de ignorancia y de inoperancia
administrativa, nuevos ascensos. Y pese a que el ultimo golpe de
Estado enarbolé las banderas de la idoneidad y de la defensa de la
tabla de valores y la justicia para los més capaces, los hechos mar-
chan en direccién completamente opuesta. Hay profesores sobresa-
lientes a los que se ha puesto al margen del servicio por cinco afios
con la ley totalitaria peronista de la “prescindibilidad”. Segin esta
“ley”, los que la usan, no tienen por qué fundamentar en la resolu-
cién de “'dada de baja” el motivo de ésta. Simplemente se aduce a
la vaga expresién de “razones de servicio” en vez de ponerse sin-
razén, porque toda dictadura obra por la razén de la fuerza y no
por la fuerza de la razén. De este modo, la envidia y el odio son
el instrumento de gobierno de la educacién. En las universidades, a
pesar de que los mayores sueldos son pagados bajo el pretexto de
que quienes Jos gozan “investigan” y “publican” y “‘experimentan”,
no hacen nada de esto. Tienen la titularidad con dedicacién exclu-
Siva para la murmuracién contra las capacidades auténticas y la in-
triga de la més baja clase, de la mas vil indole, de la mas cobarde
naturaleza, para obtener del Ministerio de Educacién la cancelacién
de los que por sus excelentes obras, publicadas en las mas impor-
tantes editoriales del Continente, investigan y realizan obra creado-
ra. Hay una animadversién contra la virtud y el talento y una aver-
sibn sicopatolégica contra la letra impresa. Los libros que llegan
desde las poderosas editoriales de México y de los Estados Unidos
son retenidos en las aduanas por empleados semialfabetos como en
los tiempos coloniales més horrendos de la “Santa Inquisicién”.

La vuelta de Perén fue conseguida por medio de una guerra ci-
vil tal como orden6 Perén y para instaurar una nueva dictadura que
permita nuevos ascensos para los incapaces. Es asi cdmo se explica
que haya dictado una “ley” para el retorno de los profesores y ayu.
dantes que perdieron sus cargos a la caida de Perén en 1955. Todos
volvieron en masa, indiscriminadamente, considerados a fardo cerra-
do como dechados de excelencias incomparables. Y se les pagb por
dieciocho afios que no habian trabajado, dindoles de este modo una
fortuna incalculable, porque la aritmética estaba fundada en su.
puestos permanentes ascensos. Y los que fueron deficientes ayudan.
tes han sido reincorporados hasta como titulares con dedicacién ex-
clusiva. Individuos que soi una carga fatal contra los sagrados
derechos estudiantiles. Y en 1978 se los conserva sin siquiera la
indicacién de la més remota reorganizacién de los cuadros docentes.

Y han vuelto a ser decanos los que ya lo fueron en su condicién
de serviles del régimen peronista. Es que la universidad, en sus
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Facultades de Filosofia y Letras que deberian tratar de ser el centro
de gravedad de la cultura, no se abren a los horizontes nuevos, ni
modernos ni contemporineos. Todas las materias uniformemente
cuentan con una mentalidad docente retrégrada. En Filosofia, todos
no van mis alld del tomismo. Y aunque hay profesoras y profesores
de Filosofia Contemporinea, no ensefian sino mariposeos sobre dos
o tres filésofos que resultan ya innocuos ante nuestras realidades
cada vez mis complejas y cada vez mds cargadas de problemas que
requieren soluciones urgentes. En Literatura pasa cosa igual. La
ensefianza estd a espaldas de la existencia misma de nuestra Améri-
ca, de Hispanoamérica, de la cual sus seudo-especialistas no mane-
jan ante los alumnos sino dos o tres autores. Igual cosa ocurre en
Historia y en Geografia Moderna y Contemporanea. Los problemas
econbémicos y sociales, los problemas antropolégicos y culturales, en
un sentido de desenvolvimiento, vistos desde adentro y desde afuera,
en una dimensién nacional e internacional, no existen para los ruti-
narios pegados al presupuesto como parisitos.

De otro lado, no hay una auténtica formacién civica desde la
escuela primaria hasta la universidad. No existe una educacién para
y por la libertad. Es en medio de esta atmésfera asfixiante que
aparece como un coloso Jorge Luis Borges por haber dicho que el
mayor error de la Historia Argentina lo constituye la Ley Sdenz Pefia
segin la cual el voto es universal, secreto y obligatorio: voto por
medio del cual el pueblo es el propietario intransferible de la sobe.
rania y necesita ser educado firmemente para ello, ya que los erro-
res, en todo aprendizaje activo y experiencial, contribuyen al en-
cuentro del camino recto, tal como afirmaba Juan Bautista Alberdi.
Para este gran argentino, incomparable por su visién y desinterés,
por la persistencia heroica de la libertad y de la justicia, la educa-
cién es el encuentro del camino indicado por el destino histérico y
porque el pueblo se forma a si mismo. No necesita sino estimula-
ciones directoras, sanas y constructivas y desinteresadas. Borges sos.
tiene a esta hora, en discrepancia con todos, absolutamente con todos
los escritores del mundo, que el pueblo no tiene derecho a votar
porque no esti capacitado y que los problemas econémicos de la
Argentina necesitan por lo menos cien afos para resolverse. Y es
Borges hoy transportado de una universidad nacional a otra para
una prédica anacrénica y perjudicial en las Facultades de Filosofia
y Letras. Hace unos pocos afios atrds todas las universidades nacio-
nales dieron en masa el titulo de Doctor Honoris Causa a Per6n y
el de Profesora Post-Mortem a Eva Perén. Antes estaban los bustos
de Peron y de Eva Per6n a la puerta de entrada de las Facultades de
Filosofia y Letras. Y como si eso no fuera suficiente, estaba colo.
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cado un retrato gigantesco en el Salén Principal. Los bustos y el
retrato han sido retirados. Y se yergue hoy in vivo la estatua de
Jorge Luis Borges para recibir también el titulo de Doctor Honoris
Causa y para decir é] que estd listo a hablar “de lo que quiera”.
Efectivamente, los periédicos aparecen llenando sus piginas una se-
rie de dias con las declaraciones de este nuevo lider politico para la
juventud.

Es indudable que los ministros mds notables de la Educacién de
la América Latina han correspondido a las épocas mds importantes
de la Historia Cultural de cada pais. Y la Historia Cultural ha es.
tado intimamente relacionada con formas plenas de madurez poli-
tica de las instituciones y del Estado y de los partidos politicos. En
la Argentina fueron Ministros de Educacién muy notables Nicolds
Avellaneda, a lo largo del gobierno de Domingo Faustino Sarmien.
to, y en el presente siglo, en 1916, Carlos Saavedra Lamas. En Mé.
xico, a diferente turno, fueron Ministros de Educacién, José Vas-
concelos y Narciso Bassols, mentalidades cimeras y hombres repre-
sentativos efectivos de la cultura. En Costa Rica, fue Salvador Uma.
fia. En el Brasil, Gustavo Capanema, en cuyo Ministerio tomé auge
el Instituto Nacional de Investigaciones Educativas para investigar
y aclarar en él la comprensién de todo problema grande educativo
de la Nacién. En el Ecuador, fueron Guillermo Bustamante, Leo-
poldo Izquieta Pérez y Marco Tulio Leén. No en vano, en los mo-
mentos sobresalientes de la educacién nacional fue dictada primero
una Ley Orginica como cimiento de una reforma educativa finan.
ciada vigorosamente. Una reforma verdadera ha contado siempre
con la triplicacién o cuadruplicacién de los fondos del Estado para
la educacién. El General Eleazar Lopez Contreras, en Venezuela, en
1937, con la ayuda de Alejandro Fuenmayor, profesional de la edu.
cacién y Ministro de Educaci6n, triplico el nimero de escuelas, he-
cho Wnico en la Historia de la Educacién Venezolana. No es verdad
que siempre y en todas partes, los Generales han absorbido desde
el poder casi todo el dinero del Estado para el Ejército. La reforma
que estructuré el Ministro Saavedra Lamas se fundé en la famosa
obra cientifica del prominente pedagogo Victor Mercante titulada
La Crisis de la Pubertad y sus Consecuencias Pedagdgicas. Murié
Mercante y desaparecieron la investigacion y experimentacién peda.
gogicas en la Argentina. ;Qué reforma cientifica cabe sin investiga.
cibn y experimentacién pedagdgicas previas? Una cosa es la reforma
de fachada, de simple e irresponsable charlataneria por parte de im-
provisados que jamés tuvieron militancia alguna ni en la educacién
ni en la cultura y otra cosa polarmente diferente es la reforma que
se hace en silencio y sin discursos farragosos, oropelescos y contra.
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dictorios. ¢No seria mejor, en la Argentina, que el Ministro de
Educacién se dedicara sobre todo si es abogado a la labor silenciosa
y juridica de leer a conciencia los “expedientes” para que se decida
virilmente, con entereza moral, a castigar a funcionarios delincuen.
tes? Los Ministros de Educacién que han honrado sus cargos en
todas partes del mundo, jamés han firmado una resolucién por la
que se le prohibe trabajar a una profesora o a un profesor sobresa-
lientes por el solo hecho de ordenarle la Direccion de Educacién
Media y Superior. ;Cémo es posible que un Ministro sea un simple
instrumento mecénico de una camarilla crénica de sicopatas apos-
tados en tal Direccién con los nombres de “inspectores.técnicos™ sin
haberse preparado jamis para esta funcidén en ningln pais de los
escasos del mundo que tienen una ejemplar supervisién cientifica
y técnica? Inspectores que jamis inspeccionan nada, que jamis orien.
tan nada, que jamés ponen en su sitio a los ignorantes y que jamis
hacen respetar a los que tienen antecedentes incomparablemente
superiores. Inspectores listos siempre para una negociacién ilicita,
incluso con la falta total de control de la inversién de los dineros
de las cooperadoras escolares con los cuales se tienen fondos incon-
cebiblemente para levantar la guerra de guerrillas urbana contra los
profesores llenos de mérito. Porque todo se vuelve al revés por obra
de esos inspectores salidos de las sacristias y de los confesonarios.
Es por éstos que acaba de ser nombrada inspectora de zona una
simple jefe de banda. ;Por qué los inspectores impiden sistematica-
mente el cumplimiento de las Leyes y Reglamentos que haria justi-
cia elemental a profesores democriticos y cuya labor muy eficiente
reconocen ellos mismos? ;Por qué el Ministro no se pronuncia fren-
te a reiterados recursos garantizados por la Ley de Procedimientos
Administrativos de la Nacién? ;Por qué su omisién de los deberes
de funcionario publico no se toma en este caso como un atentado
delictuoso? (Es licito el pasar por alto documentos probatorios de
delitos hasta sobre la guerra de guerrillas en las que se encuentran
complicados gravemente estudiantes de la ensefianza media que han
sido instigados y protegidos por toda una larga cadena de funcio-
narios nazifascistas que se extiende desde los directores de escuela
hasta una ex-Subsecretaria reciente de Educacién?

El Ministro actual ha dicho en la revista La Semana desde las
playas de Punta del Este, en 1978, que necesita veinte afios para
hacer él la “reforma integral” de la educacién argentina, desde el
jardin de infantes hasta lo que €l llama “el ciclo cuaternario de las
universidades”. Nétese bien, este Ministro es un abogado oscuro,
pues no tiene autoridad cientifica alguna en su campo, ni siquiera
trabajo profesional activo rutinario abundante, porque si tuviera
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esta clase de trabajo no lo habria abandonado para reincorporarse
dificilmente a la actividad diaria. No ha sido jamds ni maestro de
escuela ni siquiera jefe de trabajos pricticos en la universidad. Es.
tuvo como un ave de paso en una perdida escuela secundaria de la
cual fue pricticamente separado por su total negligencia. ¢Hubo
alguna vez Ministro de Educacién notable en América Latina que
pidiera a través de la prensa, implicitamente, contrato para quedarse
en el cargo por veinte afios? Bernard Shaw dijo con la agudeza pe-
netrante que le era caracteristica: “En general, los hombres pibli.
cos que llegan a guiar a las multitudes son primeramente hombres
de fe, después se convierten en hombres de leyes, pero cuando se
perpetiian en el poder son hombres sin fe ni ley’. Y nétese también
que hasta ahora el Ministro no ha llegado a guiar a las multitudes
ni ha revelado ningin interés por el respeto a las leyes. Nétese
ademds que todos sus proyectos descabellados son rechazados sis-
temdticamente por los periddicos de todo el pais.

En la Sociologia Politica y en la Sicopatologia Social los feno-
menos se concatenan estrechamente. Los unos condicionan las cau-
sas de los otros. Y hay fenémenos concomitantes y fendémenos en
sucesion. Por eso una economia nacional mal conducida, excesiva.
mente cargada de liberalismo absoluto, que hace a los ricos mas
ricos y a la clase media y a los pobres mds pobres, no se deja espe-
rar. Todos los periddicos publican en el sector de Cartas al Director
quejas muy adoloridas y dolientes respecto de que los sueldos o sa-
larios son cada vez mds insuficientes, tan escasos como para no
poder sostener a una familia con un hijo en edad escolar. Mientras
los precios aumentan en proporcion geométrica, los sueldos crecen
en proporcién simplemente aritmética. El Ministro de Economia de
la Argentina, quien suele viajar muy frecuentemente por Europa
Occidental y por los Estados Unidos, oyé de labios de un notable
politico y economista francés en Paris, esta ironia: “Yo creo en el
milagro econdmico argentino pero no concibo cémo un pais con
tan grandes recursos naturales como la Argentina y con insuficiente
poblacién tiene apenas un per capita de dos mil dblares anuales,
mientras que Suiza que no tiene tales recursos cuenta con un per
capita de veinte mil dolares”. Deberia afiadirse que hay mucha
gente de la clase media y de la inferior que no tiene el per capita
ni siquiera de dos mil délares. La prensa acaba de publicar, por
otra parte, que la tasa inflacionaria aumenta cada vez mis por
mes. En las farmacias se informa que automiticamente se aumenta
el quince por ciento mensual en el precio de.los medicamentos. Lo
que da como resultado un fantistico ciento ochenta por ciento anual.
¢Qué pais del mundo tiene semejante pavorosa tasa inflacionaria en
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articulos €sencialisimos para la salud de su poblacién? En el go-
bierno del Presidente radical Illia, es decir desde el 12 de octubre
de 1963 hasta el 28 de junio de 1966 en que fue derrocado por el
General Ongania, el precio de los medicamentos se mantuvo siem-
pre bajo y la economia nacional argentina no ha vuelto a recuperar
la palpitacién saludable que tuvo en ese corto periodo en que eco-
nomistas muy competentes probaron su consagrado servicio al pue-
blo. Todo el mundo sabe que el gobierno de Illia fue eminentemente
democrético, que no tuvo guerra de guerrillas y que respeté abso.
lutamente la oposicién, a veces ciega y encarnizada. El indice in-
flacionario de Alemania Federal es del tres por ciento anual y el de
Suiza, del uno por ciento. (En qué lugar queda, por consiguiente,
la pertenencia a la civilizacién occidental europea? Rail Prebisch
dijo el 1 de mayo de 1971, es decir, hace poco relativamente, que /s
crisis de Latinoamérica es la crisis del sistema. Y aiiadié que la
situacién econémica que afronta Latinoamérica tiene como causa
principal “la inmensa diferencia que existe entre las clases altas
privilegiadas y la enorme masa rezagada”. Esta declaracién la hizo
en Santiago de Chile. Por lo demas, Prebisch no es de ninguna
manera un revolucionario. Es un conservador. Pero ni él puede ce-
rrar los ojos ante una realidad que consta a todos y en todas partes
y permanentemente y hoy se ha agravado mas en su propio pais. El
18 de marzo de 1978 publicé la prensa argentina que el Jefe del
Estado recibié a dos escritores espafioles. A Julidn Marias y a Ca-
milo José Cela. Fue entonces cuando el Embajador de Espaiia, Pérez
Hernidndez y Moreno, revel el importante incremento operado el
afio 1977 en las radicaciones espaiiolas en la Argentina. Dijo que
representaban una suma de alrededor de setecientos millones de
délares, jamds registrada en la historia de las dos naciones. ¢A qué
obedece la emigracion de capitales de Espaiia precisamente en el
momento histérico en que se inicia con vigor la vida democritica
de la Peninsula? Por otra parte, el Ministro de Economia de la
Argentina, heredero de la Ley de Prescindibilidad creada por Perén,
el popularisimo Perén, siempre tirano, prometié que los seiscientos
mil peronistas que fueron introducidos a partir del 25 de mayo de
1973, sin cumplir exigencias legales de ninguna especie y solamente
para obedecer a moéviles furibundamente demagégicos, inflando la
burocracia con plazas nuevas e innecesarias y por lo mismo no pro-
ductivas, iba a ser descartada de raiz con la “prescindibilidad”.
Pero la verdad es que tanto el Ministro de Economia como el
de Educacién, los dos tnicos civiles que hay en el gabinete minis-
terial actual, han permitido que se aplique indebidamente la “pres-
cindibilidad” a los mas valiosos profesores por no ser peronistas, ba-
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jo la accibn siniestra de la intriga verbal venenosa, dictada por la
envidia y el odio contra la capacidad.

Y como de la intriga se hace un instrumento de gobierno, es
aqui oportuno citar el inconmovible pensamiento luminoso y certero
en sumo grado del Gran Fundador de Pueblos, del Gran Creador
de la Democracia Sudamericana, del Constitucionalista por excelen-
cia, del Gobernante que fue un ejemplar Hombre de Estado, Sim6n
Bolivar, que se expresa en los siguientes términos: “'Los intrigantes
corrompen los pueblos desprestigiando la autoridad. Ellos buscan
la anarquia, la confusién, el caos y se gozan en hacer perder a los
pueblos la inocencia de sus costumbres honestas y pacificas. La am-
bici6n, la intriga, abusan de la credulidad y de la inexperiencia de
hombres ajenos de todo conocimiento politico, econdmico y civil.
Adopta como realidades las que son puras ilusiones: toma la licen.
cia por la libertad, la traicién por el patriotismo, la venganza por la
justicia, semejante a un robusto ciego que instigado por el senti-
miento de sus fuerzas, marcha con la seguridad del hombre mis
perspicaz, y dando en todos los escollos, no puede rectificar sus
pasos. ..".

¢Débnde estd la sancién para las inmensas masas de profesores
universitarios que lanzaron a los estudiantes inexpertos, bisofios, in-
genuos, impresionables, inmaduros, a la vida permanente de la al-
garada, del caos y de la anarquia por todas las calles de todas las
ciudades? ¢No estin sintiéndose acaso estos profesores, junto a los
de la ensefianza media, los “virtuosos” civiles, por ironia sangrienta,
hébiles oficialmente para la colaboracién con el gobierno por el
simple hecho de que se mantienen intangibles en sus puestos?



EN TORNO A LA IDEA DE GENERACION

Por M. SOLA DE SELLARES

M ucHos libros se han escrito sobre lo que significa educar, y no
entraremos propiamente en este tema: nos limitaremos a al-
gunas consideraciones sobre lo que es el nio, adolescente, joven,
es decir, el hombre en cierne, de acuerdo con las leyes naturales que
rigen su desarrollo psico-fisiologico. Nos ha inducido a hacerlo el
articulo que public6 CUADERNOS AMERICANOS en su nimero
2, marzo-abril de este afo, intitulado “EDUCACION MEXICANA:
UNA INCOGNITA Y TRES PROBLEMAS". No pretendemos en-
trar en el objetivo que su titulo sugiere, sino simplemente ofrecer
en paralelismo, a la pregunta que su autora, Martha Robles, formu-
la al empezar el segundo pérrafo: ";Cémo educar a nuestros nifios,
jovenes y adultos, de acuerdo a la naturaleza y desarrollo de la or-
ganizacion social " esta otra: “;Qué es el nifio, adolescente, joven
y para QUE hemos de educarle?”

Sabemos por la ontogenia, que durante los nueve meses de la
vida intrauterina, pasa el embrién humano por todos los elementos
ae la evolucién biolégica: la mineral, la vegetal, la animal para
culminar en la etapa humana y, entonces, nacer. Al dejar el recién.
nacido esa matriz materna, parece como si naciera en otra matriz,
la que le ofrece el mundo, pues profundamente dormido entra en él,
y poco a poco, 2 medida que sus sentidos se lo permiten, va desper-
tando y estableciendo contacto con la realidad fisica, y toma pose.
sién de ella. En esa primera etapa, tras el contacto, se complican
las sensaciones y juicios sensoriales.

La imagen que mejor corresponde a esa concepcidn del ser hu.
mano es la de la semilla: el hombre en cierne, como cualquier cria.
tura del universo, se nos presenta como potencial, como energia
concentrada que gradualmente va actualizandose, tal como lo hace
la semilla vegetal asentando sus raices en la tierra, dando vida a un
tallo, origen a unas hojas y finalmente a la floraci6n y al fruto. Ese
potencial concentra todo aquello en que ha de convertirse lo latente,
si lo externo le facilita los elementos necesarios para su desarrollo:
tierra, agua, sol, humedad. . .
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A esa etapa, que gira en torno de la sensacién y que el adulto
orienta hacia el jardin de nifios para que mejor se lleve a cabo,
sigue la singularizada por la actividad: automatizada la percepcion,
el impulso instintivo que predomina en el nifio es convertir lo per-
cibido en utensilio o instrumento de la accién, y el adulto encauza
ese impulso hacia la escuela primaria, generalmente con predominio
de lo intelectual, si bien las escuelas activas lo supeditan a una
funcién motora.

Con el desarrollo fisioldgico tiene lugar, desde el primer mo-
mento, el psicolégico, y no lo mencionamos hasta la tercera etapa, la
de la adolescencia, por la decisiva influencia que en ella tiene. Pa.
rece corresponder a un nuevo nacimiento, ya no fisico, sino psiqui-
co: nace el hombre o la mujer. Asi como las anteriores etapas se
caracterizaban por un absoluto, el de la sensacién en la primera, el
de la actividad en la segunda, el absoluto psicolégico ahora es la
emocion, la vida sentimental o afectiva. Registra el nacimiento,
el organismo fisico modificando el régimen glandular, cuyo centro
son las glandulas generatrices, en tanto que la conciencia, el yo del
adolescente, despierta en un doble aspecto: el vinculado a la especie
y el que le lleva a percibir las posibilidades del lugar que ocupa.
Como hombre o mujer héllase en el alba de una integracién de la
que va siendo consciente, y como ser humano se siente parte de una
realidad social.

Esta tercera etapa, la adolescencia, culmina en la juventud, y
es hacia los veintes que alcanza la plenitud psico-fisiolégica. Llevado
a cabo el desarrollo hormonal, el hombre puede lanzarse ya a la
creacién de destino. Es ahora cuando considero que procede recor-
dar la idea de generaci6n, por primera vez concebida por el peda.
gogo y filésofo alemin Dilthey, a fines del pasado siglo, y estu.
diada y definida por el filésofo espafiol, José Ortega y Gasset, como
una variedad humana, como la conciencia de la historia. He ahi sus
palabras: “'Los miembros de esa variedad humana vienen al mundo
dotados de ciertos caracteres tipicos, que les prestan su fisonomia
comin, diferencidndolos de la generacién anterior. Dentro de ese
marco de identidad, pueden ser los individuos del méis diverso tem-
ple, pueden sentirse como antagonistas, pero unos y otros son hom-
bres de su tiempo, y por mucho que se diferencien se parecen més
todavia. La manera de ser de cada generacién depende de la ecua.
cién que formen los dos elementos que la constituyen: lo recibido
y lo espontineo. Si predomina lo recibido, son generaciones cumu-
lativas, destinadas a conservar y a enriquecer el tesoro de la cultura
que han recibido. Si predomina lo segundo, son generaciones eli.
minatorias y de combate.”
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Este punto de vista de Ortega nos permite darnos cuenta del
valor de la generacién, dentro de lo que pudiéramos considerar el
proceso social evolutivo. La sociedad ejerce sobre ella la influencia
de una funcién hereditaria mediante su cultura, pero asimismo una
funcién que podriamos llamar de variacién, cambio, solamente po-
sible en ambiente de libertad. La han decididamente defendido en
la educacién individual, pedagogos como Montaigne, Rousseau, Pes.
talozzi, Froebel; la ratifican los ilustres educadores contemporineos,
James, Bergson, Montessori, Decroly.

Pero volvamos al proceso de crecimiento individual. Asi como
sabemos, por la ontogenia, que el ser humano nace tras una recapi-
tulacién de todas las etapas de la vida, sabemos por la filogenia
que el hombre en cietne es, asimismo, potencial de todas las etapas
psicolégicas por las que ha pasado el género humano, y que no serd
mediante la evolucién de lo antiguo como trascenderd el pasado,
sino a través de nuevas sintesis, en este caso las generaciones, que
no solamente incluyen las anteriores, en recapitulacién maravillosa,
sino que poseen un principio nuevo, principio que no es prolonga-
cién o fructificacién del ayer inmediato, sino un centro original de
organizacién. Podriamos decir que es el porvenir lo que es causal,
no el pasado; la evolucién es discontinua, no procede en linea recta:
del huevo al gusano, del gusano al insecto.

La instruccién, transmisién hereditaria, sigue siendo una fun.
cién basica de la realidad social, funcién confiada a las instituciones
docentes, pero solo a través de la educacién —cultivo y respeto de
la personalidad—, puede manifestarse la variacion y, con ella, lo
tipico y peculiar de cada generacion, lo que ella puede aportar como
unico en armonia con su hora histérica.

Asi, cualquier intento, en lo educativo, de supeditar al hombre
en cierne, a la generacién; de someterle a una norma o patrén, es
decir, de tratar de modelarle de acuerdo con el criterio que la so-
ciedad sustenta, ya sea en lo politico, lo econémico, lo social, lo
religioso, implica una desviacién, una perturbacién, de lo que ha
de llevarse a cabo como imperativo categérico. ;Significa esto aus-
piciar la absoluta libertad de quienes nos siguen?

En dos aspectos se incorpora el ser humano a su cultura: en uno
a través de la realidad que crearon sus mayores, el archivo pudié.
ramos decir del pasado y que incluye todos los matices de la vida:
el progreso material, las normas morales, juridicas, sociales, en una
palabra, el criterio que la gobierna y dirige. Pero algo mds penetra
esa realidad, no solamente lo que se ha convertido en estructura,
sino como un impulso, el élan vital de Bergson, lo intangible que
nos empuja a trascenderla en pos de algo mis satisfactorio. Eso que
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intuye todo individuo sensible y que es propio de la generacién, es
lo que necesita de libertad para crecer.

Pero no es sélo libertad Jo que requiere el hombre en cierne, sino,
al igual que la semilla, de los elementos necesarios para su desa-
rrollo. Tres factores integran el conjunto social, la humanidad: el
factor pasado representado por la senectud todavia consciente de su
papel y manteniéndose en los valores de la tradicion; el factor pre.
sente manifiesto por la virilidad que sostiene y da origen a las
diversas manifestaciones de la vida social, politica, econémica, y
el factor juventud, lo que ha de ser, potencialmente encarnado en el
hombre en cierne. La captacién de este proceso como una unidad,
corresponde a la idea del tiempo como eterno fluir en la sociedad
y en el individuo. Late en una y en otro lo que FUE como energia
conservadora que mantiene la continuidad de la vida cambiante de
las cosas; el impulso de lo que ES en la realizacién de cada mo-
mento; la trascendencia de lo que SERA en la corriente que arrastra
la energia que FUE y el impulso que ES hacia una nueva meta.

Esta integracion de los tres factores nos lleva a preguntar: ¢me-
diante qué ésmosis la vida creadora, la energia renovante de la
generacion, va a conjugarse con la vida creada, manteniendo en
la reciprocidad, la unicidad de lo personal y la continuidad del mag-
no proceso evolutivo? ;Cémo lograr la interrelacién de lo que ES
—instituciones, proceso en marcha—, con lo que ha de ser, ideali.
zacién convertida en realidad, gracias a las energias de la vida
nueva?

Los dos factores que intervienen en el desarrollo de la semilla
humana son fundamentales: el ambiente, porque posee los elemen-
tos que cultivan la actualizacién del poder germinal, y la libertad,
en la etapa oportuna, para que puedan llevarse a cabo, arménica.
mente, los cambios que impone el proceso de crecimiento colectivo.
Casi sisteméticamente la generacion ha de luchar para que se respe-
te su libertad de ser y, asi, cumplir con su cometido histérico. Ese
despertar a su libertad de ser, es psicolégico. Recurriendo a una
imagen diriamos que, en esa etapa —adolescencia.juventud—, el
ser humano, como crisélida, rompe su capullo y se lanza al vuelo.
Con su cascarén formaba una unidad, para que se llevara a cabo el
prodigioso milagro de su transformacion; al dejarlo en el momento
culminante, pasa a ser una criatura en plenitud.

Si ahondamos la etapa infantil y las primeras manifestaciones
de la adolescencia, nos damos cuenta de que el nifio y el adoles.
cente son uno con la realidad social que les ha conferido el destino,
aquella en la que van a desenvolverse. Su sumisién a esta unidad
hasta la adolescencia, es casi perfecta: admiran y aceptan lo que sus
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mayores reconocen como excelente; repudian y rechazan lo que ellos
sienten hostil. No hay conflicto entre una y otro porque, mis o
menos intenso, mds o menos instintivo, existen el vinculo amoroso
que une el hijo a los padres que le engendraron, y la conducta de
éstos, la proyeccién de su vida, lo que ellos han creado, es para el
nifio y adolescente siempre razonable y perfecto.

Pero ¢qué pasa cuando las etapas de normal supeditacién a la
voluntad de los adultos han sido trascendidas, y el hombre en
cierne puede contemplar el ambiente que le rodea como espectador,
Y, con més 0 menos justa apreciacion, juzgarlo y valorarlo? ;Podrd
continuar SINTIENDOLO como razonable y perfecto? He ahi el
grave problema de nuestra época. A pesar de estar viviendo la glo-
riosa etapa de lo técnico, de florecer aqui y all4, idealismos y es-
fuerzos satisfactorios, la corrupcién y caos que satura toda la vida
organizada del adulto, ya se llame politica, econémica o social, no
podréd transmitirle sentimiento alguno de felicidad, de bienestar y
de paz.

¢Qué ocurre como consecuencia? Que independientemente del
problema que representa la tradicional tendencia adulta a que la
juventud conjugue su esfuerzo a lo ya existente, la nueva generacién
no siente impulso alguno a sumarse con una realidad que siente
desequilibrada, realmente enferma, y nos presenta dos aspectos: o
bien un exhibicionismo rayano en la insolencia para afirmar hasta
qué punto siente hostiles y antipdticas las normas de sus mayores,
o bien una actitud introvertida e inquieta que deambula, ora en bis.
queda de lo placentero, ora en el aislamiento de la droga.

¢En qué forma, tras lo que antecede, podriamos enfocar la res.
puesta a la pregunta con la que iniciamos estas lineas? ¢Qué es el
nifio-adolescente-joven, y para qué hemos de educarle? Instrairle, si
de acuerdo con el nivel de nuesiro momento, si bien teniendo en
cuenta que, por ser el hombre en cierne una integridad de intelecto,
sentimiento y voluntad, el conocimiento ha de impartirse procurando
que se desarrollen y vigoricen los tres aspectos. La laguna que, ge-
neralmente, en ello existe, conduce a una intelectualidad que per-
turba, en profundo grado, el desenvolvimiento equilibrado de la
personalidad y recogemos los frutos en el ambiente que ofrecemos
a nuestros hijos. Y educarle, no imponiendo los criterios que pre-
valecen y dan origen a la vida creada, sino rodedndole del mejor
ambiente: el humano, el hogarefio y el social. En la conjugacién de
sus valores y de los que apunten en la juventud creadora, podrd
ella irse definiendo en plenitud y, en esa misma plenitud, incorpo-
rarse a su raza, a su pueblo, a su cultura y asi ofrecer, como resul-
tado, la nueva perspectiva historica.
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LA PROFECIA EN ORTEGA*

Por José GAOS

El tema y el método

NUESTRO tiempo es tiempo de profetismo. Los pensadores mas
representativos de él son autores en cada caso de una obra cuyo
sentido total es profético. Asi, Marx, Nietzsche, Spengler, en el
mundo occidental entero; Ortega y Gasset, en el de lengua espanola
entera también. Interesa estudiar este caricter de nuestro tiempo.
Ante todo, y distinguiendo entre prediccién y profecia como la pre.
diccién cumplida, las predicciones hechas ¢han resultado proféticas?
Y ¢por qué si o por qué no? Luego, hiyanlo resultado o no, ;por
qué el profetismo de nuestro tiempo? Y se descubre una perspectiva
vastisima: el profetismo a lo largo de la historia, el profetismo hu.
mano en general, su alcance —o sus limites, su razén de ser. Para
responder a las anteriores preguntas, para adentrarse por la perspec.
tiva descubierta, parece por lo pronto buen método el de estudiar el
profetismo de los pensadores mas representativos de nuestro tiempo.
Este articulo va a estudiar el de Ortega. Quien no se ha limitado a
hacer predicciones hasta acabar su obra siendo toda ella central, esen.
cialmente de prediccién —vamos a ver si también de profecia—, sino
que ha llegado a afirmar: "Si alguien quiere ocuparse en reunir datos
para una historia de las profecias historicas, se encontrard en segui-
da, sin necesidad de vastas investigaciones, con que la profecia ha
sido lo normal, con que casi toda la nueva etapa fue pronosticada
por la anterior con pasmosa precisién. En obra préxima a publicarse
reuniré algunas pruebas de esta afirmacion; pero insisto en que el
hecho a que me refiero es tan palmario que me sorprende no hallarlo
desde siempre reconocido y subrayado”. (Tema de nuestro tiempo,
17, 35);' y, consecuentemente, ha llegado a elaborar toda una teo.

* Cuadernos Americanos rinde justo homenaje de admiracién con la
publicacién de este ensayo al ilustre filésofo espaiol, cuyos restos ha tiem-
po descansan en el amor eterno de la tierra mexicana.

* Las cifras que seguirin a los titulos de las producciones de Ortega
serin las de las piginas de la tercera edicion de las Obras o de las ediciones
de las producciones no recogidas en ésta que se indicarén.
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ria de la profecia a la que corresponde en su obra el lugar que le da
el caricter que ésta acaba teniendo. Dispongimonos, pues, a repasar
su obra, para recoger las predicciones que encontremos, registrar las
que hayan resultado proféticas y las que no, indagar las razones de
lo uno y de lo otro, verificar asi la teoria de la profecia del propio
Ortega —partiendo de éste, adentrarnos todo lo posible por la pers-
pectiva descubierta. Qué “auténtico™ sea el proceder, infiérase de las
palabras citadas.

Al punto nos encontramos con una exigencia del método que re-
quiere a su vez una operacién previa. Debemos repasar la obra de
Ortega en orden cronoldgico de composicién. Si se tratase simple-
mente de recoger unas cuantas predicciones sueltas, para registrar
las que hubiesen resultado proféticas y las que no, el orden en que
las recogiésemos podria ser indiferente. Lo interesante no seria la
relacién de unas predicciones con otras, sino la relacién de cada una
de ellas con la realidad. Pero se trata de una obra que va tomando
el dicho caricter central, esencial, de prediccién, y a la vez la pre.
diccién que ella toda llega a ser va evolucionando. Se impone el
método “histérico” aunque no lo impusiera en general la “altura de
los tiempos”. Mas repasar la obra de Ortega en orden cronolégico
de composicién tropieza con la dificultad constituida por el hecho
de que a tal orden no corresponde el de publicaci6n, ni siquiera cabe
sacar acabadamente aquél de los datos que se encuentran en las pu.
blicaciones. Sin embargo, resulta posible una ordenacién cronolégica
de la produccién de Ortega recogida en volimenes suficiente para
el estudio del profetismo de la misma en el orden requerido.? Em-
prendamos, pues, el repaso de tal produccién en semejante orden,
dispuestos por lo pronto a recoger cuantas predicciones vayamos en-
contrando.

* Hay tres volamenes, por lo menos, de Ortega que no he podido uti-
lizar para este trabajo: La redencion de las provincias y la decencia nacional.
Rectiftcacién de la Repiblica y el volumen de la primera edicién de las
Obras, que contenia, si no recuerdo mal, los dos citados, ausentes, en cam-
bio, de la segunda y tercera edicién de las ualtimas. En compensacién, he
podido utilizar algin escrito de Ortega no recogido en volumen, como
cQué son los valores? o Ni Vitalismo, ni racionalismo, ensayos publicados
en la Revista de Occidente, pero no recogidos en el volumen Goethe desde
dentro, que recogi6é todo lo demis publicado por Ortega en su revista; y
he podido utilizar también algin escrito de él contenido en volumen, pero
no de él, como algunos prélogos a obras ajenas.
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Para una fenomenologia de la prediccién

Por la mucha extensién del trabajo
del Sr. Gaos, nos hemos visto obliga-
dos a suprimir, de acuerdo con el au-
tor, ena parte del mismo, haciendo
simplemente las siguientes indicaciones
acerca de su contenido— N. DE LA R.

EMPIEZA con el siguiente pérrafo:

“A poca jornada nos sentimos perplejos. Porque desde la par-
tida nos vamos encontrando con pasajes que desde predicciones ob-
viamente tales se extienden, a través de variedad de fenémenos in-
termedios, hasta lo que parece prediccién sin serlo verdaderamente.
Y nos damos cuenta de que partimos con determinado propésito y
por ende con ciertas ideas previas acerca de lo que nos proponiamos,
la idea de distinguir entre prediccién y profecia o la prediccién ve-
rificada y la de que predicci6n es la afirmacién de un hecho futuro,
y el propésito de recoger no sblo las profecias, sino todas las pre-
dicciones, para computar la proporcién de aquéllas y concluir la exis-
tencia o inexistencia de un profetismo en Ortega —pero que cada
uno de los conceptos integrantes de la idea de prediccion, el de afir-
macién y el de hecho futuro, la prediccién y lo predicho, como po-
demos decir también, es susceptible de variantes que originan toda
la variedad de fen6menos con que nos vamos encontrando, y que
debemos tomar en consideracién no sélo las predicciones obviamente
tales, sino también las que podemos llamar ‘cuasipredicciones’ y
‘seudopredicciones’, para no dejar de recoger ninguna prediccion
posible, pero mucho mis decisivamente por llegar a descubrir que
toda la variedad de fenémenos con que nos vamos encontrando tie-
ne una significacién unitaria”.

A continuacién se estudia la “modalidad” de la afirmacién, que
puede revestir no sélo todas las formas de la légica y atin de la
gramética, desde la asertérica hasta la problemética por un lado y
la apodictica por otro, y desde la enunciativa, afirmativa y negativa
hasta la interrogativa, la exclamativa, la desiderativa, la imperativa,
sino también otras que especifican las anteriores o se distinguen de
ellas. Se pasa luego al estudio de la prediccibn “hipotética” y la
“disyuntiva”, pues también se encuentran éstas y no sblo la “categ6-
rica”. Ademis de todas estas variedades de la prediccién en forma
propia, hay otras en que la prediccién resulta encubierta por una
forma impropia, asi como bajo formas propias de la prediccion se
presenta como si fuese tal lo que no lo es. La forma negativa y la
interrogativa pueden afectar a todas las variedades anteriores. y la
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interrogativa dar alguna nueva. Y por ultimo caben toda suerte de
complicaciones de las variedades registradas hasta aqui. Como la
conclusién es que todas estas variedades radican ultimamente en lo
predicho, se pasa a] examen de lo predecible. Lo esencial del punto
es lo siguiente. Predecible es desde la singularidad bien individuada
en el espacio y en el tiempo hasta la universalidad que desde el pasa-
do se extiende hacia el futuro, pero s6lo a condicién de que el exten-
derse hacia el futuro no sea necesario, antes entrafie contingencia.
Lo necesario y en cuanto tal eterno no es predecible en sentido pro-
pio. La contingencia de la extension hacia el futuro es lo que hace
del hecho un hecho no extension del presente, simplemente, sino
futuro, propiamente —futuro, propiamente, es el futuro contingen.
te, y éste lo tnico predecible en sentido propio. La consecuencia es
que las distintas clases de cosas no sean predecibles en sentido pro-
pio sino en el grado en que no sean cosas necesarias 0 en que sean
cosas contingentes. Por ello se revisan bajo este punto de vista las
cosas matematicas, las naturales y las humanas, distinguiendo entre
las cosas mismas y el conocimiento de ellas, no sélo porque este
ltimo es siempre cosa humana, sino porque las predicciones sobre
el curso de las ciencias son sumamente frecuentes en Ortega. Un
caso particular de hechos predichos que se destaca por la frecuen.
cia con que se encuentra en Ortega es el de los finales y presentes
que incoan futuros. Para designar las predicciones correspondientes
se introduce la expresién “prediccién incoativa”. El hecho de que
las variedades de la prediccion se extiendan bajo las ribricas de la
cantidad, cualidad, relacién y modalidad légicas de las proposicio-
nes y bajo las ribricas gramaticales de la misma familia, y atn las
rebasen, resulta la manifestacién de un humus de predicciones en po-
tencia, actualizadas muy diversamente, en el que viven especialmente
los individuos y los grupos humanos caracterizados por su “profe.
tismo”, pero en general los seres humanos. La parte termina con un
pirrafo del que entresacamos este pasaje:

“En conclusién, la prediccién es un fenémeno de muchos, mul.
tiformes, miltiplemente entretejidos, en que pulula la vida humana,
individual y colectiva... Un autor representativo de unos tiempos
de “profetismo” vive, con éstos, en éstos, en un medio movedizo,
cuya movilidad consiste precisamente en ascender y descender entre
las predicciones y la posibilidad constante, ambiente, de predecir, y
en desplazarse horizontalmente desde las predicciones en sentido pro-
pio, a través de los fenémenos més cercane$ a ellas, hasta los mas
lejanos”.
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Las predicciones de Ortega

ORDBNADAS cronol6gicamente, segin se dijo en la primera parte
de este trabajo, las producciones de Ortega se articulan por sus pro-
pios caracteres, de contenido principalmente, pero también formales,
y no precisamente en ultimo término por lo que se relaciona con su
“'profetismo”, criterio que en el caso hubiera debido ser preferido
si hubiera resultado en oposicién con los otros —las producciones
de Ortega se articulan en cuatro etapas. Las “mocedades”, hastala
primavera de 1914. Desde esta fecha hasta el verano de 1924. Desde
esta otra fecha hasta un momento imprecisable entre los principios
de 1928 y los de 1932. Y desde tal momento hasta hoy. Mas estas
etapas —como las divisiones de la vida individual y de la historia,
en general— se suceden extinguiéndose las anteriores en las poste-
riores e inicidndose éstas en aquéllas. Los temas aparecen sucesiva-
mente, sin que la aparicién de los nuevos traiga consigo la desapari-
cién, al menos inmediata, de los viejos. La obra de Ortega es com-
parable a una gran composicién musical en que una pasmosa riqueza
de temas mayores y menores van apareciendo y reapareciendo entre-
lazados por una armonia que no rehuye las disonancias y tratados
con la mis brillante instrumentacién.

En marzo de 1914 hizo Ortega su grande, verdadera aparicién o
entrada en la politica espafiola. Ni siquiera la conferencia leida el
12 de marzo de 1910 en la sociedad “El Sitio” de Bilbao —vuestra
sociedad tiene en Espaiia alto renombre y distincion: sois uno de los
hogares venerables donde, para librarse del agostamiento, han ve-
nido a recluirse los residuos de la fortaleza espafiola” (Personas,
obras, cosas, ediciéon de “La Lectura”, Madrid, 1922, 200)—, so-
bre La Pedagogia social como programa politico, parece equiparable
a la conferenca del 23 de marzo de 1914, en el Teatro de la Come-
dia, de Madrid, publicada bajo el titulo de Veija y nueva politica,
pronunciada “en nombre de la Liga de Educacién Politica Espafiola,
una Asociacién hace poco nacida” (85). A ella debié de preceder
muy poco la redaccién del Prospecto de la Liga. . ., publicado a con-
tinuacién de la conferencia en las ediciones de ésta. Por el siguiente
mes de abril debié de componer Ortega el ensayo Muerte y resurrec-
cién, que en su brevedad aprieta, con otras ideas que iban a ser im-
portantes en el curso ulterior de su evolucion intelectual, la idea
fundamental de su primer libro y gran produccién, las Meditaciones
del Quijote, cuyo prélogo, fechado en julio de 1914, debié de ser
redactado después que el texto que le sigue y debi6 de ser compuesto
entre abril y julio del mismo afio. Si ya no recuerdo mal, el dorso
de la anteportada de la primera edicion de las Meditaciones (de la
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Residencia de Estudiantes de Madrid) anunciaba una serie de pu.
blicaciones que habian de ser los “ensayos de varia leccién que va
a publicar un profesor de Filosofia in partibus in fidelium™ de las
primeras palabras del prélogo (3). Aquellos ensayos iban a ser “lo
que un humanista del siglo xvi1 hubiera denominado ‘salvaciones’ .

(16.). Iban a ser ensayos de salvacién de las “circunstancias” es-
pafiolas. Por medio del “"Logos”. Iban a ser, por otro nombre, “‘me.
ditaciones”. En suma, el plan de toda una obra, la primera en que
Ortega aparece duefio asimismo de toda una filosofia propia, segin
hemos de confirmar todavia. A aque] plan hay que referir no sélo
las Meditaciones del Quijote y los ensayos sobre Baroja y Azorin,
sino también, posiblemente, un Paguiro de las corridas de toros, ja-
mis publicado, que yo sepa, y, con mis seguridad, la Meditacién del
Escorial, en 1915, y la Meditacién de Don Juan, con ocasién de pro-
nunciar la cual en la Residencia de Estudiantes y en el otofio de 1920
acudi, recién llegado a Madrid para seguir la carrera de Filosofia,
a ver y oir a Ortega por primera vez, pero ni le vi ni le of, porque
ni mi humilde persona ni la soberbia voz de Ortega pudieron tras.
pasar los muros de gente que taponaban las puertas y ventanas de
la sala por dentro y por fuera de ella. La preocupacién politica
de Vieja y nueva politica y la preocupacién por la salvacién de
las circunstancias espafiolas estaban tan unidas como bastan a ha.
cer patente estas mismas palabras y han estado siempre en Ortega
la preocupacién por Espaiia y las intelectuales en general. Ortega no
despidid, pues, sus “mocedades” en enero de 1916, con el prélogo
de Personas, obras, cosas, sino en aquella “fugaz primavera” (Me-.
ditaciones, 19) de 1914. —El plan de las salvaciones o Meditaciones
fue abandonado en 1916 por el del Efpectador. Pero el “yo sblo
ofrezco modi res considerandi’’ del prélogo de aquéllas (9) era pro-
clive a pasar a la contemplacién del especticulo miltiple de la cul.
tura, del mundo. .. El Espectador, a su vez, evolucion6 de la estruc-
tura ostentada por los cuatro primeros, ella misma variante, a los
cuatro Gltimos, meras colecciones de ensayos y articulos anteriores,
que hubieran podido ser otros: los que estin hubieran podido no
estar, y estar hubieran podido los que no estn, sin mds excepcién
que las series de articulos o grupos de ensayos afines que por su
extension constituyeron volimenes aparte, pero que hubieran podido
llevar también el titulo genérico de E/ Espectador.

En agosto de 1924 estin fechadas las Abejas milenarias y en
octubre siguiente apareci6 el bello volumen de la primera edicién
de las Atlantidas. Estas dos producciones, tan distintas por la ex-
tensién del tema y del desarrollo del mismo, se hallan sin embargo
estrechamente unidas por él —las Abejas hubieran podido ser una
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larga nota al pie de una pagina de las Atldntidas. El tema que las
une, y que podria formularse “de la prehistoria y la Etnografia a la
historia y la Historia® en general, sefiala el ingreso decidido, defini-
tivo, de Ortega en el “historicismo”. Las dos etapas anteriores resul-
tan en conjunto dominadas por un bésico “biologismo”. Funda.
mental preocupacién por la “raza” espafiola desde las “mocedades”.
“Raciovitalismo™ desde las Meditaciones, pero entendido en un sen-
tido "biolégico”, no “vital” o “biogrifico”. La Biologia saltando a
cada rato, inspirando las concepciones mas decisivas y mis vastas.
A este "biologismo” no escapa ni siquiera E/ tema de nuestro tiem.
po, a pesar de las sustituciones “‘de tres o cuatro palabras”, las adi-
ciones de “pocas mds”, las notas colgadas al pie de algunas péginas,
los subrayados del texto primitivo. (Prélogo a la cuarta edicién, no
reproducido en las Obras). Cuando, por ejemplo, se subraya: “La
bienaventuranza tiene un carécter biolégico, y e/ dia, tal vez menos
lejano de lo que el lector sospecha, en que se labore una biologia
general, de que la usada sélo seré un capitulo, la fauna y la fisio-
logia celestiales serdn definidas y estudiadas biolégicamente, como
una de tantas formas  posibles de vida”. (Tema, 869, pero las Obras
no dan el subrayado), con la intencién de dar a entender que la
biologia de la vida animal, humana y vegetal es un nuevo caso par-
ticular de una biologia més general y por lo mismo no animal y
vegetal ni humana en sentido animal, no se hace mis que subrayar
que el sentido primero habia sido el de extender o generalizar la
biologia de la vida animal, humana y vegetal a la vida incluso so-
brenatural y subsumir ésta bajo aquélla. Y cuando se cuelgan al pie
de sendas paginas estas notas: “Los términos ‘biologia’, ‘biold-
gico', se usan en este libro... para designar la ciencia de la vida,
entendiendo por ésta una realidad con respecto a la cual las dife-
rencias entre alma y cuerpo son secundarias”. Queda, pues, trascen.
dido el sentido habitual de las palabras biologia, individuo orgénico,
etc.; al perder su adscripcion exclusiva a lo somitico, la ciencia de
la vida, el Jogos del bios se convierte en un conocimiento funda-
mental de que todos los demds dependen, incluso la l6gica, y, claro
estd, la fisica y la biologia tradicional o ciencia de los cuerpos or-
ganizados” (1734), tampoco se hace mis que hacer notar que la
ciencia de la vida se habia entendido en un sentido que borraba las
diferencias entre alma y cuerpo por reducir aquélla a éste, o de que
‘se hacia depender hasta la 16gica por referir la razén a la vida de
la biologia tradicional. Al final de la Carta a un joven argentino se

8 Diferencio con esta manera de escribir la realidad histérica y la
ciencia de esta realidad, la ciencia histérica.
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lee: .. el espiritu —en cuanto cabe distinguirlo de la carne—. ..”
(406). En cambio, a partir del momento de las Atléntidas, y a pesar
de que en éstas ain se diga: "Hoy la nocién de cultura deriva Kacia
la biologia y se convierte en el término colectivo con que denomi.
namos las funciones superiores de la vida humana en sus diferencias
tipicas” (927), el “historicismo” va a hacer prevalecer inequivoca
y definitivamente el “vitalismo”, el "humanismo”, en la manera de
concebir y desarrollar los temas, desde un principio “humanos”, de
Ortega. Este pasa asi de la “razon vital” en el sentido del repetido
“biologismo™ a la “razén vital” en el sentido de la “'razén histéri.
ca”, las dos palabras con que terminan las Atléntidas (943). El con-
cepto de “individuo histérico” vincula las Atléntidas, del principio
de la etapa, con La “Filosofia de la Historia” de Hegel y la Histo.
riologia, del fin de la misma (Cf. Atlantidas, 928, in fine, y “Filo.
sofia de la Historia”, 1516). El articulo Ni vitalismo, ni tacionalis.
mo, que representa un hito importante en el camino de la filosofia
de la razén vital en general y de la conciencia de si de la misma en
particular, apareci6 en el nimero de la Revista de Occidente corres.
pondiente al propio mes en que aparecieron las Atldntidas.

En 1927 se publica Sein und Zeir. En febrero de 1928, la Revista
de Occidente publica La “Filosofia de la Historia” de Hegel y la
Historiologia. En la Gltima pagina, una nota en que esta frase: “So-
bre esto, finas verdades y finos errores, en el estudio reciente de
Heidegger: Sein und Zeit”. (1522). En 1929 publica la Revisia
asimismo Filosofia pura. Anejo a mi folleto "Kant”. En una nota:
“Esti anunciado un libro de Heidegger sobre Kant y el problema
de la metafisica: espero de él un paso decisivo en la direccién que
arriba apunto”. (976). En abril de 1932 vuelve la Revista a publi.
car Pidiendo un Goethe desde dentro. Y una larga nota (1402 5),
que empieza "En el admirable libro de Heidegger titulado Ser y
Tiempo...”" y que reivindica la anterioridad, “a veces. .. de trece
afios”, y por ende la originalidad, por respecto a “la filosofia de
Heidegger”, de “la que ha inspirado siempre mis escritos”. Entre
los principios de 1928 y los de 1932, pues, Ortega ha comprendido
y apreciado plenamente a Heidegger —y a si mismo. A mi me pa.
rece que Heidegger le hizo ver a Ortega el verdadero sentido, no
“biolégico™, sino “'vital” o “biografico”, o “humano”, de la filosofia
que era la suya propia desde las Meditaciones del Quijote, y desde
que se lo hizo ver, desarrollarla ya en tal sentido. Pero el cambio
sefialado por el momento de las At/éntidas, anterior a la publicacién
de Ser y Tiempo y al conocimiento de Dilthey, parece, también, prue.
ba de que Ortega hubiera podido perfectamente acabar viéndolo por
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si mismo. Por tanto, me parece, en fin, totalmente fundada la rei.
vindicacién hecha.!

Desde aquel momento, Ortega ha perseguido dicho desarrollo,
del que las producciones publicadas en esta Gltima etapa no dan més
que bosquejos generales o partes, pero los cursos de *'Principios de
metafisica segin la razén vital”, de los dltimos afios de Madrid an-
tes de la guerra de Espaiia, persiguieron reiteradamente la plenitud,
alcanzada, por fin, cabe conjeturar con probabilidad, en los
“dos gruesos libros” mencionados al principio del prélogo a
Ideas y creencias (1659). La interrupcién impuesta por la guerra de
Espafia y la expatriacién —nada (al menos, recogido en volimenes)
entre 1935 y 1939, si no es Esplendor y miseria de la traduccién,
que me inclino a pensar es a lo sumo de fines de 1938— no me ha
hecho percibir una quinta etapa en lo datable desde esta Gltima
fecha.

La primera etapa comprende los primeros articulos y ensayos con
alguna conferencia, recogidos en Personas, obras, cosas y en Moce.
dades.® Un par de las que Ortega llamara mas adelante "Notas de
andar y ver” y de trabajos de contenido mas especificamente poli-
tico. Sobre todo, critica literaria e ideolégica y critica de arte y Es-
tética. Una inicial y fundamental preocupacién por el “problema de
Espaiia” y una defensa, en alguna ocasién lindante con la iracundia,
de la solucién del mismo por la cultura. “Culturalismo”, pues, y una
concepcién de la realidad universal que no parecen poder estar ins.
pirados sino por un “idealismo” como el de Marburgo, pero tam.
bién repetidamente un sentido de la vida e ideas en que se reconocen
los personales motivos del no haberse adscrito al neokantismo de
sus maestros, para empujar hacia delante el propio raciovitalismo.
Y se encuentra un pasaje como éste: “"La tarde muere y se acerca
la hora decisiva; por todas partes se advierte la inminencia de una
nueva organizacion politica y moral del mundo. ¢Cuil serd la forma
en que se plasme el nuevo régimen de vida? Los pueblos mediterra.
neos llevamos las de perder; somos mas viejos, estamos ya un poco
cansados de educar salvajes, hemos consumido las reservas de in-
genuidad que requieren toda accidn tenaz y osada, nos faltan eco.

4 Creo, incluso, haberme adelantado en ella parcialmente al propio Or-
tega. Recuerdo una conversacién en que al decirle yo que su filosofia estaba
ya en las Meditaciones, me replicé que donde estaba era en el Tema, pero
le repliqué a mi vez y debi de contribuir a hacérselo pensar.

3 Mocedades es una reimpresién, en la “Coleccion Austral”, de Perso-
nas.. . con cinco trabajos de menos y dos de mis y un corte en el prélogo.
Ni una ni otra publicacién recogen todo lo publicado por Ortega en peri6-
dicos y revistas durante la primera etapa. Ni una ni otra figuran tampoco
en las Obras.
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nomia y obediencia, virtudes inferiores que momentineamente su.
plantan la verdadera superioridad. .. Ademds, sin mitologia no hay
conquistadores. . . Los alemanes creen en el mito de su emperador:
¢quién podra resistirlos?”" (Mocedades, 67). Pero es un pasaje ex.
cepcional. Cosa curiosa, esta de que el mozo, para quien la vida es
todavia mucho mis porvenir que pasado, prediga mucho menos que
el varén maduro —y que el anciano, bajo cuya especie se ha visto
tradicionalmente la figura del conocedor y revelador del futuro. ;Se-
i menester la experiencia para la prediccién, no se diga para la
profecia?

De las Meditaciones a las Atldntidas aparecen sucesivamente:

Las Meditaciones del Quijote, de El Escorial y, afios después, de
Don Juan. La preocupacién por las circunstancias espafiolas acaba
por cuajar sintéticamente en Espaia invertebrada, que responde tam.
bién a las preocupaciones politicas e historicas universales de que
dan testimonio mis directo otra serie de publicaciones. A esta pri-
mera, de tema espafiol, hay que agregar por la intencién Para una
topografia de la soberbia espariola, aunque lo realizado corresponda
mas bien a otra serie, la “‘filos6fica”.

Nuevas “notas de andar y ver”, en que la ocasién de los viajes
lo es en definitiva para pensar. De Madrid a Asturias termina en
la “magna contienda entre la ciudad y el campo” (322, nota), que
volveremos a encontrar en seguida. Los Temas de viaje resultan al
punto temas de filosofia de la historia.

Primeros fragmentos, apuntes, ensayos y estudios *filoséficos”:
Conciencia, objeto y las tres distancias de éste; Verdad y perspecti-
va; Cuando no hay alegria; Estética en el tranvia; prélogo a la tra.
duccién de la Historia de la Filosofia de Vorlinder; Biologia y Pe.
dagogia; Esquema de Salomé; ;Qué son los valores?; La percepcién
del préjimo; No ser hombre ejemplar; Vitdlidad, alma espiritu; Las
dos grandes metaforas; Kant. El epilogo al libro de Victoria Ocam.
po, De Francesca a Beatrice, esti por su contenido entre este grupo
y el siguiente.

Notas, un articulo y un ensayo que dan el anunciado testimonio
de preocupaciones. politicas e histéricas universales: Nada "‘moder.
no” y "muy siglo XX"; Horizontes incendiados; Democracia mor-
bosa; El genio de la guerra y la guerra alemana; Pepe Tudela vuelve
a la Mesta; Oknos el soguero; El problema de China; Carta a un
joven argemtino que estudia filosofia; Sobre la sinceridad triunfante.

Critica literaria, que en algin caso no es méis que punto de par-
tida inmediatamente abandonado para pasar a un tema doctrinal,
como en Leyendo el **Adolfo”, libro de mor, que se contintia en Para
la cultura del amor; Baroja y Azorin; Leyendo *'Le petit Pierre”, de
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Anatole France; Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust; La
poesia de Ana de Noailles; Mallarmé; Barrés.

Critica de arte y Estética que pasa, sobre todo, a filosofia de la
historia: Divagacion ante el retrato de la Marquesa de Santillana;
Musicalia; Los hermanos Zubiaurre; Meditacién del marco, donde
encontramos el titulo de Meéditacién desplazado ya de su aplicacién
primera: Elogio del ""Murciélago”; Apatia artistica; Para un Museo
Romdntico; Sobre el punto de vista en las artes.

El tema de nuestro tiempo, con los anejos El ocaso de las revo.
luciones, Epilogo sobre el alma desilusionada. El sentido bistérico de
la teotia de Einstein, se alza en medio de la etapa, dominindola. Se
publicé hacia el término de ella, pero es la publicacién ampliada de
una leccién de 1921, que recogia a su vez ideas de afios anteriores,
de acuerdo con las declaraciones del propio autor. En el Tema y los
anejos confluyen la serie “filoséfica” y las preocupaciones politicas
e histéricas universales.

Las Meditaciones del Quijote inician en gran estilo una filosofia
de la vida y de la cultura que serd la que acabard llamandose filo-
sofia de la razén vital, después de pasar por la etapa “biologista”
que fue ésta con que nos ocupamos ahora, y que dentro de esta etapa
culmina en el Tema. Verdad y perspectiva desenvuelve el *perspec-
tivismo” apuatado en el prologo de las Meditaciones y elevado a "La
doctrina del punto de vista” del tltimo capitulo del Tema. Doctrina
fundamental y mantenida ulteriormente, aunque Ortega haya pre-
ferido mas tarde al término de “perspectivismq” “otros mas dina.
micos y menos intelectuales”. (Goethe, 1402 s., nota). El prélogo
a la traduccién de Vorlinder tiene el singular interés de contener
una visién de la historia de la filosofia, enérgicamente afirmada,
que parece la negacién de todo “historicismo”. Conciencia, objeto. ..
es una exposicién de algunas ideas tomadas a la fenomenologia (La
segunda edicién de las Investigaciones y las 1deas de Husser] habian
aparecido un par de afios antes). Los Valores, \a Percepcién del pro-
jiimo y Vitalidad, alma, espititu acusan la verdadera recepcion de
Scheler (Etica, Simpatia, “Antropologia filostfica™), no el Genio
de la guerra. Vitalidad. alma, espiritu responde expresamente al in-
terés por la “caracterologia”, al que pueden adscribirse la Salomé y
No ser hombre ejemplar. Las producciones preocupadas por lo uni-
versal politico e histérico y las criticas de arte y Estética se hallan
tan unidas al “'profetismo”, que obligan a pasar a las predicciones
de esta etapa. Antes afiadiré s6lo que Oknos, con su cuasiprediccién
de la fecundidad de la reconstruccién de la vida primitiva (1118) es
la anticipacién de las Abejas y las Atlantidas.
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En las Meditaciones del Quijote hay 16 pasajes continentes de
predicciones o fenémenos de las variedades registradas en la segun.
da parte de este trabajo (8, 9, 11, 13, 30 s., 40, 42, 46, 48, s. con
la nota, 49 s., 51, 53, 55, 61 s., 72, 81), pero son predicciones o
fenémenos sueltos, aunque algunos de alcance histérico universal.
“'Creo muy seriamente que uno de los cambios mas hondos del siglo
actual con respecto al XIX, va a consistir en la mutacién de nuestra
sensibilidad para las circunstancias. .. Conforme la lejania va dan-
do al siglo ultimo una figura més sintética, se nos manifiesta mejor
su caricter esencialmente politico... Lo otro, la vida individual,
quedé relegada, como si fuera cuestién poco seria e intrascenden.
te... ¢Cémo dudar de que un dia préximo parecerd esto increi-
ble?... En mi opinién, toda necesidad, si se la potencia, llega a
convertirse en un nuevo dmbito de cultura. Bueno fuera que el hom.
bre se hallara por siempre reducido a los valores superiores descu.
biertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte y religién. A su tiempo
nacerd un Newton del placer y un Kant de las ambiciones”. (II.
Otro, ib, 61 s., El mito, fermento de la historia; cf., ya antes, 13).
Mas ya el capitulo final, “Ruralismo”, de De Madrid a Asturias,
tiene caracter de prediccion en relacién con un hecho como el de la
contienda de la ciudad y del campo (331 ss.). En Vieja y nueva po-
litica hay 7 pasajes de la indole que nos interesa (88, 91, 92, 95 s.,
99 bis, 115). Los mis valen la reproduccién. El primero: “Nuestra
generacién parece un poco remisa a acudir a una brecha donde es
menester que ponga su cuerpo. Y esto no seria tan absolutamente
grave como es si no trajera consigo y significara el fracaso de nues.
tra generacion, y si este fracaso de nuestra generacién no fuera, tal
vez, segin los momentos que llegan, posible anuncio del fracaso
definitivo de nuestro pueblo”. El segundo: “Toda una Espaiia —con
sus gobernantes y sus gobernados—, con sus abusos y con sus usos,
esté acabando de morir”. (El subrayado es de Ortega). El tercero:
“Llegard un dia (¢quién lo duda?) en que, con unos u otros hom.
bres, la nueva politica ganard sus elecciones y tendrin gentes de su
espiritu las varas de alcaldes”. El quinto: “Por bajo la falta de bri-
llantes en este o aquel individuo estd el acervo positivo de la gran
modestia nacional, de la espléndida sacra anonimidad, y alli, sin
ruido, lentamente, ocultamente, se viene preparando un momento
fieramente justiciero”. El dltimo: “Estamos ciertos de que un gran
nimero de espaiioles concuerdan con nosotros en hallar ligada la
suerte de Espaiia al avance del liberalismo”. (El subrayado vuelve
a ser de Ortega). En Biologia y Pedagogia hay otros 7 pasajes de
la misma indole (345 s., nota, 350, 353 bis, 358, 358, nota, 365 con
la nota). El quinto insiste en la idea del mito, fermento de la his-
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toria. El primero, el tercero y el séptimo se refieren a las preocupa-
ciones histéricas y politicas; el tercero, a las espafiolas. Vale la pena
indicar cuél es el contenido de los otros dos. El uno afirma: “El gran
publico siente confusamente la impresion de que atraviesa la Hu.
manidad una hora de salvajismo, no sospecha que dentro de ese
salvajismo se estd forjando toda una cultura y una civilizacién su-
periores”. El otro: “Bien sé que a la hora presente me hallo solo
entre mis contemporaneos para afirmar que la forma superior de la
existencia humana es el deporte. .. la marcha de la sociedad, junto
con los nuevos descubrimientos de las ciencias. .. anuncian un vi-
raje de la Historia hacia un sentido deportivo y festival de la vida™.
Y la nota: “Una vez transcurrido el periodo de turbulencia que todo
cambio profundo trae consigo, el poder social pasari de manos del
homo oeconomicus o utilitario a manos de otro tipo humano anti-
econémico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien vivir
no sea ganar, sino, al contrario, regalar. .. Muy probablemente, den.
tro de cincuenta afios Europa estard dirigida, no por instituciones
feudales, pero si por hombres de espiritu mucho més parecido al
de los sefiores feudales que al de los duefios del siglo xix: finan.
cieros, abogados y periodistas”. Con “los nuevos descubrimientos de
las ciencias” me parece aludirse a los de la biologia que constituyen
la base mis o menos expresa del ensayo. Este debié de componerse
en 1921. —En los Temas de viaje y en el prologo al Vorlinder hay
6 pasajes analogos en cada uno (Temas. .., 417, 419 bis, 424 s,
426, 427; K. Vorlinder, Historia de la Filosofia, traduccién de J.
V. Viqueira, Madrid, 1922 —el prologo estd fechado en enero del
21—, 8 bis y nota, 9 s, 12, 13), pero el prélogo entero es una es-
pecie de recomendacion del libro prediciente de su éxito. En Barrés
hay 5 pasajes (1431, 1432 bis, 1433, 1434). En Baroja, Azorin y
Don Juan, 4 en cada uno (Baroja, 170 s., 186, 197, 197 s.; Azorin,
253, 255, 260, 268; Teotia de Andalucia, Madrid, 1942, 36 s., 45,
54 s., 63). El segundo del Azorin dice: Yo espero que un dia no
lejano los espafioles jévenes hardn su peregrinacién de El Escorial,
y junto al monumento se sentirdn solicitados al heroismo. Aun no
debemos perder la esperanza de que haya gentes entre nosotros po-
seedoras de la voluntad de vivir y dispuestas a ligarse en un haz para
dar una postrera embestida a un punto del porvenir, abrir en él un
postillo y salvar asi la continuidad de la raza”. En Palabras a los
suscriptores de El Espectador y en los Valores, 3 pasajes en cada uno
(Palabras, 224, 224 s., 225; Revista de Occidente, IV, octubre de
1923, 39, 69, 70). En Verdad y perspectiva, el "Adolfo” y el Kant, 2
en cada uno (Verdad, 124, 129; “Adolfo”, 134 bis; Kant, 947, 960).
El primero de los seis dice: . ..la vida espafiola nos obliga, que-
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ramos o no, a la accién politica. El inmediato porvenir, tiempo de
sociales hervores, nos forzard a ella con mayor violencia. Precisa-
mente por eso yo necesito acotar una parte de mi mismo para la
contemplacién. Y esto que me acontece, acontece a todos. .. La pa.
sada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar instru.
mentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sorprendido
al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones wltimas, aquellas
que sblo puede aciarar un pensamiento puro e indtil. Nada mis
natural que, reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos ahora
frente a una cultura de medios una cultura de postrimerias”. (Sub.
rayados de Ortega). En Cultura del amor, Los Zubiaurve, "Petit
Pierre”, Proust, Oknos, China, Mallarmé, sendos pasajes (233, nota,
334, 308, 714, 1118, 1487, 1473). En E/ Escorial, Conciencia, ob-
jeto. .., Estética en el tranvia, Divagacion ante el retrato de la Mar.
guesa. .., el Marco, Salomé, la Noailles, la Soberbia espaiiola, la
Percepcion del préjimo, No ser hombre ejemplar, El punto de vista
en las artes y Las dos grandes metéforas, no registré ninguno. Pero
Espaiia invertebrada es un “bosquejo de algunos pensamientos his-
toricos” que, después de repetidos conatos aislados (771, 778, nota,
794, 796, 802, 804, 819 s.), desemboca naturalmente en un capitulo
entero de sentido prediciente (*'Imperativo de seleccién”, 824 ss.), en
cuyas paginas se destacan todavia ciertos pasajes por semejante sen-
tido (la nota de 824 y sendos pasajes en 825, 826 s., 828) y cuyo
contenido apunta hacia el del grupo a que paso. Nada “‘moderno”
y “muy siglo XX”, Horizontes incendiados, Democracia morbosa, el
Genio de la guerra y Pepe Tudela integran un conjunto del mismo
sentido, pero de intencién o contenido histérico, social, politico, ju-
ridico universal; en Horizontes y el Genio, suscitado muy “‘circuns.
tancialmente” por la guerra mundial nimero I, entonces en curso.
En el Genio se destacan 9 pasajes (272 s., 273, 278, 278 con la no-
ta, 280 s., nota, 286 bis, 297, 299). La vuelta de Pepe Tudela a la
Mesta no fue mis que una “incitacién” para desarrollar e] tema de
la contienda entre la ciudad y el campo, anticipado en De Madrid a
Asturias, en la direccién del futuro triunfo del altimo. Por su parte,
Musicalia, el Elogio del "Murciélago”, Apatia artistica y Para un
Mauseo. . . integran otro conjunto del mismo sentido siempre, pero
esta vez referente al arte, aunque las conexiones sociales de éste
hacen a los trabajos nombrados irradiar mis alla del mismo. Musi-
calia predice formalmente la perdurable impopularidad del arte nue.
vo —la musica de Debussy, el simbolismo poético y el impresionis.
mo pictérico—, pero pasa a hacer predicciones o cuasipredicciones
que convergen con las de Democracia morbosa, de cuya significacion
dard muestra esta cita: “A los 'derechos del hombre’ ya conocidos
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y conquistados habrd que acumular otros y otros, hasta que desapa-
rezcan los ultimos restos de mitologia politica. Porque los privile.
gios. .. consisten en perduraciones residuales de tabis religiosos.
Sin embargo, no acertamos a prever que los futuros 'derechos del
hombre’. .. tengan tan vasto alcance y modifiquen la faz de la so-
ciedad tanto como los ya logrados o en vias de lograrse. De modo
que si hay empeifio en reducir el significado de la democracia a esta
obra niveladora de privilegios, puede decirse que han pasado sus
horas gloriosas. Si, en efecto, la organizacién juridica de la socie-
dad se quedara en este estadio negativo y polémico, meramente des.
tructor de la organizacién ‘religiosa’ de la sociedad; si no mira el
hombre su obra de democracia tan sélo como el primer esfuerzo de
la justicia, aquél en que abrimos un ancho margen de equidad, den-
tro del cual crear una nueva estructura social justa —que sea justa,
pero que sea estructura—, los temperamentos de delicada moralidad
maldecirin la democracia y volverdn sus corazones al pretérito, or-
ganizado, es cierto, por la supersticién; mas, al fin y al cabo, orga-
nizado”. (228). El “Marciélago” es toda una prediccién general de
la “edad naciente” y una en particular acerca del teatro, y Apatia
artistica, todo él una prediccion sobre el arte cuyo significado resu-
me el titulo y mis explicitamente este pasaje, que reproduzco porque
dicho significado es uno de los “motivos”, si no de los “Jeit-motive”,
de la etapa (cf., p. ej., todo el Barrés): “El imperialismo de la poe-
sia condujo ésta al fracaso. ;Quién se atreve hoy a dar una sesién
de lecturas poéticas? El mismo destino llevan misica y pintura. Pron.
to el concierto puiblico parecerd una penosa obligacién y el arte md.
sico volverd a recluirse en la intimidad de los privados apetitos”.
(396). La prediccién del Mallarmé es a la vez menos amplia y mas
definitiva: “Hace tiempo estoy convencido de que la poesia se
ha agotado... Cuanto hoy se hace es mero hipo de arte agéni-
co”. (1473. Los suspensivos son de Ortega). A las predicciones y
cuasipredicciones de estos dos grupos deben referirse las destacadas
de Biologia y Pedagogia. Las de ambos grupos confluyen en La Sin.
ceridad triunfante, pero sobre todo en El tema de nuestro tiempo
con los anejos. El Tema y éstos merecen especial detencién. El ca.
pitulo I del Tema, “'La idea de las generaciones”, y el comienzo del
II, "La prevision del futuro”, contienen la prediccién incoactiva y
fundada del “viraje cuando menos de un cuadrante” de “la sensi-
bilidad occidental” (837), “la crisis méis radical de la historia mo.
derna” (866, cf. 871). El cuerpo del capitulo II desarrolla una de
las aportaciones més importantes de Ortega a la teoria de la pro-
fecia en historia, que serd objeto de la consideracién debida en la
parte siguiente de este trabajo. Los capitulos siguientes especifican
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el “viraje” como paso del puro racionalismo al raciovitalismo, en-
tendido como se indicé anteriormente. “"Dentro de pocos afios pa.
recerd absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de
la cultura” (859). El capitulo peniltimo, IX, "Nuevos sintomas”,
corrobora con éstos la prediccion inicial y la especifica. En particu.
lar: “Tal vez el ejemplo que aclara mejor el médulo de la nueva
sensibilidad se encuentra en el arte joven”. “El arte, en el sentir de
la gente nueva, se convierte en filisteismo, tan pronto como se le
toma en serio”. "Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno
de los rasgos mds generales en el nuevo modo de sentir la existen-
cia: lo que he llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival
de la vida". (872 s.) "No seria dificil mostrar en el orden politico
indicios de una variacién parecida. La nota més evidente de la po-
litica europea en estos afios es su depresion. Se hace menos politica
que en 1900; se hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera
de ella la felicidad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nues-
tros abuelos se dejasen matar en las barricadas por ésta o la otra
formula de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece
estimable de aquellas frenéticas escenas es sélo el generoso impulso
que los llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se nos
antoja liviano. La “libertad” es una cosa muy problemitica y de va-
lor sumamente equivoco; en cambio, el heroismo, ese sublime ade.
min deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de
si, tiene una gracia vital inmarcesible”. (874) En el Tema se en.
cuentran otros pasajes dignos de que se les anote. “El destino de
nuestra generacion no es ser liberal o reaccionaria, sino precisamen.
te desinteresarse de este anticuado dilema”. (838) "“El aparente pre-
dominio que han adquirido en el continente las fuerzas retrégradas,
no procede de que aporten principios superiores a los de sus contra-
rios, sino de que, al menos, se hallan libres de. .. esencial contra-
dicci6n y constitutiva hipocresia...” (852 s.) El “aparente” predice
ticitamente —no hay contradiccién en los términos, si hubo fun-
damento en la parte anterior de este trabajo para hablar de pre-
dicciones implicitas— el predominio pasajero de las fuerzas aludi-
das.—El Ocaso de las revoluciones no es todo él mds que la pre-
diccién que indica tal titulo, de la mayor amplitud histérica, como
fundada asimismo en toda una visién de la historia de Occidente.
Hay que leerlo entero. Destacaré sélo, por la ilustracién que aporta
la dltima cita hecha: Yo no conozco en toda el drea histérica épo-
cas de reaccién; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como
las contrarrevoluciones, peripecias e intermedios sumamente transi-
torios. . . La reaccidn no es mds que un parésito de la revolucién. Ya
han comenzado en la periferia meridional de Europa, y es sumamente
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probable que se extenderin luego a los grandes pueblos del centro
y del Norte. Pero todo ello serd fugaz, y mis que otra cosa, la
sacudida material que precede siempre al logro de un nuevo equi-
librio”. (893) El Ocaso predice el advenimiento de un alma desilu.
sionada, que el Epilogo sobre ésta define como espiritu servil. “Al
alma revolucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma reac-
cionaria, sino, mds sencillamente, un alma desilusionada”. (15.).
“Tal vez el nombre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras
el ocaso de las revoluciones sea el de espiritu servil”. (902) El es.
tudio sobre la teoria de Einstein tiene el “sentido histérico” de sefia-
lar en los rasgos del absolutismo, perspectivamente, antiutopismo
o antirracionalismo, finitismo, discontinuismo y anticausalismo, ca-
racteristicos de la teoria, rasgos tipicos de la muera ciencia, y atin
del tiempo nuevo en general, es decir, los futuros. Finalmente, la
Carta a un joven argentino, después de una primera parte en que
Ortega expone y fundamenta cémo y por qué la juventud argentina
que conoce le inspira més esperanza que confianza —"Son ustedes
mis sensibles que precisos, y mientras esto no varie, dependerin
ustedes integramente de Europa en el orden intelectual. . .”” (404)—,
en una segunda parte insiste, con referencia expresa al Tema, en:
“El predominio del deporte fisico, con su tono de alegria muscular,
es, acaso, un sintoma del cariz que la vida va a ir tomando. Parece
como si Europa se entregase a una salvadora puerilidad. .. Pero es
el caso que el espiritu —en cuanto cabe distinguirlo de la carne—
es siempre mis viejo que el cuerpo, y, desde luego, un exceso de
espiritualidad avejenta. Bien; y ;qué inconveniente hay en que sobre-
venga una época durante la cual el cuerpo se anteponga al espiritu,
a fin de equilibrar la exageracion de éste, que los ultimos siglos
han padecido?” (406). Y lo mismo Vitalidad, alma, espiritu: *. . el
hombre europeo se dirige recto a una gigante reivindicacién del
cuerpo...” (491; cf. p. s. Hay otros tres pasajes que registrar, 490,
516 bis). Y en el epilogo a Victoria Ocampo, sobre la esencia de la
mujer y la mujer en la historia, que no podia menos de predecir,
“si unas cuantas docenas de mujeres...”, “toda una vida nueva”,
en el sentido de que “fundir el alma con la carne es la misién de
nuestra edad”. (V. Ocampo, De Francesca a Beatrice, Epilogo
de José Ortega y Gasset, 2a. edicién, Madrid, 1928, 168 s., 177 y
s. Cf. ademis 175).

La etapa que inician resueltamente las Atlantidas y las Abejas,
y simultineamente. Ni vitalismo, ni racionalismo, segin se indico
mids arriba, contintia inmediatamente reanudando las consideracio-
nes de la anterior acerca de la historia y la politica universales y la
que se puede llamar reforma de la razén con las nuevas ccasidera.
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ciones —"nuevas” también por su contenido— de Cosmopolitismo
y su segunda parte, Reforma de la inteligencia, escrita entonces,
aunque publicada aiios después, con solo “algunas correcciones y
adiciones”, en su texto definitivo, segiin las declaraciones del propio
Ortega (Reforma. .., 1480, nota). Vienen luego tres producciones
“filos6ficas”. En Conversacion en el golf o la idea del dharma no
debe el inicial cuadro de “alta sociedad” (las comillas son mias)
obstaculizar la percepcién del tema final que enuncia la segunda
parte del titulo. Las otras dos producciones son Para la psicologia
del hombre interesante y Sobre la expresion, fendmeno césmico. A
las dos ultimas las enlaza entre si y con la etapa anterior al interés
por la “caracterologia”. A la tltima la enlaza ademis con aquella
etapa el biologismo. Téngase en cuenta esta declaracién: “En mi
ensayo La expresion, fenémeno césmico — se han publicado, en 1924
algunos trozos aqui y alld...”. (Vitalidad, 512, nota 2), y recuér.
dese lo dicho acerca de las etapas de Ortega al principio de esta
parte del presente trabajo. Las Notas del vago estio reanudan las
de “andar y ver” en el formato mayor de los Temas de viaje, que
ya no era propiamente de “notas”. Sobre el fascismo — que por
cierto ha sido sustituido, juntamente con Destinos diferentes, en la
tercera edicién de las Obras, hecha bajo el actual régimen espaiiol,
por dos de los primeros articulos de Ortega, Las fuentecitas de
Nuremberg y Al margen del libro " Los Iberos” — prosigue las con-
sideraciones politicas e histéricas de la etapa, que a continuacién
se ensanchan hasta la Interpretacién bélica de la historia. Egipcios
vuelve sobre la historia antigua de la Humanidad. Dios @ la vista
es el grito del vigia que divisa “el acantilado de la Divinidad™
(529) en —conjeturo— De lo eterno en el hombre de Scheler.
Destinos diferentes, exponiendo los de Italia y Espafia, viene a ser
una prolongacién y amplificacién de Sobre el fascismo. En el de-
sterto, un leén mis (la Esfinge) formula una ley hist6rica, que
vincula el articulo a los inspirados por la idea del “‘cosmopolitismo™.
Sobre la muerte de Roma pasa a este capitulo final de la historia
de la Antigiiedad. Nwevas casas antiguas puede acercarse a las con.
sideraciones mds generales sobre aquellos dias, a través de las cua-
les se perciben ligadas en el fondo la Sinceridad triunfante de finales
de la etapa anterior y Fraseologia, sinceridad. E| Paisaje con una
corza al fondo presenta a Ortega volviéndose de nuevo hacia el te-
ma que, pasando por Corazén y cabeza, acabarin algo después en
los dos ensayos recogidos mas tarde ain en los Estwdios sobre el
amor. Entre la Corza y ambos ensayos, los articulos sobre libros del
Espiritu de la letra, publicados en El Sol segin un plan que se
desarrollé durante unos cuantos meses seguidos; el Mirabeau, al
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Zue debi6 de incitar uno de los libros aludidos; La Deshumanizacién
el arte e ldeas sobre la novela, que representan los temas de His.
toria y Sociologia artistica y literaria y Estética en esta etapa, con
el anejo E/ arte en presente y en pretérito; y Cuaderno de biticora,
més “notas de andar y ver” en el formato mayor. Abenjaldun nos
revela el secteto, ldeas sobre Africa menor, nos revela el de esta
parte del globo en que se conecta a lo largo de los siglos la historia
miés antigua de la Humanidad con la contemporinea, dando muy
naturalmente, pues, de suyo una construccién histérica universal. El
centenario de Hegel ocasiona tres trabajos en cuyos titulos figura
el nombre del filésofo: La “filosofia de la Historia” de Hegel y la
Historiologia, Hegel y América'y En el centenario de Hegel. En el
primero aprovecha Ortega la ocasidén para intentar dar forma a sus
ideas de filosofia de la Historia. El segundo naci6 seguramente de
una fdcil asociacién de la ocasién centenaria y de su colaboracién
regular en la prensa de Buenos Aires. El tercero pasa a ocuparse
sobre todo con la interpretacién geogrifica de la historia, que se
encuentra rechazada por Ortega ya desde mucho antes. El articulo
Max Scheler, en la Revista de Occidente, con ocasién, también, de
la muerte del filésofo; la Defensa del tedlogo frente al mistico,
entresacada bastantes afios después de un resonante curso de Intro-
duccién a la Filosofia en un teatro de Madrid, y Filosofia pura,
Anejo a mi folleto “Kant”, completan un grupo de producciones
“filos6ficas”. Las Intimidades, de Ortega y la Argentina, son un
escrito de vuelta del segundo viaje a ésta de aquél. E/ Origen de.
portivo del Estado viene a dar un fundamento filosofico e historico
al sentilo “festival” de la vida que encontramos tan predominante
en Ortega desde la etapa anterior. E/ silencio, gran brahmdn se
refiere a la conveniencia de convertir en ciencia el conocimiento que
los humanos tenemos de nosotros mismos, es decir, cada uno de los
demis y de si propio. Para una ciencia del traje popular es un pré-
logo que Ortega aprovecha para redactar unos primeros apuntes
para una historia natural del traje popular” (711 s.), que rozan te-
mas his.6ricos e ideolégicos de mayor alcance. Finalmente, La rebe-
lién dc las masas con Socializacién del hombre y Revés de dma.
naque, por una parte, y Mision de la Universidad, por otra parte,
conducen de nuevo hasta el afio del centenario de Goethe y a cerrar
la etapa. La Rebelién es a una la més extensa serie de articulos y el
examen relativamente mds completo de “nuestro tiempo” que haya
escrito Ortega. Ya no se trata tan sélo del “tema” de nuestro tiempo,
sino del “hecho” mis importante del mismo; en cuanto “'mds impor-
tante”, dominador o entrafiador de los demis; por “hecho”, no
menos relacionado con el porvenir que el “tema”, Si se considera
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hasta qué punto es la obra entera de Ortega lo que los alemanes
han llamado Zeitkritik. puede considerarse hasta cierto punto la
Rebelién como la obra maestra de Ortega. En todo caso, corona la
etapa, como el Tema dominaba la anterior hacia su fin. Sociali.
zacién hace tema de un denso articulo suelto el proceso que parece
esencial en el de la rebelién de las masas. Entre las notas misce-
ldneas del Rerés preponderan, para mi sentir, las que se relacionan
con la Socializacién y la Rebelion. Misién de la Universidad apro-
vech6 una ocasién ofrecida por la Federacion Universitaria Escolar
de Madrid, muy activa por aquellos dias, Gltimos de la Monarquia,
para bosquejar su idea de la Universidad, inspirada, naturalmente,
por sus ideas mds generales acerca de la cultura y de la historia de
ésta, principalmente en nuestros dias.

Las Atlantidas constituyen una gran “prediccién incoativa” de
“progreso del sentido histérico” (938), no sélo dentro de la His.
toria —por lo que habrd que volver sobre ellas en la parte siguien.
te—, concordante con la marcha de la ciencia en general, sino en
la historia entera. Contienen algunos lugares particularmente intere-
santes, como los que se refieren a América (924, 925, 926).

Un caso personal —"que los hombres de mds fino espiritu resi.
dentes en esas grandes naciones se interesen por la labor y las ma.
neras de los que trabajamos en un pais politicamente decaido como
Espaia” (Cosmopolitismo, 1475)— es ampliado a otra "“prediccién
incoativa’ universal en Cosmopolitismo —"El cosmopolitismo inte-
lectual se afirma sobre la tierra, en significativo contraste con el
fracaso del internacionalismo politico”, “'sobre el mundo comienza

el pausado triunfo de la generosidad”, .. hoy asistimos a una sor-
prendente desarticulacién del cuerpo social: las masas comienzan
a vivir por si, y lo mismo las minorias. . .” (1476, 1475 y 1477, res.

pectivamente) —y Reforma de la inteligencia— “"De 1800 a 1900...
los intelectuales han ascendido a los puestos mis elevados de la so-
ciedad. . . es de prever que nunca volverin a ser tanto”; “conviene
que la inteligencia deje de ser una cuestién puablica y torne a set
un ejercicio privado” (1484ys.).

Sobre el fascismo no deja de hacer predicciones, naturalmente,
sobre el porvenir de Europa en general —". .. el... desprestigio de
las instituciones establecidas. . . sintoma mds grave en toda la vida
plblica contemporénea. .. agente secreto de todo el largo proceso
en que ahora ingresan las naciones continentales, quién sabe si tam-
bién Inglaterra” (Obras 2, 535) —y sobre el fascismo italiano y
sus similares en particular— “El fascismo y sus similares adminis.
tran certeramente una fuerza negativa, una fuerza que no es suya
—la debilidad de los demds—. Por esta razén son movimientos
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esencialmente transitorios, lo cual no quiere decir que duren poco”.
( 1b, 539). Pero son los Destinos diferentes los que constituyen in-
tegramente una prediccién desde el titulo. “Es lo mas probable que
en ese futuro se acentle la divergencia entre los destinos de una y
otra nacién que un momento han podido parecer coincidentes”
(Obras 2, 541. “Ese futuro” es simplemente el futuro™). “Cuando
en Barcelona comenzaron a producirse crimenes politicos de especie
cruenta, la nacibén sinti6 tan grande repugnancia que hizo posible
el golpe de Estado. Viceversa: un gobierno de fuerza que ejercitase
ésta resueltamente, que empezase a violar la existencia privada de
los ciudadanos, suscitaria en el pais la misma reaccién. Asi somos.
Anteponemos lo privado a lo piblico... Nos repugna la tragedia
politica. Nos repugna que para obtener ciertos resultados de caréc-
ter piblico —por ejemplo: constituir un Estado fuerte y riguroso—,
se cometan crueldades con las gentes, vejndolas, castigindolas,
atropelldndolas. Por esto, a mi juicio, es poco verosimil un fascismo
espafiol”. .. .somos frenéticos, faniticos en nuestra intimidad. Si
no existiese en nosotros, como compensacion, el asco a usar de la
politica para aplastar a los enemigos, la historia de Espafia habria
sido la méas sanguinolenta del mundo”. (Ib., 542 y s.).

Sobre la indole de “prediccién incoativa” de Dios a la vista
entero, bajo la forma de imagen, no hay que insistir. Ni sobre la
indole de todo En el desierto, un leén mas, prediccién fundada en
la ley histérica que enuncia el articulo.

Fraseologia y sinceridad es una gran “prediccién incoativa” (Cf.
516 y s, 523 y s.) de la sustitucién de una época de fraseologia
por una época de sinceridad, que después de haberse fundado asi:
“Fraseologia y sinceridad serfan los nombres de dos tendencias dife-
rentes en el funcionamiento de la psique humana (521), se depo-
sita sobre todo al final (525).

La deshumanizacién del arte e Ideas sobre la novela, al decir
de los rumbos del arte, no podian dejar de predecir, mis o menos
explicitamente, en forma de “prediccién incoativa”, sobre el futuro
del mismo, y atn sobre el histérico en general, como tampoco era
facil a Ortega decir de los rumbos del arte sin decir en general de
los histéricos. Y por cierto que la indole prediciente de estos estudios
debi6 de contribuir a la generalizada interpretacién de los mismos
como no meramente “descriptivos”, sino “preconizadores” del arte
deshumanizado, contra la manera expresa en que los presenta el
propio Ortega (Deshumanizacién, 987). Es que entre predecir y
preconizar no deja precisamente de haber las relaciones que se ex-
pondrin en la pentiltima parte de este trabajo. Los puntos de partida
son "la impopularidad del arte nuevo”, que ya lo habia sido de



108 Aventura del Pensamiento

Musicalia, el antecedente de estos estudios, como no deja de recor-
darlo el mismo Ortega, y la “decadencia del género” novela. El
sentido de las predicciones es el “deportivo y festival” de la vida
con que ya nos encontramos repetidamente, y la inesperada, futura
“perfeccién” del género decadente. E/ arte en presente y en pretérito
repite una vez mas predicciones de esta etapa sobre las instituciones,
las frases y el arte, bien que para concluir que “llega el mediodia”
(1045, 1048 bis, 1049).

Los Estudios sobre el amor, conducen muy naturalmente al tema
del tipo de mujer preferido por la nueva generacioén, con sus con.
secuencias para el futuro, y aiin se animan a tratarlo haciendo una
jactanciosa defensa de los temas dificiles —pero “conviene un es.
tudio aparte” y éste no ha llegado atin (cf. 1650 y 1652). En cambio,
insisten en “'Dios a la vista” (1620).

Abenjaldun, aparte una contribucién a la teoria de la profecia,
predice un probable interés grande y préximo por Africa y sobre
el destino inseparable de Espaiia y Africa (693, 694).

Socializacién del hombre es la gran prediccién incoativa que
responde al titulo, aunque “No se sabe cual ser el término de este
proceso”. (752, cf. p. s.). Las predicciones y cuasipredicciones de
Revés de almanaque (733, 736 bis, 741, 743) coinciden con las de
la Rebelién de las masas. El contenido, prediciente, de esta obra
debemos inventariarlo, aunque s6lo sea agrupando las frases mini-
mas que dan concentrado el sentido de los pasajes principales para
nuestros fines. “'.. Europa sufre ahora la més grave crisis...” ..
(1183). “Es indudable que en un balance diagnéstico de nuestra
vida publica los factores adversos superan con mucho a los favora-
bles si el calculo se hace no tanto pensando en el presente como en
lo que anuncian y prometen”. (1226, cf. 1239). .. .la subversion
de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y de posi-
bilidades. . .” (1193, cf. 1197 s.). Sin embargo: “Continuando las
cosas como hasta aqui, cada dia se notard mis en toda Europa —y
por reflejo en todo el mundo— que las masas son incapaces de de-
jarse dirigir en ningln orden”. (1217 s.). "Todas las civilizaciones
han fenecido por la insuficiencia de los principios. La europea ame-
naza sucumbir por lo contrario. .. ahora es el hombre quien fracasa
por no poder seguir emparejado con el progreso de su misma civi-
lizacién™. (1232). “El europeo que empieza a Fredominar —ésta
es mi hipbtesis— seria, relativamente a la compleja civilizacién en
que ha nacido, un hombre primitivo, un barbaro. . .” (1230). “.. .no
hay cultura donde no hay normas a que nuestros préjimos puedan
recurrir. . . hay, en el sentido mis estrictc de la palabra, barbarie.
Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en
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Europa bajo la progresiva rebelion de las masas”. (1220 s. cf. 1223
bis). Si ese tipo humano sigue duefio de Europa y es definitiva-
mente quien decide, bastardn treinta afios para que nuestro conti-
nente retroceda a la barbarie”. (1208). “El presente ensayo no es
mids que. .. y el anuncio de que unos cuantos europeos van a revol-
verse enérgicamente contra su pretension de tirania”. (1236). ".. .es-
te progreso de la violencia como norma. .. ha llegado a su maximo
desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque significa que automa-
ticamente va a iniciarse su descenso. .. Pero aun cuando no sea im.
posible que haya comenzado a menguar el prestigio de la violencia
como norma cinicamente establecida continuaremos bajo su régimen,
bien que en otra forma. Me refiero al peligro mayor que hoy ame-
naza la civilizacién europea. Como todos los demés peligros que
amenazan a esta civilizacidn, también éste ha nacido de ella. Mas
ain: constituye una de sus glorias; es el Estado contemporineo”.
(1294). .. .es una inocencia de las gentes de “orden” pensar que
estas “"fuerzas de orden piblico”, creadas para el orden, se van a
contentar con imponer siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable
es que acaben por definir y decidir ellas el orden que van a imponer
que serd, naturalmente, el que les convenga”. (1253). “En estas
jornadas de la postguerra comienza a decirse que Europa no manda
ya en el mundo. . . se anuncia un desplazamiento del poder. .. ;Quién
va a suceder a Europa en el mando del mundo... Y si no fuese
nadie, ;qué pasaria?” (1257). "No importaria que Europa dejase
de mandar si hubiera alguien capaz de sustituirla. Pero no hay som.
bra de tal”. (1262). "Rusia necesita siglos todavia para optar al
mando. .. Cosa muy semejante acontece con Nueva York™. (1263,
cf. 1228). “¢Es tan cierto como se dice que Europa esté en decaden.
cia y resigne el mando, abdique? ;No serd esta aparente decadencia
la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa?
La evidente decadencia de las naciones europeas, ¢no era a priori
necesaria si algin dia habian de ser posibles los Estados Unidos de
Europa, la pluralidad europea sustituida por su formal unidad?”
(1264, cf. 1266 5.). "Ahora llega para los exropeos la sazén en que
Europa puede convertirse en idea nacional. Y es mucho menos uté-
pico creerlo hoy asi que lo hubiera sido vaticinar en el siglo x1 la
unidad de Espaiia y de Francia”. (1289, cf. 1290). “Yo veo en la
construccién de Europa, como gran Estado nacional, la tnica empre.
sa que pudiera contraponerse a la victoria del “Plan de cinco afios”
(1294). “Cuando el comunismo triunfé en Rusia creyeron muchos
que todo el Occidente quedaria inundado por el torrente rojo. Yo
no participé de semejante pronéstico. . . El tiempo ha corrido y hoy
han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otrora. . . cuando llega
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justamente la sazén para que la perdieran. Porque ahora si que
puede derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y victorio-
so”. (1292, cf 1233). “Esta es la primera consecuencia que sobre-
viene cuando en el mundo deja de mandar alguien: que los demis,
al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida”. (1260).
“"Dentro de poco se oird un grito formidable en todo el planeta. . .
pidiendo alguien y algo que mande, que imponga un quehacer u
obligacién”. (1262). “Pero la situacién es mucho mis peligrosa de
lo que se suele apreciar. Van pasando los afios y se corre el riesgo
de que el europeo se habitiie a este tono menor de existencia que
ahora lleva; se acostumbre a no mandar ni mandarse. En tal caso,
se irian volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores’.
(1292). Mais en la dltima porcién de la obra prevalece lo siguiente,
que no dejaré de sorprender al lector. “Ya no hay ‘plenitud de los
tiempos’, porque esto supone un porvenir claro, prefijado, inequi-
voco, como era el del siglo xix. Entonces se creia saber lo que iba
a pasar mafiana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nue-.
vas lineas incOgnitas, puesto que no se sabe quién va a mandar. ..
Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos. .. por tanto, qué
ideologia, qué sistema de preferencias, de normas, de resortes vita-
les... No se sabe hacia qué centro de gravitaciéon van a ponderar
en un préximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del
mundo se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo
que hoy se hace. . . sin més excepcién que algunas partes de algunas
ciencias, es provisional. Acertard quien no se fie de cuanto hoy se
pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con
mayor celeridad que vino. Todo, desde la mania del deporte fisico
(la mania, no el deporte mismo) hasta la violencia en politica, desde
el ‘arte nuevo’ hasta los bafios de sol en las ridiculas playas de
moda. Nada de eso tiene raices. .. No es creacién desde el fondo
sustancial de la vida. .. todo eso es vitalmente falso. Se da el caso
contradictorio de un estilo de vida que cultiva la sinceridad y a la
vez es una falsificacion. Sélo hay verdad en la existencia cuando
sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. . . lo que est4
en nuestra mano tomar o dejar o sustituir, es precisamente, falsifi-
cacién de la vida. Lo actual es fruto de un interregno, de un vacio
entre dos organizaciones del mando historico. .."” (1291, cf. 206).
(Los subrayados de la Rebelién son de Ortega).

En Misién de la Universidad,® aparte lo que de prediccion entra.

¢ En Obras 3 falta la dedicatoria A la F. U. E. de Madrid” y el capi-
tulo primero ““Temple para la reforma”, y algin pasaje, suprimidos sin du.
da por los mismos motivos por los que se sustituyeron Sobre el fascismo
y Destinos diferentes. Por ello me atengo para lo suprimido a Obras 2.
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fia el proponer una reforma “ineludible” (Obras 2, 1276; Obras
3, 1334, 1358) hay estos otros pasajes del sentido que nos interesa
(Obras 2, 1274; Obras 3, 1326, 1334, 1336, 1337, 1340, 1341, 1344,
1347, 1353, 1353 ss., 1359), pero sobre todos éste: “No saben us-
tedes bien, los jovenes, la suerte que han tenido: llegan a la vida
en una ocasién magnifica de los destinos espaiioles; cuando el ho-
rizonte se abre, y muchas, muchas grandes cosas van a ser posibles,
entre ellas un nuevo Estado y una nueva Universidad. No es ficil
dejarme atrds en el optimismo con que interpreto la situacion actual
de nuestro pais. Hechos de la vida piblica, en que casi todos han
visto signos funestos, se me aparecen como mascaras irénicas que
fingen un mal para ocultar tras si germinaciones favorables. .. Mi
optimismo superlativo llega con toda claridad y evidencia a creer
que el horizonte abierto hoy ante el espafiol es magnifico. Pero
nuestra vida es, ademds, la realizacién actual de esas posibilidades.
Aqui es donde se encoge mi optimismo y claudica mi fe. Porque en
la historia, en la vida, las posibilidades no se realizan por si mismas,
automdticamente; es preciso que alguien. .. les fabrique su reali.
dad... ;Hay hoy en Espafia quien pueda hacerlas?... no puedo
rodear de ambages mi duda vehemente de que exista hoy, en este
dia en que hablo, grupo alguno capaz de hacer la reforma del Es.
tado. .. y la reforma de la Universidad. jDigo hoy, en esta presente
y fugaz jornada! Dentro de quince dias o de quince semanas puede
existir ese grupo, debe existir; nada impide que de verdad se cree
y se constituya; y si subrayo tan enérgicamente que no lo hay hoy
es, no mas, para contribuir a que de verdad lo haya mafiana”. (Olmu
2, 1276y s.).

En las demés producciones de la etapa hay los siguientes pasajes
que registrar. 12 en Notas del vago estio (453 s., 462, 465, 467, 469
bis, 471, 481 bis, 482, 484 bis). 8 en todo el Espiritu de la letra
(1058, 1060, 1060 s., 1064, 1067, 1069 y s., 1097, 1100). 7 entre
los tres trabajos sobre Hegel (1514, 591, 592, 594, ter, 1696). 5 en
la Expresién (608, 611 s., 614, 616, 616 s.), en Cuaderno de bita-
cora (622, 624 bis, 626 s., 627) y en Mirabeau (1132, 1147 bis,
1149, 1152 s.). 3 en la Interpretacion bélica (558, 559, 563), en
Intimidades (658, 662 y s., 670) y en el Origen deportivo del Esta.
do (629, 633, 634). 2 en Ni vitalismo. .. (Revista de Occidente,
XVI, Octubre, 1924, 1, 4) y en la Muerte de Roma (568, 572). 1
en Andalucia (Teoria de Andalucia, Madrid 1942, 12), Corazon y
Cabeza (Teovia de Andalucia, 92), Defensa del teélogo (1704),
Filosofia pura (976 ss.) y el Traje popular (709). No he registrado
ninguno en Conversacion en el golf, el Hombre interesante, Egip-
cios, Nuevas casas antiguas, Paisaje con una corza, Scheler.
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Las profecias de Ortega

H ECHO el inventario de las predicciones de Ortega, hay que hacer
el de las que se hayan verificado, o hayan resultado profecias, y
las que no se hayan verificado, y procurar discernir las razones de
lo uno y de lo otro, para ver qué conclusiones cabe sacar acerca del
profetismo de Ortega en especial y del humano en general.

La mayoria de las predicciones de Ortega fueron integrindose
en cuerpos evolutivos de predicciones definidos por lo predicho y
de distinta importancia dentro del conjunto de la obra. Estos cuerpos
de predicciones constituyen sendas predicciones, como las prediccio-
nes que quedan fuera de ellos las predicciones sueltas. Es de acuerdo
con tal integracién y la importancia de cuerpos de predicciones y
predicciones sueltas como hay que hacer el inventario de las profe-
cias de Ortega, evidentemente. He aqui los resultados.

Dos grandes cuerpos de predicciones relativas al curso de la his-
toria de la cultura entera de Occidente se destacan ante todas las
demis: los que cabe llamar respectivamente “del sentido deportivo
y festival” de la vida y de la rebelion “de las masas”. El primero
domina la segunda etapa de la produccién de Ortega; el segundo,
la tercera. El primero se inicia en Vieja y nueva politica, cuyas pa-
labras finales (anteriores al 23 de marzo de 1914) son: “.. .el re.
sultado de la crisis ideoldgica que atravesamos se anuncia claramen-
te como un anhelo de vida enérgica y entusiasta. Harto de si propio
se aleja el escepticismo. Renace violenta la fe en el poder que el
hombre tiene sobre sus personales destinos. La nueva manera de
pensar conduce a un afin de dinamismo y a la exigencia de inter-
venir con nuestra voluntad en el contorno”. (120). Y casi simulta-
neamente (julio de 1914), en las Meditaciones del Quijote, en cuyo
prélogo (“Lector...”) se encuentra la grande y formal prediccién
de “la mutacién de nuestra sensibilidad para las circunstancias”. (C
A, 83 5.)" Un par de afios después (febrero de 1916), al comienzo
del primer Espectador, la prediccién que termina en la postulacién
de “una cultura de postrimerias”. (C A, 85 s.). En ella el antipoli.
ticismo toma el sentido de antiutilitarismo. Antiutilitarismo consti.
tuye el fondo sobre el que se perfila la figura de Baroja en el en-
sayo que se le dedica en el mismo Espectador: Yo creo que en el
alma europea esti germinando otra manera de sentir. Comenzamos

7 Estas citas remiten a las piginas del nimero anterior de Cuadernos
Americanos—Entre el politicismo de Vieja y nueva politica y el apoliticismo
de las Meditaciones no hay contradiccién, porque la hostilidad es el politi-
cismo exclusivo. Cf. la prediccién siguiente —en el texto—, donde la feoria
es para la accién.
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a curarnos de esa abertacion moral que consiste en hacer de la uti.
lidad I substancia de todo valor, y como no existen cambios mis
radicales que los que proceden de una variacion en la perspectiva
del estimar, nos empieza a parecer transfigurado el mundo. Un ade-
lantado o precursor de esa sensibilidad veo yo en Baroja, y esto ase.
gura a su obra, a pesar de los graves defectos que hay en ella, me.
jor porvenir que presente”. (Buroja, 169 sy passim). Un lustro des-
pués, en el primer trabajo inserto en el tercer Espectador (1921):
“"Durante medio siglo... el filisteo de la cultura... supuso que
era el escepticismo la forma mds fina de la comprensién. Hoy ya
empieza a notarse el error”, (308). El escepticismo condenado en
las palabras finales de Vieju y nueva politica, condenado de nuevo
en este tercer Lspectador, donde en Biologia y Pedugogia 1a “hora
de salvajismo” dentro del cual “se estd forjando una cultura y una
civilizacién superiores”, el “viraje de la Historia hacia un sentido
deportivo y festival de la vida”. (C A, 84 s.). Precipitacién, pues,
del antiutilitarismo en el sentido deportivo y festival. Pleno desarro-
llo de este cuerpo de predicciones en el Tema de nuestro tientpo,
“dicho en 1921 y pensado en afios anteriores” (1735) (C A, 88).
El “deportismo™ se ahonda posteriormente en la prediccion del in.
coado reemplazamiento de la vieja cultura del espiritu por una ju-
venil, pueril cultura del cuerpo, de la carne: “Epilogo” a V. Ocam.
po, De Francesca a Beatrice, Carta a un joven argentino, Vitalidad.
alma, espiritu (los tres, de 1924) (C A, 89 s.). Todavia en 1927
(Deshumanizacién del arte, 1009 s.): “En pocos afios hemos visto
crecer la marca del deporte. .. El culto al cuerpo es eternamente
sintoma de inspiracion pueril, porque sélo es bello y dgil en la mo-
cedad, mientras el culto al espiritu indica voluntad de envejecimien.
to, porque solo llega a plenitud cuando el cuerpo ha entrado en de-
cadencia. El triunfo del deporte significa la victoria de los valores
de juventud sobre los valores de senectud... No hay duda: entra
Europa en una etapa de puerilidad”. Una derivacién importante: cf.
con la prediccion del Tema acerca de la depresién de la politica eu-
ropea (C A, 88) la siguiente: “Las mentes mds agudas del presen.
te sienten la preocupacién de si se habrin agotado en Europa los
resortes vitales sobre los cuales tiene que funcionar la cultura. Y
sobre todo el espiritu guerrero”. “Esta aceptacién del peligro que
lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es precisamente el hibito gue-
rrero. .. Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese tem-
peramento, al verlo retofiar. .. bajo la especie de deporte”. “Una
moral de més quilates que la imperante no aceptaria el principio
que nos mueve a evitar todo riesgo con el fin de hacernos arribar a
nuestra muerte natural... Esta moral mejor habia de advertir al



114 Aventura del Pensamiento

hombre que posee la vida para exponerla con sentido. El espiritu
industrial viene a cooperar, sin sospechatlo, en la realizacién de esa
norma del espiritu guerrero. Bajo la inspiracion del horror a la muer.
te ha inventado maravillosas técnicas para dominar la naturaleza. . .
Todas estas admirables creaciones. .. dejan vacar nuestro albedrio
para elegir una muerte voluntaria, y eliminando, en gran parte, los
peligros naturales nos permiten buscar més libremente otros de nues.
tra invencién. De esta manera convergen hacia una nueva moral
ambos impulsos antagénicos... Como en tantos otros 6rdenes, el
deportismo ha iniciado espontineamente esta labor de nuestra época,
ocupindose en organizar el peligro”. (Notas del vago estio —de
1925—, 467, 469, 471).

Pero ya muy poco después de Biologia y Pedagogia, donde se
dice la “hora de salvajismo”, en 1922 trata Espaiia invertebrada en
gran formato el tema de las masas. El titulo de la primera parte es
“Particularismo y accion directa”. El de la segunda, “La ausencia
de los mejores”, y algunos subtitulos *;No hay hombres, o no hay
masas?”, “Imperio de las masas”, “Imperativo de seleccién”. Aun.
que se trate en primer término de las masas nacionales espafiolas, es
indesconocible el alcance general que ya tiene el tema. En el de
nuestro tiempo se hablaba de una “depresion” de “la politica euro-
pea”. Los apéndices predicen ya desde los titulos un “ocaso de las
revoluciones” cuyo sentido es el advenimiento de un “alma desilu-
sionada” o “espiritu servil”. Las A#lantidas, que abren la tercera
etapa de la produccién de Ortega —en 1924—, entre otros textos
menos centrales, pues, insisten: "La falta de genialidad que Europa
estd revelando en la solucién de los conflictos politicas y econ6émi-
cos, residuo del bélico suceso, hace patente que sus propensiones y
apetitos espontineos van en otra direccion. En cambio, si es carac.
teristico de la hora actual Ja atraccién que siente el europeo por las
¢épocas humanas mas remotas o las civilizaciones mas distantes. . .
La prehistoria horada por todas partes el planeta, y se siguen sus
exploraciones con mucha mas ilusién que los debates en la Sociedad
de Naciones”. (916 s.). Los inmediatos Cosmopolitismo y Reforma
de la inteligencia oponen al fracaso del “internacionalismo politico”
la afirmacién del “cosmopolitismo intelectual”, sacando de que “hoy
asistimos a una sorprendente articulacion del cuerpo social: las ma-
sas comienzan a vivir por s, y lo mismo las minorias” “un cambio
radical en la idea de la misién que se reconocia a ésta —la inteli.
gencia— durante los dos Wltimos siglos. La inteligencia no debe
aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres”; un
“tender a que las minorias intelectuales. . . renuncien a ser tomadas
en serio. .. por las masas sociales” (1477, 1479, 1485; cf. C. A, 93).

[P
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Unos meses antes y un par de afios después (1926) es tema de sen-
dos ensayos el de Sobre la sinceridad triunfanie y Fraseologia y sin.
ceridad: “'La sinceridad —que ha traido que "“hoy la accién directa
se ha extendido a todo”— ha producido una espléndida nudificacién
de las cosas. .. Significa como un retorno al estado nativo, y es,
sin duda, la condicién para un rejuvenecimiento del mundo. Mas. . .
como la mayor parte de las gentes es incapaz de pensar y sentir si
no repite “frases”, el sincerismo causard por lo pronto, irremedia-
blemente, un rebajamiento del nivel medio humano. La nueva época
comienza por un preludio de cinismo triunfante. Es probable que al
amparo de éste se produzcan transitorias invasiones de almas fabu-
losamente arcaicas. .. Por los agujeros que dejan las “frases” au.
sentes ascenderdn al haz de la vida publica, constituyendo lo que
Rathenau llamaba una "invasién de los birbaros vertical”. “De to-
dos modos, no es posible el paso atrds. .. El drea de sinceridad, una
vez conquistada, debe conservarse, y sobre ella erigir. .. una nueva
cultura. .. que se ajuste mejor al perfil de lo real”. (525). Sobre
la muerte de Roma (1926) preludia los ndmeros VI y VII del capi-
tulo XIV de la Rebelién y resuena en el Mirabean (1927). Las In-
timidades de septiembre de 1929 anuncian: “Uno de los caracteres
mis salientes del pasado siglo fue su entusiasmo por el Estado. Por
eso hizo de la politica el centro de su preocupacién. Se consiguié de
esta manera formar los Estados mds perfectos que han existido en
todo el dmbito histérico. Mas por lo mismo, de ellos viene el mas
grave riesgo que hoy amenaza a la civilizacién”. (668). Y un afio
mis tarde, en agosto de 1930, la Rebelién de las masas, redactada
en los meses anteriores (C A, 95 ss.). Afiddase sobre la cultura del
cuerpo el par de paginas (740 a 742) de Revés de almanaque (del
mismo afio que la Rebelisn): “Ello es que se inicié el culto al cuer-
po y tras del culto el cultivo... Yo creo que esta reivindicacién del
cuerpo es una de las normas mejores de “nuestro tiempo™. De ella
han venido los 1lamados deportes, y no tengo nada que decir contra
éstos. Pero tras los deportes ha venido la exageracién de los depor-
tes, y contra ésta si hay mucho que decir... Los muchachos no se
ocupan con fervor mis que de su cuerpo, y se estin volviendo es.
tipidos. No se trata ya de culto y cultivo del cuerpo, sino que éste
se revuelve contra el espiritu y el muy imbécil aspira a nulificarlo.
Por fortuna, en todas las regiones menos inertes de la vida piblica
europea se empieza a sentir asco de tanto cuerpo. Asco y aburri-
miento. Porque el cuerpo es, ante todo, un tema aburrido. ..", etc.
Al cuerpo de predicciones “'de las masas” hay que agregar las
oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo. “‘La ascensién obre.
rista, que trae en su seno una nueva estructura politica, es, por lo
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pronto, una exaltacién de lo primitivo social. Tal vez por eso ha
llamado Rathenau al movimiento obrero una irrupcién de los bar.
baros vertical”. “El ineludible triunfo del socialismo (que no es pre.
cisamente el “obrerismo™) sobre el régimen capitalista equivale a
arrebatar su predominio al tipo de hombre utilitario que ha impe.
rado las ideas y los sentimientos durante casi dos siglos”. (Biologia
) Pedagogia —1921— 346 nota, 365 nota). “Las revoluciones y
cambios victoriosos han solido hacerse con ideas de amplisimo seno,
al paso que la revolucion obrera va en derrota por su absurda pre.
tensién de triunfar a fuerza de exclusiones”. (Lspaiia invertebradu
—1922—, 794). "A los 'Ejercicios espirituales’ ha sucedido otro
tremendo librito de ‘ordenanzas’, donde se organizan nuevas fuerzas
histéricas en escuadrones formidables: el Manifiesto comunista. No
se pueden leer sus paginas sin eschar alucinatoriamente la marcha
ritmica de una multitud interminable que avanza”. (La interpreta.
cion bélica de la bistoria —1925—, 563). "'Si mafiana mandan los
obreros la cuestidn serd idéntica: tendrin que mandar desde la al-
tura de su tiempo... Como de hecho hoy ya mandan también y
comanditan con los burgueses...” (Misién de la Universidad
—1930—, 1334).

Del mismo cuerpo de predicciones, “de las masas”, cabe mis
bien destacar, en cambio, dos menores, una referente al bolchevis.
mo y el fascismo, el otro a América en relacién con Europa.

Principal prediccién referente al bolchevismo y el fascismo jun-
tamente: "El Estado romano aniquild, sec6 hasta la raiz la vida de
aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el mismo mortal
tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la solucién
por el camino més corto, que es arrojar sobre y contra ellos el Es-
tado, dejar que éste absorba todo el aire respirable y aplaste indivi-
duos y grupos. Si esta tendencia no es vencida pronto, el Estado
notard que no puede vivir de si, que no es él mismo vida, sino md.
quina creada por la vitalidad colectiva, por ello, menesterosa de
ésta para conservarse, lubricarse y funcionar. Bolchevismo y fascismo
son dos ejemplos de esta solucién elemental y anacrénica —dos ejem.
plos de primitivismo politico que irrumpe en una civilizacién donde
los problemas son de madurez y de alta matemitica”. (Intimidades,
663); la misma idea, ahondada, en la Rebelién (1233); con distinto
matiz, en el Mirabeau (1149).

Momentos principales de las predicciones referentes al bolchevis.
mo: “Ello es que en tanto Europa sigue empujando sin fe las mo.
mias de sus instituciones y los espectros de sus fiestas exangiies Ru-
sia revoluciona y danza. .. El Comité de Delegados Obreros y Sol-
dados que inici6 la gran revuelta se nos presenta, queramos o no,
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bajo la especie de un coro de danzarines, con sus botas altas de cha.
rol, largos abrigos de Astrakin y musica de Strawinsky, mientras
que, asistiendo a la ejecucidn de Perruchka, 1a masa del pueblo pal.
pitante y ritmico que inunda la escena, nos parece una vista de la
revolucién petersburguesa, tomada desde un arcabal”. (“Murciéla.
£o"' —1921—, 382); "Por mi parte, desde que el bolchevismo apa-
recié he sostenido que se trata de un movimiento completamente
inconexo con la politica europea, especificamente ruso, en la medi.
da en que Rusia no es Europa, y donde s6lo hay de europeo cierto
repertorio de teorias, tal vez fuera mejor decir de terminologias”.
(Sobie el fascismo —1925—, 536);* la misma idea en la Rebelion
(1262 s.; 1292), y en ésta, la necesidad de siglos de Rusia para
optar al mando y la posibilidad de expansién del bolchevismo (C
A, 97).

Momentos principales de las predicciones referentes al fascismo:
el aparente predominio de las fuerzas retrogradas (Temd), la ex-
tensién hacia el Norte y la fugacidad de las reacciones (Ocaso de
las rel'n//n’ionej), la transitoriedad del fascismo y similares (Fuscis-
mo); la misma idea, en la Rebelién (1241, 1249, 1292) (C A, 89,
94, 96).

Predicciones referentes a América en relacién con Europa: “La
doctrina de Monroe, que en apariencia se limita a dividir en dos
mundos ¢/ mundo, significa, vitalmente proyectada hacia el mafiana,
un primer conato de desplazar el centro del universo desde Europa
hacia América”. (Atldntidas —1924—, 925); “sPor qué la supe.
rioridad o el 'progreso’ se traslada de Oriente a Grecia, de Grecia
a Roma, de Roma a Europa Occidental? Es tan notoria esta movi-
lizacién o itinerario de la perfeccion humana y del predominio poli-
tico, que la conviccién vulgar instalada hoy en las almas segin la
cual el mafiana serd de América, no procede sino de la inconsciente
decantacion que ese hecho ha dejado en los espiritus”. (Abenjal.
dun —diciembre 1927— marzo 1928, 696); "El libro de Waldo
Frank Redescubrimiento de América parte del mismo error: suponer
que Europa muere. Todo su razonamiento —el porvenir inmediato
de América— cae por su base si resulta que Europa no muere. Y
iclaro es que no morird! Todo muere. Pero la fecha cs errénea.
Ahora, precisamente ahora, no va a morir. Todo lo contrario: ahora
va a ser Europa simpliciter. Como los americanos parecen andar con
prisa para considerarse los amos del mundo, conviene decir: “'{J6-
venes, todavia no! Aln tenéis mucho que esperar, y mucho, mucho
mis que hacer. El dominio del mundo no se regala ni se hereda.

* Recuérdese que las piginas de Sobre el fascismo y Destinos diferentes
son de la segunda edicion de las Obras,
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Vosotros habéis hecho por él muy poco aun. En rigor, por el domi-
nio y para el dominio no habéis hecho alin nada. América no ha em-
pezado aln su historia universal”. (Revés de almanaque —1930—,
736). Aiadanse las predicciones de la Rebelién acerca de “Nueva
York™ (C A, 97) y de la continuacion de la ciencia europea por los
norteamericanos (v. mas adelante, predicciones relativas a las cien.
cias, VIII) y la de Revés de almanaque (1931) acerca de la difi-
cultad de "'una cultura mis alli de la europea”. (743).

En relacién inmediata con el cuerpo de predicciones “del sentido
deportivo y festival” se presenta el que cabe llamar “de la deshu.
manizacién” del arte. Se insinda en el Azorin (1916 y 17): “yo qui-
siera un arte... donde todo fuera inventado...” (260). Se des-
arrolla a lo largo de Musicalia (1918, el “Murciélago” (1921),
Apatia artistica (1921), el Tema (1923), Barrés (1923), las Notas
del vago estio (1925), el Espiritu de la letra (1927) y llega a su
plenitud en la Deshumanizacion (1927) (C A, 86 ss., 94 s.). Hay
pasajes pertenecientes a ¢l en otras producciones que se extienden
por lo menos hasta el mismo afio de la Deshumanizacién (Cuaderno
de biticora, 624), donde la invencion artistica se ensancha incluso
al paisaje (627). Arte puro y no serio, impopular irremediablemente
y de retorno a la vida privada, estando los artistas en trance de
perder la alta estimacién y gran influencia sociales de que gozaron
durante el siglo inmediatamente anterior —como la inteligencia re.
formada de Cosmopolitismo y Reforma de la inteligencia (1924)
Entreveradas se encuentran predicciones de la decadencia y extincién
de algunos géneros o artes, como la de la poesia en el Mallarné
(1923), si no del arte en general y juntamente con otros sectores de
la cultura (v. més adelante, predicciones relativas a las ciencias,
XXXVII ss.). (El “Murciélago” hace una excepcién a favor del
teatro, de cierto teatro). Pero, en cambio, “un arte del arte” (Musi.
calia, 1918, 316) y “la vida como arte” (Para un Museo Romantico,
1922, 550).

La prediccién de Democracia morbosa (1916 o 17, C A, 87), que
se repite en términos muy semejantes en Musicalia (1918, 312), vie-
ne en este ensayo a integrarse en una que partiendo “de la
deshumanizacién” se amplia hasta fundirse con las “del sentido
deportivo y festival” y “de las masas”. “La liberaci6n, en arte o en
politica, sdlo tiene valor como trinsito de un orden imperfecto a
otro mas perfecto. El liberalismo politico liberta a los hombres del
ancien régime, que era un orden injusto, y para ello reconoce a to-
dos los nacidos ciertos derechos minimos. Quedarse en ese estadio
transitorio, que s6lo tiene sentido como negacién de un pasado opre.
sor, es hacer posada en medio de] camino. De aqui el caracter pro-
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visional e ins6lido que llevan en la cara todas las instituciones de la
actual democracia. Es preciso avanzar més y crear el nuevo orden, el
nouvean régime, la nueva estructura social, la nueva jerarquia. No
basta con una legislacién de derechos comunes y minimos que hace
pardos a todos los gatos: hacen falta los derechos diferenciales y
maximos, un sistema de rangos. Todas las crisis que ahora inquietan
al mundo son necesarias para que la sociedad vuelva a organizarse
en nueva aristocracia. Del mismo modo, la mids honda intencién del
romanticismo radica en creer que las emociones constituyen una zona
del alma humana mas profunda que razén y voluntad, Gnicas po-
tencias que el pasado atendia, y como ellas, capaz de un orden, de
una regulacion, de una jerarquia; en suma, de una cultura... Su
alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época, que
Comte ya entrevié cuando postulaba una organisation des senti.
ments”. (Musicalia, 314 s.). “Se acerca el tiempo en que la socie-
dad, desde la politica al arte, volverd a organizarse, segiin es debido,
en dos érdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hom.
bres vulgares. Todo el malestar de Europa vendrd a desembocar y
curarse en esa nueva y salvadora escisién”. (Deshumanizacién, 1927,
983). El desprestigio de las instituciones reaparece en el “Murcié.
lago” (1921, 381), el Tema (1923, 837), el Fascismo 1925, CA,
93s.), Arle en presente y en pretérito (1927, 1045), la Rebelion. . .
La organizacién de los sentimientos, en ;Qué son los valores? (Re-
vista de Occidente, 1V, 1923, 70), Corazén y cabeza (1927, en Teo.
via de Andalucia, 92).

Otra prediccion relacionada con los dos cuerpos miximos, con
el "del sentido deportivo y festival” por intermedio del antirracio-
nalismo y con el "de las masas” a través del tema de la funcién de
la minoria aristocritica en la organizacién de la sociedad, que la re-
laciona también con la anterior, es la prediccion del antiutopismo,
en el sentido de la sustitucion de “la magia del debe ser”, titulo
dentro de la segunda parte de Espaita invertebrada (1922), por la
“intuicién de lo que es” (804, 806). Con tal volumen sc presenta
en esta obra, después de haberse insinuado en Vieja y nueva politica
(1914, 101). Se reitera en las Atldntidas (1924, 933), el Mirabeau
(1927, 1147) ... A esta prediccién se puede incorporar una como
Ja de que “"Para Luropa, hoy, la gran cuestion no es un nuevo sis-
tema de deberes, sino un nuevo programa de apetitos”. (Espiritu
de la letra, 1927, 1064), y se debe incorporar una como la de los
“Kantianos irremediables” del comienzo del Kant (1929, 947).

En sendos capitulos aparte se constituyen, por ltimo, las pre-
dicciones relativas a Espaiia y las relativas a las ciencias. Las pri-
meras, porque la unidad que les da el curso de la historia de Espaiia
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al que se refieren prevalece sobre las conexiones que cabe sefialar
entre un par de grupos de ellas y las politicas ¢ historicas méas gene.
rales. De las que forman cuerpos o son mis amplias, las de Vieja
y nueva politica (1914), Destinos diferentes (1926) y Misién de la
Universidad (1930) se han reproducido en parte anterior de este
trabajo, asi como la de la peregrinacion a El Escorial, del Azorin
(CA, 84, 85, 94, 98 5.). Pero hay que tener igualmente en cuenta
las entrafiadas en toda la preliminar de las Aleditaciones del Quijote
(CA, 83 da las paginas de los pasajes esenciales) —la rectificacién
de la historia de Espaiia en e! sentido del que puede llumarse el
principio del concepto— y en toda Espaiia invertebrada —en el
sentido del "imperativo de seleccion”, que reaparece aci y alld (224
s.. 1132, 1264 s.)—, y son la evolutiva versién orteguiana de la
solucién de la “europeizacién” al problema de la decadencia de Es.
pafia —porque aunque Espaiia invertebradua represente en la his.
toria del tema de la decadencia de Espafia la posicion que parece
mids extremada, Espafia es una decadencia desde... siempre (819
s.), Ortega no podria vivir, llevar a cabo su obra sin una reiterada
fe en la resurreccion de la vitalidad espaiiola —cuya existencia se
reconoce, a pesar de la permanente decadencia. “jDa pena cuando
uno piensa que le ha tocado vivir en una etapa de inercia espaiiola
v recuerda los saltos de corcel o de tigre que en sus tiempos mejores
fue la historia de Espafia!" (E/ origen deportivo del Estado, 19292,
633). No le dari pena al lector leer toda la pagina de esta predic.
cién en "imagenes’’.

A estas predicciones relativas a Espafia se adhieren naturalmente
las relativas al mundo hispanico, sorprendentemente escasas. De re-
greso, triunfal, del primer viaje a la Argentina: “En las paginas de
El Espectador no se pone el sol”; “El Espectador es y tal vez sera
mejor entendido —mejor sentido— en la Argentina que en Espa.
fia..."; "Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal,
se entrevén las costas de una edad nueva, que relegard a segundo
plano todas las diferencias politicas, inclusive las que delimitan los
Estados, y atendera preferentemente a esa comunidad de modula-
ciones espirituales que llamamos la raza. Entonces veremos que en
el dltimo siglo, y gracias a la independencia de los pueblos centro
y sudamericanos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a
actuar en la historia del planeta; la raza espafiola, una Espafia ma.
yor, de quien es nuestra Peninsula sélo una provincia”. (Espectador,
11, 1917, “Palabras a los suscriptores”, 224 y s.). De regreso del se-
gundo viaje al mismo pais: las Intimidades (1929), “donde he in.
tentado puardac la equidistancia entre el halago y el vejamen”. In
el intervalo, la Carta a un joren wgentino que estudia filosofia
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(1924). Entre ¢l segundo y el tercer viaje una vez mas al pais del
Plata, la insistencia suelta en alguna prediccién de Intimidades (En
el centenario de Hegel, 1932, 1969) . ..

Relativa a Espaia y a Europa, cn conexién de sentido con los
cuerpos anteriores: “Lstamos cierios de que un gran niimero de es-
pafioles concuerdan con nosotros en hallar ligada la suerte de Es.
paiia al avance del liberalismo™. (Vieja y nrera politica, 1914, 115):
"*...el europeo més reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia,
que eso que ha intentado Furopa en el dltimo siglo con el nombre
de liberalismo es, en ultima instancia, algo includible, inexorable,
que el hombre occidental de hoy es, quiera 0 no”. (Rebelién, 1929,
1240).

Como predicciones relativas a las ciencias en general se desta-
can de las demas, predicciones relativas en particular a la biologia,
de las que se encuentra media docena en la etapa del biologismo y
un par, solo, en la etapa siguiente; a la fisica, que se encuentran a
partir del interés promovido por Einstein y en relacién con el cuidado
por el inseguro porvenir de la ciencia bajo el imperio de las masas;
a la psicologia, a la que se refieren un par en la etapa del biologis-
mo, pero en la sigulente mas de media docena y alguna muy amplia,
en armonia con la nueva orientacién humanista de la etapa; a las
ciencias humanas, que no faltando en la etapa del biologismo —me-
dia docena—, en la siguiente aumentan en nimero y de volumen
hasta fundirse con las predicciones mas generales; a la filosofia, que
se hallan, como es natural, a lo largo de la produccién de Ortega
con la misma importancia, hasta fundirse con las predicciones mas
generales como las relativas a las ciencias humanas, con las que
también se funden especialmente; y a la ciencia en conjunto, a la
intelectualidad, en casos como sector de la cultura entre los demis,
casos por los cuales se funden con las filosoficas y, una vez ain, con
las mds generales. A pesar de estas fusiones —que hacen en ocasio-
nes discutible la clasificacion—, estas predicciones relativas a las
ciencias en general se destacan de las demds por su objcto y por la
influencia de éste en su verificacion. Hay que reproducir o seiialar
las mis importantes y mds instructivas.

I. "Creo, cn cfecto, que el darwinismo comienza a ceder su pucsto a
otros sistemas mas complejos y fecundos”. (Genio de la guerra, anterior
a scptiembre de 1917, 278).

IL. .. .la secrccién hormonal no concluye fuera dcl organismo... no
vierte su influjo fuera, no es funcién externa; por el contrario, nace y
termina en la intimidad fisiolégica, vierte dentro, es funcién interna. De esta
sencilla averiguacién ha nacido la rama mds importante de la terapéutica
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actual, y gracias a ella la medicina se prepara a un gigantesco progreso”.
(Biologia y Pedagogia, 19212, 350).

III. “El libro de Cannon sobre Dolor, placer y secreciones internas
daria algin derecho a afirmar que no tardari la terapéutica en usar metd-
dicamente las impresiones poéticas y, en general, artisticas como medicinas
para curar enfermedades corporales”. (Ib., 358, nota 2).

IV. “Afortunadamente, se van convenciendo los biélogos de que la
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenémenos vitales, y, en su lugar,
es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: excitacién y reaccién’.
(Temas de viaje, 1922, 419).

V. "Cada dia parece mis probable el gran papel que en la morfogénesis
corresponde a las secreciones internas” *'..las relaciones entre el tipo so-
mitico y las tendencias del caricter. He aqui un gran titulo de problemas
biolégicos que, por fin, parece la ciencia resuelta a atacar”. (Sobre la ex-
presién, 1925, 616).

VL. *.. .ha sido posible hoy instaurar una fisica de superior exactitud
a la cual, podemos estar seguros, no tardari en seguir una técnica prodigio-
sa...". (Reforma de la imeligencia, 1924, 1482).

VII. “"Herman Weyl. .. suele decir... que si se murieran sibitamente
diez o doce determinadas personas es casi seguro que la maravilla de Ja
fisica actual se perderia para siempre en la Humanidad. Ha sido menester
una preparacién de muchos siglos para acomodar el 6rgano mental a la
abstracta complicacion de la teoria fisica. Cualquier evento puede aniquilar
tan prodigiosa posibilidad humana, que es ademis base de la técnica futu-
ra”. (Rebelién de las masas, 1929, 1209, nota).

VIII. “jLucido va quien crea que si Europa desapareciese podrian los
norteamericanos continuar la ciencia!" (1b., 1228).

IX. “Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor
un poco mis seriamente que era uso”. “El psiquiatra Freud ha intentado
derivar de la ocultacién erética buen ndmero de enfermedades mentales.
Es lo mis probable que sus tcorias queden pronto arrinconadas en virtud
de la caprichosidad de sus métodos. Pero siempre le pertenecerd la glo-
ria de. .. haber tenido la valentia de alzar una punta del velo...” (“Adol-
fo”, primeros meses de 1916, 134).

X. “Creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas utiles y claras;
pero su conjunto me es poco afin. . . indicaré sélo que la psicologia de Freud
tiende a hacer de la vida psiquica un proceso mecinico. .. Ahora bien: yo
creo superada en principio por la ciencia actual esa propensién mecanicista,
y me parece mis fecunda una teoria psicologica que no atomiza la conciencia
explicindola como mero resultado de asociaciones y disociaciones entre ele-
mentos sueltos. Vamos en psicologia, como en biologia general, a intentar
un ensayo opuesto: partir del todo psiquico para cxplicar sus partes”. (Vitu-
lrdad, alma, espiritn, 1924, 490).
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XI. “Una ciencia de la expresién, una ‘semidtica universal’, como yo
la entreveo. ..” (Sobre la expresién, 614).

XII. “"Como Galileo pudo en su hora anunciar la ‘nuova scienza’ que
era la Fisica —tipica de la Epoca Moderna—, cabria anunciar la Antropo-
logia como la ‘nuova scienza’, el ejemplar y mas riguroso saber del tiempo
futuro”. (El silencio, gran brabman, 648, y todo él).

XIIL. “Hasta hace cincuenta afios solia hablarse indistintamente de Gre-
cia y Roma como de los dos pueblos clisicos. De entonces aci, la filologia
ha caminado mucho. .. Cada dia que pasa afirma Grecia mis enérgicamente
su posicién bors ligne. .. (Meditaciones del Quijote, 1914, 30).

XIV. "...un sistema de la Historia, construccién que, como ninguna
otra, es postulada por los nervios de nuestra época”. (Abejas milenarias,
1924, 1503).

XV. “La filologia clisica parece haber caido en subita esterilidad, al
tiempo que en su derredor surgen nuevos problemas gigantescos, de dimen-
siones vastisimas, ante los cuales el helenista y el latinista nada o muy poco
tienen que decir. Ha producido esto un rapido desplazamiento de la filologia
clasica hacia un plano mis modesto de la atencién cientifica. En su lugar,
jovenes disciplinas avanzan y atraen la curiosidad de los mejores. Asi la
prehistoria y la etnologia”. (Atlantidas, 1924, 926).

XVI. “Entra hoy la ciencia historica en una época de mis riguroso
positivismo y no se permite decretar a priori la independencia o individua-
lidad de los hechos y datos que el azar de la observacion arroja ante nosotros,
sino que siguiendo décilmente su estructura, espera que ellos mismos reve-
len su fisonomia completa y la linea donde terminan o donde se articulan
en otros. Asi, puede ocurrir que un uso econémico tenga su raiz en una
creencia mégica, y sea, por tanto, inseparable, indivisible de éta. No haya
duda: la pregunta mayor que hoy puede hacerse la Historia suena asi: jcudl
es el verdadero ‘individuo' histérico?. .. El objeto, el individuo histérico,
serfa. .. la cultura”, (Ib., 928, ss.).

XVIL “Si hasta el presente la ‘historia universal’ habia padecido un
exceso de concentracion en un punto de gravitacion dnico, hacia el cual
se hacian converger todos los procesos de la existencia humana —el punto
de vista europeo—, durante una generacién, cuando menos, se elaborari una
historia universal policéntrica, y el horizonte total se obtendri por mera
yuxtaposicién de horizontes parciales, con radios heterogéneos que hacina-
dos formarin un panorama de los destinos humanos bastante parecido a un
cuadro cubista”. (Ib., 937).

XVIIIL "En nuestros dias parece anunciarse dondequiera un notable
progreso del sentido histérico”. (1., 938; cf. ya antes, 1922, Paru un Mu.
seo Romantico, 551).

XIX. “Las categorias de la mente primitiv.l son, en parte, las mismas
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que aln actian cn nosotros cuando sofiamos... La génesis de los mitos
s6lo asi podré un dia averiguarse™. (1b., 941).

XX. "Yo tengo la impresion que nuestras ideas sobre la Edad Media
van a cambiar muy pronto”. (Notas del rugo estio, 1925, 465).

XXI. "Grecia es, probablemente, el secrcto mayor de la historia curo-
pea... ¢Es un secreto glorioso? (Es una secreta lacra?. .. Durante siglos y
siglos, casi sin interrupcion, siempre que la cultura europea buscaba su ideal,
se encontraba con que éste cra la cultura griega, Nétese que lo mis cntra-
fiable y eficiente de una cultura. .. es... cn suma: su ideal. Y aqui tenemos
una cultura cuya idea, en parte por lo menos, esti fuera de ella, precisa-
mente en otra cultura. Este cs el problema que ain no he visto formulado
claramente y sobre el cual espero que se trabaje mucho en los proximos
afios. . . Para entender, por fin, a Grecia, lo mis urgente es alejarla de noso-
tros, subrayar su exotismo y declarar su enorme limitacion™. (Espiritu de
la letra, 1927, 1069 y s.).

XXII. “"Penmitaseme augurar para tiempo muy préximo la convergencia
de la atencién cientifica sobre este problema de las edades comin a todos
los organismos —no solo propio al animal, a la planta y al hombre—. ..
Pero —recuerde cl lector mi pronéstico— antes de un lustro seri uno dc
los grandes temas de la meditacion intelectual el hecho trigico de la “sc-
nescencia de las razas”. Paralelamente, la biologia se convencera en c<tos
afios de que el secreto de¢ la vida tiene que ser palpado saliendo de este
hecho tan evidente como desatendido: la inevitabilidad de la muerte”. (Ovi-
gen deportivo del Estado, 1929, 634).

XXIII. “La nocién de persona es una de las victimas dcl siglo xix. ..
¢Cuintas personas tienen hoy idea clara de qué es scr persona? Y, sin em-
bargo, de esa nocién depende todo un jirén del porvenit's (Para la cultura
del amor, anterior a mayo de 1917, 233, nota).

XXIV. .. .un libro que ha publicado uno de los espiritus mas delica-
dos y nuevos de Alemania. Su autor, Max Scheler, es un profesor de filo-
sofia, perteneciente a la nueva generacion. Curioso, sutil, dotado de inte.
lectual ubicuidad, ha comenzado no hace mucho a destacarse entre los pen-
sadores germinicos de mis luminoso porvenir. Debo afadir, sin embargo.
que siempre han manifestado sus escritos mayor acuidad y sutileza que scve-
ra argumentacién”: (Genio de la guerra, antes de mayo de 1917, 272 s.).

XXV. “Todavia durante mucho tiempo cualquier intento de proyectar
sobre la leyenda de Don Juan una interpretacion de alto y esencial giro
parecera un error...” (Don Juan, 1921, en Teoria de Andalucia, 36 s.).

XXVI. “...Don Juan, figura equivoca que nuestro tiempo va afinandv,
puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso”. (Tema de nuestro tiempo,
1923, pero “dicho en 1921...", 859).

XXVIL “...una nueva cultura: la cultura biolégica. La razén pura
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tiene que ceder su imperio a la razon vital”. (Tema de nuestro tiempo, 1923,
859, y todo él). Ni vitdlismo, ni racionalismo, 1924, entero.

XXVIIL ™. .la preocupacién teérica y practica en torno a los valores
es uno de los hechos mis hondamente reales del tiempo nuevo. Quien ignore
el sentido e importancia de esa preocupacién se halla a cien leguas de sos-
pechar lo que hoy esti aconteciendo en los profundos senos de la realidad
contemporinea, y mis lejos ain de entrever el mafiana que hacia nosotros
ripido avanza”. (;Qué son los valores? Revista de Occidente, IV, 1923, 39).

XXIX. ".. .la razén, 6rgano de lo absoluto, sélo es completa si se in-
tegra a si misma haciéndose, ademis de razén pura, clara razén histérica”.
(Atlimtidas, 1924, 943).

XXX. "...la nueva filosofia —y la nueva vida— sélo puede tener un
lema cuya férmula negativa suene asi: superacion del idealismo™. (Kan,
1924, 960).

XXXI. Dios a la vista, 1926, Cf. Estudtos sobre el amor, Buenos Aires-
México, 1939, 50; “escritos. . . hace doce afios”, prélogo de “Los Editores.

XXXII. "...no es pretexto bastante para esa insensibilidad hacia las
Gltimas cuestiones declarar que no se ha hallado manera de resolverlas. jRa-
z6n de mds para sentir en la raiz de nuestro ser su presién y su herida!
¢A quién le ha quitado nunca ¢l hambre saber que no podri comer? Aun
insolubles scguirin esas interrogaciones alzindose patéticas en la comba
faz nocturna y haciéndonos sus guifios de estrella...” (Origen deportiro
del Estado, 19292, 629).

XXXIII. El dia que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia
—inica cosa que puede salvarla—, se volveri a caer en la cuenta de que
¢l hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a
buscar una instancia superior”. (Rebelion de las masas, 1929, 1248).

XXXIV. "Aun los libros de intencion exclusivamente cientifica co-
mienzan a escribirse en estilo menos didictico y de remediavagos; se supri-
men cn lo posible las notas al pie, y el rigido aparato mecinico de la prueba
es disuelto en una elocucién mis orginica, movida y personal”. (Medita-
ciones del Quijote, 1914, 9).

XXXV. “...en el orden cientifico existe ya una renovacion sélo com-
parable a la del Renacimiento”. (Biologia y Pedagogia, 1921, 346, nota).

XXXVI. El sentido histérico de la teoria de Einstein, (1923) es uma
“prediccién incoativa” del absolutismo, perspectivismo, anti-utopismo, o
antirracionalismo, finitismo, discontinuismo y anticausalismo de la ciencia
y de la cultura en general. Cf. Atldntidas, 933 s.

XXXVII. “"Nuestra edad... siente, quiera o no, una grave incompa-
tibilidad con todo lo convencional... Y como todo gran edificio social
supone artificios sobreindividuales, va a ser muy dificil que nuestro tiempo
produzca arte grande, sistemas ejemplares, politica constructiva”. (Sobre
la sinceridad triunfante, 1924, 1498).
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XXXVIIL "...yo, que siento bastante pesimismo ante el porvenir in-
mediato de las artes como de la politica universal —no de las ciencias ni
de la filosofia—, creo que es la novela una de las pocas labranzas que aun
pueden rendir frutos egregios...” “Se puede vaticinar, sin excesivo riesgo,
que, aparte la filosofia, las emociones intelectuales mis poderosas que el
préximo futuro nos reserva vendrin de la Historia y de la novela”. (Ideas
sobre la novela, 1927, 1038 y s.).

XXXIX. *“...todos los demis principios vitales —politica, Derecho,
arte, moral, religion— se hallan efectivamente y por s/ mismos en crisis,
en, por lo menos, transitoria falla. Sélo la ciencia no falla, sino que cada
dia cumple con fabulosas creces cuanto promete y més de los que promete”.
(Rebelién de las masas, 1929, 1230).

Y quedan las predicciones mds sueltas. Algunas de objeto tan
vasto como las excepcionales relativas a Occidente y Oriente. “Tal
vez, andando el tiempo, se diga con verdad que la realidad histérica
més profunda de nuestros dias, en parangén con la cual todo el
resto es s6lo anécdota, consiste en la iniciacién de un gigantesco en.
frontamiento entre Occidente y Oriente”. (E! problema de China
—1923—, 1487). Cf. Mirabean (1927), 1147. Otras, por el con-
trario, de objeto muy reducido, un autor, como las siguientes. ““Poco
puede esperar de la sociedad quien de este modo se resuelve a afir-
mar su libertad integra. La sociedad es un contratista de servicios y
la organizacién del utilismo. .. Baroja no es nada, y presumo que
no serd nunca nada”. (Baroja —1916—, 197). .. .yo quisiera un
arte. .. donde todo fuera inventado. .. Creo, ademis, que este arte
llega ya muy cerca. Algo habia de él. .. en el trigico alemin Hebbel,
de quien puede profetizarse la préxima conquista de la moda”.
(Azorin —1916 y 17—, 260). “Esta vez la muerte, al segar una vida
ajena, cercena de paso nuestros placeres. Hay muchas gentes de to-
dos los paises que se habian formado un presupuesto de futuras
delicias a cargo de nuevos tomos de Proust. “(Proust —1922—,
714). Unas terceras, o son muy “generales”, muy “formales”, o les
da un sentido “material”, “concreto”, el contexto, la mente del au-
tor, y se reducen a las de los cuerpos enumerados: Nada ‘‘moderno”
y muy siglo XX”; .. .1a edad moderna malherida desde 1800, yace
ahora inerte a nuestros pies”. (Don Juan, en Teoria de Andalucia,
63): “...de los principios “‘modernos” sobrevivirdin muchas cosas
en el futuro, pero lo decisivo es que dejarin de ser “}xincipios”,
centros de la gravitaci6n espiritual”. (Espafia invertebrada, 824, no-
ta); “Sabemos que la vida —sobre todo, va a ser— dura”. (Misién
de la Universidad —1930—, 1340) ... En fin, Ortega predijo en
1916 (Genio de la guerra, 299) la derrota de Alemania en la pri.
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mera guerra mundial, como recordé él mismo en 1930 (Misién de
la Untversidad, 1294, de la 2* ed. de las Obras porque el capitulo
cuya es la pigina no figura en 1a 3*). Y en y con la misma ocasion,
la forma condicionada en que desaparecers la guerra.

El cuerpo “del sentido deportivo y festival” resulta no verificado
ya —es decir (resulté no verificado a poco para el propio Ortega.
Pruebas, el abandono del mismo por el “de las masas”, el no regis-
trar el propio Ortega la verificacién del mismo, el no volver sobre
él.. Incluso dentro del mismo, el “ocaso de las revoluciones” y el
“alma desilusionada” o “espiritu servil” vienen a rectificar ya el
inicial “anhelo de vida enérgica y entusiasta”, cuya significacion es
la condenacién del escepticismo, la “fe en el poder que el hombre
tiene sobre sus personales destinos”, la “exigencia de intervenir con
nuestra voluntad en el contorno”, en una inequivoca proyeccién po-
litica” y Socializacion del hombre rectifica en sus propios términos
la prediccién del nuevo auge y hasta arte de la vida privada, ini-
ciada en el prélogo de las Meditaciones del Quijote y reiterada en
Para un Museo Romadntico; y un pasaje como el de Revés de alma.
nagque sobre el deporte y el cuerpo representa una verdadera palino-
dia, a pesar de atenuaciones como el distingo entre los deportes y
la exageracion o abuso de ellos. Ortega, que en 1924 escribe: “fuera
oportuno sermonear un poco a los que sermonean contra el cuerpo
y le hacen... blanco de todos sus insultos. Pero esto constituira
tema aparte, que he de tratar algin dia bajo el titulo: 'El sentido
del cuetpo’. En (Vitalidad, alma, espiritu, 491), escribe 1930 lo de
que “No se trata ya de culto y cultivo del cuerpo, sino que éste se re-
vuelve contra el espiritu y el muy imbécil aspira a nulificarlo. Por
fortuna, en todas las regiones menos inertes de la vida publica
europea se empieza a sentir asco de tanto cuerpo. Asco y aburri.
miento. Porque el cuerpo es, ante todo, un tema aburrido...”
(Revés de almanaque, 741). El entusiasmo durd, a lo mds, un lus.
tro. En general, la relacién de una etapa de predicciones con la
anterior suministra una regla de la verificacién de las predicciones.
Si se replicase que el cuerpo "del sentido deportivo y festival” pu-
diera verificarse alin en un futuro mis o menos cercano, cabria con-
trarreplicar que si bien Ortega pensé primero en el “periodo de
turbulencia que todo cambio profundo trae consigo” (Biologia y
Pedagogia), acabd por pensar que “el hombre europeo se dirige
recto”, etc. (v. unos renglones mis arriba). —Ni siquiera el retofiar
del temperamento guerrero y la organizacién del peligro dejan de
resultar no verificados ya, no “a pesar de los altimos acontecimientos
histbricos, sino justo, por obra de ellos. Ortega veia aquel retofiar
“bajo la especie de deporte”; la organizacién del peligro, iniciada
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por el deportismo. Ortega no tenia en la mente, por ejemplo, la pre.
paracion de la juventud alemana por medio del deportismo para la
guerra, sino una variante del “sustitutivo moral de la guerra”.
Ahora bien, atenerse a la mente del prediciente, en lo posible, pa-
rece la primera regla para la verificacion de las predicciones.

Del cuerpo "de las masas™ parecen haberse verificado ya el pro.
néstico de la gravedad de la crisis, la socializacion, el imperio de
las masas —aunque ante hechos como los representados por el Duce
y el Fiihrer quepa discutir la dirigibilidad que Ortega les niega—,
el “sincerismo™ y la accién directa con sus inmediatas consecuencias
o manifestaciones del rebajamiento del nivel medio y la invasién
de los birbaros vertical, la persistencia de la violencia por lo menos
bajo la forma de la accién del Estado, la peligrosidad de éste, el
empleo de sus fuerzas por las de orden publico segiin sus propios
intereses mas que segin los de las gentes de orden que incubaron
aquéllas, la abolicién del reinado de la inteligencia o intelectualidad,
el fracaso del internacionalismo politico —incorporado para la men.-
te de Ortega entonces por la Sociedad de Naciones—, la barbarie
por inferioridad del hombre relativamente a su civilizacién, la pro-
visoriedad de la vida, experiencia que ha debido de hacer todo el
que ha vivido una aguda crisis mientras no ha visto o previsto la
salida, como acab6 Ortegea por no ver, segin sus propias declara.
ciones. .. Algunas de estas predicciones resultan, ademis de verifi-
cadas ya, verificables ain, como alguna otra del mismo cuerpo no
verificada ya, asi, la de los Estados Unidos de Furopa.’ Algunas
otras predicciones del mismo cuerpo parecen, habérsenos verificado
ya, como la del cosmopolitismo intelectual, o de una verificacion
mis discutible, como la de la depresién de la politica y el alma
desilusionada o espiritu servil, sino la del ocaso de las revoluciones,
a pesar de la relacion establecida por Ortega entre este ocaso y aquel
espiritu o alma. No parece que el alma de los italianos y alemanes
fuera por lo pronto un alma desilusionada, ni siquiera un espiritu
servil, ambas cosas entendidas como Ortega las explica —de lo que
no cabe inferior, empero, que fascismo y nazismo fueron revolucio-
nes, sin faltar a las reglas de los silogismos hipotéticos; y en efecto,
en el sentido que Ortega da largamente a las revoluciones cuyo ocaso
predice no lo fueron, y no tanto por haber sido golpes de Estado
(cf. Rebelién, 1251), cuanto por su irracionalismo (cf. ib., 1221,
y ya antes, Fascismo). La conclusién es que el cuerpo “de las ma-
sas” parece haberse verificado ya en conjunto, sin perjuicio de que

® Al lector no dejari de presentirsele el reciente discurso de Churchill
en que éste los postulé. . . :
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en parte pueda seguir venticindose ain y en parte, minima, haberse
no verificado ya.

Las oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo resultan no
verificadas ya en la medida en que lo que tenia Ortega en la mente
en el momento de cada una resultd no verificado ya por la realidad
a que respondié la siguiente. A lo sumo cabe exceptuar la \Gltima
como verificada ya o verificable atn. ..

El emparejamiento del bolchevismo y el fascismo esti en contra.
diccién, parcial al menos, con la afirmacién de lo especificamente
ruso del primero. Ts verificable atn —y lo contrario. El desenlace
de la segunda guerra mundial no basta. Hace falta la historia fu-
tura inmediata de Rusia. Si ésta no lo verifica, verificar4, en cierto
sentido lo especificamente ruso del bolchevismo. Si lo verifica, no
verificard esto Gltimo, en el mismo sentido.

A la primera vision, festival, si no deportiva, de la revolucién
rusa no ha respondido, ciertamente, la realidad. Con arreglo a lo
que tenia Ortega en la mente, la posibilidad de expansion del bol-
chevismo por la repercusién del eventual éxito del plan quinquenal
sobre la inanidad de la existencia europea, parece asimismo no ve-
rificada ya. Y la necesidad de siglos de Rusia para optar al mando,
—lo que la prediccion sobre América en su relacion con Europa.
Hoy no se puede menos de tener la impresion de que Ortega pos-
ponia a unos Estados Unidos de Europa el mando que los de Amé.
rica y Rusia han empezado a tener, 1léguese o no a aquellos Estados,
lo que resulta més lejano que este mando y parece hasta dependiente
de él.

De las predicciones relativas al fascismo especialmente, o de
la parte que le toca de las comunes a ¢l y al bolchevismo, no cabe
duda que Ortega previ6 bien la extensién hacia el Norte, pero la
transitoriedad repetidamente predicha —pasando de la “fugacidad”
al “lo cual no quiere decir que duren poco”, aunque aquel primer
término es lo mds probable que deba tomarse s6lo relativamente—
resulta no verificada ya o verificable aiin, segin la mente de Ortega,
posiblemente ambigua en este punto. “En el momento que aparezca
un nuevo principio de ley politica capaz de entusiasmar sin vacila-
ciones a un grupo social, el fascismo se evaporard automdticamente”.
(Fascismo, 1925, 538). Si Ortega mentaba el fascismo italiano, no
previé el final violento del mismo en compaiiia del nazismo por fuer.
za de potencias amenazadas por ellos. Pero si mentaba el fascismo
y sus similares” —como con otras expresiones, “las fuerzas retrd.
gradas”. . .—, y se atiende encima al “lo cual no quiere decir que
duren poco™ (C. A., 89, 93 s)., la prediccién se incluye mis bien
entre las verificables adn. ..
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En el cuerpo “de la deshumanizacién™ hay. ante todo, que dis-
tinguir entre la caracterizacion estética del arte —pureza— y la psi.
colégica del artista —no seriedad— y la situacion social y la evolu-
cién histérica de artistas y arte —arte privado, impopularidad, deca-
dencia y extincién o “frutos egregios”. La prediccion de un arte
puro y no serio, en el sentido en que Ortega describe la técnica y la
inspiracién o espiritu del nuevo arte y la actitud de los artistas
relativamente a ¢él, parece verificada plenamente por todo un con-
junto de movimientos artisticos caracteristicos de una etapa del arte
contemporineo, que eran los mentados, indudablemente, por Ortega.
Ll retorno del arte a la vida privada resulta verificado en los tér-
minos de la abolicién del reinado de la intelectualidad en general.
En cambio, Debussy ha llegado a ser popular en los mismos térmi.
nos en que lo haya y siga siéndolo Mendelssohn. Entre esta popula.
ridad y aquella abolicién no hay incompatibilidad, como muestran
los hechos, porque se deslizan a lo largo de dimensiones distintas:
la mentada popularidad de las obras no da ya a los autores lo que
a los del siglo pasado y principios de éste dio la de las suyas. En
cuanto a las decadencias, extinciones y auges predichos, quizd las
ultimas generaciones no cuenten con pintores y musicos como los
de las generaciones de Picasso y Strawinsky e inmediatamente an-
teriores, pero no parece haber muerto, precisamente, ni siquiera estar
moribunda, la poesia, al menos la mds cercana al prediciente, la
espaiiola, la de lengua espaiiola. En cambio, “la vida como arte”
quedd no verificada ya con el cuerpo “del sentido deportivo y festi.
val”. Y el teatro de “fantasmagoria”, la creacién de paisajes, el
arte del arte, pueden incluirse en lo verificable alin, con mayor o
menor probabilidad. Por ltimo, la “'invencién de almas interesantes™
en que veia Ortega el mejor porvenir del género novelesco” (Ideas
sobre la novela, 1927, 1041) no se encuentra detallado lo bastante
para poder sentenciar si una novela posterior pricticamente a la
prediccion como los Hombres de buena voluntad es uno de los *fru-
tos egregios” que alin podia rendir la novela —o si una novela
como la nombrada no es uno de estos frutos, aunque no coincidiera
con la invencién de almas interesantes auténticamente precisable.

La crisis de la democracia y el desprestigio de las instituciones
parecen verificadas con el cuerpo “de las masas”, aunque la nueva
aristocracia y mds en general la organizacién de los sentimientos
entre en lo verificable atin, con mayor probabilidad en los términos
acabados de emplear que en los de "hombres egregios” y “hombres
vulgares”.

El antiutopismo ha sido verificado ya en el dominio filoséfico
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por la superacién del idealismo y hasta en el dominio politico y
social por muchos rasgos de la vida bajo el imperio de las masas.
Las predicciones relativas a Espaiia empiezan por ser la de la
muerte del inmediato pasado y del presente, la Espaiia de la Res-
tauracién, en la forma ya incoada y en la de un futuro momento
justiciero, y la correlativa y oscilante entre el postulado o el impe-
rativo y la prediccién formal del advenimiento de una Espaiia “cul-
turalizada” por el concepto y re-alzada por la seleccién. Tras un
inicial instante de vacilacién, la previsién del fracaso de la genera.
cién por no acudir a la brecha y el del pueblo por el de la gene-
racién, se impone casi simultineamente la fe, bajo la forma de la
peregrinacién a El Escorial, que parece mds bien simbélica que ri-
gurosamente localizada, y bajo la forma de la imagen, mucho més
directa y concreta, del triunfo de la nueva politica en las elecciones
y de las varas de alcalde en manos de las gentes de su espiritu. Mis
adelante, la prediccion del destino diferente de Espaiia por respecto
al de Italia y la de a “hora... feliz”, la “ocasion magnifica” de
Misién de la Universidad, hecha empero un tanto ambigua por la
duda acerca de la existencia de grupo capaz de aprovechar la oca-
sién. Y la fe en la resurreccion de la vitalidad espafiola, siempre,
por mis que la entrecorten desesperanzas, si no desesperaciones, cir-
cunstanciales. Pues bien, la muerte de la Espafia de la Restauracién
puede darse por consumada, por verificada, ciertamente, y si se
refiere a ella el momento justiciero, como parece imponerlo el con-
texto, puede darse también este momento por verificado con el ad-
venimiento de la Repiblica, aunque sobre esta base haya que apla.
zar el “fieramente™ hasta la reaccién del pueblo con ocasién del 18
de julio de 1936. Pero por lo mismo parece que acudi6 a la brecha
la generacién, que es la de los politicos e intelectuales que coope-
raron a la instauracién del nuevo régimen, entre ellos el propio
Ortega, cuya Agrupacién al Servicio de la Republica fue el avatar
postrero de la Liga de Educacién Politica Espaiiola; quedando, en
cambio, verificado ya el triunfo de la nueva politica, tomada por
el lado del sentido amplio de las “gentes de su espiritu”, aunque no
triunfara tomada por el lado del sentido estricto de la nombrada
Liga. Ahora, la generacién, a pesar de acudir a la brecha, no ha
fracasado? Es decir, el triunfo de la nueva politica, ¢no ha sido
pasajero? Y, de haber fracasado la generacion, ¢fracasé el pueblo?
En cuanto a la peregrinacién simbolica, ¢la verificaron los jovenes
de la FUE batallando contra la dictadura o los jévenes de la FE
congregindose junto al castillo de la Mota? Y la hora feliz y la
ocasién y el grupo de Misidn de la Universidad ieran las de la situa.
cién en que advino la segunda Repiblica y el grupo intelectual que
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cooperd a su advenimiento, y se perdieron aquéllas y fracasé éste
con aquel régimen, v eran una situacion mucho mis genérica y un
grupo mucho menos definido, y puede Ortega creer o esperar que
se haya formado el uno y se hayan aprovechado las otras, o se for.
men y se aprovechen. incluso bajo el régimen actual de Espaiia? Por
ltimo, aunque se estime verificada ya la resurreccién de la vitalidad
espafiola en las gestas Gltimas del pueblo espaiiol, se puede seguir
creyendo y esperando que la resurreccién de su vitalidad contintie
verificable ain; como Ia seleccién y la europeizacién, esta Gltima
con la problematicidad que parece afectar crecientemente a la cul.
tura europea misma.

En cuanto a las relaciones de Ortega con el pais argentino, la
Carta inicia y las Intinidades desarrollan reservas que vienen a rec-
tificar el fundamento de la prediccion de la suerte del Espectador.
El que esto escribe carece de medios para verificar las otras predic.
ciones concernientes a la Argentina.

La politica de razas ¢se considerard verificada por el posterior
racismo, por la actual pugna entre anglosajones y rusos? ;o no veri.
ficada ya, ni verificable adn, por obra de la ulterior y vigente pre.
diccion de los Lstados Unidos de Europa?' El tenor de prediccién,
con su “allende la guerra”, la primera guerra mundial, hace dificil
considerarla verificable adn, en un fuluro lejano, como en todo caso
habria que considerar la aplicacién a la raza espafiola —y la pre-
diccién concerniente al liberalismo espafiol y europeo.

Predicciones relativas a las ciencias. Sobre disciplinas y sus efec.
tos —FEndocrinologia, 11 y v, Fisica y técnica, v, Ciencia de la ex-
presion, XI, Antropologia, xi1, Prehistoria y Etnologia, xv, Filosofia
de los valores, xxvi, Historia, xvinn) y mayoria sobre orientaciones,
doctrinas, temas y métodos dentro de ellas (Darwinismo, 1, amor,
1X. Don Juan, xxv1, Psicologia “gestaltista”, X, culturas como indi-
viduos histéricos e Historia universal policéntrica, xvi y xvii, ideas
sobre la Edad Media, xx, significacion de la teoria de Einstein,
XXXVI, superacién del idealismo, xxx, razén vital, xxvii, razén his.
torica, XXIX, sistema de la Historia, x1v, persona, Xx1i1, estilo de los
libros cientificos, xxxiv): verificadas. A lo sumo habria que hacer
reservas acerca de: la universalidad de la ciencia de la expresién; la
rigurosidad de la Antropologia; la esterilidad de la Filologia cldsica,

10 F] “relegari a segundo plano todas las diferencias politicas, inclusive
las que delimitan los ‘Estados’ solo pareceri verificado o verificable por los
Estados Unidos de Europa a quien no atienda al inmediato “atenderi pre-
ferentemente a esa comunidad de modulaciones espirituales que llamamos
la raza” y la seguida aplicacién a la “raza espafiola”. Ortega mienta diferen-
cias politicas como las internas a esta dltima raza; no las coincidentes con
diferencias de razas como las europeas,
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antitesis innecesaria para afirmar ¢l auge de la Prehistoria y la
Etnologia; la precision cronolégica en punto a la Historia policén-
trica; la ampliacién del significado de la filosofia de los valores a
la hsitoria universal, que parece no verificada ya, en vista de la
depresién de dicha filosofia que ha seguido al auge predicho y veri.
ficado; y la razén vital e histérica, por el biologismo de la primera
manera de entenderla. Minoria no verificada ya: edades, senescencia,
razas, vida y muerte, XXI1, en atencién a lo preciso y expresa, "'re-
cuerde el lector mi prondstico, —antes de un lustro”, ya que lo hecho
sobre el tema no parece llenar la vastedad de la prediccion; Dios
a la vista, XxxI, en atencién a una razén analoga a la Gltima acaba-
da de dar; la excepcionalidad de Grecia, X1, y el mal futuro inme-
diato del tema "Don Juan”, xxv, en la medida en que las rectifican
respectivamente XXI y XXVI. Sobre cultivadores de las ciencias: junto
a una como la de Scheler, xx1v, una como la de Freud, IX, y sobrc
todo como la de los norteamericanos, viir, Sobre sectores de la cul.
tura: verificadas las relativas al éxito de la ciencia, XXXV, XXXIX,
mds problemiticas las relativas a otros sectores, xxvi, XxXvir. Y ve.
rificables atin, con mayor o menor probabilidad: Ia génesis de los
mitos, XIX, aunque en parte estuviese verificada ya; la terapéutica
artistica, 11; la posibilidad de desaparicién de la Fisica, vur; la pe.
rennidad de los problemas filos6ficos y el reconocimiento de la
trascendencia humana, XXXI y XXXIII.

Sueltas. Las pertcnecientes a la modernidad, verificadas o no,
o verificables, segin el sentido que se les dé en funcién de los con.
textos. La derrota de Alemania. .. Occidente y Oriente y el futuro
de la guerra, verificables ain. De una moda de Hebbel no sabe el
que esto escribe. Pero los nuevos tomos de Proust no faltaron, pre.-
cisamente, y Baroja ha llegado a ser académico.

El humany futurismo

LA parte de este trabajo dedicada a “'Las predicciones de Ortega™!
tuvo la finalidad de mostrar el volumen, la importancia de las
predicciones. en todas sus formas, dentro de la obra de Ortega.
La parte dedicada a "Las profecias de Ortega”."* la de precisar, en
lo posible, la proporcién de las predicciones verificadas o profec’ms:.
Si esta segunda operaci6n se ofrecié desde un principio como el ini.

11 Por la mucha extensién de este trabajo hemos suprimido. de acuerdo
con el autor, las partes tituladas “para una fenomenologia de la previsién
y la presciencia” y “‘La teoria de la profecia en Ortega”.

12V, el ndmero 5 de 1946 de Cuadernos Americanos.
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co método capaz de hacer posible concluir fundadamente la existen.
cia o inexistencia de profetismo en un autor y en general, la primera
no parece menos indispensable. Sin duda que muchos autores de
todos los tiempos han hecho predicciones verificadas, han hecho
profecias, pero si fuesen minoria entre las predicciones hechas por
cada uno, y aun cuando se hubiesen verificado la mayoria de las
hechas por algunos, si las hechas por cada uno fuesen pocas y no
representasen nada esencial, sino simplemente algo accidental, ni
estuviesen hechas con la plena intencién de predecir y en la expresa
forma correspondientes, sino tan sélo “informalmente”, pudiera
atribuirse la verificacién a la casualidad. Distinto seria ya en el caso
de una mayoria verificada de predicciones numerosas, hechas con
toda intencién y en forma. Tanto de tratarse de las de un autor
cuanto de las de varios, habria que reconocer la existencia de pro-
fetismo en ellos o en él. Extender el concepto de prediccion desde
las predicciones propia y formalmente tales hasta las informales, las
“cuasipredicciones”, expone, por lo menos, a extenderlo mis de lo
debido, a contar como prediccién algo que no lo sea y a aumentar
injustamente el nimero de las no verificadas ya; pero no extenderlo
hasta donde llegue auténticamente, no contando como predicciones
todas las que lo sean, aunque no estén hechas en forma, expone con
seguridad no menor, precisamente, a llegar a resultados igualmente
erréneos. La cuestion es, sin duda, la de que, al llevar a cabo cual-
quier verificacién de predicciones, se tomen en cuenta todas las
que lo sean y solas aquellas que lo sean. La solucién sélo puede
consistir, no menos sin duda, en un anilisis de cada prediccién evi.
dente o aparente, enderezado a decidir si es o no una prediccién
auténtica y que por ende deba tomarse en cuenta; lo que implica
una exploracién completa del territorio de la prediccién, imposible
sin precisar los limites con los colindantes, pues tal procedimiento
parece el tnico capaz de permitir ver de dénde salga realmente de
prediccidn, qué sea ella verdaderamente y hasta por qué se verifique
o no. Al lector se deja sentenciar si las tomadas en cuenta en este
trabajo son todas y solas aquellas que debfa tomar. Por otra parte,
asi tratindose de las predicciones como de las profecias, no parece
bastar un inventario cuantitativo, sino ser indispensable el cualitati-
vo. Prescindiendo de la dificultad que opone al primero la de redu-
cir a unidades las predicciones, enunciadas en tan diversas formas
y que se encuentran en tan complicadas relaciones, si la proporcion
de las predicciones verificadas veria segin la indole de lo predicho,
el profetismo pudiera existir dentro de ciertos 6rdenes de cosas y no
existir dentro de otros. En todo caso, el inventario cualitativo con-
duce de suyo a las razones de la existencia o inexistencia, de la posi-
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bilidad o imposibilidad del profetismo, y estas razones fueron desde
un principio meta, no solo del trabajo presente, sino de la serie ente-
ra de que forma parte. Por las razones, a su vez, apuntadas al co.
mienzo de él.

El cuerpo “del sentido deportivo y festival” resultd no verifica-
do ya. ¢Por qué? Se ocurre que porque Ortega con él proyecté en el
futuro, generalizé: una “circunstancia” personal que venia a res-
ponder a cierta tendencia de su personalidad —el prestigio que ro-
ded ya su aparicién en la vida espaiiola, insolito tratindose de un
hombre de su edad; una preferencia igualmente “momentdinea” y
personal— un sentido de la vida congruente con semejante circuns.
tancia y, mas en general, propio de momentos, de tono vital positivo,
de la juventud y primera madurez; ciertas tendencias personales tam.
bién, pero ya no momentineas, sino integrantes de lo persistente de
su personalidad —la vocacion intelectual, el deseo de intervenir,
de influir en la vida piblica, el sentido aristocratico de la vida (el
“"Newton del placer” y el “Kant de las ambiciones” se antojan el
lema de estas tendencias y aquella preferencia, en la portada misma
de la mentada edad de la vida); ciertas “circunstancias” sociales,
histéricas, que venian a responder a la preferencia y las tendencias
acabadas de consignar: el ballet ruso, la nueva misica y pintura, el
furor de la postguerra por el baile, el auge del deporte, el nudismo;
ciertas ideas o teorias biolégicas en que vio un fundamento cienti-
fico y filosofico al advenimiento del “sentido deportivo y festival
de la vida”. Parece como que si Ortega vio en estas ideas o teorias
tal fundamento, y en las circunstancias sociales, histéricas, enume-
radas no vio meras circunstancias de la postguerra, ni en la circuns.
tancia, la preferencia y las tendencias personales consignadas lo que
tenian de personales e incluso de “momentineas”, sino que previ6
en unas y otras el advenimiento del “'sentido deportivo y festival de
la vida”, fue porque las circunstancias sociales. histéricas, y la per-
sonal venian a responder a la preferencia y las tendencias persona.
les y por lo que éstas tenian de personales, en Gltimo y definitivo
término. Estas tendencias y preferencin personales resultarfan, asi,
lo decisivo, lo radical. Y se tendrian un primer caso de prediccién,
de cuerpo de predicciones no verificado ya por proyeccién en el
futuro, por generalizacién de preferencias y tendencias —emociones
y mociones personales. ;No advirti6 a la sazén misma el propio Or-
tega lo uno, aunque no advirtiese lo otro? A pesar de *'...la marcha
de la sociedad. ..”, “bien sé que a la hora presente me hallo solo
entre mis contempordneos para afirmar que la forma superior de la
existencia humana es el deporte. ..”
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El cuerpo "de las masas™ resultd, en cambio, verificado ya prac.
ticamente en su totalidad. Y con él, las predicciones de la crisis de
la democracia y el desprestigio de las instituciones y del antiutopis.
mo en el dominio politico y social. Pudiera ocurrirse que por la
enormidad, en todos sentidos, de lo predicho, que se imponia al mas
ciego. Pero en los momen‘os de las primeras predicciones del cuerpo
no era la enormidad la que llegé a ser. La ocurrencia implica en
fondo dltimo la tesis de que la “prediccién incoactiva” no es pre.
diccién auténtica. Pero lo es en la misma medida en que la inicia.
cién de lo predicho no acarree necesariamente su prosecucién. Valga
esta razén de una vez para todas aquellas ulteriores en que pudiera
ocurrirse idéntica explicacion por la incoacién.” Parece, pues, que
s6lo queda pensar que lo predicho en el cuerpo “de las masas” era
probadamente hostil, repugnante a lo mis peculiar de la persona.
lidad de Ortega y que el temor, la aversién sean emociones y mo.
ciones mas “previsoras”, mds clarividentes que otras de signo mds
positivo. . . La socializacién, el imperio de las masas, la accién di-
recta, el rebajamiento del nivel medio, la invasién de los barbaros
vertical, la persistencia de la violencia, adn bajo la sola forma de la
accién del Estado, la peligrosidad de éste. el empleo de sus fuerzas
por las de orden publico segin sus propios intereses, la abolicion
del reinado de la inteligencia o intelectualidad, la barbarie por in-
ferioridad del hombre relativamente a su civilizacién, son notoria-
mente hostiles, repugnantes al deseo de intervenir o influir en la
vida publica, a la vocacién intelectual, al sentido aristocritico de
la vida. .. Este sentido, que vinculado al entusiasmo, habria condu.
cido al error en el cuerpo “del sentido deportivo y festival”, habria
conducido al acierto en el “de las masas”, unido a la repugnancia
y el temor. Los correlativos fracasos del internacionalismo politico y
cosmopolitismo intelectual representarian otro caso, singular, de
proyeccién en el futuro, de generalizacién de una circunstancia mo-
menténea y personal: . . .que los hombres de més fino espiritu resi-
dentes en esas grandes naciones se interesen por la labor y las ma-
neras de los que trabajamos en un pais politicamente decaido como
Espaiia, es un sintoma nada equivoco de que sobre el mundo co-
mienza el pausado triunfo de la generosidad™.*

13 Principalmente quizi, en algunas del cuerpo “de la deshumanizacion™
y en bastantes de las relativas a las ciencias. Aun en un caso extremo,
como, por ejemplo, el de la prediccién del cambio “muy pronto”, de las
ideas sobre 1a Edad Media (V. el nimero 6 de 1946 de Cuadernos Ame.
ricanos, p. 96, xx), si la prediccién respondi6 al Otosio de la Edad Media,
de Huizinga, el que este libro aportase ideas nuevas no arrastraba con ne-
cesidad la aceptacién general de las mismas.

14 Entre las erratas de la parte de este trabajo publicada ¢n el néimero
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Las oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo deben atri.
buirse desde luego a la oscilacion de lo predicho. El curso del movi-
micnto obrero, del movimiento “social” en general, ha distado de
ser un progreso rectilineo, ha pasado por alternativas bien opuestas,
ha conocido momentos muy complejos y equivocos. Hoy mismo, la
participacion de Rusia en el triunfo de las Naciones Unidas, el iz.
quierdismo europeo, se encuentran con una reaccién que acrecienta
lo problemitico de la significacién que tengan en si. Mas también
se impone la sospecha de que Ortega ha oscilado movido por la
intimamente antagénica forzosidad de reconocer, en todos sentidos,
hechos hostiles y repugnantes una vez ain a lo mas peculiar de su
personalidad.

Como la prediccion de la derrota de Alemania, la de la exten.
sidn del fascismo hacia el norte puede considerarse un acierto ob-
jetivo. En cambio, el emparejamiento del bolchevismo y fascismo
responde bien a la aversi6bn a ambos, como a la aversién al uno y
al otro, respectivamente, la prediccién implicita en la afirmacion
del “rusismo” del primero y la formal de la transitoriedad del se-
gundo y similares. No s6lo el bolchevismo, sino también el fascismo
y cl nazismo, y el franquismo, representan la creciente sustitucion
de las aristocracias tradicionales, muy en primer término de la rea.
lcza, por el aburguesamiento y la proletarizacién, mds exactamente
quizd que la democratizacidn, del mundo. La afirmacion del “rusis-
mo” del bolchevismo bien pudiera ser expresién del deseo del con.
finamiento de éste dentro de los limites de Rusia, de Oriente, mas
alla de los de Europa, de Occidente. En todo caso, dos predicciones
como lu implicita en la primera visién, festival, si no deportiva, de
la Revolucién rusa y la formal de la posibilidad de expansién del
bolchevismo por la repercusién del eventual éxito del primer plan
quinquenal sobre la inanidad de la vida europea, bien pudieran ser
expresion asimismo de la falta de temor y del temor a la falta
de peligrosidad y a la peligrosidad, respectivamente, de la Revo.
lucién en sus dias iniciales y de la consolidacién del régimen bolche.
vique en los afios subsiguientes. La prediccién entrafiada en la afir.
macién de la necesidad de siglos de Rusia y de Nueva York para
optar al mando, la posposicion del mando de Rusia y de América
a los Estados Unidos de Europa, como en general la displicencia en
punto a América en relacién con Europa, el “tan dificil que surja
una cultura més alld de la europea”, aparte el que sean expresion una

6 de 1946 de esta revista figura, al principio de la pigina 102, la que
dice: “Algunas otras predicciones del mismo cuerpo parecen, habérsenos
verificado ya, como la del cosmopolitismo intelectual”, debiendo haber dicho
“parecen haberse no verificado ya”.
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vez mas de los mismos sentimientos, representan los naturales en el
“buen europeo”, que no puede resignarse al reconocimiento de la
pérdida por Europa de su milenaria hegemonia cultural y politica.
La verificacién de la prediccién de la muerte de la Espafia de la
Restauracién pudiera ocurrirse atribuirla a tratarse de la prediccién
de —un final, tan enormemente final ademds, que en todo caso se
trataria de una “profecia al revés”, en ninguno de una auténtica
prediccién. Pero un “final”, por enorme que sea, “‘complica” un
nuevo principio, en la medida en que esta “complicacién” no “'im.
plique” necesidad; entrafiard una prediccién auténtica, aunque su
contenido se reduzca a la idea general, “formal”, de que la historia
es reiterada innovacién. Se estd ante un ejemplar de la especie de
“'predicciones incoativas” implicitas en las afirmaciones de “finales”,
predicciones tan auténticas como todas las del género “prediccién
incoativa”, aunque presenten caracteres y un grado de necesidad, o
mas exacto, de falta de ella, distintos de los de las demés especies
del género. La verificacién de la prediccién del “momento fiera.
mente justiciero” no parece deber atribuirse sino a un excepcional
compartir Ortega los sentimientos y afanes de su pueblo, a una ex-
cepcional compenetracién, comunién con su comunidad nacional.
Ortega experimentaba, sin duda, en el momento en que predijo
el otro, el sentimiento de condenacién del presente y del inmediato
pasado patrio y el consecuente afin de justicia generalizados en el
pueblo espaiiol y que acabaron llevando a éste a una accién verifi-
cadora de la prediccién inspirada por ellos. La prediccién, en parte
“hipotética” y en parte de “'modalidad problemitica”, del no acudir
a la brecha su generacién y del fracaso de ésta y hasta del pueblo, y
la del triunfo de la nueva politica, de “modalidad asertérica™ tan
explicita, hechas en el mismo discurso, no constituyen una contra-
diccibn, por ser la expresién de un curso de sentimientos e ideas de
perfecta “légica” psiquica: el temor al fracaso que es prudencia
experimentar al acometer una empresa —en el caso, la de la Liga
de Orientacién Politica— y la esperanza de éxito alentar la cual es
fortaleza indispensable para acometerla. Si se pensara que el temor
no resultd en este caso tan clarividente, tan “previsor” como en el
“de las masas”, habria que reparar en que, sobre no haber sido tan
efectivo, tan grande, naturalmente, como en este caso en aquél, en
aquél pudo intervenir un factor no desdefiable que no pudo hacerlo
en éste, el factor de la influencia del prediciente sobre la accién co-
lectiva verificadora de la prediccién: Ortega pudo cooperar al triun-
fo de una nueva politica espafiola en medida en que no podia con-
tribuir a impedir la rebelién de las masas en Occidente. A la dife.
rencia de volumen y potencia del sujeto colectivo de la accién en
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uno y otro caso corresponderia la diferencia indesconocible en la
plenitud inequivoca de la verificacién. Otros casos de momentos,
circunstancias, emociones y mociones personales proyectadas en el
futuro, generalizadas, serian las predicciones de la peregrinacién a
El Escorial y de la “hora. . . feliz”, la “'ocasién magnifica” de Misién
de la Universidad, y las expresivas de los balances de los viajes a la
Argentina, como la de la politica de razas en que culmina la exul.
tacién promovida por el éxito del primero. Y ;qué duda puede caber
de que la prediccién de los destinos diferentes de Espafia e Italia
fue la expresién de un patriético deseo engafiado por una “circuns.
tancia” infortunadamente pasajera? Como las predicciones relativas
al liberalismo espafiol y europeo, de la natural preferencia por aque-
lla organizacién politica y social en que més satisfactoriamente pue.
den vivir las personalidades como la suya, por encima, o quizi me-
jor, por debajo de toda vacilacién intermedia —"El destino de nues.
tra generacién no es ser liberal o reaccionaria, sino precisamente
desinteresarse de este anticuado dilema”. “'La ‘libertad’ es una cosa
muy problemitica y de valor sumamente equivoco”—. Las predic-
ciones de la resurreccibn de la vitalidad espafiola hacen especial-
mente la impresién, mis que de predicciones formales, de brotes del
afan de que Espaiia reviva y perviva, de la esperanza de que asi
sea, de la fe en que asi serd. En general las predicciones politicas de
Ortega resultan especialmente de ocasion, de circunstancias —como
en general el pensamiento politico o es especialmente entre los que
son objeto y sujeto de las “'ciencias humanas”, segiin ensefian desde
el marxismo hasta la més reciente Sociologia. Asi se justifica, no
sélo se comprende, que el de Ortega evolucionase de aquellos ini.
ciales “"anhelo de vida enérgica y entusiasta” y condenacién del es.
cepticismo, “fe en el poder que el hombre tiene sobre sus personales
destinos”, “exigencia de intervenir con nuestra voluntad en el con.
torno”, al “alma desilusionada”, el “espiritu servil”, la “reforma
de la inteligencia” en el sentido de consentir en la abdicacién de su
imperio sobre la vida piblica. *...La vida espafiola nos obliga,
queramos o no, a la accién politica. El inmediato porvenir, tiempo
de sociales hervores, nos forzara a ella con mayor violencia”. Pero
los hervores llegaron a ser de violencia que forzé a la inaccién. No
se puede reprimir una simpatizante impresién de hacer de la nece-
sidad virtud.

En el cuerpo “de la deshumanizacion™ resultaron verificadas las
predicciones de caracterizacién estética del arte —pureza— y psico.
16gica del artista —no seriedad— y la del retorno del arte a la vida
privada; no verificadas ya la de la impopularidad irremediable del
arte nuevo, las de la decadencia y extincién de alguna arte, si no de
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todas, la de la vida como arte; verificables atin las relativas al teatro
de fantasmagoria, la creacién de paisajes, el arte del arte; y parti-
cularmente imprecisa y dificil de verificar la concerniente al “porve.
nir del género novelesco™. Estos resultados se ofrecen como sefiala-
damente reveladores e instructivos. Cabe atribuir la no verificacién
de las correspondientes a motivos del mismo género que los aduci.
dos hasta ahora asi en punto a las predicciones no verificadas como
a las verificadas. La prediccién de la vida como arte, que qued6 no
verificada con el cuerpo “del sentido deportivo y festival”, lo que.
daria, pues. por los mismos motivos. La de la impopularidad irre.
mediable del arte nuevo es de una indole sociolégica que entrafia
el sentido aristocratico de la vida contado entre los motivos de la
no verificacién del mismo cuerpo. En general, un sentido aristocra-
tico de la vida parece muy expuesto a ser un motivo inspirador de
predicciones destinadas a no verificarse en dias no ya del aburgue.
samiento, sino de la proletarizacion que se apun'é en pasaje ante-
rior. En las predicciones de la decadencia y extincion de algln arte
se cree sentir la displicencia experimentada ante las manifestaciones
inmediatas, circunstanciales, del arte aludido. Cabe también recono-
cer motivos todavia del mismo género en las verificables adn. El
entusiasmo originado por un especticulo habria impelido a proyectar
su esencia estética en el futuro histérico, en un caso no a pesar de
la necesidad de imaginar una recreacién mis de la naturaleza por el
arte, sino estimulado encima por lo incentivo de semejante posibili.
dad. Fl sentido aristocritico de la vida halla su supremo ideal dentro
del dominio del arte en un arte de éste. Cabe poner en la cuenta de
los motivos del mismo género una vez mis incluso una de las pre.
dicciones verificadas. La del retorno del arte a la vida privada,
verificada en los mismos términos de la abolicién del reinado de
la intelectualidad en general dentro del cuerpo “de las masas™, debe
por ende ponerse en la cuenta de los motivos de la verificacién de
este cuerpo. Pero de la verificacién de las otras predicciones no se
ocurre motivo del mismo género siempre, antes se ocurre una razén,
que no motivo, de otro género, pues, de género incluso opuesto, en
el sentido que se sefialard. Los caracteres estéticos del arte tendrian
una “objetividad” independiente incluso de la subjetividad emocio.
nal y mocional que con independencia también que ésta conoceria
y reconoceria la intelectual, y a la que adheriria una necesidad que
permitiria, que impondria predicciones destinadas a la verificacion
—aunque disminuyendo en razén directa el grado en que las pre.
dicciones lo son en sentido propio. Una objetividad semejante ten.
dria hasta la psicologia del artista. . .
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Tal explicacién s6lo corroborada resulta por la dificultad de ar-
bitrar otra que la més afin a ella en el caso también de las predic-
ciones relativas a las ciencias. Verificadas resultaban las versantes
sobre disciplinas y sus efectos, la mayoria de las versantes sobre
orientaciones, doctrinas, temas y métodos y la del éxito de la ciencia
en general. En parte anterior de este trabajo se expuso cémo hay
que distinguir entre los vbjeros de las ciencias y las ciencias mismas,
adn en el caso de las ciencias humanas o ciencias de las cosas huma-
nas incluyendo entre las ciencias la filosofia, ya natural, ya de las
cosas humanas, filosofia del arte, filosofia de la sociedad y del Es.
tado, etc. Las ciencias naturales o de las cosas naturales son na/n.
rales por estas cosas, por su objeto, pero son huntanas por su sujeto,
es decir, son actividades de sujetos humanos, son actividades huma.-
nas. Las ciencias de las cosas humanas son igualmente humanas
por su sujeto, son igualmente actividades de sujetos humanos, acti.
vidades humanas, pero son bumanas ademis por su objeto, de donde
el denominarlas “humanas” a diferencia de las denominadas “na.
turales”. Los objetos de la ciencia son, pues, unos, cosas naturales,
no humanas, en general; otros, cosas humanas; las ciencias son, to-
das, cosas humanas, tanto si sus objetos son también cosas humanas,
cuanto si no lo son, si son cosas naturales. Predicciones acerca del
curso de las cosas naturales y predicciones acerca del curso de las
ciencias naturales son, por tanto, predicciones muy diferentes, por
serlo lo predicho en las unas o en las otras. En la medida en que
el curso de las cosas naturales sea necesario —esté sujeto a las leyes
naturales—, las predicciones acerca de €l no lo serin en sentido
propio. Tan necesario como el curso de las cosas naturales no lo es
nunca el de las humanas, inclusive las ciencias, todas las ciencias,
también las naturales, por lo que las predicciones acerca del curso
de éstas, como las predicciones acerca del curso de las humanas,
como las predicciones acerca del curso de las cosas humanas en ge-
neral, son predicciones en sentido propio. A pesar de todo ello,
parece como si la necesidad adherente a la “objetividad” o indepen.
dencia respecto principalmente de la subjetividad emocional y mo-
cional, objetividad conocida y reconocida por la subjetividad inte-
lectual, que hay que reconocer, a su vez, en los objetos de las ciencias
naturales, se comunicase a éstas, permitiendo, imponiendo acerca
de su curso predicciones destinadas a la verificacion, aunque dismi-
nuyendo en razén directa el grado en que estas predicciones lo serfan
en sentido propio. Las cosas humanas no tendrian la objetividad ni
la necesidad de las naturales, por lo que las ciencias naturales y las
humanas se diferencian en lo cientifico de las respectivas indoles,
pero las cosas humanas en cuanto objetos de las ciencias humanas
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tendrian una objetividad y una necesidad, aunque variables de unas
cosas y ciencias a otras, mayores que las que tendrian en los demds
casos o en cuanto no son objeto de consideracion cientifica alguna,
sino pura y simplemente cosas humanas, actividades, por ejemplo,
politicas, sociales, artisticas. Pues bien, parece igualmente como si
esta necesidad intermedia, entre la de las cosas naturales y la de las
humanas en cuanto no son objeto de consideracién cientifica, que
tienen las cosas humanas en cuanto objeto de las ciencias humanas,
se comunicase a éstas, permitiendo, imponiendo acerca de su curso
predicciones destinadas a la verificacién, en menor medida que las
predicciones acerca del curso de las cosas naturales, y adn que
las predicciones acerca del curso de las ciencias naturales, pero en
mayor medida que las predicciones acerca del curso de las cosas
humanas en cuanto no son objeto de consideracién cientifica, siem.
pre con la misma consecuencia: las predicciones acerca del curso
de las cosas humanas en cuanto objetos de las ciencias humanas
serian predicciones en sentido propio en mayor grado que las pre-
dicciones acerca del curso de las cosas y ain de las ciencias naturales
—aunque no en menor grado que las predicciones acerca del curso
de las cosas humanas en cuanto no son objeto de consideracién cien-
tifica, por intervenir aqui otro factor, el que para ser predicciones
en sentido propio han menester las predicciones ser predicciones **for-
males” y esto parece requerir una intencién que no se daria en las
predicciones acerca del curso de las cosas humanas en cuanto no son
objeto de consideracién cientifica en iguales términos que en las
predicciones acerca del curso de estas mismas cosas en cuanto objetos
de las ciencias humanas. Las predicciones de caracterizacién estética
del arte y psicoldgica del artista serian predicciones acerca del cur-
so de cosas humanas en cuanto objetos de ciencias humanas, Es-
tética, Ciencia del Arte, Psicologia del Arte (del artista), cosas de
una objetividad de necesidad mayor que las cosas de las ciencias
“morales y politicas”. .. .Las predicciones “morales y politicas” se-
rian, unas, predicciones acerca del curso de las cosas “morales y
politicas” en cuanto objetos de las respectivas ciencias; otras, pre-
dicciones acerca del curso de las cosas “morales y politicas” en cuan.
to no son objeto de consideracién cientifica. Las predicciones acerca
del curso de las ciencias naturales y humanas serian cientificas —de
ciencia de la ciencia—; las acerca del curso de las cosas estéticas
serfan cientificas —de ciencia estética, lato semsu—; las acerca del
curso de las cosas “morales y politicas” serian unas cientificas —de
ciencia “moral y politica”— y otras no. .. Tener las cosas estéticas,
lato sensu, una objetividad de necesidad mayor que la de las cosas
“morales y politicas” y no introducirse en las primeras no lo cien-
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tifico en la medida que en las segundas, seria una tautologia que
haria comprensible la diferencia acabada de insinuar entre las pre-
dicciones relativas a unas y a otras. Otro aspecto de lo mismo seria
el siguiente. A la mayor o menor necesidad de los diversos objetos
corresponderia una mayor o menor compenetracidn entre los sujetos,
comuni6n de los sujetos, los cientificos respectivos —la cldsica ‘'va-
lidez universal”"—, que haria a la accién de la colectividad, de la
comunidad cientifica, mis o menos verificadora de las predicciones
formuladas por sus miembros en cuanto tales. . . Asi, por ejemplo,
en el grado en que la comunidad filos6fica evolucion6 en nuestros
dias en direcciones en que evolucion6 como miembro de ella el
propio Ortega, las predicciones IX, XI, XII, XXIII, XXVII 2 XXX, XXXIV,
acerca del amor, la Antropologia filosofica, el personalismo, la filo.
sofia de los valores, la filosofia de la vida y de la historia, el idea-
lismo, el estilo de “los libros de intencidn exclusivamente cienti-
fica”,"” resultaron verificadas por la actividad filoséfica colectiva
comprensiva de la de Ortega. Predicciones como XIII, XXII, XXVI,
xxxi1, acerca de Grecia, la “senescencia de las razas”, “Don Juan”,
“"Dios a la vista” y “el dia en que vuelva a imperar en Europa una
auténtica filosofia. . . se volverd a caer en la cuenta de que el hom-
bre es... un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia
superior”, representarian la contraprueba. En la ultima, no habria
vuelto a imperar en Europa todavia una auténtica filosofia con la
existencia. Ya en "Dios a la vista” se habria quedado Ortega sélo
con Scheler, y aun sélo con el Scheler del periodo catélico. En “Don
Juan”, sélo con algunos escritores espaiioles. En la prediccién acerca
de Grecia habria Ortega errado con la ciencia del momento, porque
en el de la prediccién no parecia la Filologia clasica prever el rumbo
que iba a seguir lustros adelante y porque en las insinuaciones an.
teriores acerca de la mayor o menor necesidad de las predicciones
sobre el curso de las cosas humanas quedé reconocido implicitamente
que las ciencias pueden predecir, prever errbneamente, como errar
en general.

En la prediccién “del antiutopismo en el dominio politico y social,
la cual se extiende del cuerpo “del sentido deportivo y festival™ al
“de las masas”, puede advertirse la influencia de las seiialadas mo-
tivaciones del primero. Si en el caso no acarrearon la no verificacién,
¢no serfa, no sblo por la influencia de las sefialadas motivaciones
del cuerpo “de las masas”, sino sobre todo por la conexién con el
antiutopismo en el dominio filosofico, que debe agregarse a las
predicciones relativas a las ciencias y cuya verificacién atribuirse a
las mismas razones que la de éstas? Las diferencias en la verifica.

15V, el nimero 6 de 1946 de Cradernos Americanos, p. 94 ss.
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ci6n de las predicciones referentes a los distintos sectores de la cul-
tura representarian una corroboracién mas de lo propuesto en el apar-
te anterior. En cambio, reservas como las sugeridas acerca de la
esterilidad de la Filologia cldsica, en parte el rigor de la Antropolo.
gia filosofica, la precision cronoldgica en punto a la Historia poli-
céntrica, la ampliacion del significado de la filosofia de los valores,
Scheler y Freud. y no verificaciones como las de las predicciones
concernientes a la "senescencia de las razas”, "Dios a la vista”, el
mal futuro inmediato del tema "Don Juan™ y los norteamericanos,
retrotraerian a las motivaciones emocionales y mocionales. La afir-
macion de la esterilidad de la Filologia se antoja ocurrida para real-
zar por antitesis el auge de la Prehistoria y la Etnologia. La del
rigor de la Antropologia, anilogo efecto de simetria por relacion
a la Fisica. La precisién cronolégica no seria siempre un requisito
de la prediccién “en forma”, contra las apariencias, sino a veces
una manera de dar a la prediccion una “modalidad apodictica” no
constitutiva de una transcripcion rigurosa de la necesidad objetiva,
sino expresiva del entusiassmo del momento. La ampliacién del sig-
nificado de lo predicho, cosa parecida: la valoracién positiva de lo
predicho moveria a proyectarlo en el futuro generalizindolo lo mis
posible. La reserva agregada al profético elogio de Scheler pudiera
significar algo asi como un ""pero que no vaya a figurarse que aqui
pasamos por todo”. Las reservas que acompafian a los juicios de
Ortega sobre Freud y que sélo muy paulatinamente van atenudndose,
pueden achacarse a los mismos motivos que las que han acompafiado
a los juicios de los psicologos y filésofos universitarios o académicos
sobre el fundador del psicoanilisis. En la prediccién concerniente
a la “senescencia de las razas” hay, por lo menos, una precisién cro-
nolégica que parece del sentido apuntado lineas antes. En “Dios a
la vista™ se cree sentir el entusiasmo suscitado por Scheler, segin
qued6 insinuado en pasaje anierior. EI mal futuro inmediato del
tema "Don Juan” resultd tan momentineo. que no se comprende
si no es como reaccién a un hecho circunstancial de la misma mo-
mentaneidad. Y en cuanto a la prediccién acerca de los norteameri.
canos, resulta patente que sobre la ciencia prevalecieron los motivos
aducidos en punto a las predicciones sobre América en relacién con
Furopa. Por excepcion, reservas como las sugeridas acerca de la
universalidad de la ciencia de la expresion, en parte el rigor de
la Antropologia y la razén vital e his:érica, se debieron a parecer
aquella universalidad verificable atn; el rigor, de un sentido que
habria que precisar y pudiera ser admisible tota!mente: la razon vi-
tal e historica, entendida en un principio como pronto dejé de serlo.

De las predicciones sueltas, la de Hebbel, puede haber sido la
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expresién de la complacencia producida por una lectura reciente;
la de Prouts no tuvo en cuenta la posibilidad de la obra péstuma,
conmovida ante todo por la posibilidad de que la muerte cercenase
el presupuesto de futuras delicias; la de Baroja, prediccion acerca
de la persona, que no deja de contrastar con las predicciones acer-
ca de la obra, manifiesta el desconocimiento que acerca de aquello
a que la persona era capaz de llegar tenia Ortega, y sin duda no
solo él, a quien pudo cerrar los ojos clarividentes la amistad. En
las predicciones verificables atin, no todo es imprecisién o ambigiie-
dad —sobre que estas mismas bien pueden tener sus razones de ser,
como sus motivos la precisién cronolégica, segin lo apuntado en el
aparte anterior. Prescindiendo de las consideradas ya, en algunas
de las restantes— nueva aristocracia, organizacién de los sentimien.
tos, imperativo de seleccién en Espafia y europeizacién de ésta —no
seria mds desconocible que en algunas de las consideradas ya un
motivo como el del sentido aristocritico de la vida. Pero la verifica-
bilidad quedaria a cargo de la posible evolucién de la realidad obje-
tiva en las predicciones de la averiguacion de la génesis de los mitos
(xxx), terapéutica artistica (1), desaparicién de la Fisica (vir),
Oriente y Occidente, futuro de la guerra. La perennidad de los pro-
blemas filoséficos (xxxur) es una conviccién filoséfica clasica.

En términos generales, se habrian verificado las predicciones
cientificas —de ciencia humana, de la ciencia (la ciencia de la cien.
cia es ciencia humana, por su objeto, la ciencia, cosa humana), es-
tética, moral y politica—, las predicciones no cientificas, morales y
politicas, motivadas por mociones y emociones “negativas” y alguna
en que la accién del prediciente pudo ser parte en la verificacion
de la prediccién; no se habrian verificado las predicciones no cien-
tificas, morales y politicas, motivadas por mociones y emociones
“‘positivas”. En el dominio, pues, de las cosas morales y politicas,
o sea, en el dominio precisamente al par de las predicciones de Or-
tega més voluminosas y que parecen mas caracteristicas de él y de
las predicciones en general que son sin duda mis predicciones en
sentido propio, la existencia del profetismo en Ortega resulta por
lo menos muy problemitica. La verificacién dependeria, por tanto,
de la indole de las predicciones y de lo predicho, términos correla-
tivos. De las predicciones, muchas son, sin duda, predicciones “for-
males”; pero las mds hacen la impresién irreprimible de ser una
entre las maneras propias y espontineas de expresarse, de pro-du-
cirse, de funcionar una manera de pensar peculiarmente emocional
y mocional, una psique especial. Tales maneras serian en general las
que llevaron a algunos a conceptuar la de pensar, no como filosofia,
sino como “pura literatura”, por conceptuarla ametddica y asiste-
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mitica. De las otras entre tales maneras se pasaria sin solucién de
continuidad a la multiformidad de las predicciones segin la “canti.
dad”, “cualidad”, “relacién” y “modalidad”, de las cuasiprediccio-
nes, de las seudopredicciones; a la imprecision de los términos o de
la mente —y a la precision excesiva. Dada la indole crecientemente
prediciente, en volumen y sentido, de la obra, la prediccién se pre.
senta incluso como principal entre tales maneras. Se trataria, en su-
ma, de un pensar, de una psique, en que ya las ideas y no sélo la
expresién de ellas se proyectarian normalmente, es cosa de decir, en
el futuro, como previsiones y predicciones, motivadas por emociones
y mociones en lugar de fundadas en razones puramente intelectua-
les o reproductoras de puras relaciones objetivas. Lo predicho seria,
en el gran nliimero de casos registrados, lo que interesd, gustd, entu.
siasmé, lo deseado, lo esperado, lo querido, pero también lo que
disgustaba, repugnaba, lo temido, lo que no se quisiera; en momen-
tos o circunstancias mds o menos amplios, pero también a lo largo
de la vida entera; con mis o menos vehemencia o seguridad, segin
se expresaria en la “modalidad” de las predicciones. (Caso particu.
larmente interesante, aquel en que la afirmacion de la independencia
de lo predicho por respecto a la voluntad colectiva es expresidn, no
tanto de la voluntad imperiosa del prediciente, cuanto de la nece-
sidad de lo predicho, de la modalidad apodictica de la prediccién:
“"queramos o no”, “tenga de ello ganas o no”. . .) Cuando emociones
y mociones pudieron mover a una accibén eficiente, ésta verificé o
contribuy6 a verificar las predicciones motivadas por aquellas mis-
mas. Desde los comienzos del segundo periodo de su carrera se
encuentra al propio Ortega consciente incluso de esta dependencia
de lo predecible por respecto a la accion del prediciente. El proyec-
to de El Espectador “‘naci6 en una explosién de alegria impersonal,
de confianza en el porvenir de los hombres. Antes y mis alld del
clarin que hacen resonar las batallas transitorias, los que hemos lle-
gado al medio del camino de la vida habjamos percibido el tema
de alborada que en su cuerno de caza modula el Destino. Pasare.
mos por horas de amargura individual y colectiva; pero en el fondo
de nuestra conciencia hallamos como la seguridad de que, en suma,
damos vista a una época mejor. Entrevemos una edad mis rica, mas
compleja, mds sana, mds noble, mas quieta, con més ciencia y mis
religién y mas placer —donde puedan desenvolverse mejor las dife-
rencias personales e infinitas posibilidades de emocién se abran co-
mo alamedas donde circular. Mas la sana esperanza parte de la
voluntad como la flecha del arco. Esa edad mejor sazonada depende
de nosotros, de nuestra generacién. Tenemos el deber de presentir
lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. Nada requiere
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tanta pureza y energia como esta misién. Porque dentro de nosotros
se aferra lo viejo con todos sus privilegios de habito, autoridad y ser
concluso. Nuestras almas, como las virgenes prudentes, necesitan
vigilar con las limparas encendidas y en actitud de inminencia. Lo
viejo podemos encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costum.
bres, en las palabras y los rostros de los demds. Pero lo nuevo, lo
nuevo que hacia la vida viene, sélo podemos escrutarlo inclinando
el oido pura y fielmente a los rumores de nuestro corazén. Escuchas
de avanzada, en nuestro puesto se juntan el peligro y la gloria. Esta.
mos entregados a nosotros mismos: nadie nos protege ni nos dirige.
Si no tenemos confianza en nosotros, todo se habrd perdido. Si
tenemos demasiada, no encontraremos cosa de provecho. Confiar,
pues, sin fiarse. ;Es esto posible? Yo no sé si es posible; pero veo
que es necesario. Hegel encontré una idea que refleja muy linda-
mente nuestra dificil situacién, un imperativo que nos propone mez-
clar acertadamente la modestia y el orgullo: Tered —dice— el valor
de equivocaros. Después de todo es el mismo principio que, segin
los biélogos recientes, gobierna los movimientos del infusorio en la
gota de agua: Trial and error —ensayo y error”. (Espectador, 1,
129).

La mentada manera de pensar y sus maneras propias y espon.
tineas de expresarse parecen tipicas de los pensadores de lengua
espafiola o muy generalizadas entre ellos, si no al par caracteristicas
o distintivas exclusivamente de ellos por respecto a los pensadores
de otras lenguas. Pero ya el ser problemitica la generalizacién de
la indole prediciente de la obra a otros pensadores de lengua espa-
fiola, amonesta a no generalizar los resultados anteriores sin mas
ni més. Las predicciones de Ortega parecen caracterizables por la
conjuncién de la integracion en cuerpos con la indole expresiva, mas
que deliberada y formal —por la conjuncién de la incorporacién
con la expresividad. Como quizd las de Nietzsche. Las de Marx y
Spengler pudieran caracterizarse, en cambio, por la combinacién:
deliberacion e incorporacién. Estas dos dimensiones del profetismo
(predicciones sueltas o incorporadas, deliberadas o expresivas), pa-
recen presentar todas las combinaciones posibles en las distintas
individualidades y colectividades (pueblos, épocas) predicientes,
proféticas —y no ser las Ginicas dimensiones posibles, reales, la com-
binacién de cuyas variantes constituiria las variedades del profetis.
mo a lo largo de la historia. Ortega representaria a lo sumo un tipo
de autor de predicciones al que no seria fundado reducir desde
luego los demis. Los distintos grupos humanos, las distintas divi-
siones de la historia, culturas, edades, y en ellas los distintos indivi-
duos o personalidades, se presentan a primera vista como diversa.
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mente predicientes, proféticos. Tal cual el predecir, si no el don
profético, parece mudar a lo largo de las sucesivas edades de la
vida, el profetismo humano se presenta como histérico, como entra.
fiante de una historicidad.’® Por tanto, las predicciones, si no de otros
autores del mismo tipo, de autores de otros tipos —pensadores de
otros, en un extremo, y, en el opuesto, el “vate” por excelencia,
aparte los profetas en la estricta acepcién tradicional, los religiosos
o inspirados por Dios—, pudieran arrojar otros resultados. Mas
también parece que en todo caso estas variedades se hallen consti-
tuidas por combinaciones de variantes de dimensiones de un muy
genera] predecir en la vida corriente individual y colectiva, primitiva
y culta, de un universal proyectarse la vida humana en el futuro,
de un futurismo —de la naturaleza humana. El historicismo tropie-
za con los limites que inequivocamente representa ya la imposibili-
dad de narrar la historia, de enunciar, de concebir lo histérico sin
un repertorio de términos, de nociones “sustantivas”, sustancialistas,
esencialistas. .. Y en efecto, los mismos resultados anteriores se
prolongan de suyo en consideraciones acerca de la arquitectura,
dinimica, de la realidad universal, y fundamentalmente del lugar
y funcién de la subjetividad humana en ella, que exhibirian en de.
finitiva como incluso imposible la existencia de un auténtico profe-
tismo humano.

16 Cf. Ortega, Obras, 3, 1285, nota. .

17 Por la razén aducida en la primera nota, hemos suprimido también
unas consideraciones sobre las perspectivas que abre un trabajo como el pre-
sente, y otras finales sobre la verificacién.



FILOSOFIA, IDEOLOGIA Y SOCIEDAD

Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ

Filosofia y sociedad:
una relacién problematica

EL problema de la relacién entre filosofia y sociedad es tan viejo
como la filosofia misma, pero desde luego no tanto como la
sociedad.

No me refiero, por supuesto, a la preocupacién de la filosofia
por la sociedad, pues ciertamente casi desde sus albores se ha ocu-
pado de ella. Toda la historia de la filosofia testimonia, ciertamente,
que los filésofos en mayor o menor grado, de cerca o de lejos, de
frente en muchos casos o bizqueando a veces, se han preocupado
de los problemas politicos y sociales, y, en este sentido, su actividad
teérica ha cumplido una funcién social.

Tampoco se trata ahora del hecho, también venerable, de que
la sociedad, el Estado (o mds especificamente las clases en el poder
o frente a él) se han ocupado y preocupado por el quehacer de los
filésofos. A lo largo de la historia de la humanidad, desde que la
filosofia existe, la sociedad, el Estado, las clases sociales dominantes
nunca se han considerado indiferentes o neutrales ante la actividad
filoséfica. Por esto, de acuerdo con la diversidad de intereses, la
han estimulado, rechazado o condenado. Y ello es asi porque la filo-
sofia, directa o indirectamente, a mayor o menor distancia, toca
problemas que afectan a la vida social, o a la prictica politica. Y
cuando los filésofos pretenden olvidarlo, la sociedad misma se en.
carga de recordirselo.

Pero ahora no nos referimos a esta doble vertiente de una rela-
cién real, comprobada histérica y objetivamente, que se mantiene
de una época a otra, de una a otra sociedad, sino al problema de la
relacién entre filosofia y sociedad como problema filoséfico, es de-
cir, como problema que el filésofo hace suyo al asumir consciente-
mente esa relacién. Y, en este sentido, decimos precisamente que
no es un problema tan viejo como la filosofia. Se trata de un pro-
blema que se desgrana, a su vez, en cuestiones como éstas: ¢c6mo
se relaciona la filosofia con la sociedad?, ¢cémo se relaciona la so-
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ciedad con la filosofia? (para nosotros se trata siempre de la so-
ciedad dividida en clases); finalmente, si se trata de una relacién
mutua, ¢qué es lo que funda esta interrelacion?

Lo que encontramos al nivel del hecho histérico —filoséfico ya
sea como teoria de la sociedad o de la politica en las més diversas
filosofias, o bien como determinacién de la filosofia por la sociedad,
se vuelve asi objeto de reflexién de la filosofia misma. Se trata
entonces de encontrar su propio lugar en el movimiento de la histo-
ria humana, o de descubrir los nexos que la unen con la vida social,
o la prictica politica.

En verdad, este problema s6lo se plantea en tiempos relativa.
mente recientes: en su forma idealista, con Hegel; en la perspectiva
del materialismo histérico, con Marx. En Hegel la filosofia se ve
a si misma como conciencia de la época expresada en conceptos y
dentro del desarrollo inmanente del Espiritu que culmina justa-
mente con la filosofia y mds precisamente con la filosofia hegeliana
como pleno autoconocimiento de lo Absoluto. En rigor, Hegel ve
histéricamente la filosofia, pero en definitiva dentro de una historia
de lo Absoluto que engafiosamente (la famosa “astucia de la ra-
z6n™") se manifiesta como historia humana. Esto le lleva a misti.
ficar su modo de concebir la filosofia en su relacién con la sociedad:
ésta, como Sociedad Civil, lejos de determinarla estaria, en cierto mo-
do, determinada por la instancia superior de la Razén, encarnada en
el Estado, determinacién que garantizaria el destino de la filosofia
como autoconocimiento de lo Absoluto. En verdad, en el marco del
pensamiento hegeliano, este ascenso ulterior de la filosofia, mds
alld de las relaciones entre Estado y Sociedad Civil, no deja espacio
para una verdadera relacién entre filosofia y sociedad.

Tal es el espacio que encuentra Marx. Y para ello realiza una
doble operacion teérica: saca a la filosofia de ese movimiento inma.
nente del Espiritu que la eleva sobre la relacién Estado-sociedad,
y. al mismo tiempo, la sitGa dentro del todo social de la que es parte
integrante. La filosofia hasta entonces dominante, cuya expresion
Gltima es la filosofia idealista alemana que culmina en Hegel, se
le presenta entonces, como “expresién trascendente y abstracta del
estado de cosas existentes”,' o bien como el complemento ideal y
mistificante de un mundo inhumano.? Ahora bien, al situarse la filo-
sofia en la sociedad, pero en una sociedad dividida en clases, donde
exicte ya una clase social destinada a transformarla revolucionaria-
mente, no sélo cumple esa funcién ilusoria y mistificadora, que es
inseparable de la filosofia que se limita a ser simple interpretacién

* C. Marx y F. Engels, La sagrada familia.
* C. Marx y F. Engels, La idevlogia alemana.



Filosofia, Ideologia y Sociedad 151

del mundo, sino que desciende del cielo a la tierra y en cuanto
contribuye a la transformacién del mundo (pues de eso se trata,
segiin la famosa Tesis X1 sobre Fewerbach), sin dejar de ser teoria,
se vuelve prictica.

El problema de la relacién entre filosofia y sociedad, como con-
ciencia de la funcién y lugar de la filosofia no ya como simple
interpretacién sino como teoria unida a la prictica social total (pra-
xis) es fundamental, como vemos, en Marx. Ahora bien, bajo el
influjo del marxismo y aunque las soluciones se alejen considera.
blemente de la conclusién a que llega Marx (unidad de la teoria
y la prictica en funcién de un objetivo prioritario de transformacién
del mundo), el problema de la relacién (o relaciones) entre filo-
sofia y sociedad adquiere tal peso que llega incluso a encandilar a
filésofos que no ocultan los nexos que mantienen o han mantenido
con nuevas versiones del inmanentismo como es la filosofia analiti.
ca. Ciertamente, el solo hecho de plantcarse este problema demues.
tra que se estd ya a gran distancia del onanismo analitico. En este
sentido, es sintomatico, y no deja de llamar vivamente nuestra aten.
cién, el examen de este problema doblemente crucial para la filoso-
fia y para la sociedad, por parte de José Ferrater Mora.

Para Ferrater Mora el problema no puede dejar de existir desde
el momento en que concibe a la filosofia mirando con un ojo a la
ciencia y con otro a la practica social, o a la ideologia como expre-
sién de ella. La filosofia tiene, pues, que habérselas necesariamente
con la sociedad; pero la sociedad tiene que habérselas también con
la filosofia. A JFM le interesa esclarecer este problema para ver
cuil es el papel de la filosofia actual en la sociedad contemporinea.
Este segundo problema tan acuciante no lo tocaremos en el presente
trabajo; por esa razén, tampoco entraremos en la descripcién que
hace JFM de la sociedad actual ni al papel que a la filosofia que él
le atribuye. Lo que nos interesa ahora es el problema vital de la
relacion entre filosofia y sociedad, considerada sobre todo —como
la considera JFM— desde uno de sus términos.®

3 Al cxaminar las ideas de José Ferrater Mora en este problema toma.
mos en cuenta tres trabajos suyos: La filosofia actual, 3a. ed., Madrid, 1973,
Cambio de marcha en filosofia, Alianza Editorial, Madrid, 1974; “La fi-
losofia entre la ciencia y la ideologia”, ponencia presentada al Primer Colo-

uio Nacional de Filosofia (Morelia, Michoacin), recogida en el volumen:
L filosofia y la ciencia en nuestros dias, Col. “Teoria y Praxis”, Ed. Gri-
jalbo, México, D. F., 1976, pp. 41-56. Citaremos respectivamente los tra-
bajos anteriores por las siglas FA, CMF y FCI, seguida de la pigina o
paginas del volumen en la edicién correspondiente. Al nombrar al autor
emplearemos la sigla JFM.
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cTeoria filoséfica de la sociedad
o teoria social de la filosofia?

Savienoo al paso de la idea inmanentista que la mayor parte de
los filésofos se hacen de la historia de la filosofia, JFM examina las
opiniones sobre las relaciones entre filosofia e historia (o entre fi-
losofia y sociedad), o también entre la filosofia y los hechos his-
toricos y sociales (concebidos éstos como extrafiloséficos). Encuen.
tra dos teorias que, a su modo de ver, tratan de explicar, unilate-
ralmente, dicha relacién; una, la que él llama “teoria filoséfica de
la sociedad” de acuerdo con la cual “los hechos histéricos y sociales
pueden ser vistos desde un punto de vista filoséfico” (FA, 172) y
otra, la “teoria social de la filosofia” cuyos representantes piensan
que “‘una teoria filoséfica se explica adecuadamente cuando puede
ponerse de relieve que refleja la estructura de la sociedad humana
en la cual ha surgido” (FA, 174). En pocas palabras, mientras la
primera teoria sostiene que la sociedad puede ser explicada por
la filosofia, la segunda cree que la filosofia sélo puede ser expli-
cada por la sociedad.

Tras esta contraposicién de dos modos de abordar el problema
de las relaciones entre filosofia y sociedad, JFM expone una ob-
jeciébn comiin a ambos: su lado débil estd precisamente en su unilate-
ralidad: .. fallan cuando pretenden excluirse mutuamente”. Pero
esto no significa que deban ser desechados ya que “aciertan, en cam-
bio, cuando cada una de ellas atiende a su propio quehacer’<(FA,
175). O sea, puede esclarecerse “no poco” la naturaleza y estruc.
tura de ciertas sociedades humanas mediante la filosofia, como hace
la teoria social de la filosofia, y, a su vez, se puede entender “‘me-
jor” una teorfa cuando se conoce la sociedad en que surge (enten-
dida aqui como “condiciones sociales, politicas y econémicas que la
flanquean” (Ibid.). Por tanto, superada su pretension exclusivista,
ambas teorias serian igualmente vélidas. Tal seria la conclusién de
JFM, quien agrega que el uso de una teoria o de un método (él
utiliza aqui indistintamente ambos vocablos) dependera del tipo
de pregunta que se haga sobre la relacién filosofia-sociedad y del
contexto en que se aplique.

Por lo que toca a la primera teoria, una vez descartada su uni.
lateralidad, JFM no le pone mayor reparo. En cuanto a la segunda,
rechaza el “sofisma reduccionista”, es decir, la reduccién de la filo-
sofia a sus supuestos sociolégicos. Mds precisamente: rechaza que
la “teoria social de la filosofia”, que comete semejante sofisma,
“pueda dar cuenta de sodas las relaciones posibles entre la estruc-
tura de la sociedad y las ideas filos6ficas en ella predominantes”
(subrayado nuestro).
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Antes de seguir adelante, y respecto a la reserva antirreduccionis-
ta de JFM, debemos aclarar que a nuestro modo de ver sus dos
formas de expresarla no pueden significar lo mismo. En efecto, una
cosa es la falacia reduccionista en que se cae al pretender: 4) que el
conocimiento de “todos los factores sociales que han contribuido
a la formacién de una teoria filos6fica” permite “comprender la
naturaleza especifica de ésta” (FA, 177-178), lo cual ciertamente
debe ser rechazado, después de matizar lo que se entiende por “'na-
turaleza especifica”, y otra cosa es sostener; ) que “la teoria social
de la filosofia pueda dar cuenta de sodas las relaciones posibles entre
la estructura de una sociedad y las ideas filoséficas en ella predo-
minantes”, cosa que se resiste a admitir JFM. En el primer caso, lo
que estd en juego es la “naturaleza especifica” de la filosofia; en
el segundo, las relaciones entre ella y la estructura social. No es lo
mismo, ciertamente, ya que el rechazo de ) no obliga necesaria.
mente a rechazar b) pues aun admitiendo que la “naturaleza espe-
cifica” de una doctrina filoséfica en cuanto tal es irreductible a los
factores sociales que han contribuido a generarla (tesis de la irre-
ductibilidad de la estructura a su génesis), ello no significa que las
relaciones entre dicha doctrina asi estructurada y los factores socia-
les correspondientes no puedan ser conocidas en sus aspectos esen-
ciales por la “teoria social de la filosofia”.* Pero volvamos a la
respuesta de JFM que podemos resumir asi, una vez expuestas
las reservas antes apuntadas: las dos teorias que pretenden expli.
car la relacién entre filosofia y sociedad son vilidas, si y sblo si
dejan de cer excluyentes y se complementan.

Del conocimiento de la filosofia
al conocimiento de la sociedad

AL volver a los dos métodos antes citados (teoria filoséfica de la
sociedad y teoria social de la filosofia), una vez despojados de su
pretensién de exclusividad, habrd que tener en cuenta el contenido
de los dos términos en relacién, su modo de relacionarse mutua-
mente y el fundamento de su relacién (que para JFM estaria en el
entrecruzamiento de la filosofia y los fen6menos sociales).

De nuevo la pregunta: ¢se puede conocer la sociedad mediante
la filosofia? Y la respuesta al canto: una época se explica por la
descripcién de la filosofia prevaleciente en ella; o sea, si conozco
la época, conozco su filosofia. Pero, al afirmar esto, se parte acri-

¢ Descartemos el “todas” de la expresién de JFM, reforzado a su vez
por “posibles” ya en ninguna esfera del conocimiento podrian aplicarse.
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ticamente del supuesto de que “las filosofias son, a la postre,
“concepciones del mundo”, o de que “el hombre es un animal filo-
séfico” (FA, 172), caracterizaciones que “imprimirfan su sello como
factores histéricos dominantes” o por la naturalidad o autenticidad
del filosofar como actividad humana.

De un modo u otro, la filosofia al ser descrita, explicada o co-
nocida, permitiria conocer su época. Pero ello presupone en defini-
tiva que las creencias filosoficas reflejan, expresan o representan la
época misma y que, a través de ellas, los hombres pueden tomar
conciencia de la época en que viven. Ahora bien, al presuponerse
esto, no se califica dicha conciencia: si es recta o desviada respecto
a la realidad social. No se presupone, que la relacién entre filoso-
fia y realidad a la que apunta pueda ser mistificada, deformada,
y que, por tanto, sea una conciencia enajenada de la época, o como
decia el joven Marx la “forma abstracta del hombre enajenado”.’
En este caso, los hechos histéricos pueden ser vistos, ciertamente,
“desde el punto de vista filosofico”, pero esta vision sblo arrojaria
‘su deformacién o mistificacion, y la realidad social de una época
histérica dada lejos de ser explicada por la filosofia, seria ocultada
por ella. Si se recurre a la filosofia para explicar una época o so-
ciedad, el saldo puede ser francamente adverso, como cuando se
pretende conocer a un hombre por lo que piensa de si mismo.

Ahora bien, con esto no se descarta en modo alguno la posibi-
lidad de que el conocimiento de la filosofia de una época (no la
idea de la época que se hace una filosofia) pueda revelar ciertos
aspectos de ella. Pero entonces la filosofia tiene que ser puesta en
otra relacién con la sociedad que no serd ya la de simple expresion
enajenada, o conciencia deformada de la época.

La filosofia ha de concebirse entonces no sélo como un espejo
cbncavo, exterior o distante, sino como una parte de ella. La filoso.
fia griega, por ejemplo, no solo seria expresién de la sociedad, sino
parte indisoluble de ella, y, por tanto, no habria conocimiento cabal
del cuerpo social griego (de la polis ateniense) si mutilamos ese
miembro (suyo). La filosofia seria parte del todo social en cuanto
elemento de lo que desde Marx y Engels se conoce como supraes.
tructura ideolégica. Conocer la filosofia griega permite conocer un
aspecto de la sociedad y de la época correspondientes; sin embargo,
el conocimiento basico de esa sociedad, de sus estructuras y relacio-
nes fundamentales no se deduce de la idea que la filosofia griega
tenia de si misma, o, en términos hegelianos, de su conciencia de
si. Es evidente, por ejemplo, que la concepci6n aristotélica del hom.
bre en general y del esclavo en particular, en cuanto expresién ena.

s C. Marx, Mannuscritos econdomico-filoséficos de 1844.
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jenada de un hecho real: la situacién del hombre libre y del esclavo
en la sociedad esclavista antigua, constituye un aspecto de la reali-
dad social, pues las concepciones de Aristoteles en cierto modo for-
man parte de la ideologia de la época. Pero si queremos conocer la
estructura y las relaciones fundamentales de esa sociedad, entre ellas
las relaciones de produccién y los antagonismos de clase, no recu.
rriremos a la conciencia que Aristételes, o la filosofia griega tenia
de esa sociedad. Sin embargo, en cuanto parte de ella, sélo podemos
conocerla cabalmente si conozco su filosofia. Pero a su vez el cono-
cimiento que puedo obtener, al conocer su filosofia, sélo lo obtendré
si integro ésta en el todo social del que forma parte y sobre todo si
articulo ese todo social en torno a lo que constituye su fundamento:
las relaciones de produccién. Con lo cual resultard que el conoci-
miento que la filosofia puede darme de la sociedad sélo sera vélido
si, dejando a un lado lo que hay en ella de expresion tedrica enaje.
nada, la veo como un elemento real que, por su naturaleza histérica
y social, remite necesariamente a la estructura y fundamento de la
sociedad correspondiente. Asi, pues, la filosofia sélo permite cono-
cer la sociedad en la medida en que ella misma es explicada por el
conocimiento del todo social.

Con esto pasamos, sin solucién de continuidad, de la teoria fi-
loséfica de la sociedad a la teoria social de la filosofia, o también
de la superficie al fondo, lo cual implica que ambas teorias no estan
en un mismo plano, o sea en el de la complementariedad. En cuanto
a la teoria social de la filosofia que trata de responder, como re.
cuerda JFM, a la cuestién de si se puede conocer la filosofia me-
diante el conocimiento de la sociedad, tenemos ya una respuecta
afirmativa en cuanto que la teoria (o el método) anterior ha invo-
lucrado a aquél al afirmar que la filosofia sélo puede aportar un
conocimiento de la sociedad en la medida en que ella misma es ex-
plicada por la sociedad.

Pero volvamos al planteamiento de JFM. Ya sefialibamos antes
su adhesi6n a la tesis de que se puede conocer la filosofia mediante
el conocimiento de la sociedad. Mostramos asimismo sus reservas a
esta tesis asi como su rechazo del “sofisma reduccionista”, entendi-
do por él en dos sentidos que a nuestro modo de ver no llevan a las
mismas consecuencias: reduccién de la “naturaleza especifica” de
la filosofia a los factores sociales que han contribuido a producirla
y tesis de que la teoria social de la filosofia debe explicar todas las
relaciones entre la filosofia y la sociedad.
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La ideologia entra en escena

EL examen de esta cuestién, o sea, la del alcance de la influencia
de la sociedad en la filosofia y, por tanto, de la teoria social de la
filosofia, requiere ampliar el marco de las ideas de JFM, expuestas
en el texto que hasta ahora hemos considerado (FA) y tener pre-
sente otros dos suyos (CMF y FCS), sobre todo por la aparicién
de un nuevo personaje en escena, junto a la filosofia y la sociedad:
la ideologia. En ellos se examinan las relaciones entre la teoria y los
factores extrafiloséficos (sociales, prictica social, etc.), partiendo
de una caracterizacién de la filosofia que implica una relacién bi-
fronte: con la ciencia y con la ideologia. Descartamos aqui —aunque
no totalmente— para cefiirnos lo mas posible a nuestro tema, la que
mantiene con la ciencia, y fijamos sobre todo nuestra atencién en
su relacién con la ideologia como vehiculo fundamental de su rela.
cién con la préctica social.

Por lo pronto subrayemos el hecho de que JFM concede una
gran importancia a esta relacién a diferencia de los filésofos inma.
nentistas tradicionales o los de nuevo cufio que s6lo ven su relacién
con la ciencia, ddndole un caricter tan exclusivo que acaba por des.
vanecerse la otra relacién. Ahora bien, con respecto a ésta, el con-
cepto de factores extrafiloséficos resulta demasiado amplio (legiti-
mamente podria incluir también a la ciencia) razén por la cual lo
apretamos para entender por él la prictica social, o apretindolo
ain mis, la prictica politica.

Situado en este plano, y con estas precisiones, replanteemos la
cuestion de la teoria social de la filosofia: ;puede explicarse la so-
ciedad a la filosofia? Ahora bien, una vez que se ha rechazado —por
JFM 1la tesis reduccionista y por nosotros también— segin la cual
la teoria social de la filosofia explicaria roda ésta (o, mis exacta.
mente, las relaciones fundamentales entre filosofia y sociedad), la
pregunta anterior debe ser precisada. En efecto, se hace necesario
fijar qué aspectos de la filosofia deben ser considerados en esta ex-
plicacién. Ciertamente, son tres: a) su génesis; b) su forma, estruc.
tura o naturaleza especifica, y ¢) su validacién

La atencién de JFM se concentra en 4) y ¢), pero como habre-
mos de ver ) también hard acto de presencia al examinarse la rela-
cién entre filosofia e ideologia. Se trata, pues, de ver cémo incide
la influencia social en estos tres aspectos y cémo en esa relacién
entra en juego la relacién entre filosofia e ideologia.

La filosofia —dice JFM— en CMF vy reitera en su ensayo FCI
se halla en estrecha relacién con las ciencias, por un lado, y con la
ideologia por otro. “'La filosofia se halla, por asi deciclo, a caballo
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de la ciencia y de la ideologia. .. la filosofia hoy extiende dos ten-
téculos: uno, por el lado de las teorias, “especialmente en continui.
dad, o cuando menos en estrecha relacién, con las teorias cientifi-
cas”, y el otro “por el lado de la ideologia” (FCI, 42). La primera
relacién “tentacular” Ja concibe, en rigor, de dos maneras: 1) en
cuanto la filosofia opera sobre las ciencias, convirtiéndolas en objeto
de su anilisis y 2) “haciéndose ella misma cientifica, aunque esto
no agotaria el dmbito de la filosofia, ya que tendria también un
carcter ‘ideolégico’, o cuando menos alguna relacién con las lla.
madas ‘ideologias’ " (FCI, 49). Tendriamos, pues, filosofia sobre
la ciencia y filosofia al modo cientifico.

Veamos ahora, como dice JFM, la otra vertiente. No podemos
dejar de aceptar el concepto de ideologia que utiliza, de estirpe
marxista, en cuanto que la pone en conexidn con intereses reales, de
clase, y destaca como contenido suyo un conjunto de creencias y
evaluaciones. Lo mismo cabe decir de su nexo con la préctica social
(seria preferible precisar: con la “préctica politica™), de la que se
nutre y a la que abona. Entendida asi la ideologia (y por ahora
nos basta con esta conceptuacién), podemos abordar el meollo de
la cuestién: ¢cémo se relaciona la filosofia con la ideologia?

Si se toma la ideologia como un “factum” —ya sea como ideo-
logia concreta o como comportamiento “ideolégico” determinado—
la relacién de la filosofia con ella es semejante —nos dice JFM—
a la que tiene con el “factum” de la ciencia: la convierte en objeto
de andlisis y examen critico. Como vemos tal era uno de los dos
aspectos de la relacién de la filosofia con la ciencia. Como en el
caso de la ciencia hacia la cual extiende sus tenticulos, la relacién
de la filosofia con la ideologia es de exterioridad, pues segin JFM
también aqui la filosofia analiza, critica y revisa ciertamente no las
ciencias sino la ideologia. Pero la analogia que JFM establece con
la ciencia, por lo que toca a su segundo aspecto (“haciéndose ella
misma cientifica”) no queda tan claro en su planteamiento. En efec.
to, con respecto a la ciencia nos ha dicho antes que la filosofia no
s6lo hace de la ciencia un objeto suyo, sino que ella misma se hace
cientifica. Yo agregaria por mi cuenta que este segundo aspecto no
puede ser separado del primero, ya que justamente en la medida
en que la filosofia se hace cientifica extiende mas adentro sus ten.
ticulos sobre las ciencias, es decir, cumple mejor la tarea de anali-
zar, criticar y revisar los conceptos cientificos.

Ahora bien, para mantener la analogia con la relacién filosofia.
ciencia, habria que decir lo que no dice JFM, a saber: que la filo.
sofia no sblo hace de las ideologias objeto de anilisis y examen
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critico, sino que ella misma se hace (mis exactamente, es) ideol6-
gica. Sin embargo, aunque JFM habla de “filosofia ideolégica”
(FCI, 54) para caracterizar la filosofia en su relacién con la ideo-
logia por su analogia con su relacién con la ciencia, en verdad al
explicar esta caracterizacibn no rebasa el aspecto de esa relacién
antes sefialado (la ciencia como objeto de anilisis, critica y revi-
sion; la ideologia ahora como objeto de la filosofia en el mismo
sentido). Y apuntalando este modo de hacer filosofia, comin a la
filosofia en cuanto cientifica e ideoldgica, JEFM dice también: “La
revisién de ideologias, fundada en la critica —a su vez acrisolada
en el anilisis—, constituye, desde este punto de vista una tarea fi.
loséfica insoslayable™ (Ib/d., 55).Y esta manera de concebir el lado
“ideoldgico” de la filosofia no palidece aunque se siente asimismo
la justa tesis de que “el filésofo no tiene que sustraerse a los pro-
blemas politico-sociales y, en general, a los problemas ideolégicos
de todos los tiempos™ (1bid.).

La relacién entre filosofia e ideologia estriba, pues, para JFM
en la incorporacién de esta ultima, como objeto de andlisis y critica,
al campo de la primera. A esta tarea responderia, por ejemplo,
reaccionando contra ideologias establecidas o quitando ‘el antifaz
adoptado por nuevas ideologais o por clases sociales que las elabo.
ran al servicio de sus propios intereses...” (CFM, 154). No es po-
co, pero es insuficiente a la hora de caracterizar la relacién entre
filosofia e ideologia.

Ciertamente, si nos quedamos en este plano de exterioridad —la
filosofia por un lado y la ideologia por otro—, cabe preguntarse
si esa filosofia que analiza, critica y revisa, es ella misma inmune a
la ideologia, y si su modo de hacer filosofia no s6lo en su relacién
con la ideologia sino también con la ciencia, no se haya impreg-
nado de un tinte ideoldgico. Sélo podria ser inmune, o inmune ante
la ideologia si su aspecto cientifico (su hacerse ella misma cien-
tifica) agotara por completo el imbito de la filosofia, como pre-
tenden initilmente las variantes positivistas de toda laya. Pero in.
cluso aunque la filosofia asuma ese modo de ser no podria reducirse
a este unico aspecto, a esta relacion con la ciencia, como reconoce
JEM. Habria, pues, que admitir que la filosofia no sélo se halla
en una relacién exterior con la ideologia, en cuanto la convierte en
su objeto de anilisis y critica, sino también en una relacién intrin.
seca en cuanto que la ideologia estaria no sdlo fuera, sino en ella
misma. Slo en este sentido cabria hablar propiamente de una filo-
sofia “ideolégica” que, naturalmente, de acuerdo con la especificidad
de su caricter ideoldgico, tendria efectos diversos, positivos o ne-
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gativos, sobre su modo de operar en su doble relacién: con la cien-
cia y con la ideologia misma.’

Naturalmente, esto complica ain més la relacién. En efecto, si
la filosofia fuera cientifica no sélo por su objeto sino también por
su modo de ser, podria enfrentarse —desde este nivel de la cienti-
ficidad— a las ideologias, ya fuese para analizarlas o criticarlas
(JEM), o para cumplir otras tareas: establecer ciertas categorias
propias o trazar lineas de demarcacién entre la ciencia y la ideolo-
gia (Althusser) o entre el saber y el no saber. Sélo una filosofia
asi, intrinsecamente no ideoldgica, podria camplir semejantes tareas.
Ahora bien, puesto que para JFM esa relacién intrinseca no se plan.
tea, el problema deja de existir y la filosofia puede asumir la tarea
de analizar, criticar y revisar las ideologias o también, con el frente
interno en paz, puede convertirse en “semaforo del saber”, (Trias)
o, de acuerdo con una expresién que corre de Ayer a Althusser, en
una especie de “'policia intelectual” o gendarme de la teoria.

¢Significa esto que la filosofia tiene que renunciar, dado su
caréacter ideoldgico, a la tarea que JFM legitimamente le asigna res.
pecto a las ideologias? En modo alguno. Pero si significa que no
cualquier filosofia puede asumirla, sino sélo aquella que consciente
de su propio caricter ideoldgico y apoyindose en una teoria cienti-
fica de la ideologia, estd en condiciones de eliminar sus efectos
perturbadores y, de esta manera, enfrentarse critica, objetiva y fun.
dadamente a otras ideologias.

Unidad tedrica y pluralidad
filoséfica e ideolégica

A nuestro modo de ver, la caracterizacién de la relacién entre
filosofia e ideologia exclusivamente por su lado exterior, impide
afrontar hasta sus dltimas consecuencias algunos problemas certe-
ramente planteados por JEM. Me refiero concretamente a dos: el
de la diferencia entre las tendencias a la "unidad” y “pluralidad
tebricas”, propias respectivamente de la ciencia y la filosofia, y el

¢ Naturalmente, esto supone que para nosotros el concepto de ideologia
no sélo tiene el significado de conciencia falsa, deformada o mistificante,
como ya subrayamos en nuestro trabajo. "La ideologia de la ‘neutralidad
ideolégica’ en las ciencias sociales”, recogido en el volumen: La filosofia
y las ciencias sociales. Col. Teoria y Praxis, Ed. Grijalbo, México, D. F.,
1976. En nuestra Tesis 3 damos ahi la siguiente definicion: “La ideologia
es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que: b) res-
ponde a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social en un contexto
dado y que: ¢) guia y justifica un comportamiento prictico de los hombres
acorde con esos intereses, aspiraciones e ideales” (op. cit., p. 293).
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del papel de la ideologia en la filosofia, problema éste intimamente
vinculado con el que ya abordamos en la primera parte de nuestro
trabajo: el de las relaciones entre filosofia y sociedad.

Al caracterizar las teorias cientificas y filoséficas JFM encuentra
dos rasgos estructurales: la “unidad tebrica” y la “pluralidad teori.
ca”. El primero, o tendencia a la unificacién de las teorias en un
dominio dado, es propio de la ciencia, en tanto que el segundo, la
tendencia a su diversificacién, se observa sobre todo en el terreno
filosofico. La historia de la ciencia y la historia de la filosofia con-
firman, respectivamente, esta apreciacion.

La tendencia unificadora que implica la eliminacién de varias
teorias y la decisién en favor de una, se explica segiin JFM por la
mayor facilidad en la ciencia para establecer “evaluaciones” que
que determinan la eleccién de un marco lingiiistico o conceptual. No
se trata de arbitrarios juicios de valor sino de preferencias razonadas
adoptadas “en virtud de ciertos propésitos —mayor confirmabilidad,
o grado de confirmabilidad, mayor posibilidad de falsar los enun.
ciados, mayor poder explicativo, mayor alcance de los hechos a ex-
plicar, etc.”. (CMF, 167).

Aqui convendria precisar que estamos ciertamente ante “evalua.
ciones”, pero no del tipo de las que encontramos como constitutivas
de las ideologias, que se hacen con referencia a valores reales (mo-
rales, politicos, juridicos, etc.) y no con respecto a estos valores
—confirmabilidad, explicabilidad, etc— que podemos considerar
intrinsecos de la ciencia. Evaluar dos o maés teorias por su mayor
confirmabilidad y preferir, de acuerdo con esto, una de ellas, no
es lo mismo que evaluar en sentido ideolégico. Ahora bien, es evi-
dente que esta evaluacién no ideolbgica contribuye decisivamente
a la “unidad tedrica”. Esto explicaria en gran parte la tendencia a
desplazar (ciertamente, no a imponer) unas teorias en favor de
otras. A nuestro modo de ver, la inexistencia o débil presencia de
elementos ideolGgicos en las ciencias (formales y naturales) facilita
considerablemente esta tendencia. Por ello no le faltaba razén a
Lenin al decir: “Si los axiomas geométricos chocasen con los intere.
ses de los hombres, seguramente habria quien los refutase”” Y la
prueba, en sentido contrario, la hallamos en las ciencias sociales.

A diferencia de las ciencias (particularmente de las formales y
naturales), la filosofia ha sido siempre terreno abonado para la
“pluralidad te6rica”. Y esta se explica sobre todo por su fuerte car-
ga ideolégica. A nuestro modo de ver, esta carga permite compren-
der tanto la persistencia de ciertas soluciones filoséficas a lo largo

7 V. I Lenin, "Marxismo y revisionismo”, en: Obras completas, Ed.
Cartago, Buenos Aires, 1960, t. 15, p. 25.
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del tiempo como el desplazamiento de unas teorias por otras, pero
en ambos casos abriendo un ancho campo —o al menos un campo
mucho mayor, como matiza JFM— a la diversificacién tedrica. Al
afirmar que una “teoria podrd ser considerada como mds satis.
factoria que otra en ciertos aspectos o en vista de ciertos propési-
tos” JFM parece acercarse a la explicacion anterior; sin embargo, al
no subrayar el peso importante que tienen las “evaluaciones”— no
en el sentido propiamente cientifico sino ideolégico— en la elec-
cién, y en el caricter también ideolégico de los “propbsitos”, se ale-
ja de dicha explicacién. Es justamente la relacion intrinseca de la
filosofia con la ideologia, o mas propiamente su caracter ideolégico,
lo que impide establecer criterios que faciliten la tendencia a la
“unidad teérica” y contribuyan, por el contrario, a su “pluralidad”.
En una sociedad dividida en clases, la filosofia tiene siempre, como
Lenin ha subrayado sin eufemismo alguno, un caricter partidista,
es decir, ideolégico.®

Asi, pues, por razones ideoldgicas fundamentalmente, las teorias,
cientificas tienden a la unificacion, en tanto que las doctrinas filo-
soficas tienden a diversificarse e incluso a contraponerse. Ahora
bien, esto no significa que la diversificacién sea absoluta. Ciertamen.
te, también las filosofias diversas pueden reducir sus distancias y
unificarse en la medida en que comparten un nicleo racional, cien-
tifico; por otro lado, no todo ingrediente ideolégico en el seno de
la filosofia se opone a esta tendencia en la medida en que no entra
en contradiccién con ese nucleo y, facilita en cambio, su desarrollo.
Pero ello dependerd naturalmente del tipo de ideologia de que se
trate.

Ahora bien, en tanto que las filosofias surjan en las condiciones
de antagonismo social, expresadas por ideologias, diversas, de clase,
y las filosofias, en consecuencia, estén impregnadas de elementos
ideolégicos diversos, e incluso opuestos, seguird en pie el contraste,
claramente sefialado por JFM, entre la tendencia a la unidad tedrica
en la ciencia, y a la pluralidad teérica, en la filosofia. Pero lo que
demuestra sobre todo esta contraposicién, justamente por su raiz
ideoldgica, es que la relacién entre filosofia e ideologia debe ser
considerada no sblo desde su lado exterior, sino también desde su
lado interno; o sea, considerando que la filosofia no sélo se rela-
ciona con la ideologia en cuanto convierte a ésta en objeto de ani-
lisis, critica o revision o traza frente a ella una linea de demarcacién,
sino en cuanto que ella misma es ideoldgica.

8 V. L. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo.
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Papel de la ideologia en la génesis
y validacién de la filosofia

LA necesidad de tomar en cuenta la carga ideoldgica de la filosofia
se pone de manifiesto al examinarse el problema que JFM llama de
la “auto.contencién” y “hetero-contencién” de una teoria. Se trata
de saber si una filosofia es auténoma o autosuficiente, es decir, si
se explica por si misma, o si por el contrario, para poder ser expli-
cada, debe recurrirse a factores ajenos. Ahora bien, lo que a nos-
otros nos interesa es, en particular, el papel de la ideologia en una
teoria filoséfica “hetero.contenida”. Si se considera que toda teo-
ria tiene un origen, cierta estructura y, ademis, ha de ser validada
se trata de saber en qué medida o sentido la teorfa filoséfica en
especial es auténoma o heterénoma, lo que obliga forzosamente a
determinar el papel de la ideologia en esos aspectos. El problema
que se plantea JFM es, pues, desde otro angulo, el ya abordado
antes de las relaciones entre filosofia e ideologia.

Por supuesto, hay que partir de un concepto de ideologia; para
JEM es el de conjunto de “creencias y evaluaciones concernientes
al contorno politico-social” y ligado a “condiciones sociales” (CMF,
201). Concepto un tanto estrecho por su contenido, pero suficiente
para nosotros desde el punto de vista del problema que se va a
abordar. La ideologia asi entendida forma parte del contexto en que
se desarrolla la filosofia, y se trata de saber en qué medida “'se in-
miscuye” en esta actividad, y caso de que ello ocurra de qué modo
y en qué proporciones (CMF, 189). Aqui se tiene presente la ideo-
logia como elemento de un contexto exterior a la filosofia, hecha
teoria. A nuestro modo de ver, este contexto no consiste s6lo en el
conjunto de ideas dominantes que los individuos aspiran esponti.
neamente en su comportamiento cotidiano, sino que esti formado
también por las ideas que elaboran, lanzan y distribuyen determina.
dos aparatos ideoldgicos (en el caso de la filosofia: institutos de
investigacién, centros de ensefianza medio y superior, revistas y pu-
blicaciones, etc.). Esto vale sobre todo para la filosofia académica
que en nuestra sociedad, con excepcién del marxismo (y no todo
él), es un producto que se elabora y transmite en los aparatos ideo-
légicos oficiales correspondientes.

Si la ideologia se inmiscuye en la filosofia no sélo desde un
contexto exterior, sino internamente, hasta el punto de hacerse visi-
ble en su estructura y su validacién el problema que se plantea JFM
requerird un nuevo enfoque. Por lo pronto, vamos a seguirlo ahora
con relacién a la distincién tan aceptada y que él acepta también
entre “contexto de descubrimiento” y “contexto de validacién” de
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una teoria. JEM reconoce sin embargo que esta distincién no es
absoluta, lo cual le permite plantearse en términos no absolutistas
el papel de la ideologia. Pero, con todo, las ideologias —a juicio
suyo— forman parte del “contexto de descubrimiento”, es decir,
intervienen en la formacién o génesis de una teoria, y, en este sen-
tido, habla él de una "heteronomia formativa” (CMF, 191), con
la particularidad de que el grado de ella es mayor en la filosofia
que en las ciencias naturales y formales, o lo que es lo mismo: me-.
nor, su autonomia. No obstante, el problema espinoso —y JFM es
consciente de ello— es el de si los factores explicativos de la génesis
o formacién de una teoria contribuyen a su validacién (no en el
sentido de “derivar” y menos ain —aclara JFM oportunamente—
de “derivar l6gicamente”, (CFM, 202). Se trata de saber, en suma
“si la llamada ‘'ideologia’ puede formar o no parte del proceso de
validacién o invalidacién de una teoria” (Ibid.). El hecho mismo
de este planteamiento pone en cuestién la tesis generalmente acep-
tada de que si bien la ideologia puede formar parte del proceso de
formacién y desarrollo de una teoria, jaméds contribuye a su vali.
dacién.

Aun admitiendo los matices que imponen las diferentes relacio-
nes entre ideologia y diversas teorias (cientifico-naturales, sociales
y filosoficas), JFM plantea el problema con caricter general. Vea.
mos ahora a grandes rasgos su posicién en este problema que sigue
siendo el problema que nos interesa: el de las relaciones entre ideo-
logia y filosofia. Pero mientras tanto un nuevo personaje esti ya
en escena: la practica.

Para JFM la ideologia es una expresién de la prictica humana,
y ésta a su vez orienta y establece fines a la teoria, al conocimiento.
En este sentido, la validacién no puede ser separada de la practica,
o de la ideologia que la expresa. Todo esto parece ser un recono-
cimiento de posiciones marxistas tradicionales. JFM habla incluso
de un “'primado de la practica” dentro de la continuo teoria-practica.
Pero al matizar este “'primado” se ve cudn lejos se halla de recono-
cimiento anterior. En efecto, el “primado de la prictica”, segin él
“indica Gnicamente que en ella se dan los problemas que las acti-
vidades cognoscitivas (entre otras) aspiran a solucionar. Nada de
ello quiere decir que a la hora de validar una teoria se apele direc.
tamente a la prictica, o alguna ideologia, sea conformista o revo-
lucionaria, formada en el contexto de la prictica. Se apela a una
serie de técnicas —légicas, experimentales y, en general, ‘raciona.
les— que se han originado en la prictica, y hasta en el contexto
de ideologias formadas por ellas...” (CMF, 208).

Se nos perdonari la larga cita en aras del esclarecimiento del
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importante problema aqui planteado. Por un lado, JFM utiliza ex-
presiones que gozan de carta de ciudadania entre los marxistas: “la
prictica orienta la teoria”, “primado de la prictica”, y, por otro
llega a reconocer —lo que no es poco— que la practica es el espacio
en el que se dan los problemas que las teorias aspiran a resolver.
Sin embargo, las posiciones de JFM no deben ser aproximadas a las
posiciones de las que se halla lejos, o sea de las tesis marxistas de
que la préctica es fuente y fundamento de la teoria y, lo que ahora
nos interesa mds, criterio de validacién. Conviene precisar, a este
respecto, que por tratarse de problemas practicos —o como dice JFM
problemas que se dan en la practica, esta Gltima no sélo contribuye
a establecer criterios de validacién, como reconoce él, sino que ella
misma es criterio. Afirmar esto no significa que “'se apele directa-
mente a la practica” y menos ain a alguna “ideologia”. Ciertamente,
la practica no habla por si misma, sino a través de conceptos, mé.
todos y técnicas que permiten a cada ciencia utilizarla como crite-
rio de verdad. Apelar directamente a ella, es decir, sin una “com-
prension de la practica” (Marx, Tesis VIII sobre Feuerbach) o tam.
bién, sin recurrir a las técnicas 16gicas y experimentales correspon-
dientes significaria quedarse en una concepcién empirista. Si esto es
asi, JEM no anda descaminado al recusar la apelacion directa a la
préctica, pero esto no afecta a la tesis bien entendida de la practica
como criterio de verdad.

Ahora bien, si es tal criterio lo es de la teoria en sentido lato,
o sea tanto de la ciencia como de la ideologia (més exactamente de
los elementos de verdad o falsedad que la ideologia pueda conte-
ner).® Pero en el descubrimiento de este criterio® es claro que la
ideologia (la ideologia del proletariado, de la clase destinada por
su situacion histérica a transformar practica y radicalmente el mun.
do) ha desempefiado un papel decisivo: el mismo que ha desempe.
fiado en el paso de la filosofia como interpretacion del mundo a la
filosofia de la revolucién. Pero el criterio de la practica no es ideo-
16gico como no lo son tampoco —y en esto tiene razén JFM— los
conceptos, métodos y técnicas que, a nuestro modo de ver, permiten
comprender la préctica y aplicar ese criterio.

Las afirmaciones anteriores nos obligan a marcar cierta distan-

® Como he puesto de manifiesto en mi trabajo “El teoricismo de Althus.
ser’” (Cuadernos politicos, nim. 4, México, D. F., 1975) no estoy de acuer-
do con la tajante distincién althusseriana segin la cual sélo en la filosofia
y no en la ciencia interviene la prictica como criterio para validar (él dice:
justificar) los enunciados filosoficos (a los que llama “tesis”).

10 Nos referimos a su descubrimiento sedrico (debido a Marx y Engels)
puesto que los hombres han operado espostdneamente en su vida prictica,
desde hace milenios, con este criterio.
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cia respecto a la solucién que JFM da al problema que plantea: ;en
qué medida puede formar parte una ideologia de la validacién de
una teoria? Su respuesta ya ha quedado esbozada: en la medida en
que la practica —y, por tanto, la ideologia que la expresa— contri-
buye a instituir criterios para validarla (CMF, 204 y 205). Ahora
bien, si contra lo que piensan el empirismo y el pragmatismo, la
prictica no contribuye directamente a validar la teoria, sino median-
te su comprension de ella y, por otro lado, superando una simple
actitud ideoldgica hacia ella; es decir, si el criterio de préctica no
es ideolégico, es la prictica cientificamente comprendida y no su
expresion ideoldgica la que contribuye a validar la teoria. Por mids
que se relacione con la prictica, la ideologia de por si no valida a
la teoria.

A nuestro modo de ver, el intento de JEM de hacer intervenir la
ideologia en el proceso de validacion gracias a la prictica de la que
seria expresion, se halla viciado precisamente por situar la relaciéon
entre practica y validacién en un plano ideolégico, aunque sustraiga
a este plano las técnicas originadas en ella. Para ser aceptada, su
tesis de "la validacién de teorias no es completamente independien.
te de la ‘practica’ " requiere ponerla en relacién no sélo con su
expresion ideolégica sino con la comprensién de ella. Cuando se
trata de validar una teoria, es decir, de comprobar lo que tiene de
verdadero o cientifico, no se puede apelar a la ideologia ya que su
criterio sélo podria ser ideolégico. En cambio, rectamente entendi-
do, el criterio de practica descubierto por ‘‘razones ideolégicas”,
puede ser rechazado o elegido por esas razones, pero él mismo no
es “ideolégico™. -

¢Qué queda, pues, de la contribucién de la ideologia a la vali.
dacién de la teoria? Si no hay criterios ideoldgicos de validacién, su
papel no puede ir més alld del que desempeiia en el descubrimiento,
eleccién o rechazo del proceso mismo de validacién, pero sin for.
mar parte de él. Pero esto sélo afecta al papel de la ideologia como
elemento de un contexto exterior a la teoria misma, que es propia-
mente el que JFM tiene en cuenta al considerar la relacién entre
ideologia y teoria. Ahora bien, como ya hemos visto anteriormente,
la ideologia forma parte también, en mayor o menor grado, de la
teoria filoséfica misma; es decir, se encuentra en una relacion intrin-
seca con ella. La filosofia deciamos puede ser cientifica o no, pero
siempre es ideoldgica.

Lo que haya de verdadero o falso en una teoria filosofica ha de
validarse como se valida en toda teoria que aspire a ser conocimien.
to. Lo que haya en ella de ideolégico no puede ser validado de la
misma manera, pues no siempre la falsedad o el error delata la
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presencia de un ingrediente ideolégico. Una ideologia puede ser
conciencia falsa, pero no toda conciencia falsa de por si es ideol6-
gica. Pero ¢cémo validar una ideologia? O més exactamente: ¢c6-
mo probar la validez ideolégica de una teoria filos6fica? Ya la
pregunta misma descarta que consideremos la ideologia exclusiva-
mente por su lado cognoscitivo, y menos alin que la reduzcamos a
simple conciencia falsa. Por sus elementos ideolégicos una filosofia
responde ante todo a los intereses sociales, de clase, que expresa, y
rebasa su funcién cognoscitiva al poner ésta al servicio de una fun.
cién social, practica.

Desde un punto de vista ideoldgico, una filosofia serd vilida si
funciona socialmente de acuerdo con el interés de clase que expre-
sa, y es en la prictica donde se ve si tal adecuacién se da o no. Pero
por otro lado, de validez es limitada: vale lo que valen histérica y
socialmente esos intereses de clase. La antropologia abstracta o el
humanismo abstracto de la filosofia idealista alemana o la decapi.
tacién de Dios bajo el hacha kantiana de la Critica de la razén para,
valen ideolégicamente por su adecuacién a los intereses de clase de
la burguesia alemana de la época. Heine capté perfectamente, sin
nombrarlo explicitamente, este elemento ideolégico de la “revolu-
cién copernicana” de Kant. Pero ideolégicamente, la destruccién
de la metafisica clisica, no va més alld de esos intereses. Ahora
bien, no todo se pierde. Lo que sobrevive de esos elementos ideol6-
gicos (el principio kantiano, por ejemplo, del hombre considerado
como fin y no como medio) pasa a formar parte de ideologias que
vienen después (como la ideologia socialista, proletaria), pero ya
perdida su validez ideolégica burguesa.

Mas sobre el papel determinante
de la ideologia

E. papel de la ideologia en la filosofia, o de la filosofia como
ideologia, no acaba aqui. La ideologia determina una serie de as-
pectos del quehacer filosofico que podemos fijar en los siguientes
puntos:

1) La ideologia contribuye a fijar el espacio que en ella ocupa
el saber (o conocimiento). En efecto, los ingredientes ideolégicos
de una filosofia determinan el espacio que en ella queda al cono-
cimiento, o més exactamente, al saber categoria que es propio de la
filosofia. Este espacio —y no la verdad que en él se da— es siem.
pre de origen ideol6gico. En este sentido, 12 estructura misma de
una teoria filoséfica se ve afectada por la ideologia, pues el peso
de ésta, o més precisamente la naturaleza especifica, es lo que fija
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el limite del saber que una filosofia puede alcanzar. Lo que dice
Marx con respecto a la economia politica burguesa, su imposibilidad
de franquear cierta barrera tedrica en virtud de su punto de vista
de clase,"* es decir, de su ideologia, puede aplicarse a la filosofia.
Lo que hay en la escolastica medieval de ideologia feudal es justa-
mente lo que reduce enormemente en ella el espacio del saber. Y
lo que hay en Hegel de ideologia burguesa, en las condiciones pecu-
liares de la Alemania de su tiempo, es lo que le obliga a interpretar
el mundo de un modo idealista absoluto (como conciliacién de la
idea con la realidad) y a excluir toda perspectiva de transformacién
revolucionaria a la que descalifica como muestra de una indignacién
subjetiva. Por el contrario, la ideologia proletaria que inspira la obra
de Marx le lleva a una concepcién dialéctica del mundo como critica
radical de todo lo existente, estrechamente vinculada a la practica
revolucionaria. La ideologia determina asi, en todos estos casos, en
el seno mismo de la teoria, el espacio que ocupa el saber.

2) La ideologia no sélo determina el espacio que ocupa el sa-
ber, sino también el modo de ocuparlo. Es decir, la ideologia esta.
blece este modo de ocupacién al fijar el tipo de relacién que la fi-
losofia mantiene con la relacién ideologia-ciencia, pues las lineas
de demarcaci6n son de origen ideoldgico (ya sea entre el saber y el
no saber, entre lo cientifico de la ideologia y lo ideolégico de la
ciencia, o bien entre lo significativo y lo no significativo) .**

3) La ideologia en la filosofia, o la filosofia como ideologia,
determina a su vez su relacién con lo ideolégico mismo. Ciertamente
el tipo de ideologia que inspira a la filosofia determinaré el modo
de verse a si misma: a) como “abstracciones de por si, separadas
de la historia real” o b) como “expresién ideal de las relaciones
materiales dominantes, las mismas relaciones materiales dominantes
concebidas como ideas”.’® O sea, la naturaleza ideol6gica de una
filosofia determinard que se vea a si misma como una filosofia no
contaminada ideolégicamente o como una filosofia que, consciente
de su caricter ideoldgico, puede tomar sus medidas con respecto a
si misma y a las demis.

Raras son las filosofias que reconocen su propia naturaleza ideo-
légica, y muchas las que se consideran a si mismas como el antfdoto
de toda ideologia (la dltima rama de este afiejo tronco es justa-

11 C. Marx, El Capita, trad. esp. de W. Roces, Fondo de Cultura Eco.
némica, México, t. 1, p. XVIIL .

2 Esto es lo que ha olvidado Althusser. Al hacer de la funcién demar-
cadora (de la ciencia y la ideologia) la funcién esencial de la filosofia, ha
olvidado precisamente” que ésta ejerce esa funcién precisamente como ideo-
logia.

B C. Marx y F. Engels, La ideologia alemana.
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mente la filosofia analitica). Ahora bien, si es cierto que la filoso-
fia puede analizar, criticar y revisar, como dice JFM, las ideologias,
ello s6lo podrd hacerlo fecundamente si, al echar mano de una
teoria cientifica de la ideologia, tiene plena conciencia de su natu-
raleza ideoldgica. S6lo asi podri realizar una verdadera critica fi-
los6fica de una ideologia, pero a la vez comprender el limite tebrico
infranqueable de esa critica, pues en cuanto que la ideologia se le.
vanta sobre la base econbémica social que la engendra, la tarea de
desplazar a una ideologia deja de ser una tarea puramente tedrica,
para volverse prictica; o sea, se halla vinculada al desplazamiento
de la base social que la ha engendrado.

La pretensién de desplazar una ideologia mediante la simple
lucha de ideas cumple la funcién ideolégica de dejar, en definitiva
—en mayor o menor grado— el mundo, del que forma parte la ideo.
logia, como esta.

4) La ideologia determina no sélo el trazado de lineas de de.
marcacién entre la ciencia y la ideologia, sin dejar de ser ella misma
ideologia, sino también la relacion especifica de la filosofia con la
ciencia.

Estas relaciones son diversas:

a) de exclusién (negacién o humillacién del saber de la ciencia
en nombre del saber supremo de la filosofia. Todas las filosofias
irracionalistas (pasadas o contemporineas) postulan semejante re-
lacién.

b) de supeditacién de la ciencia a la filosofia. El filésofo se
vale de la ciencia para afirmar fines o propésitos ideolégicos. Se tra-
ta de una relacién de explotacion, como justamente la ha caracteri-
zado Althusser.™

c) de cooperacién. La filosofia ayuda a la ciencia 2 desemba-
razarse de la ideologia que obstruye su camino al mismo tiempo que,
sin suplantarla, proporciona un saber categorial y esclarece méto-
dos, fundamentos y supuestos. La filosofia le ayuda asimismo a ins-
cribir su quehacer en una perspectiva global (tedrica y prictica) de
transformacién del mundo.

Vemos, pues, que la filosofia no se sitia ante la ciencia en un
vacio ideoldgico. Y ello no sélo cuando toma a la ciencia como
objeto de analisis, critica o revisién, sino también cuando ella misma
opta por hacerse cientifica, o por operar a espaldas (o en contra
de) la ciencia. Optar por hacer filosofia de un modo u otro es ya
una opcién ideolégica. Como lo es también hacer filosofia puramen.

34 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Mas-
pero, Paris, 1974.
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te especulativa, separada de la prictica social, o filosofia practica,
o de la praxis, vinculada a la transformacion real del mundo.

En suma, la filosofia se halla siempre entroncada con el mundo
social del que es expresién y parte integrante. Por ello, entronca
siempre desde fuera o desde dentro de la ideologia.

El examen de los trabajos citados de JFM nos ha estimulado a
recorrer el camino que nos ha reafirmado en esta conclusion.
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RASGOS DISTINTIVOS Y CORRELATIVOS
DE CUALIDADES BARROCAS, EN TRES
DRAMATURGOS DEL SIGLO XVII EN
ESPANA: LOPE DE VEGA, TIRSO
DE MOLINA Y CALDERON

Por Manuel Antonio ARANGO L.

I

H ENRICH Wolfflin en su obra Kunstgeschichtliche Grundbegriffe,

Munich, 1915, considera que el arte Barroco es un arte inde-
pendiente, diferente del Renacimiento y que tiene caracteristicas pro-
pias, senala las siguientes categorias: das Malerische, Tiefe, offene
Form, Einheit, Unklarheit. En cuanto a la forma abierta, offene
Form, categoria muy importante por haberse aplicado a la litera.
tura, la explica Wo6lfflin de la siguiente manera:

En el siglo xvi las partes del cuadro se ordenan en torno a un eje
central; si no lo hay, ateniéndose a un perfecto equilibrio de las dos
mitades del cuadro, lo cual, aunque no siempre se puede definir
facilmente, se percibe muy bien por el contraste que ofrece frente
a la ordenacién libre del siglo xvu. Es un contraste como el que se
designa en mecinica con los conceptos de equilibrio estable e inesta-
ble. Pero el arte representativo del Barroco va decididamente contra
la afirmacién de un eje central. Desaparecen las simetrias puras, o se
disimulan con toda clase de desplazamientos del equilibrio™.*

El arte Barroco se refiere a todas las manifestaciones del arte,
con una renovacién de ideas y de formas que a su vez cred un tea.
tro propio en el siglo xvir en Espaiia. El estilo barroco buscé im.
presionar. Por tal razén acudié especialmente a las formas propias
porque era uno de los caminos mejores para crear el especticulo.

1 Enrique Wolfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte.
(Biblioteca de ideas del siglo xx, dirigida por José Ortega y Gasset), 2a.
edicién, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, p. 179.
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Roaten y Sinchez Escribano en “Wolfflin's principles in Spanish
drama: 1500-1700” sefialan cinco principios aplicados de Woélfflin
al arte Barroco: Painterly, Recession of space, Open form, Absolute
unity and Relative Unclearness. La literatura barroca acepta seis
categorias fundamentales que responden al método de Wolfflin. Es-
tas son las que segin estudios suelen hallarse en los textos hispani-
cos y pueden clasificarse asi: arte de corte, educacién cristiana, forma
abierta, dinamismo, hipérbole e intensificacién de los procedimientos
estilisticos.

I

Six entrac en un estudio a fondo de las caracteristicas del arte Ba.
£roco, pasamos a mostrar grosso modo como las categorias mencio-
nadas anteriormente sobre el arte Barroco se dan el teatro de Lope
de Vega, Tirso de Molina y Calder6n. Sélo trataremos de sefialar
algunas cualidades del barroco mis significativas en las siguientes
obras: Peribariez y el Comendador de Ocaila y Fuenteovejuna de Lo-
pe de Vega, El Burlador de Sevilla y El condenado por desconfiado
de Tirso de Molina y Lz vida es sueiio de Calderén. Utilizaremos
diferentes niveles para establecer la correlaci6n y la dualidad en los
tres dramaturgos que constituyen la base del presente trabajo.

Vive Lope de Vega todas las contradicciones de la época del
barroco. Tanto en la accién, dinamismo, pasién y desengaiio cabe
en la comedia. Lope es “pueblo espafiol”. La colectividad nacional
se refleja de muchas maneras. El doble plano del amor humano y
del amor divino se encuentran en Lope, y representa el alma his.
pénica. Lope suele delinear al hombre de ese entrecruce de siglos
—en el momento crucial del Barroco— como el arquetipo de la con-
tradiccién y del conflicto. La reaccién “vital” de Lope esti demar-
cada bien en su obra lirica 0 en su obra dramitica. Su obra total se
mueve entre intuicién y realizacién de temas populares y también
de temas eruditos. Sin duda, en el lado religioso encuentra Lope una
tradicién popular mis arraigada, en ocasiones es la neta expresion
sincera y natural, y en otras en forma de devocién que desea llevar
al alcance de todos. La fusién de lo pléstico y la belleza de la na-
turaleza es una constante en la comedia de Lope. Bajo su direccién
la comedia retine una sintesis de corrientes e ideas, de rasgos po-
pulares, espirituales y de caricter que se hallaban en el ambiente
barroco de su época.

2 Damell H. Roaten and F. Sinchez y Escribano, Wolfflin's principles
in Spanish drama: 1500-1760. Hispanic Institute in the United States, New

York, 1952, pp. 94 y 95.
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En Calderén hay poco pueblo y mucha aristocracia convencional.
La comedia estd llena de personajes populares especialmente cam.
pesinos. Lope dramatiza la religién, Calderén la teologia. En la es-
cena calderoniana a menudo se encuentra el arte de la decoracién,
en el lenguaje domina el juego conceptivo de palabras. En el pen-
samiento, la abstraccién y el simbolismo se aplica al drama. Lope es
espontineo, reflexivo, calculador. En Lope domina el sentimiento,
en el otro (Calder(’m) el pensamiento. Lope es objetivo, natural im.
presionista, Calderén subjetivo, expresionista. Lope no tiene un pro-
pésito definido, quizd desea divertir, Calderén sc aproxima a la es.
cena con el objeto moralizante. Calderén fue el dramaturgo de la
escoléstica por excelencia. Podemos sefialar que Calder6n en sus obras
toma diferentes elementos a fin de presentar una concepcion filo-
s6fica que nos lleva a una teoria cédsmica. En La vida es suefio a
menudo se entrecruzan palabras como “hado”, cielo, fortuna, buena
y malg estrella, etc., pero en el fondo todas estas palabras son casi
un Leimotiv que se utilizan como un recurso poético a fin de con.
cluir en lo filoséfico. Refiriéndonos una vez mis a la diferencia en-
tre Lope y Calderén, Calderén se distingue de Lope en sus carac-
teres estilisticos. Lope dominado por la emoci6n y afectividad usa 2
menudo palabras naturales; Calderén ordena su estilo en la forma
mas cldsica del barroco: gongorismo y conceptismo. Calderén trata
de ignorar el lenguaje natural. La capacidad retérica de Calderén es
ilimitada. Ademas Calderén posee como pocos el sentido de la sono-
ridad del verso, sonoridad que lleva muy bien ya a los metros de
arte mayor o menor. Calderén quizé llega al punto culminante de
su técnica estilistica en su magistral obra La vida es sueiio.

El teatro de Tirso de Molina, pertenece a la época barroca, en
donde predominan el realismo sobre los manierismos formales aun.
que é&stos no falten en peculiar estilo. Tirso creo la figura barroca de
Don Juan, a la que Américo Castro ha llamado “'vendaval erético”.
Tirso maneja las acciones en Don Juan en un tiempo ripido en el
Butlador que corresponde a un elemento barroco, ademis las esce-
nas que sirven para centrar y recapitular la accién son eminentemente
liricas y ornamentales. Asi vemos el remancillo de Tisbea donde el
autor estiliza el tema de la vida sencilla, de la pretendida pureza
natural frente a la malicia cortesana. Pero en el drama de Tirso se
halla unido mis a la realidad de la época que lo pintoresco. Es ex-
traordinario el sentido de la realidad. Tirso se aparta de Lope en lo
convencional, en lo fabuloso y en lo pastoril y lo novelesco. Invent6
menos personajes que Lope pero cre6 verdaderos caracteres. En esto
tuvo gran diferencia con Lope. Este més sentimental, Tirso se centra
en lo psicolégico moral. El estilo de Tirso en el lenguaje ha sido
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considerado como verdadero ejemplo del idioma, un auténtico orfe-
bre de la lengua, tipico rasgo del barroco. Tirso se acerca al con-
ceptismo a menudo con gran finura. Asi el aspecto estilistico en Tir-
so de Molina reviste cualidades barrocas. El estilo barroco en E/
burlador tiene influencias culteranas un poco forzadas pero son vi-
sibles, y la influencia de Géngora se percibe. Veamos cémo se ex.
presa Tirso en el Burlador:

Parecéis caballo griego

que el mar a mis pies desagua,
pues venis formado de agua,
y estiis prefiado de fuego.®

a) Técnica. La técnica dramitica en Calderédn tiene caracteristi-
cas propias del siglo del Barroco. Una de ellas es la ley de la subor-
dinacién de las figuras secundarias al protagonista central. Otra es
el contraste, por paralelismo, en algunas se percibe a2 menudo la
dualidad de los protagonistas. Todos estos rasgos se pueden apre-
ciar en La vida es suesio de Calderén. Los personajes cambian en
esta comedia. Basilio, Rosaura y Clarin son personajes que cam.
bian. Este desequilibrio inestable que rige los personajes es una
caracteristica tipica del arte barroco. En la vida es suejio la natu-
raleza se mezcla con los animales en el drama, artificio caracteristico
del barroco. Asi en la escena primera hallamos lo siguiente:

Hipégrifo violento

que corriste parejas con el viento,
¢dbnde, rayo sin llama,

Péjaro sin matices, pez sin escama,
y bruto sin instinto

natural al confuso laberinto

destas desnudas pefias

te desbocas, arrastras y despefias?4

También los impulsos son reprimidos, caracteristica barroca:

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicién,

s Tirso de Molina, E/ vergonzoso en Palacio, El condenado por des-
confiado, El Burlador de Sevilla, La prudencia en la mujer. Editorial Porria,
S. A., México, 1975, p. 160. Todas las futuras citas se tomarin de esta
edicion.

+ Calderén de La Barca, Bl Alcalde de Zalamea, La vida es sueiio. De-
cimo cuarta edicién. Coleccién Austral. Espase-Calpe Argentina, S. A., Bue-
nos Aires, 1965, p. 113. Todas las futaras citas se tomarin de esta edicién.
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esta furia, esta ambicion,
por si alguna vcz sofiamos.®

Equilibrio inestable

ESTE rasgo se puede hallar a través de toda la comedia. Se percibe
lo inestable de las figuras desde lo exterior, como en el caso del
cambio constante del vestuario de Rosaura, o el cambio de Clarin
de patrén, quien muda primero de Rosaura, luego de Segismundo.
Segismundo enamorado de Rosaura pensaba casarse con ella, y Es.
trella con Astolfo; pero el concepto del honor es el pretexto para
que una solucién tipica del barroco, violenta, del cambio forzado se
realice. Segismundo al final cambia sus inclinaciones personales (su
verdadero amor es Rosaura) “la més bella”, pero para soluiconar
el problema no se casa con ella. Segismundo es el verdadero defen.
sor del concepto espaiiol y calderoniano del honor. “Bodas cruzadas”
dice Valbuena —retorcimiento barroco en el desenlace—".

El concepto del claroscuro barroco también es visible en La 1.
da es suefio. Recordemos la escena inicial de la comedia: en toda
ella predomina el claroscuro. Rosaura y Clarin aparecen “a la me.
drosa luz que ain tiene el dia” ® en la torre observamos la luz de
un candil:

¢No es breve luz aquella

caduca exhalacién, pilida estrella,

que en trémulos desmayos,

hace mis tenebrosa

la obscura habitacién con luz dudoda?*

La oscuridad nace del fondo de la torre. El hombre que estd en la
prisién vive rodeado de sombra. La misma caracteristica la hallamos
al iniciar la primera escena, pues comienza el drama al atardecer. Asi
vemos la predileccion de la luz y el contraste de la oscuridad tipica
del barroco. Un rasgo caracteristico del barroco que se da en La vr.
da es sueiio, es la de que hay un personaje que se destaca sobre los
demis: Segismundo y alrededor giran los otros. Esta técnica jerdr.
quica es tipico procedimiento del Barroco y se da perfectamente en
Calderé6n.

b) Trama secundaria. La trama secundaria es una serie de inci-
dentes conectados, los que se desarrollan independientemente de la

¢ Opus cit., p. 177.
¢ Opus cit,, p. 114.
7 Opss cit., p. 116.
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trama principal, seguidos las mis de las veces por una diferente li-
nea de causa y efecto. Como vemos se trata de una accién subor.
dinada, pero que se desarrolla con relativa independencia de la prin.
cipal. El enlace en ocasiones suele ser tan s6lo “temditico” en cuyo
caso suele resultar separable, y es el caso de la intriga politica en
Fuenteovejuna, o bien la intriga amorosa de Rosaura en La vida es
Sueio.

En Fuenteovejuna podemos ver un caso modelo de intriga se-
cundaria politica; enlaza tematicamente pero no en lo orginico. Se
trata del conflicto entre los reyes catélicos y la orden de Calatrava
que hace parte de la guerra civil que finaliza con la victoria de los
reyes. La rebeldia contra la autoridad politica y la intriga secundaria
coincide con el asalto a la honra y dignidad humana de los sabditos
desde el comienzo, cuando el Comendador se torna en déspota y cruel
con sus vasallos. En la comedia se puede ver un doble plano: el prin.
cipal, de indole moral-social, que constituye la intriga principal, y
el nacional de caricter politico, que estd representado por la intriga
secundaria.

La intriga secundaria representada por Astolfo, Estrella y Rosau.
ra es una intriga extrafia pero que se une a todo el drama, rasgo ti-
pico del barroco. Ademds vemos algo peculiar de la estética barroca
en la comedia, desvia la atencién del tema principal y descentra el
eje dramitico y oscurece temporalmente la situacion pero al final se
deja todo en claro. Esto se efectia porque la accién secundaria nos
sirve para mostrarnos algin aspecto distintivo de la misma realidad
de la intriga principal, la cual generalmente no puede entenderse
sino con una plena unién y conjuncién con elementos subordinados.
En el caso de La vida es suerio no puede entenderse sino en relacion
con la totalidad del conjunto. Astolfo, Estrella y Rosaura tratan de
romper el eje principal. Rosaura, en particular, ha sufrido mayores
desdenes, sin embargo, su presencia constituye uno de los pasajes
mis apasionantes de la comedia: Segismundo ama con pasién a Ro-
saura a pesar de las circunstancias:

De todos era sefior

y de todos me vengaba;
s6lo a una mujer amaba. ..
que fue verdad, creo yo,
en que todo se acab6,

y esto sélo no se amaba.®

® La vida es suefio, obra citada, pp. 176-177.
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c) El gracioso. El gracioso, figura compleja y de gran variedad
es frecuente en el teatro barroco. El gracioso varia notablemente de
uno a otros autores, y aun de comedia del mismo autor. E| gracioso
desempefia la mayor parte de las veces en la comedia el papel de
lacayo o servidor del noble protagonista al que sigue con gran leal-
tad. El gracioso es la contrafigura del héroe o del galdn. En la co-
media de Lope el gracioso vive del lado ideal de la existencia con
un convencionalismo a toda prueba. En Fuenteovejuna el gracioso
estd representado por “Mengo”, asi lo vemos riéndose y cantando
al ver el macabro especticulo de la cabeza de Fernin Gémez en una
lanza, y el gracioso grita su parodia:

iVivan los reyes cristiinigos
i Y 8
y mueran los tirinigos!®

La sétira por lo comin corre a cargo del gracioso, o figura del donai-
re. Pero en ocasiones no son graciosos solamente, tiene un valor
filos6fico, y esto se observa en las observaciones de orden moral que
hacen a sus cortesanos. Lope emplea el gracioso como critica social
a su cargo, y en ella el dramaturgo reprocha los vicios de la sociedad
de su época. En Fuenteorejuna cuando solicitan a "Mengo™ que diga
quién maté al Comendador, el gracioso lo hace con un diminutivo
satirico: Sefior, Fuenteovejunica. (p. 140).

Antes de iniciar la parodia el gracioso recuerda el cruel trata.
miento del Comendador con Mengo:

“Una mafiana en domingo

me mandé azotar aquél,

de manera que el rabel

daba espantoso respingo;

pero agora que los pringo,
iVivan los reyes cristidnigos,

y mueran los ticinigos!” (p. 29).

Asi se refleja la critica social en la comedia de Lope que representa
otra de las caracteristicas singulares en el teatro del Barroco.

El gracioso en Tirso de Molina es de gran importancia pues Ca.
talinén en el BURLADOR DE SEVILLA cumple su papel de contra-
figura barroca. Su cobardia, el recuerdo de la vida eterna, su hablar
realista, dan a la comedia en algunos casos, rasgos de contraste pro-
pios del drama barroco. Veamos lo siguiente:

® Lope de Vega, Fuenteovejuna y Peribiriez el Comendador de Ocaiia.
Taurus, Madrid, 1967. p. 129.
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Nunca quisiera cenar,

con gente de otro pais.
¢Yo, Seiior, con convidado
de piedra?°

En Calderin el episodio cémico esti representado por el gracioso
clarin, quien desconoce el codigo del honor, y sus chistes nos sirven
a veces para interrumpir lo dramitico. Clarin, el gracioso de La 1-
da es sueio, al comienzo tiene algo de Sancho Panza junto a Rosau.
ra en los versos iniciales. A través de toda la obra, Clarin, con su
oportunismo al servicio “de agradar” a todos los segismundos, de
un lado encarna lo palaciego en cuanto la adulacién y del otro el
amoralismo de la piecaresca. Lo mis curioso de este personaje es sin
duda la muerte. El “gracioso” muere en la guerra tratando de es-
conderse y ponerse a salvo. Sorprendido el “'gracioso™ en el momen-
to mds dificil de la batalla, espera el resultado de la misma para
entonces ofrecer un ramo de flores al grupo vencedor.

Soy un hombre desdichado,
que por querereme guardar
de la muerte la busqué.
Huyendo della, encontré

con ella, pues no hay lugar,
para la muerte, secreto:

de donde claro se arguye

de quien mis su efecto huye,
es quien se llega a su efeto.”!

Calderén tuvo mucha prudencia en el manejo de este personaje,
pues no hay que olvidar que Felipe IV jamds permitié reir en pu.
blico y légicamente constituia un serio compromiso para el autor.
La ficcion dramitica del gracioso depende de una convencién hecha
entre el dramaturgo y su piblico. Este personaje generalmente ca.
racteriza las cualidades del galdn, pero al mismo tiempo presenta
su aspecto negativo, su reverso o caricatura. El gracioso tiene por
misi6n el asegurar la comprensién de la comedia por el auditorio. El
gracioso subraya los rasgos mis importantes de la intriga. El gracioso
puede representar un personaje cualquiera en el hombre anénimo y
ejerce a veces el papel de coro cldsico. Es a la vez Vox populi y vox
dei en su inocencia. En muchas ocasiones trata de suavizar los vicios
y malas acciones de sus amos.

10 El Burlador de Sevilla, obra citada, p. 193.
11 La vida es sueiio, obra citada, p. 204. )
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Estilo

d) El conceptismo y el cultismo son dos grandes exteriorizacio.
nes barrocas. Pues bien, Calderén en La rida es sueiio ordena su es-
tilo en formas barrocas: gongorismo y conceptismo. Calderén posee
un estilo de majestuosidad, sonoridad, obtenido por su aguda in-
tencion del va'or musical. Calderén emplea una serie de metéforas
de gran finura, donde hay retérica decorativa, y que en el fondo sélo
sirven como adorno. Calder6n une una serie de iméagenes, que se
reinen en una sintesis de todos los objetos de la comparacién, bien
bajo el soporte de seres vivos y objetos de la comparacion, bien bajo
cl soporte de seres vivos u objetos inanimados. Esa cadena de imd.
genes encuentra diferentes casos. Ya en un galante, en un soliloquio,
en el dinamismo de la accion, lo mismo que emplea una serie de
metaforas unidas. Un estilo representativo para este caso seria las
décimas del primer soliloquio de Segismundo donde riman primera.
cuarta, y quinta, el sexto y el séptimo, el segundo y el tercero y cl
octavo y el noveno. Veamos el ejemplo:

Ay misere de mi! jAy infelice!
Apurar, ciclos, pretendo,

ya que me tratiis asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo;
aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido
bastante causa he tenido
vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.!?

Lo hiperbélico es frecuente en toda la comedia, y ain en toda su
obra en general. Asi en La tida es sueiio vemos algo como "“mem.
brudos brazos™:

aqui, por mis que te asombres
y monstruo humano me nombres
entre asombros y quimeras,

soy un hombre de las fieras

y una ficra de los hombres.'?

¥ Opns ., p. 116.
Y Opus cil., p. 119,
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Otro rasgo del estilo dramitico de Calderdn es la frase entrecortada.
Este fenémeno suele hallarse cuando un personaje estd ante otra fi-
gura y se halla bien en soliloquio, en estado de angustia o de me-
lancolia, Calderén intercala, entre el hilo del discurso, una serie de
didlogos de cardcter intimo.

11
La mujer y el amor

LAS mujeres en la obra de Lope son figuras heroicas, valientes y
cnérgicas y suelen destacarse mis que los hombres en los dramas. El
sentimiento del amor puro halla en Lope en el campo su verdadero
ambiente, por lo tanto tiene una gran diferencia con el amor corte-
sano. Veamos como frente al cortesano, el amor ristico entre vi-
llanos hace valer uno de los rasgos peculiares: una fidelidad a toda
prucba. En Peribiiiez y el Comendador de Ocafia los amantes se aman
y se alaban reciprocamente. Peribifiez compara a su esposa con un
olivar lleno de frutas, a un valle cargado de flores, a una camuesa,
al vino blanco, etc.

Peribiriez

El olivar mas cargado

de aceitunas me parece

menos hermoso, y el prado

que por el mayo florece,

s6lo del alba pisado.
No hay camuesa que se afeite
que no te rinda ventaja,
ni rubio y dorado aceite
conservado en la tinaja,
que me cause mis deleite.

Ni el vino blanco imagino

de cuarenta afios tan fino

como tu boca olorosa;

que como al Sefior la rosa,

le giiele al villano el vino.1¢

Casilda a su vez emplea en su respuesta otra serie de imégenes que
_en el fondo ofrecen la misma calidad.

14 Peribiiiez y el Comendador de Ocaiia, obra citada, p- 156.
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Casilda

No hay pies con zapatos nuevos

como agradan tus amores;

eres entre mil mancebos

con sus picos y sus huevos.
Pareces en verde prado
toro bravo y rojo echado;
pareces camisa nueva,
que entre jazmines se lleva
en azafate dorado.

Pareces cirio pascual

y mazapin de bautismo

con capillo de cendal,

y paréceste a ti mismo,

porque no tienes igual.!

Paribifiez ve a su esposa y la compara con los frutos de la tierra
y de su trabajo; ella a su vez lo ve en las diversiones y en los adornos
de la vida campesina. Peribiiiez y el Comendador de Ocaiia es esen-
cialmente un drama de amor, en la placidez de la naturaleza de la
aldea. En el fondo es un drama idilico. El labrador es un enamorado
eminentemente lirico. Casilda es fiel reflejo de la esposa ideal de
Lope y del siglo de Oro, siempre llena de fidelidad. Peribiiiez es
celoso mis de su opinién (fama) y de ahi sus frecuentes palabras
frente a su rival a través de la comedia. Recordamos la escena del
retrato de Casilda en el taller de Toledo. Lope hace énfasis en ese
amor platénico alejando toda imagen sexual, pues tan sélo alude al
beso.

Un signo caracteristico del barroquismo en el Burlador de Tirso
de Molina, es el amor, que es completamente sensual, y ademis la
mujer tiene una pasion similar a la del hombre en la aventura amo-
rosa. Es un caso de amor diferente al de Lope, en Peribiiiez, donde
el amor no intuye el menor rasgo sensual, sino lleno de amor in-
genuo. Ademis es digno de seiialar que las mujeres engafiadas en el
Burlador, no tienen sensibilidad diferente a la que impulsa a Don
Juan, todas ellas ceden con el menor esfuerzo a fin de obtener gran.
deza social. Veamos un didlogo de Isabel:

No nace mi tristeza
dc ser esposa de Don Juan, que el mundo
conoce su nobleza;

B 0’///1 i, p. 159.
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en la csparcida voz de mi agravio fundo,
que esta opinion perdida
cs de llorar mientras tuvicra vida.'s

Cuando Tisbea entre en escena hallamos algo similar. Don Juan,
desfallecido, se halla junto a Tisbea mientras su criado Catalinén
va en busca de los pescadores. Tisbea con una coqueteria sutil se
inicia en el didlogo, piropeando a Don Juan:

Mancebo excelente,
gallardo noble y galin.

Don Juan pregunta:
¢Doénde estoy?
clla contesta en forma abierta acerca de la pregunta:

Ya podéis ver:
en brazos de una mujer.}?

De otra parte, el problema del honor que se halla metido hasta la
médula en el Barroco, queda referido aqui mas a un honor que toca
a la ética que al espiritu cortesano. Tirso matiza esta idea central ba.

rroquista:

La desvergiienza en Espafia
se ha hecho caballeria.»s

Todas las mujeres en la comedia caen en manos de Don Juan con
excepcion de dofia Ana. Esta no cede ante Don Juan pero en cambio
esti para entregarse al Marqués de la Mota, segin la carta que
ella le envia y que es interceptada por Don Juan:

Si estimas, como es razén,
mi amor y mi voluntad,

y si tu amor fue verdad,
muéstralo en esta ocasion.
Porque veas que te estimo
ven esta noche a la puerta,

16 El Burludor de Sevilla, obra citada, p. 188,
Y Opus ct., p.159.
i ()/uu ., P 184,
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que estari a Ja once abierta,
donde tu esperanza, primo,
goces, y el fin de tu amor.'®

No hallamos en Tirso ninguna Laurencia ni Casilda, simbolos de
castidad y de fidelidad en Lope de Vega. En el BURLADOR halla-
mos cuatro mujeres con una clara personalidad que les diferencia
bien dentro de lo social como en su personalidad. Isabela, intriga,
Tisbea coquetea porque ama, Ana lucha contra Don Juan, enemigo
no de su honor, sino de su voluntad de decidir sobre ella. Aminta
es la villana ambiciosa. En todos los tipos femeninos muestra el
dominio de los personajes al igual que el contenido humano.

Vimos ya ¢dmo en Tirso las mujeres son astutas, lascivas, inte-
resadas, coquetas, sin escripulos y sin poder. En cambio los hom.
bres son siempre bondadosos, honrados y tontos. La mujer en Tirso
busca la consumicién del matrimonio antes de contraerlo. En el caso
del Burlador las mujeres son tan sexuales como Don Juan y se dejan
seducir a fin de obtener beneficios personales. generalmente para
ascender en la escala social.

v
Aspecto teolégico

EN cuanto a la religion, Calderén la divide histéricamente en pa-
ganos, judios, cristianos y herejes. Lope de Vega se acerca con el
corazén a la religién y Calderdn la penetr6 con inteligencia. Asi la
filosofia de La rida es sueiio parte de un contenido teoldgico. Toda
la cronologia del drama muestra que habia un contenido teoldgico
caracteristico singular del barroco. Para Calderén la fatalidad es el
resultado de una decision tomada libremente. Asi aunque haya de-
bilidad espiritual la persona tiene la oportunidad de escoger. Vea.
mos lo siguiente:

Porque el hado mis esquivo,
la inclinacién mis violenta,
el planeta mis impio,

solo el albedrio inclinan

no fuerzan el albedrio.2®

W Opuy it p.o172,
L tida ey aneio, abra dtada, P13
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Los instintos humanos en Calderén pueden ser dirigidos por la vo.
luntad. La ideologia tomistica-molinista se hace perceptible en Cal.
derén. El hombre segin Molina tiene la libertad de aceptar la gra.
cia. Tirso de Molina en su comedia EL CONDENADO POR DES.
CONFIADO también se mueve bajo la misma linea, Enrico halla
su salvacién, en virtud de que la llamada predestinacién no es arbi-
traria disposicién divina, sino que depende de la colaboracién vo.
luntaria del hombre con Dios:

Bueno esti, padre querido;

que mis el alma ha sentido

(buen testigo de ellos es Dios)

el pesar que tenéis vos,

que el mal que espero afligido.
Confieso padre que erré;
pero yo confesaré

mis pecados, y después

besaré a todos los pies

para mostramos mi fe.
Basta que vos lo mandéis,
padre mio de mis ojos.?

En Calderén la terrible y sobrehumana culpabilidad del criminal
puede convertirse o salvarse. Asi vemos también una estrecha rela-
cién en este punto entre Calderén y Tirso de Molina, o sea la base
de la fe y la confianza y el poder de la gracia de la redencién son
claramente visibles en sus respectivas obras. Caracteristica singular
en el aspecto teolégico en LA VIDA ES SUENO de Calderén, es la
de que se halla estructurada en una evidente contradiccién: por un
lado tenemos la tesis escéptica, por otra la religiosa. La escéptica
se da en el mismo modo que las buenas obras son necesarias para
salvarse, lo son para la reforma de Segismundo. Las dos tesis se
contradicen, pues si la vida es suefio se anula el libro albedrio, y asi
no es ficil elegir el bien o el mal. Asi el hombre no seria respon.
sable de lo que haga en sueiios. Calderén evita esta dificultad inven.
tando lo que él llama “sofiar despierto”. En esta forma se logra un
equilibrio entre las dos tesis. El equilibrio era tipico procedimiento
del barroco que servia para evitar un eje principal.

El Burlador de Tirso de Molina encarna el materialismo des.
creido y el hombre que sélo busca los placeres. Ataca el dogma y
la tradicidn, pero es muy espaiiol cuando ¢l libertino contempla su
propio entierro siente el arrepentimiento y la salvacion.

22 E] condenado por desconfrido, obra citada, p- 139
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Deja que llame
quien me confiese y absuelva.?2

Tirso envia al infierno a un caballero como Don Juan basado en
lo siguientes: “La desvergiienza en Espaiia se hizo caballeria”. Tirso
a diferencia de Lope de Vega, que envia al Rey para que castigue
los desmanes de los nobles, trae el mito religioso de la Estatua de
piedra. Esta motivacién sicol6gica sacra llena de ornamentacién, sirve
de medio para el castigo del noble y a la vez singulariza un cariz
tipico del barroco. Asi vemos c6mo a Tirso de Molina le preocupa.
ba la disputa continua entre el ser y el parecer, entre los propésitos
y los fines. Vemos en Tirso el caso de Paulo en el Condenado por
desconfiado que se crefa digno del paraiso, cuando estaba en vias
del infierno, en cambio Enrico logra la salvacién. El estilo de Tirso
se embellece con frecuentes adjetivos, que une a la belleza barroca
un gran sentido dogmdtico; ni tampoco como Lope va hacia una
linea lirica, llena de belleza natural; los conceptos y la sensibilidad
son sus mejores armas para crear artificios barrocos. Las imagenes
religiosas y las mundanales se entrecruzan con frecuencia en la fan.
tasia literaria del fraile mercedario.

Todas estas caracteristicas debemos tenerlas presentes en Tirso
a fin de comprender la técnica de contraste entre E/ Burlador y E/
Condenado por desconfiado, en cvanto a la condenacién de cada
uno. Asi vemos como Pablo, en E/ Condenado, peca y sus actos son
atribuidos por si mismo. Don Juan, en E/ Burlador va a la prueba
con atenuantes a su favor, pero Tirso para condenarlo tiene que
buscar lo sobrenatural y acude a la Estatua de piedra. La estatua en
el fondo se convierte en los principios caballerescos del Barroco. Don
Juan asiste al banquete a fin de conservar el honor. Don Juan muere
bajo los principios caballerescos, el honor social. Cuando Don Juan
sostiene la palabra de la cita con el Convidado de piedra, su valor
estd basado en la fama, o sea de quedar mal a los ojos de terceros.
“;Me tenéis en opini6n de cobarde?”,*® él cumple a la Estatua a fin
de que el muerto no le llame cobarde. Don Juan resiste al enfren-
tamiento con la Estatua. Asi vemos que Tirso domina muy bien los
recursos dramiticos y sicolégicos al mismo tiempo. Don Juan es
en realidad quien desafia a la estatua, a pesar de que segin la jus-
ticia divina las consecuencias serdn funestas. Don Juan nunca pensé
en que la Estatua le aceptaria el desafio; pero lo que decide la jus-
ticia divina es diferente a lo que piensan los hombres. Don Gon-
zalo le hace ver a Don Juan el verdadero honor, asi se enfrenta el

22 E} burlador de Servilla, obra citada, p. 201
23 0[7/11 cit., p. 200.
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hombre de honor y el tremendo Don Juan. El visitante amonesta a
Don Juan por el mal comportamiento con las mujeres pero Don Juan
se rie cinicamente. E/ convidado de piedra se despide pero pide una
vez mds a Don Juan su fiel cumplimiento. Asi la Estatua quierc
darle el castigo merecido al Burlador con las armas del honor que
para los dos tiene diferente significado. La tragedia de La vidu es
fueiio consiste en la impotencia de los personajes para descubrir la
realidad verdadera sin ayuda sobrenatural. Esto se ejerce mediante
la purificacién del modo humano de entender y vivir la vida; el
hombre es sometido a la causalidad de la circunstancia sobrenatural.
La circunstancia es el orden de la Providencia cristiana y su causa-
lidad la accién de la fe y las virtudes sobrenaturales.

La rvida es sueiio plantea y resuelve un problema capital. lo re-
suelve proclamando el triunfo del libre albedrio. Otro drama teo-
16gico El Condenado por desconfiado de Tirso de Molina llevd a
las tablas la misma antinomia. También Tirso en E/ Burlador trata
el libre arbitrio. Si Don Juan se condena es porque cotidianamente
aplaza toda contribucion y toda enmienda. Segismundo, como todo
mortal, ha recibido la gracia suficiente. Con sus malas obras podri
invalidarla y entonces se condenari; pero si procede bien, aquella
gracia, convertida en eficaz lo salva. Para ello depende de su libre
albedrio. Vemos una serie de oposiciones en La t/da es sueiio tipi-
cas del barroco: predestinacién y libre albedrio, vida terrena y vida
celestial, realidad inmediata y suefio, naturaleza y educacién. Otra
caracteristica de Calderdn propia del Barroco, radica en el desen.
gafio, que no solamente llega a Segismundo, sino pricticamente a
todos los personajes importantes de la comedia: Basilio, Clotaldo,
Rosaura, Clarin, Astolfo y Estrella.



LA PRESENCIA DE ESTADOS UNIDOS
EN LA OBRA DE DOS PENSADORES
SOCIALISTAS

Por 4. URRELLO

Los pensadores Carlos Marx y Federico Engels se interesaron
profundamente en los acontecimientos que ocurrian en la Amé-
rica del Norte en el medio siglo que va desde 1848 hasta fines del
decimonono. En sus obras encontramos las observaciones que nos
brindaron sobre la vida norteamericana de entonces, las que son de
valor importante ya que esta es la época en que se forman los es-
quemas fundamentales del sistema econdémico moderno estudouni.
dense. A través de esta percepcion analitica, Marx y Engels fueron
participes en la lucha para desterrar el estigma del sistema esclavista
y para el desarrollo de un movimiento sindicalista. Indirectamente,
estas influencias repercutirin en el desarrollo industrial de los Es.
tados Unidos.

Marx y Engels tenian un buen conocimiento del idioma inglés
y se habian familiarizado con la historia, economia, sociologia, y la
vida politica en general de los estadounidenses. Sin lugar a dudas
Marx ley6 a Tocqueville y Beaumont y el resto de sus conocimientos
provenian de la lectura de los diarios del norte y de su contacto con
los refugiados germanos que huyeron a Estados Unidos para evitar
la persecucién por sus ideas politicas. Es digno de admiracion la
amplitud de sus conocimientos ya que no provenia de un contacto
de primera mano con el pais del norte. Marx nunca visité los Es-
tados Unidos y Engels estuvo alli muy brevemente durante el verano
de 1888. Cabe recordar que Marx tenia un piblico lector en el pe-
riédico New York Tribune del que fue corresponsal desde 1851
hasta 1862. Los dos pensadores colaboraron escribiendo una serie
de articulos para la Nweva Enciclopedia Americana (1858-1863).
También, el pais de Lincoln, seria la Gltima estancia de la Primera
Internacional y refugio de los futuros lideres sindicalistas José Wey-
demeyer y Federico Sorge.

Era de esperar que el sistema de los Estados Unidos y en espe-
cial su desarrollo histérico, por sus caracteristicas muy tnicas, atra.
jera fuertemente la atencién de Carlos Marx estudioso de las so-
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ciedades y su evolucién histérica. Estados Unidos era un pais joven
con un sinnimero de posibilidades. Su historia no estaba infectada
de esa gran enfermedad europea: el feudalismo. Poseia inmensas
riquezas que podian ser utilizadas de varias maneras y con fines
divergentes. Sin lugar a dudas, Marx percibi6 la posibilidad de sem.
brar sus ideas en este pais.

La sociedad estadounidense se encontraba en plena etapa de su
desarrollo y asi lo entendieron Marx y Engels: “Estados Unidos es
el pais ideal de todo burgués; un pais rico, vasto, en desarrollo, con
instituciones claramente burguesas, no afectado por los restos feu-
dales de la tradicién monarquica y sin un proletariado permanente
o hereditario”.* Asi vislumbrar4 Engels el futuro del "frontiersman”
estadounidense: “Todos podian llegar a ser, si bien no empresarios
capitalistas en larga escala, en todo caso hombres econémicamente
independientes a través del comercio o de produccién doméstica pa-
ra su propio consumo”.?

Los pensadores socialistas creyeron que América debia su acen.
tuada prosperidad a la existencia de un capitalismo en expansién, a
la escasez de la poblacién y a la superabundancia de la tierra o sea
la llamada “frontera”. La interaccién de los dos ultimos factores
causaba que el exedente de la poblacién fuera desplazado hacia la
“frontera”, hecho que, decididamente, beneficiaba a los obreros asa-
lariados ya que mantenia el mercado laboral agotado a través de la
transformacion, constante, de obreros asalaridos en propietarios in.
dependientes.® Esto daba lugar a un alto nivel de salarios en los Es.
tados Unidos pues los obreros sélo permanecian en esa categoria
temporalmente.

Una consecuencia importante es que esta constante mobilidad
mantenia el antagonismo de clases a un nivel minimo. En realidad,
en ese tiempo las clases existen pero ‘“continuamente cambian e in.
tercambian sus elementos en constante flujo”.* La ausencia del sis-
tema de tenencia como sistema de propiedad de la tierra tampoco
se habia desarrollado en los Estados Unidos a pesar del tiempo trans.
currido ya que Marx nos brinda sus observaciones en 1869. Sin em.
bargo Marx hace notar la condici6bn embrionaria de las tendencias
monopolistas de los “traficantes de tierras”, como asi los llamé, que
segln €l ya comenzaban a aparecer en el “Oeste” estadounidense.

1 Marx, Karl y Engels, Frederic, Letters to Americans. (Nueva York,

1953), p. 157.

* Marx, Karls y Engels, Frederick, Selected Correspondence. (Londres,
1956), p. 545.

3 Letters to Americans, p. 26.

¢ Marx, Karl y Engels, Frederick, Selected Works, (Mosch, 1955), Vol.
I, p. 255.
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A pesar que en 1867 en su obra m4s importante Marx nos dijo
que “Los Estados Unidos son atin, econémicamente hablando, s6lo
una colonia de Europa”.® Y diez afios antes se habia referido a las
condiciones de subdesarrollo en Estados Unidos y a su inmadurez
industrial, en la década del cincuenta Marx y Engels pronostican
que los Estados Unidos muy pronto sobrepasaran a Inglaterra y que
se convertirdn en la nueva potencia mundial.

Marx y Engels aceptaron las peculiaridades del desarrollo his-
térico estadounidense pero subrayando, al mismo tiempo, que este
pais no era una excepcion a las leyes histérico-econémicas que regian
al resto del mundo industrial. Los afios que siguen a la Guerra Ci.
vil atestiguan lo acertado de las observaciones de estos pensadores.
En este periodo tomé lugar la violenta transformacién de la llamada
frontera en propiedad privada. La concentracién y consolidacién de
la industria paralela al crecimiento de la fuerza laboral sin propie-
dades y del avivamiento del conflicto econémico. De esta manera,
también, el sistema estadounidense, en la opinién de Marx y En.
gels, deberia eventualmente dar paso a la revolucién social. Ya que
el sistema estadounidense es definido por el funcionamiento sin pla.
nificacién de la economia con orientacién Gnica hacia el lucro. Por
esto estaban convencidos que en Norteamérica, al igual que en los
paises de Europa, la economia seria objeto de depresiones ciclicas,
de desempleo en masa y de un empobrecimiento propagado. A aque-
llos estadounidenses que tenian una opinién divergente Engels les
pide que consulten las estadisticas del desempleo en Estados Unidos.

El antagonismo de clases seria denominador comiin en este con.
flicto. La intensidad de su desarrollo al terminar la Guerra Civil era
sin precedentes y en 1881 Marx pensaba que a pesar del acceso re-
lativo a la tierra por parte de la poblacion: “la economia capitalista
y el correspondiente avasallamiento de la clase trabajadora se han
desarrollado mis rdpido y en forma mis vergonzosa que en ningiin
otro pais”® Esta serd la causa mds importante en la formacion de
los movimientos sindicalistas en Estados Unidos. El trabajador es-
tadounidense sentiria la creciente necesidad de proteger sus intereses.
Como una prueba palpable del conflicto de clases, Engels recalcé
que el movimiento en apoyo de la jornada de ocho horas en la dé.
cada del ochenta “rompié la ilusién de que Estados Unidos estaba
por sobre los antagonismos y las luchas de clase”.”

Debido a las dimensiones del experimento estadounidense existia
lo ambiguo en la disposicién de estos pensadores ya que Marx y

8 Marx, Karl, Das Capital (Chicago, 1906), Vol. I, p. 765.
o Selected Corvespondence, p. 416.
* Letters to Americans, p. 157.
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Engels sentian un genuino optimismo acerca de Norteamérica. In
1879 Marx nos dice:

"'Los Estados Unidos hoy en dia han sobrepasado a Inglaterra en
cuanto a la rapidez del progreso econémico, a pesar de estar reza.
gados respecto a ésta en cuanto a la cantidad de riqueza acumulada,
pero al mismo tiempo, el pueblo es mis dgil politicamente, con me-.
jores medios en sus manos para luchar contra una forma de pro-
greso que ha sido lograda a sus expensas”.®

Engels se suma a la actitud de Marx a través de una serie de car.
tas que escribié a fines de la década de 1880 y principios de la de
1890 habiendo ya insistido sobre esta posicién en otras ocasiones.
En 1872 hablando en una reunién piblica en Amsterdam después
del congreso de la Internacional, Marx reconoci6 la posibilidad de
distintos caminos hacia el cambio social:

“"Sabemos que debemos considerar las instituciones, los medioam-
bientes (habitats) y las diversas costumbres de las varias regiones y
no negamos el que haya paises como los Estados Unidos, Inglaterra,
y si conociese mejor vuestras tradiciones afiadiria a Holanda, donde
los trabajadores pueden alcanzar sus objetivos por medios pacificos.
Pero tal no es el caso en todos los paises”.”

Sin embargo Marx no investigé mas a fondo las implicaciones
de que en unos pocos paises “politicamente avanzados” la adquisi-
cién del poder por medios violentos podria tener una alternativa en
el sufragio piblico. En la mayoria de sus escritos manifesté lo con-
trario y a pesar de sus dudas acerca de Inglaterra y los Estados Uni.
dos, Marx estaba convencido de que la contienda era inevitable. Alli
en los paises industrializados donde las empresas capitalistas eran
tan grandes y poderosas, la efectividad de la lucha politica adquiri.
da a través de los organismos sindicales tendia a ser sofocada por
la naturaleza represiva del estado.

Los comentarios de Marx y Engels en torno a la Guerra Civil
estadounidense son amplios y de incisiva penetracién. Quizis éstos
contengan lo mis valioso de sus escritos sobre Norteamérica. Espe.
cialmente Marx nos muestra su genio critico al iluminar los oscuros
ambitos del conflicto que dividi6 a Estados Unidos entre Norte y
Sur, amenazando destruir la joven federaci6én. Marx desde el co-
mienzo mismo del conflicto mostré su apoyo al Norte en su lucha
contra la oligarquia esclavista del Sur. Siendo corresponsal del dia.
rio austriaco Die Presse, entre los afios 1861 y 1862, Marx escribia:
“La lucha actual entre Sur y Norte no es nada mis que el combate

8 Selected Correspondence, p. 385.
¢ Stekloff, G. M., History of the First International. (Londres, 1929),

Pp. 240-241.
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entre dos sis’emas sodiales, cs decir, entrc ¢l sistema esclavista y el
sistema asalariado™.'" Afadiendo mas tarde: “El Sur no es un pais,
sino s6lo una consigna de combate. .. La guerra, para el Sur, no es
por lo tanto una guerra de defensa sino una guerra de conquista
cuyo objetivo esencial es la expansion y la perpetuacién de la es.
clavitud.”** Para Marx la Guerra Civil no era otra cosa que un in-
tento desesperado de la clase esclavista para retener sus privilegios
en el Sur. Por eso, junto con Engels, incita al gobierno de Lincoln
para que emprenda una guerra que emancipe y arme a los negros.
En agosto de 1862, en una de sus cartas a Engels Marx le dice: “El
Norte finalmente enfrentard la guerra en forma seria, adoptard mé.
todos revolucionarios que usard contra los gobernantes esclavistas
de la frontera surefia. Un solo regimiento negro tendria un efecto
devastador en los nervios de los surefios.”"* La percepcién de Marx
y Engels sobre el desenvolvimiento de la Guerra Civil traté de ir
mis alld de la afirmacién ideoldgica para abarcar la estrategia. Fue.
ron criticos severos de los desatinos de los generales del Norte en
ciertas campanas militares y en especial en lo que respecta a la es-
trategia sobre el dominio o control militar de los estados fronteri-
zos de la Unidn, ya que se dieron cuenta que el poder que contro-
lara los estados de la frontera dominaria la Unién; por estas razo-
nes consideraban al estado de Georgia la clave del conflicto.

Marx participé activamente como clemento propagador de la
causa del Norte en Inglaterra. Su labor fue en gran parte respon.
sable por la simpatia que la clase obrera inglesa mostrd hacia la
causa antiesclavista durante la Guerra Civil estadounidense. La Pri.
mera Internacional, operando bajo el tutelaje de Marx, ayudé a or.
ganizar y enfocar la oposicién no solamente en Gran Bretafia sino
en casi toda Furopa. Marx, durante el invierno de 1862, fue un ins.
trumento agitador importantisimo. Asistié a las reuniones sindicales
para protestar contra la posible intervencion de los ingleses en la
contienda que se libraba en los Estados Unidos y en su discurso
inaugural ante la Organizacién Internacional de Trabajadores el 8
de septiembre de 1864, Marx reafirma su posicién antiesclavista:
“No fue la prudencia de la clase gobernante sino la resistencia he-
roica de la clase trabajadora a las intenciones criminales e irrespon-
sables de la minoria gobernante lo que impidi6 que Europa se viera
involucrada en la infame cruzada que intentaba preservar y propa-
gar la esclavitud al otro lado del Atlantico™.*

10 Marx, Karl y Engels, Frederick, The Civil War in the United States
(Nueva York, 1961), p. 81.

" bid., pp. 72-73.

12 Selected Correspondence, p. 163.

13 Selected Works, p. 383.
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Seri también Marx el que proponga al consejo general de la
Primera Inernacional que un mensaje de en hora buena fuese enviado
a Lincoln en ocasién de su reeleccién a la presidencia de los Estados
Unidos. Dicho mensaje fue preparado por el mismo Marx y el ni.
cleo de su contenido expresa que los “trabajadores de Europa en-
tendieron al fin... que la rebelién de los esclavistas no era otra
cosa que la Santa Cruzada de la propiedad privada contra el tra.
bajo..."""* Ya que la oligarquia esclavista habia tomado la audaz
posicién que pretendia dotar a la propiedad privada con derechos
inviolables, superiores a los derechos individuales. Después de ase.
gurar el apoyo de la Primera Internacional a la causa del Norte,
Marx insta a Lincoln a que guie a su pais ""a través de la lucha
por la liberacién de una raza encadenada y por la reconstruccion de
un nuevo orden social”** y le asegura que “asi como la guerra de
independencia de los Estados Unidos inicié la era de hegemonia de
la clase media, asimismo la guerra antiesclavista establecerd el as-
censo de la clase proletaria”.®

En noviembre de 1864, un aiio después de que Lincoln emitiera
su proclama revolucionaria, Engels, en una carta a Weydemeyer,
revela su optimismo acerca de las consecuencias de la Guerra Civil:
““...es unu de las experiencias mis importantes que puedan vivir.
se... Una guerra del pueblo de esta naturaleza. .. es algo sin pre-
cedentes desde el establecimineto de las grandes potencias. El resul-
tado de esta guerra determinara el futuro de Estados Unidos por
cientos de afios. Tan pronto como la esclavitud, el més grande obs-
ticulo del desarrollo politico y social de los Estados Unidos, haya
sido eliminado, el pais experimentard una prosperidad repentina
que le asegurard un sitial completamente diferente en la historia del
mundo” .

Ni Engels ni Marx se equivocaron al sefialar las potencialidades
subyacentes en la derrota de los esclavistas surefios. El triunfo del
Norte, al abolir el sistema esclavista, destruye la vieja plutocracia
surefia, neutralizindola en el contexto nacional dando paso a las
nuevas estructuras industrialistas imperantes.

El 20 de mayo de 1865, ocurrido el asesinato del presidente Lin.
coln, La Internacional envia un mensaje al nuevo presidente Andrew
Johnson. En esta ocasién como en la del aiio en que se eligi6 a Lin.
coln, Marx es el que redacta el documento. El contenido es un elogio
conmovedor a la memoria del gran presidente y al mismo tiempo

1 The Civil War in the United States, p. 280.
15 Letters to Americans, p. 65.

16 The Civil War in the Untted States, p. 281,
17 Selected Correspondence, p. 183.
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sirve para recordar a Johnson que “para iniciar la nueva era de la
emancipacién de la clase trabajadora, el pueblo estadounidense in-
visti6 la responsabilidad del liderazgo en dos hombres de trabajo:
Abraham Lincoln y Andrew Johnson."**

La opinién que Marx tenia de Johnson, el sucesor de Lincoln,
era, al comienzo, muy optimista: “Johnson es austero, inflexible,
vengativo y como un blanco que ha sido anteriormente pobre siente
un odio a muerte contra la oligarquia. El adoptard una posicién
menos ceremonial respecto al Sur y a través del asesinato de Lin-
coln descubrird que las emociones del Norte son afines a sus senti-
mientos.””® Esta opinién sufrird un cambio violento a medida que
Andrew Johnson actia como presidente. En poco tiempo, Johnson
ya no insistié en que se confiscaran las plantaciones de los oligarcas
del sur. Es decir que los dej6 que continuaran en control de los
medios de produccién surefios. Engels, en una respuesta a las cartas
de Marx decia: "A mi también me gusta cada vez menos la politica
del Sr. Johnson. Su odio hacia los negros se hace cada vez mas vio-
lento, y deja que el poder se le vaya de las manos en direccién de
los oligarcas surefios. De seguir las cosas asi, en seis meses todos los
antiguos villanos sureos ocuparin puestos en el congreso de Wash.
ington. Sin sufragio negro nada en absoluto puede hacerse alli, y
Johnson permite a los vencidos, a los antiguos esclavistas, que sean
los que decidan sobre el asunto del voto. Esto es totalmente ab-
surdo” 2°

Los dos pensadores se daban cuenta de las maniobras de Andrew
Johnson para encontrar una posicién, politicamente cémoda, en la
contienda entre la oligarquia esclavista del Sur y la clase industrial
ael Norte. La decisién de Johnson ird en contra de los intereses del
Norte, convirtiéndose en una capitulacion al Sur. Y esta rivalidad
mis tarde se convertird en alianza que perjudicard ain més a los
negros. En la llamada “reconstruccion” del Sur los negros serin las
victimas propicias de la venganza oligirquica. A través del terror
organizado de antemano, de los “c6digos negros”, de un sinnimero
de medidas semejantes y apoyados por una prensa servil los escla-
vistas tuvieron éxito en capturar el poder en los “estados reconstrui-
dos™ a pesar del vigorozo liderato de Tadeo Stevens. Culminara esta
campaia ominosa, en alianza con el norte, anulando el sufragio ne.
gro y, al mismo tiempo, preservando la naturaleza semi-feudal del
Sur.

Una vez en el poder, los sefiores feudales, lo retendran utilizan-
18 Lefers to Americans, p. 63.

19 The Civil War in the United States, p. 275.
= Ibid., pp. 276.277,
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do las tacticas mas inmorales. Apelando a la llamada “'supremacia
blanca” mantuvieron vivo el antagonismo y el odio entre los trabaja.
dores, blancos y negros. A pesar de que, dejando de lado el racismo
y el rencor, ambos grupos sufrian dura explotacién a manos del
feudalismo sureo.

Paralelamente al proceso de recuperacion del poder de la clase
esclavista, los grandes intereses industriales y financieros del Norte
emergen como los nuevos lideres nacionales. Enriquecidos por las
ganancias de la guerra trasladan su poder econémico al centro po-
litico de Washington. Los industrialistas nortefios habian establecido
un nuevo orden y asi lo atestiguaban el sistema bancario nacional,
las altas tarifas protectoras, las numerosas concesiones de territorios
mineros y madereros, los subsidios ferroviarios, la importacién de
trabajadores bajo contratos especiales, etc., etc. Este proceso dio como
resultado un periodo de ripido desarrollo industrial y de progreso
agricola. Pero Marx nota las tensiones de un sistema cuyas esencias
se basan en la armonia de una constitucién liberal y una economia
basada en la pequena propiedad de la tierra: "Paso a paso la po-
secién de pequeiios y medianos predios agricolas, la base de la cons.
titucion misma, esta sucumbiendo ante el atance de los grandes
predios. Simultineamente, una masa proletaria y una fabulosa con-
centracién de capitales se estin formando por primera vez en las
regiones industriales.”*!

El desarrollo de la industria ferroviaria, segin la opinién de
Marx, era la causa principal de una alta concentracién de capital,
sin precedentes, en los anales de la economia norteamericana. La
aparicién de los ferrocarriles no sélo significaba un medio eficiente
de comunicacion y transporte sino también constituia la base de los
grandes consorcios industriales de entonces. En ningin otro pais el
gobierno habia sido tan generoso con las compaiiias ferroviarias co-
mo en los Estados Unidos. Ciertamente, el sistema de concesiones de
tierras a estas compaiiias fue la donacién mds grande de la propie.
dad publica en los Estados Unidos y quizds en la historia econémica
de todos los pueblos. Marx observaba de cerca este proceso: “En
los Estados Unidos gran parte del terreno publico lo reciben los
ferrocarriles como regalo; pero no sdlo la tierra necesaria para su
construccién sino también muchas millas de terreno a ambos lados
de las vias, terrenos cubiertos de bosques y otras riquezas. . . De esta
manera los duefios de esta industria llegaron a ser los hacendados
mds grandes de este pais. Los campesinos inmigrantes preferian, na.
turalmente, alquilar los terrenos situados junto a las vias férreas,

"ot Selected Correspondence, p. 383.
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asegurando asi, medios seguros de transporte para sus productos.”?
Fue este el origen de un sector muy importante de la poderosa aris.
tocracia financiera estadounidense.

En el periodo que sigue a la Guerra Civil, los Estados Unidos se
habian convertido en una repiiblica de industrialistas como Gould
y Vanderbilt. Por esta época la prensa descubre numerosos escanda-
los en los circulos industriales: "El Acta de posesién de salarios™
(Salary Grab Act), "El anillo de pafio” (Tweed ring) y "El escin.
dalo del crédito mobiliario” (The Credit Mobilier Scandal). Reac-
cionando sobre éstos contra lo negativo de estos hechos, Engels afir-
ma en 1891: “En ningln otro lugar los politicos forman un sector
mas separado y poderoso que en los Estados Unidos. Alli los dos
partidos més importantes que se suceden en el poder, en forma al.
ternada, son controlados por gente que hace de la politica un nego-
cio."'®

Junto al incremento del capital industrial y la concentracion dcl
poder en manos de la clase “millonaria” aparecieron los sindicatos
laborales, cuya importancia crecerd enormemente dentro de la clase
trabajadora. El estallido de la Guerra Civil que habia acentuado la
demanda de mano de obra en el Norte, estimuld, simultineamente,
la militancia sindical. En medio del auge de la posguerra los sindi-
catos, a pesar de la abierta hostilidad del gobierno, del poder legis-
lativo y las cortes de justicia, lucharon por promover el bienestar
comiin de los trabajadores. Refiriéndose a los origenes y la trayectoria
del movimiento laboral estadounidense, Marx nos dijo que: “En los
Estados Unidos cada movimien'o de los trabajadores permanccerd
paralizado sicmpre que la esclavitud continde desfigurando el rostro
moral de la repiblica. El trabajador blanco no puede ser liberado
mientras la marca del esclavo continia en la frente del trabajador
negro. Solamente después de la destruccion de la esclavitud se puede
crear una nueva direccién” .

La reaccién de los trabajadores estadounidenses a favor de esta
nueva direccién fue demostrada en el periodo de extensa agitacion
por la jornada de ocho horas, que declaraba la necesidad de un dia
de labor mis corto sin una reduccién en el nivel de salarios. La ne-
cesidad de llevar a cabo una actividad concertada para iniciar las
reformas laborales llegé a convertirse en la fuerza principal en la
formacién de nuevos sindicatos a través de la nacién. En esta for-
macién participaron pequefios grupos de marxistas de origen, en su
mayoria alemdn, actuando sin una direccién central comin. El aiio

22 Selected Works, p. 23.
= Ibid., pp. 483-484.
2 Dus Capital, p. 329.
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1864 la Primera Internacional habia sido fundada en Londres tenien-
do como guia principal a Marx. Los marxistas estadounidenses, aes-
pués de la Guerra Civil, seguirin el mismo ejemplo fundando La P.
I. T. en los Estados Unidos. El faccionalismo que surgié en el mo.
vimiento neutralizé la efectividad de la Internacional desde sus ori-
genes. El desacuerdo violento entre Bakunin y Marx, indujo a éste a
transferic su centro directivo a Nueva York, donde, alejada de los
centros laborales europeos, sucumbe.

Mientras la Primera Internacional desaparecia, la desastrosa de-
presién econémica de 1873 anunciaba su llegada en los Estados Uni-
dos. Simultineamente, los trabajadores estadounidenses mostraban
signos alarmantes de inquietud debido al desempleo y a la reduc.
cién de los salarios. El punto climético de este proceso se sucede en
forma de una serie de huelgas violentas en los sectores mineros y
ferroviarios que envuelven al pais en una lucha sindical cuyas con.
secuencias serdn favorables a los obreros estadounidenses.

Estos son, también, los momentos en que se funda el Partido
Social Laborista. Los miembros de este partido estaban convencidos
que la clase trabajadora estadounidense estaba despertando y por es-
ta razén veian a su partido como el centro politico de vanguardia
del sector obrero militante.

Sin embargo, la Primera Internacional y el Partido Social La-
borista eran sélo pequefias organizaciones en las cuales un nimero
relativamente menor de marxistas y otros “‘socialistas”, intentaban
conducir a la clase trabajadora norteamericana en la lucha sindical.
Los marxistas estadounidenses no permanecieron inactivos. Forma.
ron sindicatos, organizaron huelgas, manifestaciones a favor de los
desempleados, etc. Pero a pesar de todos estos esfuerzos las ideas
marxistas no llegaron a un alto porcentaje de la masa trabajadora.
Se ha tratado de explicar de varias maneras este fenémeno, en espe-
cial en términos de las peculiaridades del medio ambiente estadouni-
dense las dificultades internas que la organizacién marxista sufria
¥y que contrarrestaban su efectividad. Pero lo que Marx y Engels més
criticaron en este esfuerzo fue el aislamiento del marxismo estado.
unidense en relacién al movimiento laboral. La acusacién se basaba
en que se habia reducido al marxismo a un simple dogma, un credo
rigido y mecénico, en vez de haberse constituido en una direccién,
una via flexible. Afiddase a esto el hecho de que las marxistas es-
tadounidenses mostraban una extrema incapacidad para unirse a los
pasos de la gran masa obrera que aunque le faltaban las estructuras
tebricas necesarias, mostraba, en esos momentos, sefias de una fuerte
vitalidad. En este contexto Engels exhortaba a los marxistas esta-
dounidenses a que, categéricamente reconsideren sus posiciones: “Si
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hubiésemos insistido desde 1864 hasta 1873 en trabajar sélo con
aquellos que adoptaban abiertamente nuestra plataforma, ¢dénde
estariamos ahora?"** Ya anteriormente se habia referido al mismo
problema y opinaba que era “mucho mds importante que el movi-
miento crezca, que avance armoniosamente, que heche raices y que
abrace cuanto sea posible del proletariado estadounidense a que co.
mience y avance, deide ¢l principio (El subrayado es nuestro. A.
U.) de acuerdo a lineas tedricas perfectamente trazadas.’*

Ademis de la rigidez tedrica, Ingels condenaba a los marxistas
estadounidenses por separarse del movimiento laboral al insistir en
conservar su propia lengua. Lo que pasaba era que la mayoria de
los marxistas eran inmigrantes recién llegados, quienes tercamente
se negaban a hablar inglés. Su negativa era para Engels no sélo
ejemplo de su estrechez de criterio sino también una muestra de in-
competencia politica.

Para Engels el afio 1889 marca el surgimiento de la clase obrera
americana, en el Norte, como movimiento proletario.*” El primero
de mayo de 1889 miles de miembros de la clase obrera estadouni-
dense se pronunciaron en huelga para manifestar la necesidad de
la jornada de ocho horas. Las manifestaciones acaecieron de una
manera espontinea e inesperada y abarcaron amplios sectores del
movimiento laborista. Su repercusién fue tal que Engels opiné op-
timisticamente que “el proletariado de Estados Unidos. .. aparece
en masa, tan prontamente organizados que produce el terror en la
clase capitalista. Solo desearia que Marx hubiera vivido para ver.
lo.”** Los marxistas interpretaron esta manifestacion del proceso
econdmico estadounidense como indice del grado de conciencia po-
litica alcanzado por los trabajadores: “El movimiento espontineo e
instintivo de estas grandes masuas de trabajadores sobre una gran
extension del pais, el estallido simultineo del descontento comin
debido a la ccudicién tan miserable [en que viven] la misma en
todas partes y debido a las mismas causas, los hizo conscientes del
hecho que formaban una clase nucva en la sociedad estadounidense.
Una clase, hablando en términos pricticos, formada en su mayoria
por un proletario asalariado y hereditario.”*

Federico Engels concebia toda esta enérgica actividad politica
como el principio, el primer paso de una nueva direccién. El segundo
paso se orientaria hacia la formacién de una nueva plataforma po-
litica de los trabajadores que formularia las soluciones comunes para

28 Selected Correspondence, p. 477.

20 Letters to Americans, p. 166. .

27 Engels sobrevive a Marx por mas de 10 afios, Marx murié en 1833.
28 Letters to Americans, pp. 157-158,

= Jbid., p. 286.
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los problemas de la clase trabajadora del pueblo de Lincola. Tal so-
lucién tendria como denominador comin la unidad. Los nuremosos
grupos independientes deberian fusionarse “en un solo ejército de
trabajadores.”* En este ejército debe existir la disciplina y organi-
zacién si se desea alcanzar la meta final. Engels pensaba que esta
comunidad de intcreses del movimiento llevaria algun tiempo en cris-
talizarse y no seria una herramienta efectiva sino después de haber
sufrido la dura prueba de la crisis.” Sin embargo lo que Engels veia
como una oportunidad de formular una plataforma que reflejara los
intereses de la “vasta mayoria” estadounidense, la que, Gltimamente,
deberia estar intimamente ligada a la supremacia politica y la apro.
piacién de los medios de produccién, no llegd a materializarse.

A pesar del optimismo de Marx y Engels y de la pertinencia de
sus comentarios, ambos estaban plenamente conscientes del hecho que
las condiciones en los Estados Unidos implicaban grandes dificulta.
des para el desarrollo de sus ideas politicas; ain mds dificil seria
la adquisicién de conciencia de clase en el movimiento laboral. En
primer lugar, y Engels lo sefialé anteriormente, como las tendencias
capitalistas “'firmemente enraizados en la clase trabajadora como
entre los hombres de negocios.”* Sumibase a esto la divisién de tra-
bajadores entre “oriundos” e “inmigrantes”. Los primeros ocupaban
una "posicion aristocritica” en relacién a los Gltimos. Estaban bien
organizados, generalmente bajo directivas sindicales, gozaban de
salarios mucho mis altos que sus compafieros europeos y conseguian
los mejores trabajos, dejando las ocupaciones peores y mis mal pa-
gadas a los "inmigrantes”. Pero a la clase industrial los pensadores
socialistas, Marx y Engels, 1a hacen blanco de sus mas directos ata.
ques. Engels emitird contra ella sus juicios mas severos, acusindola
culpable de formar las bases econémicas y las estructuras éticas don-
de descansa la “indiferencia de una sociedad. .. hacia las vidas hu-
manas que se extinguen en la crueldad de la lucha competitiva.”*

Enfocando a los Estados Unidos desde sus propias visiones ideo-
légicas Marx y Engels nos presentan un cuadro fascinante del que
emerge muy claramente el perfil de un joven pais que llegard en
poco tiempo a ser el centro politico-econémico del occidente.

» Ibid., p. 290.
1 1bid.
= Selected Corrcspondence, . SiA,
Letters to Americans, p. 242,
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“A LA COSTA DE LUIS A. MARTINEZ”

Por Benjamin CARRION

La era romantica

AMI’ERI(:A Latina y, dentro de ella, el Ecuador, se habia sumer-
gido en el piélago romdntico. A cuarenta afios casi exactos de
la aparicion “oficial” del romanticismo en Francia: ese 31 de di.
ciembre de 1830 —los franceses, en literatura, tienen la exactitud
de los notarios— en que fue leido, segiin se afirma por Thedfilo
Gautier, el prefacio del CRONWELL de Victor Hugo. A cuarenta
aiios, digo, el aluvién de la moda romdntica, domind nuestras co-
marcas, desde México a la Argentina. La expresion épico-lirica do-
mind todas las formas del hacer literario: ensayo, poesia, oratoria,
polémica politica, narrativa.

Acaso el despertar libertario dentro de la vida politica y social,
antes, en y después de las gestas independizadoras —que ellas mis.
mas tuvieron mucho de romdntico— ejercieron influencia determi.
nante y dominadora en la naciente vida literaria de todos nuestros
paises.

Las revoluciones politicas europeas y norteamericana, habian con-
tagiado definitivamente nuestra “manera’ de actuar y convivir, en
todos los dominios.

Singularmente la Revolucién Francesa —en todos sus aspectos
y direccipnes— habia impreso marcas profundas en nuestra conduc-
ta. Nos hicimos imitativos, copiadores. ;Qué mds nos quedaba? Es.
pafia, en los finales de su dominacién colonial, habia caido muy
bajo en los finales del siglo xvi y muy entrado el siglo xx. Con
la efimera excepcion del reinado de Carlos III, que fue un conato
licido de acercamiento a Europa; esos tiempos vergonzosos —Revo-
lucién Francesa y Bonaparte— Espaiia, la excelsa descubridora, con.
quistadora y colonizadora —se habia convertido en un pais avergon-
zador en los altos dominios de la Corona y mediocre— de implaca-
ble mediocridad, en los campos de la cultura, de la literatura cn
especial.

Mientras al otro lado de los Pirineos y del Canal de la Mancha.
campeaban excelsamente figuras como Goethe, Victor Hugo, Byron.
Keats, Lamartine, Chateaubriand —que no es santo de mi devocion,

.
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pero es grande tout de méme—, Shiller, Manzoni, Alfredo de Musset,
Schelley. .. en el campo estrictamente romdntico; y apuntaban las
grandes figuras del realismo: Balzac, Flaubert, Dickens, Sthendal,
Heine, Leopardi... En Espaiia, mientras tanto —felizmente, casi
no nos llegaban ni a nosotros ni a Europa— se contentaban con Bre-
ton de los Herreros, Pedro Antonio de Alarcén, Fernan Caballero. . .
Eso si, con la gran excepcién, maravillosa excepcién, en lirica, de
Gustavo Adolfo Becquer, imitado, aprendido de memoria, plagia-
do...

¢Qué les quedaba a nuestros antecesores, a nosotros mismos?
Pues, pasarnos por sobre los Pirineos, atravezar el Canal de la Man.
cha, cruzar el Rin y, en veces, alargarnos hacia Italia. ..

Atala en América Latina

N 0s lanzamos, literalmente, de cabeza en el romanticismo europeo.
Y, dentro de ese romanticismo, preferentemente lo francés, y dentro
de lo francés, comenzamos, casi al unisono, con Francisco-Renato
vizconde de Chateaubriand, que hizo llorar a las Américas con su
“Atala”, principalmente y luego, “Los Martires”, “René”, “El dltimo
Abencerraje” y, finalmente, como coronacién y cima, “El Genio del
Cristianismo”. ;Chateaubriand? Con su padrinazgo nacimos al ro-
manticismo, casi vale decir, a la vida literaria en América Latina.
Acaso en América sajona también... Y asi nace “Maria”, la mis
dulce expresion romdntica, no superada hasta hoy, del colombiano
Jorge Isaacs. Y luego —con indios para mayor acercamiento— nues-
tra "Cumandi”, del ambatefio Juan Leén Mera, enemigo irrecon.
ciliable de su comprovinciano, el mayor escritor ecuatoriano hasta
hoy, Don Juan Montalvo. En Cuba, Miguel de Carrién, con su cha-
toaubriandezcas “'Las Honradas” y “'Las Impuras”. En México, “"San.
ta” de Federico Gamboa. En Argentina, “Amalia” de José Marmol,
que empieza a incorporar en la narrativa el elemento politico que
poco tiempo después —antes y después del realismo propiamente di-
cho— fuera tema insoslayable de la narrativa de comienzos de siglo.
Y asi se inicia el trinsito del romanticismo propiamente dicho, hacia
el “realismo” o mis propiamente —si es que adoptamos terminolo-
gias puestas en boga en aquel tiempo— hacia el “naturalismo”.

La iniciacién del realismo

ESPAﬁA, que nada nos dejara de sus Gltimas épocas de dominacién,
como acabamos de insinuarlo, habia iniciado su acercamiento a Eu.
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ropa. Con claras influencias de los franceses: Balzac, Flaubert, Mau.
pasant y, acaso con mayor fuerza y precisién, Emilio Zola.

Aparece asi, un poco engominado todavia, Valera. Mas recia y
decidida, Emilia Pardo Bazin, José Maria de Pereda y, la coronacién
més alta, representada por don Benito Pérez Galdds, cuya proxi-
midad a Zola es evidente: no por el intento de comprobaciones ge-
nético-cientificas del francés, sino principalmente por la incorpora-
cién de la lucha por la liberacién espiritual y politica del hombre.
Mis cercano del hombre del “J'acusse” que del novelista de Nana
o L’Ansommoir.

Con estos nombres —y con los de la llamada “generacién del
98", que vendria inmediatamente, Espafia se incorpora a la vida uni-
versal de la cultura en un nivel alto y decoroso.

América Latina es sensible a esta auténtica “revolucién cultu.
ral” que se ha iniciado en el mundo. Siempre —somos aiin muy ni-
fios— como seguidores o, por lo menos, poderosamente influencia-
dos por el “occidente”, europeo y norteamericano. Leemos menos
—aunque los sigamos admirando— a los grandes roménticos. In-
tentamos menos asemejarnos a Victor Hugo, Byron o Heine. Nos
entusiasman mds Balzac, Flaubert, Edgard-Allan Poe, Thendal, Car.
los Dickens.

Todavia no hacian acto de presencia las mis poderosas influen.
cias que, poco tiempo después, habrian de informar y dominar las
vias culturales y, singularmente, literarias de Europa y la Américas:
en primer lugar, la influencia politica, determinada por la aparicién
del socialismo “en una sola nacién”. A partir de 1917, o sea a partir
de la revolucién soviética triunfante, el hacer literario se tiidé de
un espiritu polémico en todos los niveles. Llegando a informar, de-
cisivamente, en la narrativa, el ensayo y, lo inesperado: en la propia
poesia lirica. El primer cuarto de siglo, hasta 1920, mds o menos,
el realismo, principalmente trasplantado de Europa y Estados, do-
miné el ambito literario de América Latina los “cuatro grandes”:
Rémulo Gallegos, José Eustacio Rivera, Ricardo Giiirildez, y Ma.
riano Azuela irrumpieron caudalosamente y frenaron “el aluvién
romintico”.

Y el realismo fue. Mis influido por los franceses, singularmente
Zola. No tanto el Zola que tratara con su obra de probar teorias
genético-sociales —que inspira y compromete toda la fabulosa serie
de veinte volimenes, con mas de diez mil piginas y mds de mil
docientos personajes, que integran el rio inmenso de los Rougon.
Macquart, especie de Comedia Humana a lo Balzac, pero con un
hilo conductor de valoracién pseudo-cientifica que, con pasién lite-
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raria —en veces lirica— pretende comprobar una tcoria de génesis
social que él mismo se ha inventado.

Ese Zola —fundador y padre del “naturalismo”— no influye
solamente desde los dominios cientificistas y genéticos, sino también,
y muy intensamente, desde los dominios de la lucha politica, de la
intervencion del literato y la literatura, en las candentes luchas de los
hombres: el “affaire” Dreyfus, que dividié a Francia. luego a Fu-
ropa y finalmente al mundo en campos beligerantes, tuvo su expre-
sién en Zola, cuando lanz6 el tremendo “J'accuse”, contra el gobier-
no vacilante y contra el ejército enfermo de nacionalismo y de ene-
mistad a los judios... Y asi, Emilo Zola, el novelista por todos
leido a causa de su pasién humana, lindante en momentos —para
aquella época— con la pornografia en novelas como Nand, La Bes.
tia Humana, La Taberna, Germinal. .. Les Rougont.-Macquart, His.
toire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, es
mis que la Comedia Humana de Balzac, la obra inspiradora del
naciente realismo hispano-americano, su punto de partida, su acicate.

Porque Zola y su formidable secuencia novelistica —que puede
no gustar plenamente a las gentes literariamente refinadas— tenc
un poder de suscitacion invencible, precisamente en los campos en
los cuales el romanticismo heroico nos habia dominado y sumergido:
el dominio del hombre humanizado en la narrativa; no el ideal so.
fiado de /o gue debe ser el héroe —bueno o malo— de la accién
novelesca, sino el del hombre como es, asimismo bueno o malo, pero
fundamentalmente hombre. Y el paisaje, ya no tenia que ser nece-
sariamente con lagos, con luna, con cisnes y ruisesefiores —Lamar.
tine, Musset, Heine, Byron— sino el bravio paisaje de montes y
desiertos, de rios torrenciales y caminos selviticos. Y de hombres
nuestros, de tierra, sol y aire nuestros, hechos con el barro de la
Sierra Madre, de la Sierra Maestra, de los Andes. ..

Y el realismo vin

ESB realismo todavia con alma romintica, que hemos aludido:
Dojia Bérbara'y Cantaclaro. Los de Abajo. Don Segundo Sombra Las
Honradas y Las Impuras, Peonia, Ifigenia. Generales v doctores . ..

Y se va precisando. A las influencias seiialadas, hay que agre.
gar una fundamental, que determina una buena parte de la relatis-
tica del primer realismo, y que es lo esencial y determinativo en la
produccién que, por darle algiin nombre, podriamos llamarla del
segundo realismo. Esa influencia fundamental que, en parte sigue
ejerciendo sus determinantes —aunque un poco disimuladas actual.
mente y en parte negadas— es la de lo que pudiéramos llamar el
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auge de la psicologia profunda, con sus consecuencias legitimas que
nos lleva a la introspeccién y el psicoanilisis. Al par que en Europa,
donde el gran foetazo dado primordialmente por James Joyce y en
forma sefialada por Ulises... En escala menos amplia, pero tam.
bién considerable, podemos apuntar la influencia esotérica de Fran.
cis Kafka.

(En este preciso momento, se suele citar, parejamente, la influen.
cia de Marcel Proust. Pero yo, francamente, me permito negarla.
Acaso ciertas expresiones fundamentales del proustismo se han in-
corporado al hacer literario de las generaciones latinoamericanas —y
mundiales. Pero, la aparicién del genio, del genio sin calificativos,
que es el caso de Proust, no puede tener seguidores, menos imita.
dores, quienes hayan pretendido hacerlo, se habrin, necesariamente,
denunciado como copistas mediocres: al genio —y es el caso de Cer-
vantes, Shakespeare, Proust— no se puede tener la irreverencia irres.
ponsable, de tratar de imitarlo. . .)

En realidad, lo que ¢l neo-realismo latinoamericano incorpor6,
definitivamente a su contenido, a su expresion, es lo politico, 1o hu.
mano. Se le dio —y atin se le conserva— el nombre leguleyo de com-
promiso y, en forma peyorativa, literatura comprometida.

Y yo me he preguntado, ;qué buena literatura y, en veces, aun
la mediocre y la mala, no tienen compromiso? Entendiendo por
compromiso la entrega, la dacién de lo que se hace en artes, en li.
teratura a la lucha integral por el hombre, por el pueblo dentro del
cual se vive, victima de la dominacion, la injusticia, el reparto des.
igual de la riqueza, el dolor, la tortura?

Aun las obras mis lejanas —aparentemente— a la militancia por
el hombre y sus justicias, son empleando la palabrilla actual, com.
prometidas. (No son comprometidas La Divina Comedia, el Qui-
jote, todo Shakespeare. Y yendo mis lejos ain, ;no son comprome.
tidas 1a Biblia, la liada y la Odisea, el Ramayana, la Cancién de
Rolando, el Poemu del Cid, \a Historia de Juan de Velasco, toda la
obra de Walt Whitman? ;Hay algo, por ventura, mis comprometido
que la obra genial de nuestro miximo Poeta, Pablo Neruda? ;Y
Gabriela Mistral?. . .

Nuestro segundo realismo, nacié pues, comprometido. Cada vez
que se relee la obra de Rémulo Gallegos, por ejemplo, salta en cada
pagina, la defensa de la justicia, la defensa del hombre venezolano
¥, a su través, del hombre universal. Esa “esterilizacion” que pre.
dican los pacatos es, cuando no imposible, mediocrizadora. Porque
el lector, todo lector, pide al libro que tiene entre sus manos que
diga algo en favor de lo que él —el lector— piensa y sostiene. A
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menos que, como cuando se escucha a Mozart, no se busque sino
una inmersion en el aire de los dngeles. . .

A la Costa,
Por Luis A. Martinez

EN el Ecuador, se habia retrasado la apariciéon del neorrealismo
que, en varios paises latinoamericanos, haEia hecho su significativa
aparicién. La narrativa, en general, vivia una época de silencioso
receso. O con raras apariciones de un romanticismo retrasado.

En politica, a fines de siglo —exactamente el 5 de junio de
1895— el conservadorismo politico, herencia negra de los negros
periodos garcianos, habia sido derrotado por las avanzadas del li-
beralismo capitaneado por Eloy Alfaro, el mayor signo politico de
nuestra historia. El antecedente en letras, lo habia representado un
ensayista, un gran ensayista; seguramente la mayor figura de nues.
tras letras hasta hoy: Don Juan Montalvo.

Panfletario duro y admirable. Se trata de achicarlo presentindo-
lo como un lingiiista, un cervantino. Y lo es, en efecto. Pero en
Montalvo el cervantismo es un adorno, una virtud del escritor ena-
morado del purismo lingiiistico; pero no como un fin en si, sino
como una demostracién de que —como lo dijera afios mas tarde el
gran uruguayo Rodé— “decir las cosas bien es una forma de ser
bueno”.

Montalvo, espiritu romdntico de peleador por la justicia y la
verdad, es el iniciador del nuevo realismo en el Ecuador. Un rea-
lismo que busca las formas perfectas. ;Quién buscé6 mis ahincada-
mente la perfeccién de la forma que Gustavo Flaubert? Y sin em.
bargo, es uno de los pilares inconmovibles del realismo francés, vale
decir del realismo universal. Montalvo, decirme, siendo un hablista
y un panfletario es, al propio tiempo, el iniciador del “realismo.
En el sentido de huir de las formulas hasta entonces llamadas ro-
minticas: el lloriqueo, el canto de la muerte, del suicidio, y de las
cosas aéreas, lejanas de nuestra vida: las princesas, los cisnes y. ..
la luna. Aun cuando nada mas real y cierto que la luna, cuando la
luna aparece e ilumina las noches, pero no cuando exigimos su pre-
sencia, inexorablemente, para nuestras falsas penas y nuestros aca.
ramelados amores. . .

Nuestro realismo fue iniciado por Montalvo y los panfletarios
politicos que acompaiiaron y siguieron a la obra libert.adora‘ de con.
ciencias que nos vino a comienzos de siglo con el liberalismo al.
farista.
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Justamente, dentro del movimiento liberal, iniciado e impuesto
por las luchas de Alfaro. Que fueron precedidas de la obra panfle.
taria de Montalvo —no propiamente de su obra ideolégica— y de
episodios tan oprobiosos como aquel conocido por “la venta de la
bandera”, que pusieron al rojo vivo la sensibilidad nacional, que
anhelaba libertarse de aquella era nefasta.

El tiempo de A la Costa

Al

Ex la plenitud liberal, cuando por primera vez eran llamados a la
obra de gobierno los hombres j6venes que, con las armas o las letras
habian secundado la gran lucha de Alfaro, aparece, en Ambato, la
tierra de Juan Ledn Mera, el autor de la ultrarromantica Cumanda
y de Juan Montalvo, el gran panfletario denostador de Garcia Mo-
reno y Veintimilla. En esa plenitud liberal y en Ambato, surge Luts
A. Martinez. Y no precisamente —y primordialmente— como escri-
tor, sino como combatiente y, pronto muy pronto, como constructor
de la patria.

En el parlamento, en la administracién publica. Asciende hasta
la jerarquia mayor en la cultura: Ministro de Instruccién Publica.

Al propio tiempo —autodidacta esencial— el paisaje de su co-
marca nativa, con montaiias nevadas y rios profundos. Con cascadas
y selva: la puerta de las jibarias orientales, donde la vida salvaje
domina y el hombre primitivo vive su vida primitiva. Todo eso lo
lleva a Ja pintura. A la pintura grande, de cuadros inmensos, donde
cabe toda esa grandeza.

El pais se estd encontrando a si mismo: la negrura del tiempo
de Garcia Moreno —mas l6brega que la del doctor Francia en el
Paraguay y sin esa grandeza anecdética y grotesca que nos pinta
Roa Bastos en Yo el Supremo— esa negrura sometida al Syllabus,
a la lejana y poco informada direccion de la Curia Romana. El pais
esté dirigiendo, poco a poco, sus miradas a la civilizacién occidental,
nutrida de fuerzas libertarias, 2 la Enciclopedia, a la Ilustracion,
a las revoluciones inglesa, francesa, norteamericana. ..

Y fue entonces A /la Costa.

Lo he dicho en mi reciente libro, Plan del Ecuador:

"No es la literatura un hobby para Luis A. Martinez. Pero como
“estd haciendo la historia” —viejo lugar comin no tan comin—
no tiene tiempo para escribirlo. Pero tiene tiempo para pintar, entre
discurso y discurso, cuando es Diputado o Senador, entre Decreto y
Decreto, cuando es Ministro de Instruccién Publica.

“Luis A. Martinez es un hombre dentro de la lucha de los hom-
bres. Su empefio, sacar del fanatismo un pais embrutecido por la
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clerecia dominante. Sacar de la bestialidad, a un campesinado indi.
gena embrutecido por el alcohol, el priostazgo, 1a mita y la en.
comienda”.

[

H OMBRE fuerie, luchador y doloroso. Con biografia en la que
alternan el amor, el dolor y la furia. Porque es un rebelde de todos
los dias. No porque la injusticia social le haya clavado sus garras. No
porque la pobreza lo haya acogotado y doblegado. No por su dolor,
por su injusticia, por su descolocacién. Es hombre de provincia. de po-
derosas raices clavadas en la tierra de sus gentes. Sus nombres, pa-
terno y materno, han hecho y estin haciendo hoy la historia de su
solar y de la patria: Martinez, Mera, Iturralde, todos los nombres
de su pueblo le andan por el cuerpo y por el alma.”

Y mis lejos:

“Basta ya de costumbrismo hipéerita. Hagamos una novela, una
novela de verdad. Una novela.puente como hay las novelas-rios. Y
esto es A la Costa. Por ella hay que pasar para llegar, afios después,
a la norela.protesta de la década de los treinta.”

Y, lo que dije en £/ Nwero Relato Ecuatoriano, vale también
transcribiclo hoy:

“A la Costa es una novela realis.a en su contenido, en su poten-
cia expresiva. En ella, los hombres hablan el lenguaje de los hom.
bres. La fuerza revolucionaria de esta novela, que la convierte en
punto de partida y signo, se manifiesta principalmente en el modo
de expresion: del angelicalismo modosito y falso, del tono rimbom-
bante y vacio de la prosa realistica anterior, A la Costa da un sal-
to inesperado hacia una prosa Ilana, natural, que dice lo que quie.
re decir, sin truculencias ni morosas delectaciones en el heroico es-
fuerzo de la mala palabra, que en veces tiene el tono de reto de
valentén a la pudibundez hipécrita de la llamada gente bien. Mar.
tinez es capaz de usar todas las palabras del diccionario caste.
llano. Pero no cree que, para tener matricula de escritor realista, es
indispensable usarlas siempre 1odas”.

(Qué es A la Costa?

Al
[‘_45, sin duda. la primera expresion realists, de indole, sino revo-
lucionaria, por lo menos renovadora.

Renovadora en la temdtica: un gran atrevimiento, dentro de la
¢época que, si bien en camino de liberacién en lo politico, adin no
halla —no ha encontrado el camino de una emancipacién literaria,
que tardard en llegar.
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Renovadora en la forma expresiva: nos hallabamos atados a lo
mi4s enmohecido y timido de la herramienta expresiva. Ni ain en
los medrosos alardes de independencia literario-ideoldgica que ha.
bian dado frutos apreciables en ¢l ensayo, por ejemplo: el propio
precursor de la independencia, Eugenio Espejo, ciertos clérigos men.
talmente emancipados —en ciertos aspectos— como el Padre Sola-
no y, como coronacién mixima en el panfleto, Don Juan Montalvo,
comprovinciano ilustre de Martinez. Los mismos colaboradores po-
liticos de Don Eloy Alfaro, en el plano del panfleto periodistico,
del escrito polémico: Don Pedro y don Abelardo Moncayo, Miguel
Valverde, varios mis. Todos lectores de Plutarco —como Montalvo
y Martinez— y convencidos que la intervencion literaria en la obra
politica libertadora, tenia que valerse de otros vehiculos literarios
que los usados por los lamentables costumbristas que huelen a sacris.
tia, al Padre Coloma, a Pedro Antonio de Alarcon, a Fernin Ca.
ballero... Y entre los compatriotas de Martinez y Montalvo, el
sefior don Juan Ledn Mera, autor de Cumandd, novelita romantica
imitada de Atalu de Chateaubriand y de otras novelitas . . .

A la Costa es, principalmente —por cronologia y por calidad—
la mds importante novela ecuatoriana de la iniciacion del realismo.
Y, sobre todo, es la novela iniciadora, la novela precursora. Significa,
dentro de la novelistica ecuatoriana, lo que Peonia de Romero Gar.
cia para la literatura venezolana: la que rompe los viejos moldes e
inaugura una nueva manera de novelar.

Veinte afos después de A /a Costa aparece el, hasta hoy, mayor
movimiento relatistico del Ecuador: la generacién de 1930, que real-
mente comenzd algunos afios antes con la obra de Pablo Palacio, José¢
de la Cuadra y los famosos grupos de Guayaquil, de Loja, de Quito,
del resto del pais que aportaron a nuestra historia literaria contem.
pordnea, una buena docena de buenos escritores, algunos realmente
excelentes y que no han sido superados hasta hoy.

Constituye A /a Costa la inicial del deshielo literario en el Ecua-
dor. Que afect6 principalmente a la relatistica: novela y cuento, pero
que se extendié al ensayo y a la poesia. Su ambiente, su paisaje su
hombre son ambiente, paisaje y hombre ecuatorianos. Su creacién de
caracteres humanos puede estar situada en un plano en momentos
exaltado, apasionado. Pero ya lo he dicho hasta el cansancio: sin
pasién, no se concibe la creacion literaria y artistica. Es preferible
pecar por apasionamiento que por frialdad. Pero con A la Costa se
escribi6 la letra inicial de la novela ecuatoriana.
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UNA NINA EN LA U.RSS.

CARTA A CARMEN CASTELLOTE

Por Fedro GUILLEN

QUISIERA imaginarte de nifia, Carmen, aquel siniestro 1937, hu-
yendo de la guerra de Espaiia entre miles de nifios, rumbo
la URSS, “por unos meses”, quimera de un rapido triunfo republi.
cano, tan seguro si no se hubiera interpuesto la ayuda de los fas.
cistas exteriores a sus correligionarios de adentro.

Pasaste en tierra soviética casi veinte afios. Y dejaste lo tuyo,
Vizcaya, y la amada Espafia entre sirenas que anunciaban los bom-
bardeos. jQué viaje aquel para una nifia. . .!

Quiero imaginarte en el barco emigrante, entre sollozos, y luego.
ferrocarriles sonambulos en una Europa amenazada por los vinda.
los, cuando la Sociedad de las Naciones y las tortas y el pan pintado
eran lo mismo, enfrentindote a paisajes nuevos que herian los ojos,
en esa edad en que todo es sorpresa y asombro.

Ignorabas que de una guerra iban a caer en otra peor, y que la
extensa tierra dispuesta a recibirlos oiria los pasos de ganso, veria
flamear al viento banderines de piratas y soportaria, para aniquilar.
los pronto, asaltantes con cascos de acero, ejemplares de una “raza
superior”, cuya mejor hazafia fue cavar sus propias tumbas.

En Espafia quedaba la lucha, desigual, de un pueblo contra los
ejércitos de la sudstica, y en el ejemplo de tu padre, Ricardo Cas.
tellote, y en el de tantos otros, estaba lo mejor de esa lucha que
conmoveria al mundo.

Cuando llegé la Segunda Guerra Mundial, los niios trasterrados
de Espaiia, joh, Vallejo!, fueron llevados kilometros y leguas adentro
para convertir en trincheras la distancia.

Por poemas tuyos han pasado montaiias, el Caucaso, aldeas don-
de las nupcias con la nieve recuerdan paisajitos de Navidad, y to-
davia hoy, maestros tuyos de Jerson te escriben cartas conmovedoras,
que atraviesan el mundo como palomas que llevaran en el pico un
trébol de cuatro hojas.

T veias todo, Carmen, observadora como eres, y acaso ignora-
bas que almacenabas miel para un futuro libre de odios y amenazas.
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Horadada por gotas de luz, que después serian panal de versos, to-
rrentes de metaforas.

Si el destierro es cruel para los grandes puede ser peor para los
nifios, pero para ustedes fue amor fraterno desde el principio. Cuan-
do llegaba el frio no faltaba quien “'se desprendiera” de una parte
de su estufa, simbolo de ese corazén popular que no distingue na.
cionalidades.

“No puedo creer en un mundo que hace sufrir a los nifios”, cla-
maba aquel alucinado Ivin Karamazov. Y ustedes, dentro de ese te-
jido de amores y pequeiias rencillas de la nifiez, iban creciendo como
drboles sin techo, hasta saber que la suastica habfa sido vencida.

Después, quiero imaginarte cambiando la musica del castellano
por la lengua rusa, tan rica, cazando vocablos y penetrando el alma
de un pueblo enigmitico, tierno, que dio el siglo pasado a los me-
jores novelistas y musicos, y que ahora sin abandonar sus viejas vo-
caciones, lucha para que esas riquezas espirituales sean patrimonio
del pueblo, y no de clases escogidas.

T crecias, Carmen, y cuentan que eras melédica como un junco.

Espaiia iba quedando lejos, desollada por E/ Caudillo, que supo
aplaudir a Hitler, y que mds tarde por una de esas bufonadas de la
propaganda, iba a resultar “defensor de la cultura occidental”. ..

La tierra espafiola habia recibido el fértil abono de sangre de
poetas como Federico y Miguel Hernindez, dos de los mas altos
liricos. Y Unamuno, vasco como td, oiria gritar: j"'muera la inteli-
gencia”!, frente a las dureas piedras de Salamanca, por boca de
uno de esos generales de la traicion, que usaban, como pirata, un
parche sobre un ojo y una pierna de palo.

Mientras los rios de la URSS se congelaban y deshielaban —¢re.
cuerdas la descripcién del asalto de la primavera en Ana Karenina?—
th llegaste a las puertas de la Universidad de Moscd. Ibas a docto.
rarte en Historia, en un tiempo, en que ésta pasaba por graves vici.
situdes.

Cuando recorrias los pasillos universitarios, la pandilla hitleria-
na fascista ya habia sido liquidada. Quedarian herederos, como siem.
pre. Te imaginamos alegre en la camaraderia estudiantil, poniendo
gotas de fuerza vasca en fiestas y eximenes, paseos y vacaciones,
todo entre obligadas privaciones, cuando la escasez de dinero es su-
perada por el amor a la vida que se estd viviendo, entre estrellas
fugitivas, tanto que en su vuelo llegaban hasta México, de donde
recibias cartas de los tuyos en el exilio, al que con cordial amor los
llevé un gran presidente, Lazaro Cirdenas, quien supo abrir las puer-
tas del pais aun a perseguidos que parecian llevar dinamita en las
solapas: Le6n Trotsky.
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Y, claro, entte libro y libro, pasiones sumarisimas que pintan el
mundo como un girasol, hasta el dia de tu boda con un compaiiero
de estudios, economista, oriundo de Polonia, Tadeusz, nombre que
resuena a Mickiewicz, a Conrad, a brumas melancélicas de Chopin,
que supo cortar en el piramos del destierro laureles a la Patria.

TG, Carmen Castellote, modelaste tu alma en el crisol de un
mundo parido con dolor en 1917, visto con espiritu critico, amado
como tierra que da hospitalidad amorosa. Provenias de dirigentes
politicos insobornables, y una innata rebeldia iba a ser para ti ca-
mino y norma.

Desde alld avizoraban ustedes el paso del mundo, viajaste a Po-
lonia, donde nacié tu hijo Wladi, hoy huésped de nuestra Univer-
sidad. Llegd a la danza de la “guerra fria” y en la orilla del socia-
lismo iba a insinuarse una grieta entre las dos potencias mayores, lo
que ha servido para solaz y provecho de los enemigos.

¢No escribias entonces. .. ?

Hay que indagarlo en el origen de la creacién, que tiene su ar-
cangel. Tal vez hacias poemas-suefios o escondias en un diario inti-
mo el crucigrama de la adolescencia. Lo usual es hacer versos. Cuan.
do la edad es ventisca y arrojar de piedras. La pluma actia como
pararrayos, se aprietan flores entre libros y se ve en cada crepiisculo
un castillo habitado por hadas que invitan a mezclar la tinta con los
suefios.

Un cosmos poético se estaba incubando en ti, llevabas, como dice
el pueblo, 1a miisica por dentro. La discipula de Herodoto y Flavio
Josefo, para hablar un poco con la pompa de méirmoles clésicos,
volvia la vista y espiaba a Homero. El canto poético te estaba espe-
rando, acurrucado en algin rincén, como el nifio que se esconde,
mientras habias iniciado la marcha sobre México, pais que es ahora
todo tuyo.

¢Es verdad que en unos veinte afios en la URSS casi habias olvi-
dado el castellano?

Ibas a hacerte mexicana por vocacién, no sélo por documentos
de rutina; acd te esperaba una tierra volcinica, aunque sobre ella se
erijan ciudades. A cada rato se nada sobre lagunas enterradas o se
golpean piedras arqueoldgicas que nos recuerdan que ya viviamos
ayer. Ese paisaje iba a gustarte, con arenas en el Valle y rincones de
milagro que has ido conociendo con una vara de juez en Juegos
Florales.

Ibas a reencontrar el castellano, a disparar las flechas de un idio-
ma, que escrito, ya cumplié mil afios, y, algo mejor, ibas a embelle.
cerlo, porque todo poeta de verdad, y ti lo eres, eleva las letras en
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una levitacién, donde la metdfora ¢s la escala para ascender y sitiar
el castillo misterioso del poema.

Queremos imaginarte, Carmen, al llegar a costa veracruzana, alli
donde Cortés quemo sus naves y donde tantos emigrantes vieron
la nueva tierra que afectivamente seria tan suya. Ahora nosotros
ibamos a ser los conquistadores por obra y gracia del carifio, como
lo predijo aquel errabundo genial, Pedro Garfias.

Fue en 1976 cuando publicaste tu primer libro, Con Suavidad
de Frio, ese frio que a fuerza de helar las almas, las quema en un
mismo fuego. Es un bello titulo, un bello libro, un iceberg de luz,
transido de amor, que llegando a la mar nos dard la vida y no
el morir.

Volveris a editar otros libros, tu pluma aprenderd otros secretos,
pero ese primer cuaderno no serd nunca olvido, porque es raramente
bello. Iras en ascenso, pero Con Suavidad de Frio serd siempre tu
buque insignia, la amapola que se dejé deshojar por los vientos para
anunciar pactos secretos, anhelos de perfeccién dibujados en la au-
rora.

Quien ceda calma a la lectura de este libro (no siempre don de
la critica especializada) comprenderd cémo estd alquitarada la pa-
labra, cémo se aguza el sentimiento disparado tan solo y envuelto en
imégenes tan originales. Todo lo sufrido se sublima entre luces de
aurora boreal, que convierten el dolor en esperanza humana.

“Tengo que dejar el juego para huir

con esta tierra, sus casas y su gente.

El dolor de ahora dobla mis ojos.

Una anciana esconde en el pecho una astilla de pan,
altimo don que le llega del aire”.

¢;Fue escrito en aquel afio de lobos de 1941, cuando las camisas
pardas —como los gatos nocturnos— se lanzaron contra la URSS?

No reparamos en la fecha. No, porque eras muy chica. Pero
la nifia acufiaba monedas para mis tarde troquelarlas en un suefio
sincopado, hecho de sobresaltos que, por oculto arte de milagreria,
habian de ser versos tan hermosos, que ahora nos trasladan a esos
lugares sin poesia, pero que td supiste convertir en luz.

Trato de imaginarte de nuevo con tus ojos abiertos en un mun-
do que estuvo en un tris de ser conquistado por “arios” desteiidos.
El aire ligubre pesaba sobre todos. La Quinta, de Beethoven, atro-
naba los aires con noticias bélicas, como confirmando lo que quiso
decir para siempre el mayor de los genios: la Llamada del Destino. . .

Hasta nucstra tierra mexicana llegé el clarin de guerra. La ra.
diofonia de entonces se llené de arengas, y los nifios que ofan a
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"Cri-Cri” temblaron al saber lo que sufrian ustedes en manos de los
nuevos birbaros.

¢Recuerdas a Ana Frank...? Era dulce y bella. Habia huido de
Alemania, marcada por el fuego de la discriminacion antijudia. Vi.
sit¢ su casa en Amsterdam y no pude llorar porque se llora dema-
siado. Pero, como lloraran los nifos del futuro cuando lean el Dia.
rio de Ana y sepan de la maldicién de un tiempo, donde el ser hu-
mano se inclinaba ante la bestia obligado por el yugo, y encontraba
sus nuevos paraisos en Auschwitz y Lidice, viejos testimonios de
cenizas, que el viento no se atrevi6 a dispersar.

T —abro tu libro como quien alumbra los chorros de todas las
fuentes— dices refiriéndote a los ancianos:

"los vi flotando en los caminos de la guerra. Sus sombras se ampa-
raban en capotes tan amplios, que ni una cuerda podria unirlas al
cuerpo. . .".

Poesia que hemos querido escribir en prosa para mostrar que tu
canto es flor sin carceles.

La hondura de tu voz me recuerda en algo al obseido Rem-
brandt. El licido y nocturno artista que veia flotar a los hombres
en otra atmosfera, tocados por las sombras en claroscuros, porque
nadie supo como él hasta qué punto las sombras son clave del pai.
saje.

Sigue escribiendo, Carmen, aunque ya te sobren los consejos.
Habras de hacerlo atendiendo a Rilke que se preguntaba si se puede
vivir sin enfrentarse al desafio de una hoja en blanco. Suerte de pé-
talo que no marchita su polen, cara y cruz del que naci6 para apresar
y aprehender con cadenas perpetuas el rayo de la belleza.

Hay en ti una transparencia de alma, hecha de ternura, compa.
sién, perdones y sonrisas. Eres también una mujer bella; grandeza
y servidumbre, que no siempre sabe encontrar el equilibrio.

Tal vez no exista relacién necesaria entre lo hermoso de tus
poemas y la estética que los hizo nacer. Pero qué don ccleste es el
de unir las perfecciones.

Si el poeta vive de su vid, si destila su vino entre alternativas
de cada dia, bastaria ser el mis ingenuo de los profetas para adi.
vinar tu experiencia humana.

Se sufre pero se aprende, canta nuestro pueblo entre desveladas.
donde lo lagubre se tifie de epicureismo. En noviembre se hacen mue-
cas a la muerte y el sumo artista del grabado, Posada, puso a danzar
las calaveras sobre las tumbas llenas de flores.

Sabes que no es mi fuerte hurgar en las gavetas de la critica y
que persigo siempre las huellas del Humanismo que ennoblece 14



218 Dimension Imaginaria

vida. He dedicado textos a héroes del espiritu, no por creer en la
historia a lo Carlyle o Emerson, sino porque es la mejor forma de
entender nuestro hollado camino terrestre.

Siento que estis en ese ribazo, que tu destino te hizo amar la
grandeza, cuando es del corazbn, y creer en quienes intentan mover
el mundo hacia la paz y la hermandad. Algo de todo eso hay en
tus versos, a mis de una altura mayor que los sitha como sefialé
Germidn Pardo Garcia, a la vista de quienes alzan la cabeza.

El, Germén, es uno de los poetas que menos busca la algarabia
de la plaza y que practica lo generoso desde una pluma més muil.
tiple por miés sola.

Tu origen de Bilbao recuerda siempre a Miguel de Unamuno,
apresado en espirales de contradiccién, porque s6lo para los simples
el camino es recto. Rector y contradictor, se hacia pasar por profesor
de griego cuando llevaba entre hombros una llamarada inmensa,
mds ascética que griega.

Quisiera imaginar, Carmen, tu retorno a Espafia hace poco tiem.
po. Regresos que abren huecos en los costados mds firmes, lanzazos
biblicos del que desanda el camino, tal vez por ondas de ventura o
porque el latiid de la afioranza atraviesa su alfiler de lado a lado.

Reencontraste a la tierra bienamada que abandonaste entre humos
y llantos, ;buscaste acaso el rincon donde quedd olvidada la muiieca
de toda nifia de cinco afios? El éxodo te habia sefialado un rumbo,
como una flecha ignea, y ahora pudiste recorrer, con esa agonia del
que se ahoga, todo aquel pasado.

Me gusta, ti lo sabes, la alegria creadora que a veces nace de
hombres que mucho sufrieron. Alegria profunda de acercarse al
projimo, como el viejo Tolstoi harto de ser conde y trajeado de
muzhik para confundirse mejor entre los humildes. Cuando huyé en
aquella madrugada de Yasnaya Poliana, ya llevaba en el hatillo de
viajero, la protesta contra las injusticias —hecho que no dejaba de
conmover a Lenin— y con ese bagaje, fue a caer en una modesta es.
tacion de ferrocarril, en la que habia de morir, rodeado de personas
humildes, compaiieros y amigos en sus paginas inmortales.

Ti que has leido a esos grandes escritores rusos en su propia
lengua, sabes cuantas veces, con las espinas clavadas, se abrian el
pecho para mostrar la flor, atormentados por creencias misticas y
con un conmovedor carifio por su “Santa Rusia™.

Te veo sonreir, crees que estoy moviendo las aguas hacia mis mo-
linos. T4 eres de quienes saben sonreir de verdad, desde que tra.
jeada de marinerita en aldeas de égloga hacian travesuras. O ya ma-
yor, al imponer los recuerdos de Espafia en el aire soviético, tu ca.
racter alegre te abria circulos, y con sangre bullante, alerta a todo
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ritmo musical, entre bromas y veras, iniciabas pasos de danza, en
las que se entremezclaban los vuelos de la Pawlowa y los quiebres
tauréfilos inventados en las cuevas gitanas de Granada.

Te imagino de pronto frente al gran rio congelado en Mosai,
que he de visitar un dia para poner una flor sobre las tumbas de
Tolstoi y Dostoyewski, rio y “perspectivas” urbanas que pasan por
piginas de tantos grandes escritores. ;En qué pensabas cuando tu
abrigo, por afuera, marcaba cero de temperatura...? Tal vez en
volver a Espaiia, liberada, o vivir por siempre en la URSS, o atra-
vesar el océano y llegar a México haciendo tuyo su Valle central
donde el altiplano, es don de los viejos dioses aztecas?

En tu alegria espafiola hay mis gotas andaluzas que adustez vas.
ca, y es de imaginar que, sin querer, regreses al pasado, cuando ves
clipulas coloniales, que nos trajeron arquitectos de la Peninsula y
que algo pueden recordarte de aquellas donde se decia —;se dice?—
“El Sefior ha resucitado”, besando la mejilla quemada por el frio
callejero.

Hay en ti, Carmen Castellote, tres Patrias, gran ventura para set
envidiada por quienes no tenemos mentalidad de ostra, que cree que
el orbe es del tamafio de una concha. ..

Te sentimos mds mexicana mientras eres mas espaifiola y miras a
la lejana URSS con rayos de carifio. Es decir, universalizar la raiz
teldrica que los pasaportes quieren hacer reja. Al decir sentimos alu-
do a todos tus amigos, a personas humildes a quienes siempre tratas
con afecto, a compaiieros de tus afios en una Editorial, donde ma-
nejabas el mapa de la Historia entre camaraderia de quienes te sa-
ben querer, Antonio Ramos, alicantino, a la cabeza.

Ese don Antonio, gambusino de la filologia, citado en el Dic-
cionario de la Real Academia Espaiiola, con un hijo que ha figurado
en la vida piblica mexicana, como otros herederos de la emigracién.
Buen abogado don Antonio, estuvo presente en el juicio contra José
Antonio Primo de Rivera, a quien oy6 decir, aquel 1936, que nada
tenia que ver con la sublevacién de Franco.

La vida, decia un amado Maestro, es una sucesiéon de muertes y
resurrecciones. Jovenes terribles hoy dia se rien de eso, pero asi co-
mo resucitan los abedules cada primavera, asi debe sentirse quien
publica un libro y, ademds, como ti, funda un hogar y entra en
contacto con dioses que hacen volar las alas del poeta.

Luchar por lo bello y lo bueno, como en Platén, quien al dar
orden de expulsar a los poetas de su Repuiblica, olvidé que sus in.
temporales “Didlogos” tienen almendras de poesia.

Todos sabemos que persistes, que el poema es para ti el quehacer
diario, y voces tan altas como la de Efrain Huerta, situado con los
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pies sobre un mundo por el que sigue luchando y del que cada dia
construye un trocito, han dado aviso de lo que se avecina en tu
obra.

Que ella se realice plenamente en lucha inacabable con el Eros
de la creacion y que al cerrar ahora Con Swavidad de Frio” este lec-
tor.cronista no sienta la nostalgia del fin, sino la alegria de un
principio ya maduro.

Llegarin mds libros con tu nombre y esa embriaguez supera a
todas. Asi te veo caminar, dubitativa a ratos, un poco desasida de
los remiendos del mundo, lista a capturar el lenguaje cifrado de la
poesia, que baja a la tinta que va lavando todo y dejando lo que
hay que dejar, rio al fin, pero ¢qué rio no suefia con aumentar su
cauce?



CON IGNACIO ZULOAGA

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

ENTRE el mundo bohemio y burgués de Paris, vivia desde 1898,
el pintor Ignacio Zuloaga. En la capital de Francia, segin el
poeta simbolista Charles Morice, comenzo estudiando en el taller de
Fugene Carriere relacionindose con otros artistas espaiioles, prin.
cipalmente con el catalin Santiago Rusifiol, escritor y pintor perte.
neciente a una rica familia industrial.

Zuloaga no pierde de vista a su tierra. Tampoco vive separado
de la bohemia disipada de Montmartre. La frecuenta con cierta
prudencia, aislindose de los laboratorios revolucionarios y del La.
pin Agil, sin dejar de interesarse por las tendencias del arte moder-
no. Lo observa con curiosidad y respeto. En Paris guarda la rectitud
de caricter de su familia vasca; la disciplina social de la pequefia
ciudad de Fybar donde naci6 en 1870.

En su arte mantiene la tradicién de la pintura clisica espaiola.
Por Espaiia siente amor y veneracion. La lleva dentro. Rusifiol en
su libro “Impresiones de Arte” nos recuerda: “Pasibale lo que nos
pasa a todos al llegar a este Paris de lucha. Tanta escuela, tanto re-
finamiento en las ideas, tantas pesquisas en pos de un estilo propio,
lo tenian mareado. Sombrio de temperamento, se aturdia ante las
minuciosidades y refinamientos del misticismo decadente... Tanto
arte y talento gastado en este cerebro ardiente que se llama Paris™ !

Alrededor de 1912 tenia yo grandes deseos de conocer personal.
mente a este pintor. He admirado sus cuadros en la Societé Nationale
y en el Museo de Luxemburgo. Confieso que desde el primer mo-
mento quedé profundamente impresionado de la extraordinaria maes.
tria y énfasis que pone al expresar la realidad figurativa.

CIERTA noche disfrutibamos de una frugal cena en la cabafia de
Paco Durrio. Entre los comensales se encontraba Pablo Uranga, in.
timo amigo de Zuloaga, buen vasco bebedor, echaba de menos el
vino que con frecuencia obsequiaba Zuloaga para amenizar los ex-
quisitos asados preparados por Lucile.

1 Enrique Lafuente Ferrari, “La vida y el arte de Ignacio Zuloaga”, 2a.
Ed. Revista de Occidente, S. A., 1972.
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—A propésito —nos informé— Zuloaga acaba de regresar de

Roma. En la Gran Exposicién Internacional ha obtenido un éxito

formidable: medalla de oro y venta de un cuadro para el museo.

—Suerte la de nuestro compatriota —coment el impresionista
Dario Regoyos.

—Suerte, trabajo y talento —completé Uranga que nunca perdia
la ocasién de alabar a su amigo.

Esa misma noche comuniqué a Durrio mi deseo de conocer a
Zuloaga, visitar su taller en la rue Colaincourt, separada no hace
muchos afios de Montmartre, e incorporada a la sélida urbanizacién
de Paris. Ahi vive Zuloaga desde 1910, al dejar la casa-estudio que
compartia con Rusifiol en la Isla de San Luis, barrio donde habitaba
el puntillista Seurat y el genial Daumier.

Nos cuenta Uranga que, desde 1898, Zuloaga asiste a la tertulia
del Café Weber, en la rue Royale, frecuentado por gente distinguida:
politicos, acaudalados burgueses y, sobre todo, por su antiguo amigo
Maxime Dethomas, compaiiero en la “Academia de la Palette”, en
sus primeros afios de Paris. Desde entonces son intimos amigos.
Dethomas, rico y bien relacionado, no tard6 en presentarle a su fa.
milia. Zuloaga pinta el retrato de sus dos encantadoras hermanas. El
de Valentine termina en romance y matrimonio. Con este casamiento
entra a formar parte de una familia acomodada. Se convierte en yerno
del conocido politico Albert Dethomas, miembro del parlamento.
La boda, en 1899, coloca a Zuloaga en lo mis selecto de la socie-
dad parisién.

Dumuo prometi6 presentarme al pintor. Dada la amistad que les
unia, no dudé que cumpliera su promesa. Zuloaga recibe a sus ami-
gos los sibados. A veces amenizan las recepciones, bailaoras y gui-
tarristas.

Mis que ese ambiente, lo que me interesaba era conocerle en
persona; verle pintar. Algo aprenderia de su técnica simple y pre-
cisa, donde lo que cuenta es la firmeza del dibujo, seguido de pince-
ladas cargadas de color; de su manera de producir contrastes efec.
tistas y sombras sugerentes. Asombrosa habilidad propicia a la ad.
miracién mis que a la emocién.

Durrio cumplié su promesa. Zuloaga me esperaba el préximo
sabado por la tarde. Me adelanté que tendria buena acogida y que
deseaba conocerme, pues le dijo que se trataba del hijo de un rico
minero peruano, muy aficionado a la pintura. No cabia mejor pre.
sentacién. Me recomend6 llevar cuello limpio y la indispensable cor-
bata, cosa muy importante en aquella época.



Con Ignacio Zuloaga 223

Efectivamente, no pude ser mejor recibido. El prestigio de la ri-
queza ha sido siempre todopoderoso. Convertido en hijo de acauda.
lado minero, me acogié con un afectunso apreton de munos y una
copa de jerez, presentindome a su sefiora, Valentine, y a sus hijos,
Antonio y Lucila. Conducido al taller, prometié mostrarme las telas
de grandes dimensiones colocadas contra la pared y otras, a medio
pintar, cubiertas sobre tres caballetes.

Antes de aquella visita habia visto a Zuloaga en la 1ltima expo-
sicibn del “Salén”. Miraba con fruncido entrecejo un cuadro de
Manet, el pintor que iniciaba el post-impresionismo. En su taller
me parecié més corpulento, atlético, pecho abultado, facciones pro.
nunciadas, como talladas en haya. Los ojos muy negros bajo bien
dibujadas cejas, la cabeza cubierta con boina que dejaba ver incipien-
te calvicie.

En el taller no tard6 en enfrascarse en conversacion sobre toros
con dos visitantes andaluces. Poco después llegaron los pintores An.
glada Camarassa y Albert Bernard, ambos muy en boga por su pin-
tura transparente, de modelos iluminados por luces de colores. Mien-
tras Zuloaga discutia sobre las facultades de Bombita y los méritos
de su paisano Vicente Pastor, me acerqué a Bernard y Anglada con
los que hice tertulia aparte.

Terminada la discusién taurina, Zuloaga, hombre educado, se
acercé a mi sin afectacion. Lleva la camisa abierta y sin corbata, lo
que hizo arrepentirme de mi cuello duro y limpio. En él lucia una
espesa capa de pintura dejada al limpiar en €l los pinceles.

—Me gustaria oirle contar cosas del Peri. Conozco a su compa-
triota el pintor Baca Flor. Somos amigos. Tiene un asombroso ojo
fotografico; para mi es un gran pintor. Lastima que haya caido en
manos de Morgan, el multimillonario norteamericano. Lo ha con.
vertido en conservador de su coleccién. {Y con qué sueldo!

—Ha tenido suerte —le contesté. Si hubiera confiado en la beca
que le ofreci6 el mariscal presidente del Pert, se hubiera muerto de
hambre.

—Tenemos mucho que hablar, pero me ha dicho Paco que desea
ver mis cosas.

—Ya he admirado algunas en el Museo de Luxemburgo. Me
gustaria contemplar lo que estd trabajando ahora. Comprendo que
es una intromisién, pero tengo una excusa, y es que ambiciono ser
pintor. Por eso mi insistencia en observar su pintura a medio hacer.
Estoy seguro que miréndola sin terminar aprenderé bastante mis.

—Le mostraré un retrato terminado esta semana.

Mientras hablaba, colocaba sobre el caballete el retrato de la
Condesa de Noailles, {Nada menos! {La poetisa més tenombrada de
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Francia posando para un pintor espafiol que ain no ha cumplido
los cuarenta y dés afos! ;Cabe mayor satisfaccion para un artista?

Me preparo a juzgar los méritus del cuadro con las exigencias
propias de un principiante. Ante todo, veo que el realismo que tanto
admiré en el museo, estd influenciado en este retrato con el lumi.
nismo de Anglada. Ll gran lazo en el pecho hace de foco visual.
Disminuye el fulgor de la mirada linguida, la oculta angustia y la
voluptuosidad del cuerpo envuelto en sedas sobre el divin. En la
retratada todo evoca la lirica pasién de su poesia. Seguramente Bou.
delaire lo hubiera considerado un retrato biogréfico, tal exigia que
fuera este género de pintura.

Es interesante observar a los pintores y escultores en el momento
de mostrar sus obras. No me refiero a los que por adelantado las
alaban sino a los que aspiran siempre a superarse.

Mientras Zuloaga muestra el retrato de la Condesa,* veo en su
rostro el descontento de los grandes artistas. La ambicién insatisfe-
cha de descubrir y crear. La oportunidad se la ha brindado esta des-
tacada personalidad de la poesia universal. Los pliegues obstinados
en la frente del pintor delatan la batalla librada por mantener su
prestigio entre los artistas de Paris. Haber salido triunfante, a pesar
de la ausencia de novedud, triunfadora en el arte moderno, del ex-
ceso de ornamentos que distraen el fulgor de las pupilas claras bajo
grandes pirpados que miran con pasién un mundo demasiado pe-
queiio para sus grandes suefios.

En otra pintura: "Gitana en el palco de un coso taurino”, nos
dice estar descontento con el dibujo de la mano apoyada en el ba.
randal:

—Como nunca corrijo el dibujo —nos explica— tendré que bo-
rrarla. No apoya lo bastante.

Por entonces estaba de moda eso de apoyar. La gravedad es im.
portante al pintar una figura de pie; tiene que ser evidente la accién
de las piernas que la sostienen. No hacerlo es desconocer el dibujo.
Ya los “laboratorios revolucionarios™ califican de monsergas las re.
glas académicas. Esto le tiene sin cuidado a Zuloaga que con el pul-
gar recorre la mano mostrandole a Durrio el dibujo defectuoso. A
éste no le parece muy necesario corregirlo:

—Hay pequefios detalles que sin razén preocupan al artista.
Mientras no se interpongan a la emocién desprendida del cuadro,
que es lo importante, s6lo notarén el defecto los profesores de dibu-
jo. ¢Has visto las manos que pinta Goya cuando no se trata de re-
tratos? ;Y lo bien que empuiian, aprietan y castigan!

8 Actualmente en el Museo de Bilbso,
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Zuloaga insiste:

—Admito que no me guste corregir. Deshago lo que no me pa-
rece bien y vuelvo a pintarlo.

Es un dato que anoto sobre la rigurosidud de Zuloaga en la
llamada “pintura de género™. Su inclinacién por Manet, sin olvidar
la disciplina velazqueiia.

Nos falta ver la gran tela, de unos cuatro metros, cubierta en el
caballete. Se trata de “"Mis amigos”, tema puesto de moda pot
Courbet medio siglo antes. Pintura en la que aparece Courbet en
su estudio rodeado de amigos, personajes de la literatura y el arte;
en el centro una modelo desnuda.

Complaciente con mis deseos, Zuloaga muestra su cuadro. Esbo.
zados con gruesos trazos al carbon, figuran en actitud de posar, un
grupo de personas. En lugar central, el Duque de Alba. Veinte afios
mis tarde, de estos amigos s6lo quedan el Duque de Alba y Valle.
Inclin. Los otros, al perder importancia, han sido reemplazados por
personajes de mayor actualidad. Claro que el artista tiene derecho a
escoger los amigos que mds le convengan.

Esa tarde al despedirme de Zuloaga, sintiéndome su amigo, le
pregunté cudl era el pintor actual que consideraba mds importante.
Sin vacilar me respondié: “'Picasso”.

No dejo de sorprenderme esta respuesta. Luego comprendi que
su opinién correspondia a la ambicion de romper amarras con el
clacisismo al que se siente sujeto. A la esperanza de lograr algin
dia la audacia del malaguefio.

UN artista no puede atarse al amor de su tierra como lo estd Zu-
loaga. A ninguna clase de traba contraria al sentido del arte. Para
hacer menos finebre la pintura cldsica, Zuloaga trata de rehacer
enanos y contrahechos heredados de sus predecesores. Los presenta
envueltos en las mismas sombras bajo cielos tan azules como los que
pintara Goya en sus cartones para la Real Fibrica. Sigue al aragonés.
Lo transporta o trata de transportarlo a un mundo dominado por la
industria, la luz eléctrica y la Sociedad de Consumo. Conoce la frase
de Croce: "El arte es antes hijo del tiempo que del lugar”.

Tan recio de misculos como de espiritu, pinta como lo entiende,
al margen de escuelas y teorias, obediente a lo estable y tradicional.
Adicto a la pintura didactica, es indiferente a los despliegues lumi.
nosos del impresionismo, los descubrimientos cezannianos y la geo.
metria cubista; sin abandonar la esperanza de encontrar algin dia
su propio estilo. ’
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L. guerra del 14, al iniciar otra etapa en la historia politica y so-
cial del mundo, paraliza la vida cultural europea. Los pintores es-
paiioles buscan fortuna en Norteamérica que toma parte en la con.
tienda después de llenar sus arcas y aumentar el nimero de millo-
narios coleccionistas (1917).

En Nueva York y otras capitales de la Unién, exhiben sus obras
los mds importantes pintores espaiioles: Zuloaga, Sorolla, Dali, Nés.
tor, los hermanos Zubiaurre, Lépez Mezquita. .. Otros artistas se
dirigen a paises de América del Sur, que gozan de bonanza vendien.
do materias primas.

La exposicién de Zuloaga, apoyada por una gran publicidad, al-
canza un éxito sorprendente, para visitarla se paga dos dblares la
entrada. La Hispanic Society of America de Nueva York, adquiere
sus obras mas importantes.

Yo residia en Filadelfia desde 1916, dedicado a pintar retratos
de personajes oficiales y rectores universitarios: el Presidente Wil
son, el Gobernador de Pensilvania, obispos y funcionarios, alternando
mi pintura con murales en el Capitolio de Harrisburg, capital del
Estado, y en algunos templos de esa ciudad donde practiqué la pin-
tura a] “fresco buono”. Mi vida atareada la compartia con el magis-
terio, por el que siempre senti vocacion. En la Universidad de Vi-
llanova fui profesor de francés, lo que no me impidié seguir pin.
tando.

Sin embargo, en esta vida sosegada, sentia la falta de amigos
escritores y artistas, como los tenia en Paris. El calor de los compa-
fieros de antano. Cambiar ideas, discutir sobre los caminos que sigue
el arte, lo nuevos “ismos™ agresivos surgidos entre los artistas de
las trincheras. ..

EN Norteamérica, uno de los pintores mis admirados era John
Singer Sargent, nacido en Florencia, de padres diplomdticos. Los
artistas en ese pais gozan de mayor consideracién que los banqueros,
politicos o comerciantes. Los sabios son los tnicos que les igualan en
consideracién social.

Con Sargent me encontré en una reunién de gente distinguida en
Nueva York. Conversaba en perfecto francés nada menos que con
Zuloaga. A los setenta y siete afios, Sargent, parecia un hombre ago-
tado. El méds notable retratista de su tiempo, tenia la piel de in-
quietante tono verdoso, la mirada apagada, inconfundiblemente mar-
cado por el tremendo mal que no deja envejecer a los ciudadanos
de la poderosa repiblica. Bebia uno tras otro los vasos de limonada
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que el camarero le ponia delante. jQué contraste con la salud de
Zuloaga!

Sargent nos hablé con entusiasmo de las decoraciones murales
que realizaba en la Biblioteca de Washington, los detalles que le
hicieron cambiar sus primitivos proyectos. Era insospechable la fuer.
za espiritual de aquel enfermo al hablar de su arte. Al salir acom.
pafié a Zuolaga a su hotel. En el trayecto charlamos sobre Sargent.
Estibamos de acuerdo en que moriria planeando nuevos cambios en
sus murales. Luego Zuloaga me habl6 sobre la fortuna adquirida
por Sargent, gracias a los retratos:

—El dinero no cuenta, amigo Zuloaga —le repliqué. En arte lo
importante es hacer lo que uno ambiciona. Y eso no llega a los ar-
tistas que se dedican al retrato. Se lo digo porque eso no reza con
Ud. El retratista, por mas talento que tenga, esti llamado a desapa-
recer. Whistler, compatriota de Sargent, sobrevive entre los grandes
pintores, no por haber pintado los magistrales retratos de su madre
y de Carlile, sino por haber inmortalizado aspectos humanos. Haber
creado cosas que no existian antes que él.

Esto explica quizis la indiferencia de Sargent oyendo los since-
ros elogios que le hacia Zuloaga de sus retratos. Presentia que al
morir no serian los retratos los que le darian un puesto a perpetui.
dad en la Historia del Arte. ;Si al menos entre sus retratos figuraran
Walt Whitman o Edgar Allan Poe!

Continuamos conversando en el hotel. La fisonomia tan expresiva
de Zuloaga mostraba descontento, sin duda por lo que yo habia
insinuado sobre el porvenir del retratista. En el didlogo que tuvimos,
me di perfecta cuenta del acuerdo entre su temperamento y su cul-
tura. Los dos convergian a mantener su arte en una linea sincera.

Como queriendo justificarse, me confesé:

—Al pintar retratos trato de captar lo que hay en el alma del
hombre o la mujer. Cuando pinto desnudos sélo me preocupa repre-
sentar formas humanas. Si el Oriente inspira a Delacroix, a mi siem-
pre me inspira Espafia. Siempre me dard el tema. Fuera de Espafia
es a ella la que sigo viendo. Nada me obliga a seguir el mito griego
o lo que diga la Biblia. De todos modos el pintor se sentird descon-
tento de lo que haga. Hard cosas que le satisfagan y otras que le
dejen descontento.” No por eso perderd la ambicién de lograrlo otro
dia.

—¢Llegara entonces a unir el realismo cldsico y el temperamento
romintico que hay en Ud.?

—Creo haberlos unido desde que comencé a pintar. Y no renie-
go de los que me ensefiaron.
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—¢Cudl de los clis.cos espaiioles ha influido mas en Ud.?
—El Greco. Para mi es el pintor que mejor ha expresado el sen.
timiento, lo que los alemanes llaman expresionismo.

[_I NA semana después, en Filadelfia, la Fines Arts Academy abri6
sus pucrtas a la exposicién de Zuloaga, sin la presencia del pintor.
La presentacién que hace Sargent en el catilogo, demuestra sus co.
nocimientos del arte espafiol, desde sus origenes.

Despuds de pagar la entrada, me encontré en el mundo zulua.
guesco. En plena Espafia. Se exhiben retratos, bodegones, paisajes,
temas taurinos y muchos desnudos; son éstos los que mis atencién
despiertan en su quietud de modelos obedientes. En las fiestas cam.
pestres lus jacas andaluzas niegan parentesco con los rollizos caballos
de la pintura velazqueia, los que cabalgan el Conde Duque de Oli-
vares o el Principe Baltasar. Entre las grandes telas, “Victima de la
fiesta”; picador y caballo luciendo miseria y sangre. Los paisajes son
pesados trozos de arquitectura y tierra desolada, escueta belleza ca-
rente de verdura, sin vibraciones de color. Razén tenia Gertrude
Stein al afirmar que en tierra espafiola lo que prima es el azul del
cielo. Aun los impresionistas franceses no han influido en los espa-
fioles: Mir, Echeverria, Regoyos. . .

Entre otras obras maestras figura “Visperas de la corrida”, cua.
dro premiado con primera medalla en Barcelona, después de ser re-
chazado por un jurado espaiol en la Exposicién Universal de Paris
(1900), posteriormente comprado por el Museo de Arte Moderno
de Bruselas. En lugar principal la gran tela “"Mi tio Daniel y mis
primas”, expuesto en la “Societé Nationale” (1899), adquirido por
el Estado Francés para el Museo de Luxemburgo. También el fa-
moso “'Cardenal”, pintado en Segovia en 1912. Si es admirable el
realismo contundente de Zuloaga ;qué le falta para producir emo-
cién?; poesia, la que nunca falta en los cuadros de El Greco.

Algunos criticos al comentar la exposicion, consideran a Zu.
loaga heredero del realismo corrosivo de Courbet, sin llegar a dife.
renciar su pintura, y sin poner en boca de Zuloaga el tono pedante
del pintor francés: “"Mi pintura es verdadera. Soy el Gnico artista
del siglo. Los otros son estudiantes o fiofios”. Basta esta declaracién
para establecer una radical diferencia entre el realismo de los dos
artistas. No concibo a Zuloaga metido a masén o arengando al pue.
blo en una plaza piblica acusando a los explotadores. A Zuloaga
nunca le interesaron los problemas sociales. Admira a Goya més por
su “Tauromaquia™ que por los “Caprichos”.
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AQUEL afo de 1918, i hermana Julia contrae matrimonio en Li.
ma con el famoso torero Juan Belmonte. Sin poder vencer los pre-
juicios que en aquellos tiempos prevalecen sobre los toreros, y en
general sobre los artistas, mi madre desolada, pidi6 por cable mi
aprobacién. Nadie mejor que Zuloaga podia ponerme en anteceden.
tes de mi futuro cufiado. Fui a Nueva York a verle. Al comunicarle
el propbsito de mi visita, no tardé en hacerme ver la excepcional
calidad de hombre que era Belmonte. Las referencias que me dio no
podian ser mejores. Al oir los elogios de Zuloaga, de tan probada
honradez y moralidad, sin gasmofieria ni prejuicios, no pude menos
que alegrarme.

Al despedirme estaba seguro que en Paris seriamos mas amigos.

LA Exposicion de Artes Decorativas de 1925, en la capital de Fran-
cia, fue visitada por artistas de todo el mundo. A esta cita me ade.
lanté dos afios, decidido a permanecer en Paris definitivamente. Ins.
talado en la rue de Bagneux de Montparnasse, me relacioné con nu-
merosos amigos peruanos, entre ellos Haya de la Torre, que por
entonces estudiaba en la Universidad de Oxford; el poeta César V.
llejo; Ventura y Francisco Garcia Calderén, y otros muchos que me
daban una muy alentadora imagen de la calidad de hombres que
daba mi tierra.

No tardé en visitar a Zuloaga en su estudio de la rue Colain.
court. Seguia recibiendo los sabados. En mi primera visita lo encon-
tré acompafiado del guitarrista Cuenca, pafiuelo al cuello y guitarra
en mano; la Teresina, "bailaora™ catalana a la que Zuloaga pintaba
un retrato; Uranga, compafiero indispensable, tan flamenco y tan
vasco como Zuloaga, y Manolo Huguet que con sus ocurrencias ha-
cia las delicias de cualquier reunién.

Ese dia, en lo mejor de la fiesta sabatina, cay6 una sefora, a to-
das vistas norteamericana. Llevaba una respetable tela bajo el brazo.
Se trataba del retrato de su marido. El didlogo hubiera sido jocoso,
sin el motivo, poco agradable, que la traia:

—Maestro, he aprovechado mi viaje a Paris para traer el retrato
que pint6 a mi marido en Nueva York. Todos los amigos que visitan
nuestra casa lo alaban mucho. Esperan tener la oportunidad de que
Ud. los retrate algin dia.

Zuloaga acostumbrado a estos elogios, alerta y agudo como cam.
pesino, espera lo que venga a continuacion. El didlogo se desenvuel-
ve mitad en inglés y mitad en francés:

—Bueno madame, ;quiere decirme lo que la trae? Ya ve que
tengo compaiiia.
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—Queria pedirle un pequefio favor.

—¢De qué favor se trata, madame?

La sefiora con calma, paciente y cuidadosa, retira el papel que
envuelve el cuadro. Todos pudimos ver en la tela el macizo busto
de un hombre cincuentén, de rostro sélido, placentero, expresiva
cordialidad yanki cuando no se trata de negocios. Pintura sobria,
sujeta al parecido: ojos brillantes, azulado mentén y reluciente calva.

—Maestro, mi marido poco antes de que le pintara este retrato,
tenia bastante pelo, esto le hacia mds joven. Por eso he venido a
rogarle corrija esta falta; seria mas él. Es una siplica y se lo agra-
deceria mucho.

Zuloaga silencioso, miraba el suelo. Su indignacién le impedia
contestar. En su mente no encontraba palabras corteses:

—¢No me responde nada, maestro?

—¢Qué quiere que le diga, sefiora? Me pide algo que toca al
peluquero. A mi no me corresponde. Por eso le suplico no insistir.
Y supongo estard Ud. enterada que no es permitido a otro pintor
alterar una obra que no esté firmada por él. Recuerde que ésta lo
estd por mi.

Era tal la firmeza de su tono, que a la sefiora no le quedd otro
remedio que marcharse. No bien desaparecid, Zuloaga estall6 in.
dignado:

—Cada vez me prometo no pintar retratos y siempre, no sé por
qué, rompo mi promesa. Estoy convencido que los retratos impiden
trabajar en lo que uno lleva dentro. He jurado no pintar sino a los
amigos. En adelante no romperé este juramento. El dinero felizmen.
te no me apura.

En la gran tela “Mis amigos”, que desde 1912 sigue esbozada al
carbbn, Azorin, testigo de su repetido juramento, parece insinuar
una incrédula sonrisa.

Mls relaciones con Zuloaga se hicieron més francas y cordiales en
este segundo periodo de nuestra amistad. Dejé de ser el hijo del
rico mimero peruano para convertirme en el cufiado de Juan Bel-
monte y en estimable pintor, Secretario General de la Sociedad de
Artistas Cat6licos Extranjeros en Paris; sociedad presidida por Zu.
loaga. Fuimos amigos “en el buen sentido de la palabra amigo”.
Su carécter franco, sin dobleces, hacian de él un compaiiero estima-
ble. Si sufre con la pintura y sus problemas, los toros y las antigiie-
dades le proporcionan gran contento. Con placer cuenta sus aventu.
ras de matador de toros en su juventud. En el garage de su casa
tiene un cartel donde figura: Ignacio Zuloaga. “El Pintor”. jCon
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cuinto entusiasmo evoca sus faenas en los tentaderos! ;Cémo pard
los pies a una vaquilla de Carmen de Federico!

En cambio poco le gustaba hablar de sus triunfos en el arte.
Siempre encuentra defectos en sus cuadros; lo que nos pasa a todos
los pintores después de firmarlos. A veces me confiaba los sinsabo-
res que le causan sus obras cuando no responden a lo que espera de
ellas.

Insisto en que Zuloaga siempre obedecié a un certero sentido
practico. Por mis que abomina el retrato, bien sabe que a ellos debe
su sélida posicién econémica y su lugar entre los maestros del arte
contemporéneo. En la coleccién de obras maestras donadas por el
millonario mexicano Carlos de Béstegui al Museo del Louvre figura
el retrato del donante, pintado por Zuloaga. Dudo que sin este re-
trato Zuloaga, en vida, hubiera figurado en el mis importante mu-
seo del mundo. Como retratista es el Gltimo representante de los
grandes pintores espafioles: Roelas, Ribalda, Herrera... De José
de Ribera aprende las velaturas que hacen resaltar los misculos,
tendones y huesos bajo la piel reseca. También aprende de las es-
culturas coloreadas de Martinez Montaiiés y del naturalismo dramaé-
tico de Valdez Leal, tan de acuerdo con el catolicismo espafiol. A
veces recurre al barroquismo mozirabe, a la pintura negra y a los
cielos venecianos inspirados por El Greco, su pintor preferido.

La pintura de Zuloaga desdeiia el tema religioso para caer en el
esperpentismo del siglo xvir. Una realidad social en la Espafia de
entonces.

A Zuloaga le daban fama de mentiroso porque gustaba inventar
historias. La verdad es que no miente para engafiar sino para dar
paso a su fantasia. Nunca dudé fuera verdad la invitacién que le
hizo el Gobierno de Angora para pintar el retrato de Mustafi Ke.
mal, el famoso Ataturk, fundador de la Repiblica Turca. Se trataba
de una interesante aventura, y como no estaba dispuesto a empren-
der el viaje, me dio una prueba de distincién al proponerme fuera
en su lugar. También yo renuncié a visitar un pais oriental en trance
de europeizacién. Paris bien valia esa renuncia.

AL terminar de pintar en Paris el retrato de la Duquesa de Mont-
pancier (1930), invité a Zuloaga a que me hiciera una critica que
sabia me seria benéfica.

—No se deje llevar, amigo Cossio, por los atractivos sociales. No
caiga en la frivolidad. El retrato conduce a triunfos pasajeros, faci-
les de alcanzar y dificiles de perdurar,
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No era la primera vez que escuchaba sus protestas contra el re-
trato. Era su obsesién, constante esperanza de salir de la contrarie-
dad que significa someterse al modelo. Aspira a realizar lo que, se-
gun Jean Cocteau, hace Picasso con la pintura: “'La crucifica, escupe
sobre ella, da la lanzada y termina domado, obligado a que todo
aquel destrozo acabe en una guitarra”.

Zuloaga inclinado a pintar gitanas y toreros, va por camino me-
nos desolador, mis respetuoso. Simplemente convierte el tema en
“un Zuloaga” como Picasso lo convierte en "un Picasso”. Escoge
sus modelos entre aquellos que han nacido con la cruz a cuestas: los
tarados fisiologicos, sicopiticos, desheredados de la fortuna. .. Nada
de las criaturas putrefactas y vibrantes del pingor Francis Bacon.
Personas extraidas del fondo clisico de la pintura espafiola. Para
pintar "El Cardenal”, toma de modelo al portero de su casa en Se.
govia, lo cubre de seda escarlata y copia su magro fisico. En otros
casos pinta tipos deformes como "La enana D* Mercedes” o "El
botero™.

Esta predileccion por la fealdad la atribuyo a la poca influencia
que tuvo el Renacimiento en Espaiia. Es ibérico ese mundo sombrio.
de rostros rugosos y deplorables sobre fondos negros o bajo nubes
tormentosas. Ia tristeza de los torerillos trajeados de plata y oro
bordados en desgastadas sedas grises o granas, resueltos a jugarse la
vida. Zuloaga tonifica su pintura al expresar la Espafia que lleva
dentro. ;Dejard de pintar esos grandes cielos que caracterizan a los
clisicos espaiioles, desde el andaluz Francisco Herrera, influenciados
por los venecianos? Con tan pesada tradicién a cuestas jpodré echar
mano de otro estilo que no sea el de su Espaia?

Por lo que palpamos en el arte de nuestro tiempo, no es aven.
turado asegurar que los estilos pertenecerén a la biologia, la fisio-
logia, las estructuras genéticas, los amasijos, sin tener nada que ver
con el "Trattato della Pittura” de Leonardo o con la estética crossea-
na. Zuloaga, el méas genuino representante del arte espaiol, vive
de espaldas las tres primeras décadas del siglo Xx, y aun al esque.
matismo que inspira a un Braque o a un Tapies.

En 1926, el afio de sus mds comentados triunfos en la “Societé
Nationale™ de Paris, el Circulo de Bellas Artes de Madrid inaugura
su monumental edificio. La amplia Sala de Exposiciones serd estre-
nada por el pintor considerado “el mds distinguido de Espaiia”.
Este no puede ser otro que Ignacio Zuloaga; opinién que prevalece
apoyada por el Duque de Alba, a la vez negada por los pintores que
en Madrid viven peleindose por mendrugos, “dominados por la
chata envidia”, segin Fugenio ID'Ors, uno de los criticos espafioles
mas destacados.
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Encontrindome en Madrid, me tocé visitar esta exposicién a la
que dediqué un articulo en “El Diario” de Buenos Aires, del que
fui colaborador varios afios.

Al terminar la exposicion y volver Zuloaga a Paris, sélo dos
amigos fueron a despedirlo a la estacién: Juan Belmonte y yo. Zu.
loaga marchaba con la cabeza baja, como acostumbra, esta vez mis
acentuada, mirando al suelo. Lleva en la mano una bolsa de papel
con frutas que acaba de comprar en un puesto de la estacion. No
parece muy satisfecho del éxito obtenido. El silencio de la critica y
esta solitaria partida, sin duda le demuestran incomprension y envi-
dia. El precio de sus cuadros tiene mucho que ver en ello. “Victima
de la fiesta” acaba de ser vendido en 25,000 délares, cifra muy con-
siderable en aquella época. Sus colegas de Madrid no se han dete-
nido a pensar que el triunfo de un pintor lo comparten todos los
pintores, ya que suben de categoria. El triunfador es el arte.

En silencio camindbamos por el andén, tras el maletero que nos
precedia con un ball. Zuloaga, como si hablara consigo mismo,
irrumpié:

—¢Veis ese badl? Lsti lleno de diarios y revistas con articulos
sobre mi pintura. Algo debo de merecer cuando tanto se han ocu-
pado de mi en el extranjero. Todos fos museos del mundo poseen
mis obras. No sé como calificar la indiferencia de mis compatriotas,
el silencio que ha rodeado mi exposicion.

Comprendo que Zuloaga se sienta dolido por la actitud de la
prensa. Le hago ver que por otro lado, el Museo de Arte Moderno
de Madrid le ha cedido una sala permanente. En vida, nunca ha
merecido tal distincién otro pintor espafiol. Se daria por muy hon.
rado.

—La sala que me ha cedido el museo se la debo, mis que a na.
die, 2 mi amigo Juan de la Encina, uno de los mejores criticos es-
pafioles. Claro que esto me ha dejado satisfecho. Lo que me molesta
es la actitud de mis colegas académicos. Para nada han intervenido
en esta decisién oficial.

—¢Y qué mis da? —tartamude6 Juan cogiéndole del brazo ca-
rifiosamente. Con lo que he visto en tu exposicion, si yo fuera pintor,
me daria por satisfecho.

Partié el tren. Desde la ventanilla Zuloaga se despide sacu-
diendo la mano.

Recordando este pasaje recuerdo la frase de Lafuente Ferrari:
“El espaiiol cuando no es envidioso es desatento”.

A propésito viene el relato de Pio Baroja sobre su encuentro
con el pintor Meifren, en la Puerta del Sol. Este le convence de ir
a la Exposicién de Bellas Artes, pero Baroja no tiene muchas ga-
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nas. La insistencia del pintor hace que por fin se decida a acompa.
fiarle. Durante el trayecto sélo hablé Meifren, y siempre de pintura.
Le hablé mal de todos los pintores y se ensafié especialmente con
Rusifiol: “pintor simulador, rofioso y egoista”. Yo pensé —dice
Baroja— que Meifren era un enemigo furioso de Rusifol. Pero no.
Llegamos al Palacio de las Exposiciones y la primera persona que
vimos en la gran entrada fue a Rusifiol. Entonces el barbudo Meifren
se abalanzé sobre €l, lo abrazé y se qued6 colgado de su cuello”?

A Juan de la Encina, critico de arte y director del Museo de Arte
Moderno, tuve oportunidad de conocerle al realizar una exposicién
en Madrid, invitado por el Conde de Romanones, director de la Real
Academia de San Fernando (1934).

Al visitar mi estudio en Paris, situado entonces en Neully, Ro-
manones encontré interesante mi pintura, realizada durante mi Wlti.
ma visita al Cuzco, ciudad monumental; maravilloso escenario para
un pintor. Temas sugerentes, tipos, paisajes y, sobre todo, poesia en
el denigrado folklorismo. Al pintar estos cuadros, renacentista de
corazon, segui fiel mi culto a la belleza. En nuestros antepasados
incas me negué a ver indios andrajosos, degenerados por el abando-
no y la miseria. Coloqué en sus manos los tradicionales bastones con
grandes pufios de plata y en sus conciencias, arrogancias de varayoc.*
A las timidas pastoras de llamas, las pinté vivaces, envueltas en las
manteletas castellanas impuestas por los conquistadores. En sus fal.
das los siete colores del iris.

Ya habia expuesto estos cuadros en Lima donde no despertaron
el menor interés. Al exponerlos en el Museo de Arte Moderno de
Madrid, los visitantes fueron numerosos. Alli conoci al Cénsul de
Chile en Madrid. Al no encontrarme, dejé tarjeta citindome para
el dia siguiente. El Consul resulté ser Gabriela Mistral, la exquisita
poetisa, tipo perfecto de quechia; cristalina encarnacién del espiritu
americano.

Otros concurrentes asiduos fueron Vizquez Diaz, insistente en
que viera sus murales de la Rabida, su obra preferida; Eduardo Chi.
charro, cuyo cuadro, “'La tentacién de Buda”, admiré en mi juventud;
el cordial Moreno Carbonero, empefiado en ilustrar “El Quijote™;
Mariano Benlliure, Eugenio Hermoso, los hermanos Zubiaurre. . .

Todos han vivido en Paris y han vuelto a la deplorable rutina
que les ofrece el Madrid burocritico y literario de 1934.

En esta exposicibn me dieron gran satisfaccién los elogios que

3 Artioulo de Sebastiin Juan Arbo en ABC, Madrid 16 de Marzo, 1978.
4 Alcalde indigena.
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recibi de la critica: José Francés, Manuel Abril, Luis de Galinzo-
ga... Revistas como “Blanco y Negro” reprodujeron algunos de
mis cuadros. S6lo hubo discrepancia en el nombre con que presenté
la exposicién: “Pintura Indigenista”, titulo sugerido por la Escue.
la que fundara el admirado pintor peruano José Sabogal. ;Por qué
indigenista cuando se trata de pintura espafiola? Juan de la Encina
con esta pregunta me hizo ver su discrepancia.

PAsé la exposicién y pasaron los afios. Juan de la Encina publicé
su bello libro "Goya en Zig-Zag”. Estallé la Guerra Civil. Juan de
la Encina, o sea Ricardo Gutiérrez Abascal, encontré refugio como
profesor del Colegio de México (México), fundado para dar asilo
a los intelectuales esparioles obligados a abandonar su tierra.

Estando yo casado y establecido en México, fundador y director
de la Escuela Universitaria de Bellas Artes de San Miguel de Allen.
de, Alfonso Reyes me envi6 una lista de profesores del Colegio, pi-
diéndome escogiera uno para pasar las Navidades en nuestra com.
paiiia. Escogi a Juan de la Encina, hombre discreto y parco en pa-
labras. Cuando conversaba lo hacia sobre temas interesantes. En Es.
paiia dej6 la costumbre de hablar en tertulias, como lo hacian los
principales escritores antes de la Guerra Civil, hablaban mds que es-
cribian, cosa no reprobable. La creatividad esti generalmente pre-
cedida de palabras. Las prolongadas conversaciones, a veces inspi-
ran valiosas obras literarias. Que lo digan Valle.Inclin o Ramén
Gé6mez de la Serna. La Revolucién Francesa nacié en los cafés, la
Revolucién Rusa en las fabricas. Es injusto considerar la conversa-
cién como un pasatiempo. La verdadera conversacién representa un
intercambio de ideas. Un simposio o citedra estimulante.

Juan de la Encina, refugiado politico. me resulté diferente del
critico de arte que conoci en Madrid: director del Museo de Arte
Moderno y redactor de “La Voz". Conservaba la actitud de los in-
telectuales que presintieron la catdstrofe, convencidos de que nada
podian hacer para impedirla. La tragedia toc6 a la puerta de todos
los espaiioles, tragedia compartida y sufrida por justos y pecadores.

Siendo mondrquico por conviccion, su postura fue siempre la del
intelectual al margen de la politica. Desde un principio comprendié
a México y lo amé. Fue en México donde afirmé su vocacién defi-
nitiva: maestro.

Muchas tardes caminamos por las calles empedradas de San Mi.
guel de Allende. Dialogamos ante los pérticos de iglesias y casonas
sobre los diferentes estilos del barroco, algo en lo que discrepaba-
mos. Juan de la Encina sostenia que el barroco mexicano era una
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imitacion del barroco espafiol, sin la tupida decoracion que le impri.
men los Churriguera, tesis sostenida en su libro "Tres jornadas del
barroco”. Para mi el barroco mexicano y peruano representan los
primeros casos de sincretismo de lo indigena y lo espafiol en el arte
hispanoamericano. Sus caracteristicas derivan de las culturas autéc.
tonas, principalmente de la maya.zapoteca. Los escultores mexica.
nos no se limitan a copiar a los Churriguera; se inspiran en sus
propias culturas, en los ornamentos de objetos importados de las
Indias Orientales a través de las Filipinas.

Siempre he sostenido que el artesano indigena, al trabajar ¢l
barroco mexicano y peruano, absorbe influencias directas de las ar.
tes orientales en las que pone su sello de gracia con tal fuerza que
consigue originalidad.

A parte de nuestras discusiones sobre el barroco, hablamos del
arte moderno en general, al que enjuiciaba con filosofico pesimismo:
"Desde fines del siglo pasado a nuestro trigico instante, nunca la
humanidad tuvo tal aspecto de violencia, de rebafio que marcha al
matadero. Esto lo vemos en la pantalla hipotética del arte”.

Al hablar de Zuloaga, me inform6 que en 1931, el Gobierno le
ofrecié la presidencia del patronato del Museo de Arte Moderno.
cargo que rechazé. “El arte de este pintor —me dijo— es digno de
perdurar, representa valores tradicionales que nunca mueren”.

CON motivo de la Exposicion de Artes Decorativas (1925), re-
gresé a Francia con el decidido propésito de instalarme de nuevo
en Paris: No tardé en renovar mis relaciones con Zuloaga, cada vez
mis decidido a cambiar su pintura, hacerla menos espafiola, mis
universal, sin renunciar a su amor por Espafia.

Cendbamos una noche en Montmartre, acompaiados de Durrio
y el novelista Francis Carco. En los postres la conversacidn vers6
sobre los cuadros de Zuloaga que figuran en la sala cedida por el
Museo de Arte' Moderno en Madrid. Zuloaga se mostraba orgulloso
de que entre estos cuadros estuviera el retrato de su padre. “Se trata
del principal museo de Espaiia”. Su tono satisfecho irrit6 a Durrio
que sacd a relucir su belicosidad vasca. Dejando de hablar francés,
como lo imponia la presencia de Carco, increp6 a Zuloaga:

—Cuando renunciaste a la presidencia del patronato del Museo,
no te acordaste de lo mucho que hubieras podido ayudar a tus ami.
gos. A la familia del pobre Uranga que bien merece colgar sus
cuadros al lado de tanto mediocre que figura en ese museo. En esto
pruebas ser egoista. Siempre lo has sido. ;Crees demostrar tu amis.
tad con la estatua que me mandaste hacer para su pueblo?
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—No he pedido que compren cuadros de Uranga porque no creo
tener bastante influencia. Ta sabes que a Uranga le ayudé siempre
que pude.

—Si td llamas ayudar a meterte la mano en el bolsillo y dar unos
cuantos francos. Yo lo llamo manfoutismo.

Cuando Dutrio echaba mano del argot, mds valia callar. Fue
una discusién que recuerdo con disgutos. En este caso Durrio no
tenia razén. Zuloaga siempre estaba dispuesto a ayudar a sus ami.
80s, sobre todo a Uranga. Al morir en 1914, Zuloaga sufragd los
gastos de su entierro en San Sebastidn. Si no intervino para que el
Museo adquiriera sus cuadros, fue porque nunca le gusté pedir fa.
vores a nadie. Ni para él ni para sus amigos. En el fondo, su or.
gullo y su timidez se lo impedian.

Pablo Uranga, nacido en 1861, era hombre bonisimo, a la vez
que pintor de gran talento. Un caso parecido al de Utrillo, pero sin
las tareas patoldgicas del francés y sin una madre como Susana Va.
dalén. Utrillo al pintar, tenia arraigadas preferencias por ciertos
lugares afines a su temperamento: callejas de Montmartre, rincones
poéticos de la campifia, humildes casitas soleadas. . . El alavés Uran.
ga pintaba todo lo que podia darle de comer: retratos de taberneros
que le fiaban el vino para ahogar su perenne tristeza... Donde
descuella su talento de gran pintor es en los paisajes de las colinas
de Alava. En ellas pone su pasién de artista que no logran socavar
sus afios de seminarista. De Uranga se ocupa mucho Rusifiol en su
libro “Impresiones de Arte”, aunque lo presenta algo deformado,
dada la fantasia del autor.

Esa noche, terminada la cena, dejé a Durrio con su mal humor.
Preferi acompaiar a Zuloaga a su casa. En el camino conversamos
de cosas mis placenteras. Sabia que hablindole de toros le haria
olvidar las pequeiias injurias de su amigo, pero me interesaba ms
conocer su opinibén y preferencias entre los pintores actuales.

Alerta su espiritu clisico, olfatea las verdades del Nuevo Arte.
En sus largas estancias en Paris, siente venir la geometrizacion de la
forma, la agonia del racionalismo abstracto. Los pintores de enton.
ces le hacen ver el cambio de la pintura oscura a la pintura clara.
Los nuevos ismos que conducen a los artistas al esplendor del color,
lo simple y lo feo.

¢Cabria en el bagaje de Zuloaga, religioso y metafisico, ese ple.
no culto a la libertad? ;Osuria cambiar su estilo, olvidar reglas y
preceptos reconocidos? La nueva pintura va rompiendo los lazos
que la atan al mundo figurativo. Va convirtiéndose en ritmo, en ex.
presién musical, en propaganda revolucionaria. Los pintores actuales
lo han comprendido asi. Diego Rivera lo comprende asi. Modigliani
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en su canto erético, lo comprende asi. Los expresionistas, en grito
desesperado, lo proclaman asi. En todo se ha convertido la pintura
menos en historia. Y es la historia la que sigue manteniencfo ala
obra de arte en su alto lugar inmortal.

P ASABA yo en Biarritz la estacién veraniega de 1930. Gran parte
del tiempo lo dedicaba a dibujar los bellos paisajes de la costa vas-
ca, acompaiado de mi amigo el pintor José Arrue, que vivia en la
“Corniche” de San Juan de Luz. En ocasiones me era fécil trasladar-
me a Zumaya, donde vivia Zuloaga entusiasmado en transformar el
balneario cantdbrico en centro taurino, y en hacer de su casa un
museo. En las tardes recibe a sus amigos, generalmente escritores;
entre ellos el filésofo José Ortega y Gasset; el escritor Pérez de Aya-
la; el escultor Sebastian Miranda, siempre con alguna graciosa aven-
tura que contar; el poeta Luis de Tapia... La tertulia se revestia
de seriedad cuando Ortega traia a discusién algin tema, general.
mente relacionado con pintura o literatura. Mientras hablaba, su de-
licada mano acariciaba su ancha frente en actitud de exprimir ideas.

En Zumaya, merendando en compaiiia de Ortega y Pérez de Aya-
la, pregunté a Zuloaga cual de los pintores franceses clasicos prefe-
ria. Con la misma prestancia que en otra ocasion, al hacerle la mis.
ma pregunta sobre los pintores modernos, me respondié ‘Picasso”,
esta vez su respuesta fue: "Poussin”, agregando: "'Para llegar a él
hay que ir muy lentamente. Con él comencé a dar importancia al
desnudo.”

—Es un pintor que siempre me interes6 —intervino Ortega con
lenguaje florido. Su tono severo y su alma idilica nos llevan a com.
prenderlo. Sus desnudos bajo ramas de drboles transparentes, com-
parten la delicadeza del follaje. La voluptuosidad envuelve la forma
femenina. Nada de violento o sexual en los senos castos, en los vien-
tres desnudos que superarin luego los infantes dionisicos de Bou-
cher. Poussin conduce la pintura a ese formidable movimiento que
inicia Delacroix.

—En mi opinién —intervengo— la pintura de Poussin es tan ac-
tual que ha inspirado al “aduanero” Rousseau. No hay mis que ver
“La gitana dormida”, en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York. Poussin posee la intuicién de los grandes pintores.

—TIiso es verdad —afirm$ Zuloaga— pero no comparo a este
clisico francés con el méds modesto de los clasicos espafioles.

Sigui6 la charla sobre cudl podria ser la obra maestra en la pin-
tura mundial. La que estd a la cabeza de todas las obras maestras
pintadas a lo largo de la historia.
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—Seguro que no es la del cuento de Balzac —afirmé Ortega.

—Ni "La leccién de anatomia” de Rembrandt —continué Pérez
de Ayala. La sefiora de Zuloaga, que le gustaba tomar parte en estos
simposios amigables, afiadié:

—Todo depende de quien la juzgue y del tiempo en que se
juzgue.

—Hace tiempo —continué yo— contemplé en el estudio de mi
compatriota Reynaldo Luza, en Paris, la reproduccién de un cuadro
considerado “el mejor salido de mano de artista”: el retrato de
Shigemori de Takamobu. El original estd en Kyoto (Japén). Se exhi.
be un mes al afio. Ante él ya pueden hacerse preguntas todos los
criticos de Occidente. De superficie mate, como pintura al fresco, sin
el destructivo barniz. El personaje del cuadro, austero y simple, nos
lleva a la méxima expresion. Aios mas tarde, cuando Malraux lo vio,
fue tal su entusiasmo que sobre él escribi6: “En el arte de las gran.
des figuras no hay pintura que sobrepase a ésta. No tiene predece.
sor ni tendrd sucesor. .. Las piernas cruzadas bajo anguloso kimono
salpicado de mindsculos e irremplazables accesorios: azul pilido,
granate, salmén...” Malraux ve en esta pintura un ideograma de
la palabra "Héroe”. Shigemori, Gran Ministro en el Japon del 1200,
representa, segiin Malraux, la “geometria absoluta”. Yo veo la
omnipotencia y el misterio del ortogonal que hace resaltar Le Cor-
busier en el hieratismo del arte egipcio. Nuestro arquedlogo Julio
Tello lo descubre en la cultura Tihauanaco. Angulo que prueba la
unidad del arte antiguo de América.

—He visto el retrato de Shigemori —interviene Ortega. Me re.
cuerda a Poussin. Claro que tendrd predecesores, aunque no se les
conoce. Yo sblo veo habilidad en el arte oriental; repeticion y pa-
ciencia. Estoy seguro de que existen cientos de Shigemoris, y solo
uno divinizado; el de Kyoto. El resto es literatura. Son varias las
obras proclamadas las mejores del mundo.

Zuloaga oye esta discusién con evidente indiferencia. Interviene
cuando se pone en duda el valor de la técnica:

—No veo que haya nada de malo en la habilidad. El verdadero
artista siempre debe de contar con el oficio y con el tiempo en que
vive.

EN sus incursiones por Andalucia, en sus largas estancias en Se-
govia, percibe que Espafia va volviéndose romdntica. Las negruras
se hacen transparentes debido a la influencia de sus poetas. Los pin-
tores que regresan de estudiar en las escuelas de Paris: Regoyos,
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Néstor de la Torre, los Zubiaurre, Picasso, Maria Blanchard, Mir,
Rusifiol, Dali, Mir6. . . traen a Espafia aire renovadores.

Una tarde en Zumaya, después de recorrer la sala del proyec.
tado “"Museo Zuloaga”, tras contemplar el "Apocalipsis” de El Gre.
co y "La Dolorosa”, escultura en bulto de Zuloaga, volvimos a la
terraza donde tenian lugar las charlas y discusiones. Esta vez fue
motivo de conversacién, la reproducciéon de un cuadro de Delacroix
en la conocida revista “"L'Ilustration Frangaise”. Ortega aprovechd
la oportunidad para lucir su prodigiosa memoria repitiendo algunos
pensamientos del pintor francés en su autobiografia: “Lo que hay
en mi de mis real son las ilusiones que creo”.

—LIn Espana —cuenta Ortega— no se ha considerado a2 Dela-
croix como se le consideré en Alemania. Claro que coincide con el
romanticismo del pucblo alemin. Goethe y Wagner comprendieron
la profundidad y fuerza sentimental, torrencial, de su pintura. La
llevé al terreno de la meditacién abstracta.

—E1 Greco —pregunt Zuloaga, que rara vez intervenia— ¢ca.
recia acaso de ese impulso interno de los rominticos?

—T1 Greco, como buen judio que era, obedecia mas que nada a

su fe religiosa —rebatié Ortega. Pocas veces se coloca fuera del
amor divino. No podemos mencionar a los dos pintores juntos. s
como si comparamos “'La Dolorosa™ de tu museo con la “Santa Te.
resita” de Rodin.
Esa "'Dolorosa” la he creado con atributos humanos para im-
presionar el espiritu, que siempre he considerado lo principal. La
cara dolorida, las ligrimas en las mejillas, el traje negro, represen.
tan el dolor con mayor intensidad que la madre muerta con el hijo
en los brazos de las “"Masacres de Scio”, de Delacroix. Al menos yo
lo creo asi. La pesadumbre catdlica es silenciosa. El sufrimiento no
gesticula, esti simbolizado en los siete puiiales que lleva la virgen
en el pecho.

—Fstoy con Ignacio —interviene Miranda— el dolor es mis in-
tenso en quietud. En el retrato de Juan Belmonte, el de gris y plata
con el capote al brazo, quieto en la espera, existe mis tragedia que
en el de rojo y negro empuiiando la espada ensangrentada. En el
primero el drama esti oculto, anda por dentro, no se exhibe como
en el viejo picador de "Victima de la fiesta”, montado en un ja.
melgo bajo negros nubarrones. Caballo y jinete embarrados en san.
gre y lodo. Los demasiados signos de tragedia tornan pintoresca la
escena.

Zuloaga con la mirada baja, como acostumbraba, escucha sin
poder ocultar su disgusto. Todo eso lo tiene sabido. No hace falta
que se lo repitan. No hay mejor critico para juzgar el valor de la
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obta que el propio autor. Al ver los defectos de su cuadro, mantiene
la esperanza de que el préximo sea mejor. Por ahora, al igual que
Delacroix, ha logrado que su nombre sea conocido mundialinente.
Pertenece al Instituto de Francia sin preocuparse de llevar el frac
bordado de los académicos, sin lucir sus numerosas condecoraciones
y sin hacer ostentacién de su riqueza. Prefiere la boina, el pafiuelo
blanco al cuello y las fiestas taurinas.

EN una de estas fiestas (1930), entre toreros, maletillas y selectos
escritores espaiioles, bajo el cielo azul de Castilla, me encontré en
un ruedo con Zuloaga, capote al brazo y atento mirar a una inquie-
tante vaquilla que daba vueltas buscando a quien embestir. "“Tam.
bién estas saben matar”, me previene al salir el burladero.

La vaca no tard6 en embestirle buscando el bulto entre los plie.
gues del percal. Zuloaga, corpulento y dgil a sus setenta afos, le
da tres verdnicas impecables, rematadas con un adorno. No fue muy
acertada la opinion de un critico taurino que al verle actuar en un
coso andaluz, escribi6: “El pintor Ignacio Zuloaga nunca pintari
nada en la tauromaquia’.

Radiante sube al tablado donde se servird la comida. Los amigos
le felicitan. "Has estado muy bien”, le grita Valle.Inclin; Belmonte,
sonrie; Pérez de Ayala, aprueba; Gerardo Diego le promete un
poema.

Encontré esto algo exagerado. Sigui6 la conversacién alentada
por caiias de vino Jerez. El principal sustentador era Valle-Inclin,
recién llegado de Italia. Durante la comida fue su voz la que im.
perd. Parece que estando al frente de la "Casa Velazquez”, en Ro-
ma, tuvo desagradables relaciones con Gabriel Alomar, embajador
de la Repiblica Espaiiola ante el Quirinal. No se podia dar mayor
sarcasmo y gracia en la descripcién del embajador. Relaté como
Alomar en una cena, sentado al lado de la embajadora de los Es-
tados Unidos, estuvo a punto de sacarle un ojo al salir disparado el
botén de hueso catalin que llevaba en la camisa del frac. {Qué ad-
mirable talento y fina ironia la de don Ramén al despellejar a su
victima!

L. Gltima vez que vi a Zuloaga fue en su estudio de las Vistillas,
en Madrid. Pintaba el retrato de ValleInclin, que no dejaba de
hablar durante la pose. Aproveché la oportunidad, pues me intere-
saba saber su opinién sobre el pintor José Gutiérrez Solana, que
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acababa de ganar un premio en la Exposicién Nacional de Bellas
Artes, en Madrid. El cuadro premiado representaba una procesién
envuelta en las clasicas negruras del Santo Oficio. Qué dificil de
suprimir lo finebre en el arte espaiiol!

A las procesiones, tema favorito en la pintura de Solana, siguen
los burdeles y los penitentes. No el burdel de sederias y divanes de
Toulouse-Lautrec, sino el de “La Celestina” y la degradacién. En
“Los Penitentes” no se palpa arrepentimiento ni humillacién. Sélo
masoquismo. Latigazos sobre cuerpos contorsionados de dolor.

Esperaba oir algo de Valle-Inclin sobre esa pintura enlutada de
la Espaiia de siempre. Poco recuerdo lo que dijo. Si, confirmé mi
opinién sobre la falta de interés de grandes novelistas y escritores
por las artes plisticas. Su evidente indiferencia. Caso de Unamuno
y otros muchos que he conocido.

Zuloaga me hizo ver que para pintar el retrato de Valle.Inclin
hacia falta otra clase de pintura que el realismo. Afearlo como hacia
Goya con los esperpentos, o embellecerlo como hacia Picasso con
los poetas. En Valle.Incldn todo es espiritu. La mirada bajo gruesos
espejuelos, la “barba de chivo” que tan bien supo ver Rubén Dario,
piel transparente, la cara enjuta... Una escultura coloreada de Be-
rruguete.

Con Zuloaga, a pesar de lo mucho que le traté y conoci, es dificil
llegar a una conclusién. Admiro sinceramente al hombre amante de
su familia, devoto a sus amigos, fiel a su Espaiia, incansable en su
trabajo. Estoy seguro que el futuro encontrard su obra alineada al
lado de un fauno de Picaso, entre los testimonios de las civilizacio-
nes histdricas.



RECORDACION DE MANUEL
GONZALEZ PRADA

Por Robert G. MEAD, |R.

EL limefio Manuel Gonzéilez Prada, nacido en 1844, murié hace
sesenta aiios, el 22 de julio de 1918.* Poco conocido fuera de
su patria en aquel entonces, Gonzalez Prada fue atacado dentro de
ella por muchos y admirado por unos cuantos. En las tltimas déca-
das su obra en prosa y en verso, gran parte de ella péstuma, se va
conociendo cada vez més por todo el continente gracias a los es-
fuerzos de su finado hijo Alfredo (1891-1943), su amigo y discipu.
lo Luis Alberto Sénchez, y a la tarea concienzuda de nuevas gene.
raciones de investigadores y criticos de las letras hispanoamericanas
tanto en el Perd como en los demdas paises hispanohablantes y los
Estados Unidos. Sobre todo circulan ahora varias ediciones de sus
Pdginas libres (1894) y Horas de lucha (1908), algunas de ellas
de caricter popular y gran tiraje. Menos conocida que la obra de
Gonzilez Prada es su vida: libre y recta, moral y dindmica, aunque
estos rasgos de su cardcter ficilmente los capta todo lector inteli-
gente y sensible de sus ensayos y poemas.

Alrededor de 1880, poco después de los pioneros esfuerzos li-
bertarios del ecuatoriano Juan Montalvo y el puertorriquefio Euge-
nio Maria de Hostos, aparece en la vida intelectual y publica hispa-
noamericana una generacién de pensadores y escritores estudiosos y
disciplinados. Y menos de diez afios después comienza a vislumbrar.
se lo que se llamaria el movimiento modernista, esteticista, simbo.
lista y cosmopolita. Vistos en conjunto, los prosistas y poetas que
actian entre 1880 y 1910 engendran y llevan a su fruicién un rena.
cimiento hispanoamericano, una verdadera renovacién en las ideas
y en su forma expresiva, tanto en su manera de vivir como en sus
obras escritas. Y dentro de estos hombres del 80 sobresale un grupo
de pensadores inquietos e iconoclastas, nadadores contra las corrien-
tes dominantes, criticos de la realidad que les circunda. Desean co-

* Luis Alberto Sinchez en su libro Documentos inéditos sobre la Familia
Gonzilez Prada (Lima, 1977), comprueba documentalmente que Gonzilez
Prada naci6 en 1844 y no en 1848, como cominmente se habia creido.
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nocer en sus raices la complicada problemitica continental y anhelan
encontrar el camino hacia la mayor autorrealizaciéon del individuo
hispanoamericano y la autonomia cultural, politica y econémica de
las diversas naciones iberoamericanas. Poligrafos son casi todos ellos,
y uno de sus modos expresivos es el ensayo. Entre los mds ilustres
del grupo estin José Marti, Enrique José Varona, Justo Sierra, y
Manuel Gonzalez Prada. Quijotescos y utdpicos, si se quiere, pero
creyentes perdurables en la lucha constante hacia el ideal vista como
la més alta virtud humana.

Hijo de una conocida familia catdlica y conservadora, rebelde
desde sus primeros anos, de tendencias solitarias y apartadizas, Gon.
zilez Prada nunca profesa la religién paterna y con el tiempo llega
a ser librepensador y anticlerical vigoroso. Positivista que no acepta
el determinismo cerrado y desalentador, reformador anti-dogmatico,
ve en el método cientifico el mejor modo —aunque imperfecto— de
resolver los problemas humanos. En politica comienza como liberal
algo ingenuo e idealista para terminar como anarquista humanitario
y utépico. Es también un hombre de una cultura amplisima, insélita
en el Peri de sus tiempos, fruto de sus lecturas en letras, filosofia
y ciencia y de su dominio de las principales lenguas modernas.

Sus prosas, articulos y ensayos a veces largos pero mayormente
cortos, cubren toda la gama de los grandes temas humanos, y de
idealista esperanzado se convierte con los afios en idealista frustrado.
Amargado cada vez més ante la politica corrompida y la hipocresia
social del Perd, su protesta se vuelve mas y mas violenta. Pasa de
la ironia leve, ligera y suave a lo Voltaire a la burla satirica e hi-
riente a lo Swift, para alcanzar una invectiva grafica, grotesca y
chocante, rara vez igualada en la prosa de lengua espafiola. En la
rica y tradicional vena satirica de las letras peruanas justo es llamarle
el Quevedo de su patria, y a nadie le sorprenderia saber que la lec.
tura del autor peninsular fuera una de sus predilecciones.

Los versos de Gonzilez Prada exhiben dos tendencias antagdni.
cas: la poderosa sitira caracteristica y el lirismo puro, hondo, apa-
cible, rasgo también muy suyo. En la vida del gran mundo era un
luchador apasionado y constante, campeén de los valores e ideales
que regian su propia conducta y enemigo tenaz de la hipocresia en
todas sus manifestaciones. En el seno de su pequefia familia era es-
poso y padre amante y tierno, espontineo y feliz, y con los amigos
generoso y franco. En sus horas de soledad, que eran muchas, era
un fino gustador de la belleza, de la naturaleza y del amor, un no-
table innovador y experimentador en la métrica y un tebrico del ver-
50, y un contemplador meditabundo y perplejo ante los eternos mis-
terios de la existencia humana: la vida y la muerte, el bien y el mal.
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Como ensayista (y en sus poemas de critica), Gonzélez Prada
aplica sus juicios severos y penetrantes a la deprimente realidad pe-
ruana e iberoamericana y expresa sus veredictos en escritos mordaces,
flagelantes, de un tono agresivo rara vez igualado en espaiiol. Su
lema de escritor podria resumirse en una de sus frases predilectas:
“La verdad no conoce hora ni lugar fijos, ocasién adversa o propi.
cia: se la enuncia cuando se la encuentra.”

Uno de los tempranos cultivadores del ensayo hispanoamericano,
el peruano se ha esforzado por producir una prosa que, de acuerdo
con su propia férmula, pertenece “al dia, a la hora, al momento en
que maneja la pluma.” Prefiere expresarse en una prosa activa, dis.
cursiva, didactica, vulgarizadora. Desprecia la tradicién castiza en
el lenguaje, abomina la tendencia elitista, la literatura de minorias
y. dirigiéndose al gran piblico, busca nuevos modos de exposicidn
gréfica, tiesa y sucinta. Carece su obra de lo personal; en todos sus
escritos en prosa hay solo tres o cuatro en que se vislumbran sus
afectos intimos. Pero no se crea por esto que el tono didactico pre.
domina en su ensayo. No expone sus ideas y nociones a manera de
tratadista, ordenadas y sistematizadas, sino con un dinamismo y es-
tilo flexible que faltan en los textos de ensefianza. Su estética es
nueva y unica en la historia de la prosa castellana. De intencién ra-
cionalista y objetiva, evita lo subjetivo y lo poético a pesar de la
riqueza metaférica que desborda en sus piginas (“incansable forja-
dor de metéforas” lo 1lamé Unamuno).

“El estilo es el hombre mismo,” dijo certeramente Buffon, y el
estilo de Gonzilez Prada encierra a la misma vez la ventaja y des.
ventaja de su prosa. No es, como parece ser, una prosa llana, fluida.
espontinea: todo lo contrario. Artistica, si, con el arte del orfebre:
calculada, trabajada, esculpida; pero de una claridad intencionada
y, a fin de cuentas, artificial. Parco, eficaz, impone sus ideas por me-
dio de aptas figuras imaginativas. Escoge sus materiales cuidadosa-
mente, limitindose como buen cientifico al minimo necesario. Al
cefiirse siempre a lo positivo, al insistir en que la ciencia, instrumen.
to para resolver el complejo gris de la realidad, s6lo da blanco ¥
negro puros, gana su estilo en claridad y sus figuras se vuelven mas
plasticas. Al verter en ella la energia de sus hondas convicciones.
su prosa gana en dinamismo. Pero pronto el lector de Gonzilez Pra-
da echa de ver en sus asertos los matices e incertidumbres inevita.
bles de la vida humana. En fin, simplifica y esquematiza demasiado
la realidad. De aqui su talento para la caricatura; de aqui su singu-
laridad entre la mayoria de los prosistas de su época; de aqui, tam.
bién, la imposibilidad de situarlo en cualquiera de los movimientos
literarios que le son contempordneos,
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Derribador de todo lo que considera ser la herencia insalubre del
pasado colonial, durante su vida es el escritor mds poderoso y genial
del Perd. Vivo, gana pocos discipulos en su pais conservador y reac.
cionario, y es temido y denunciado por el gobierno, la aristocracia
y el clero; muerto, sus obras le van agrandando y crecen sus admira-
dores. Sus ataques constantes al colonialismo tardio en América, a
toda forma de injusticia social (incluso su denuncia de la educaci6n
clerical, inferior e incompleta que recibia la mujer peruana), a las
instituciones que se prestan a fortalecer la explotacién del hombre
por el hombre, los privilegios inicuos —el Estado, la propiedad, el
ejército— en nada han perdido su actualidad. Y es el primer perua.
no blanco en gritar que el pais no lo forman los blancos y mestizos
de la costa sino las masas indigenas de la sierra. Para él, el Perii no
es més que un término geografico, cémodo, corriente, pero invalido.
Para él no habrd una nacién peruana hasta que el indio se incor.
pore a la sociedad sobre una base de redenci6én por la educacién, el
pleno ejercicio de sus derechos civicos, y la regeneracioén espiritual.

¢Qué significa para nosotros Gonzilez Prada? ;Qué nos dice su
protesta valerosa hoy, en un mundo donde reina la incertidumbre,
la abulia, donde las ideologias estin en bancarrota y la esperanza
casi ha desaparecido? ;Qué nos comunica ahora este peruano nacido
fuera de época cuya protesta en estos dias la escuchan cien o mil
veces mis personas que las que le prestaban atencién durante su
vida? ;Qué vigencia tienen actualmente sus ideas, algunas de las
cuales las expresé hace un siglo?

Varias pueden ser las respuestas a estas preguntas, pero para
mi Gonzilez Prada tiene ante todo un simbélico valor moral. Si la
humanidad ha de salvarse, nos diria, ha de ser por su voluntad ha-
cia el bien, por sus propios esfuerzos trascendentes, altruistas, hu.
manitarios, carentes del milenario egoismo que tanto nos ha plagado.
Recordando la larga historia del proceso evolutivo, se robustece su
fe en la perfectibilidad del hombre y escribe Gonzilez Prada:

Viendo de qué lugar salimos y dénde nos encontramos, comparando
lo que fuimos y lo que somos, puede calcularse a dénde llegaremos
mafiana.

También nos diria que no se salvarin los hombres de poca fe: el
que dude de la victoria Gltima de la humanidad ya estd vgncndo. El
error es inevitable, pero sin errores no se reconoce el camino hacia
la verdad.

El ensayista peruano, primero acompafiado y luego solitario, lu.
ch6 siempre contra los males nuevos y antiguos de su época; nos.
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otros, frente a la vasta corrupcién, la ciega necedad y las increibles
crueldades de nuestra sociedad, tampoco podemos cejar por un solo
momento en la lucha por la justicia humana. Gonzalez Prada no
tuvo miedo nunca de abrirse camino hacia la meta sofiada; sigamos
su ejemplo hacia el mismo ideal por dificil y penoso que ngs pa-
rezca abrirnos el camino.

Per aspera ad astra.



“EL TEMA DE LA MUERTE EN
LOS CUENTOS DE HORACIO QUIROGA”

Por Roy HOW ARD SHOEMAKER

TEMA constante en los cuentos de Horacio Quiroga es el de la
muerte. A principios de su carrera literaria, este tema compar-
te la atencién del autor con los de la locura y el amor. Pero desde
su radicacién en el monte misionero el cuentista publica, con persis.
tencia notable, numerosos cuentos que tratan el fenémeno de la
muerte. En realidad, hay pocos escritores que, como Quiroga, ma.
ticen con tanta riqueza la confrontacion entre el hombre y la muerte.

Esta temitica, peculiarmente tripartita, y, en especial, la apa.
rente obsesion del autor por la muerte, han dado origen a numero.
sos estudios de la critica.’ En el caso particular de Quiroga, la vida
del autor y de sus familiares, tan violenta y desgraciada, ha servido
como punto de partida para el anilisis de sus cuentos.” Este sello
de la muerte no natural y aun perseguidora que caracteriza el sino
de los Quiroga también ha sido propuesto como motivo o razén pa-
ra explicar el apego literario del cuentista al tema que mis define
su arte narrativo.

La critica, sin embargo, no ha trazado con nitidez la evolucién
del tratamiento del tema de la muerte, porque, hasta hace poco, no
se habia fijado adecuadamente la cronologia de sus obras cortas.
Afortunadamente, un reciente estudio bibliografico de Walter Rela
permite una ordenacién adecuada de sus cuentos segin la fecha de
su primera publicacion.” El Repertorio subsana en gran parte esta
deficiencia cronolégica, y nos deja enfocar la cuentistica de Quiroga
en una perspectiva mis reveladora. Me propongo, por lo tanto, co.

! Entre los mis detenidos ver: Rodolfo Orozco Floripe, “Horacio Qui-
roga: Novelistic Materials and Techniques’ (Ph. D. dissertation, University
of Wisconsin, 1950). Y Andrée M. Collard, “La temitica de Horacio
Quiroga” (Master's thesis, Universidad Nacional Auténoma de México,
1955).

2 Ver José M. Delgado y Alberto J. Brignole, Vida y obra de Horacio
Oriroga (Montevideo: Claudio Garcia, 1939). Emir Rodriguez Monegal,
Genio y figura de Horacio Quiroga (Buenos Aires, 1967).

» Walter Rela, Horacio Quiroga: repertovio biblisgrifico anotads (Bue.

nes Aires: Casa Pardo, 1972).
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mentar la trayectoria de esta temitica apoydndome en la cronologia
citada.

Voy a describir esta evolucién cuentistica mediante sélo tres
cuentos. Tal decision de limitar el anilisis se debe, en parte, a la
existencia ‘de una serie, pues las tres historias escogidas para este
trabajo se relacionan intimamente por su visién del mundo y técnica
narrativa. Puesto que cada uno de estos cuentos representa una etapa
distinta de su trayectoria,* esta semejanza artistica, vista a través de
su perspectiva cronoldgica, ofrece la ventaja de presentar el arte
narrativo de Horacio Quiroga con luz mds clara que en tentativas
anteriores. Ademas de ilustrar un arte en vias de evolucién, también
descuellan los tres cuentos individualmente entre la produccién qui-
foguiana por sus actertos.

Los tres relatos son, en orden cronoldgico, los siguientes: A la
deriva” (1912), “El hombre muerto” (1920) y “Las moscas”
(1933). que abarcan tres etapas decisivas de la cuentistica quiro-
guiana. Todos ellos comparten en lo esencial las mismas caracteris.
ticas estéticas: desarrollo breve, escenario misionero, protagonistas
an6nimos, lenguaje muy sugerente, ciertos recursos intensificadores
y narrativos, valores filosoficos y universales, y circunstancias fata.
les. Asimismo, en todos se desarrolla el momento agénico,® enfo-
cando la resistencia peculiar por parte del moribundo y comentando
la significacién del fenémeno de la muerte.

“A la deriva” (1912)

COMENCEMOS el analisis con el primer cuento de la serie, que es,
a la vez, uno de los cuentos mds comentados por la critica: "A la
deriva”.® Dificilmente se encuentra un comentario sobre esta obra
misionera de Quiroga que no se haya ocupado con detenida aten-
cién de su arte particular. La dedicacién es merecida, puesto que este

¢ Ver mi trabajo: “Los cuentos de Horacio Quiroga: evolucién y eta-
pas” (Ph. D. dissertation, University of California, Riverside, 1976).

¢ José Enrique Etcheverry observa acertadamente: “mis que el tema de
la muerte es el del hombre-que-esti-muriendo. . .” Dos cuentos de Horacio
Quiroga (Monotevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias, Departamen-
to de Literatura Iberoamericana, 1959), p. 5.

® En especial, ver los estudios siguientes: Sal Yurkievich, “Quiroga:
su técnica narrativa”, Revista iberoamericana de literatura, Nos. 2.3 (1960-
61). Jaime Alazraki, “"Relectura de Horacio Quiroga”, E! cuento hbispano-
americano ante la critica (Valencia, Spains: Editorial Castalia, 1973). Euni.
ce Day Faber, “Horacio Quiroga; An Analysis of Some Foreshadowing Tech-
niques in Selected Short Stories” (Ph. D. dissertation, The Catholic Uni.
versity of America, Washington, D. C., 1967).
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relato figura como lograda muestra de su autor, ya en plena época
postmodernista. También en ella convergen varias vetas de su cuen-
tistica modernista anterior.

El argumento es ejemplar en su sencillez y brevedad. El prota.
gonista pisa una culebra venenosa en el monte; vuelve a su casa, de
donde sube a su canoa, y se lanza al rio Parani en busca de socorro.
No consigue ayuda, y muere. Ocurre ]a accién en un lugar no pre.
cisado exactamente, pues Quiroga nos ofrece detalles que sélo deli.
mitan un drea bastante amplia: “Las inmediaciones del Iguazd”,
"“Tacurd-Pucd”, “'la costa brasilefia”.

Igualmente parco es Quiroga en manifestar el aspecto de la ca.
racterizacién. El cuento dispone de dos personajes, el protagonista
que se llama sencillamente Paulino, y su mujer Dorotea. Esta des.
empeiia papel secundario y aparece en una sola escena. Ambos nom.
bres se presentan mediante un didlogo y se mencionan solamente una
vez. Hay alusién al compadre de Paulino-Alves pero éste no tiene
papel activo. Asi, tenemos un personaje mayor, de quien no llegamos
a saber nada distintivo, y uno secundario, la mujer, que aparece un
breve momento mientras los dos hablan. Paulino, de todos modos,
es un hombre de tantos que habitan las orillas del Parani, en el
monte.

Es decir, Quiroga omite ostensiblemente la caracterizacion di-
recta, pues el perfil de Paulino se concreta a través de sus acciones,
sus didlogos y sus pensamientos. Tal procedimiento presta mucho
dramatismo e intensidad, pues asi el valor significativo alcanzado
procede directamente de lo que acontece en la historia.

Por otra parte, se narra en tercera persona omnisciente y median.
te ella se aleja el narrador animicamente de los acontecimientos. Me-
jor dicho, el narrador no demuestra directamente la urgencia del
caso. Aqui no hay especticulo ni pesadilla. No vemos disgustos, ni
reproches, ni exageraciones. No hay lagrimas ni sonrisas. Lo que
hace, y con mucha deliberacion, es limitar o restringir toda expre.
sién sentimental. Por lo tanto, la narracién consiste en desarrollar
la historia con una casi completa ausencia del valor afectivo.

La estructura consta de cinco escenas, y dos cuadros’ de paisaje
selvitico. La accién procede répida y cronolégicamente, deteniéndose
solamente para presentar algunos detalles de la selva y para adentrar-
se en la mente del protagonista, o sea, sefialar las reminiscencias de
éste. Mientras dura el narrador en la mente del hombre, el tiempo
se vuelve subjetivo, pero sin detener, en rigor, el cronolégico.

Los cuadros de paisaje y esta tentativa de captar el fluir de la
conciencia ayudan a agregar una dimensién muy importante al rela.

* Yurkievich, p. 93.
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to. Pues la picadura de una vibora y la subsiguiente muerte del cam.
pesino mordido en pleno monte sefialan, por una parte, un aconteci-
miento muy comtin y corriente en Misiones, pero, por otra, apuntan
hacia la visién del mundo, personal e intima, del autor. Es un caso
sumamente llamativo ya que lo que importa no es, en rigor, la anéc.
dota en si (aunque ésta no carece de interés, sobre todo, por la des.
cripcién de indole naturalista de los sintomas del envenenamiento
progresivo) sino el valor universal, alcanzado, en parte, mediante
el moribundo que actda y reflexiona de cierta manera en circunstan-
cias que tocan o tocardn a cualquier individuo del universo: la ago-
nia, es decir, el paso dltimo de la vida, la confrontacién con la
muerte. Es precisamente este momento el que logran intensificar y
profundizar los recursos ya referidos. Cémo Quiroga consigue volver
dramitico un momento tan estatico, pues la victima se acuesta en su
canoa, se pone a repasar recuerdos, y muere solo, sin méis ni mas,
es lo que debe ocupar nuestro interés ahora.

Si volvemos al principio del relato para examinar el lenguaje,
vemos que sus tres primeros parrafos se inician con las mismas dos
palabras: “El hombre”. Este pisa una culebra en el primero, percibe
la herida en el segundo, y, en el tercero, ata un panuelo encima. No
sabemos cual es su nombre hasta que llega a la casa para hablar con
su mujer; ésta le contesta usando, por primera y Gnica vez, el nom-
bre de Paulino. El narrador no vuelve a referirse a su protagonista
con nombre propio; en cambio, si recurre varias veces més al retd-
rico “El hombre™; entre otras, para iniciar parrafos y dar principio
al desenlace. Aunque el nombre “Paulino” pueda vincularse a un
vago origen brasilefio, aquél indica poco o nada sobre el caracter
del protagonista. Nuestro hombre es, en todo sentido, un protago-
nista an6nimo, un campesino que carece de identidad individual, lo
que da la clara sefial de la dimension universal en el cuento.

Si seguimos examinando la manera de actuar de este campesino,
se notardn otros rasgos que muestran un caricter mas amplio que el
que la literatura criollista suele por lo comin emplear. El hombre,
a pesar de su rusticidad, es, en primer lugar, un tipo racional, que
piensa. Lo caracterizan sus acciones y su proceder sereno; no se in-
quieta mucho y no comete disparates ni otras locuras. No llega a
desesperanzarse nunca. No le explica a su mujer siquiera el motivo
de su pedido de caiia, probablemente para no inquietarla. A primera
vista, el beber varios tragos de cafia seguidos parece una accién vul.
gar y desesperada,® pero el hombre lo hace para comprobar lo grave

® Charles Param afirma: “The man in ‘A la deriva’ loses control of
his powers of reasoning, and his lack of a plan causes his death.” “Horacio
Quiroga and Manuel Rojas: An Antithesis” in Proceedings of the Pacific



[
@
)

Dimeneion Imaginaria

de su situacion, pues, a pesar de haber tomado tan ripido tanta
cafia, el protagonista “no sinti6 nada en la garganta.” (Losada, p.
66) La falta de sensacién en esa regién del cuerpo le da una idea
al hombre de la fuerza del veneno, y, consecuentemente, esta ob.
servacion explica el juicio de éste: ... Bueno, esto se pone feo..."”
(p- 66).

Hace todo lo que se puede en semejantes circunstancias para
salvarse: sube a su canoa, se lanza al centro del Parani y calcula el
tiempo necesario para llegar al pueblo mis cercano: Lo llevaria
antes de cinco horas a Tacurd-Puci” (p. 66). Se da cuenta de la qu-
racién larga del viaje y el avance del veneno, y por lo tanto, “se
decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves..."” (p. 67) Fracasa la
tentativa porque Alves o no estd en su casa 0 no quiere contestar.
No le queda sino el remedio de navegar otra vez el Parana.

Es ahora cuando el narrador emplea el lenguaje que presta titulo
a la historia: "El hombre tuvo atn valor para llegar hasta su canoa,
y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.”
(p- 67). El lenguaje adquiere relieve especial por recordar el titulo;
la construccion sencilla de la frase —sin rodeos de ninguna clase—
enfoca dos participes universales; el hombre y la corriente. En fin,
la cita apunta hacia un marco mucho mas amplio que el puramente
narrativo. No sélo significa que ¢l hombre.protagonista pierde con.
trol de su canoa en un momento critico, sino también que el hom.
bre, en cualquier paso desprevenido de su andar, puede ser desviado,
desencaminado, de su rumbo seguro y cotidiano, por un peligro inad.
vertido. El hombre, a pesar de su valor, se vuelve impotente en tal
caso, y no puede sino dejarse llevar por corrientes desconocidas de
la vida, hacia su destino.

A este momento de reentrada en el rio turbulento sigue un cua-
dro de paisaje. Resalta el lenguaje plastico de Quiroga, el cual su.
giere la muerte cercana del protagonista. De manera especial llaman
la atencién el color negro y la fuerza imponente y telrica de la na-
turaleza.

El Parani corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan finebremente el rio. Desde las orillas,
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también.

No cabe duda alguna; tal descripcién convierte el rio en tumba. El
fondo del rio es "una inmensa hoya”. Las murallas escarpadas de

Northwest Conference on Foreign Languages Tuwenty-second Annmunal Mee-
ting, April 16.17, 1971 (Oregon State University), 145,
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las orillas prestan los lados del cajén, imponiendo limites espaciales
y acabando con cualquier esperanza de salida, es decir, “encajonan”
y obstaculizan mediante masivos “"bloques de basalto” que ofrecen
al hombre una “eterna muralla ligubre”, de aspecto mortuorio. Es
una especie de sepulcro, duro, frio, que presencia impasible el acon.
tecer, y desde el cual no hay escape: el bosque se viste de luto, de
“negro”. Los “bloques” se pintan también del mismo color fune.
bre: “negros”.

Sigue otra escena corta en la que Quiroga emplea uno de sus re.
cursos favoritos, la “técnica despistadora”. En cierto momento, el
hombre “se sentia mejor”. El tiempo imperfecto presta a la accién
un sentido de continuacién y de esperanza. Esta vez el hombre no
parece razonar, sino percibir la realidad a través de las sensaciones.
Los sentidos sirven para interpretar espontineamente el mundo que
rodea al hombre, pero en este caso, engafan al moribundo. La rea.
lidad verdadera se le oculta, ofuscada por sus percepciones. “La
pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria
en lenta inspiracién.” (p. 67).

El recurso de la ironia verbal se vuelve aqui muy patente, y se
vale de él para prolongar la supuesta recuperacién. “El veneno co-
menzaba a irse, no habia duda.” (p. 68) "El bienestar avanzaba...”
Vuelve el protagonista a calcular cudnto le falta para llegar al pue.
blo. “Calculé que antes de tres horas estaria en Tacurd.Pucd.” (p.
68) Quiroga va dejando indicios y anticipos que apuntan hacia el
desenlace trigico, al mismo tiempo que juega con los sentimientos
del lector, plantando una semilla de esperanza. La ambigiiedad de
la situacién aumenta la tensién narrativa; vuelve la expectativa me.
diante la duda: ;qué es lo que le pasa al protagonista?

El conflicto se vuelve interno; la accién, estitica, mental. Dentro
del hombre nace un vaivén constante y aun paradéjico. Por un lado,
el hombre sabe que se esti muriendo, que tiene que conseguir socorro,
¥, por otra parte, comprende que no dispone del tiempo necesario
para llegar al pueblo mas cercano porque nota el avance atroz y ra.
pido del envenenamiento. Pero admitir que va a morir dentro de
unos momentos también le es imposible. No es que nuestro hombre
niegue "lo horrible inminente”, sino que prefiere ocuparse de otros
pensamientos, tal vez para distraerse. Y es lo que sucede; el narrador
entra en la mente del protagonista para revelar la sorprendente na-
turaleza ordinaria de su pensar agénico: "'¢Viviria alin su compadre
Gaona, en Tacuri-Puci?” (p. 68)

Ahora introduce el narrador el segundo cuadro paisajista: la
ironfa de la magnificencia de la puesta del sol, que parece ir en
contra del tono predominante, pero que, en realidad, no hace sino
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testimoniar la manera impasible e impersonal con que la naturaleza
presencia la muerte de un hombre de valor. “El cielo, al poniente,
se abria ahora en pantalla de oro y el rio se habia coloreado también.”
(p. 68) La descripcion adquiere ain rasgos de idilio. . ..El monte
dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular en penetrantes efluvios
de azahar y miel silvestre.” (p. 68

A este cuadro segundo le sigue el desenlace, que sobresale por
lo sutil y lo sencillo. Desde el Gltimo cuadro Quiroga sigue inter-
calando alusiones a la salud del protagonista y los pensamientos dis-
traidos del mismo. El final consta de tres renglones. Nos da una
imagen cargada de sugerencia y fuerza significativa, dos palabras de
didlogo, que enlazan con el deseo del moribundo de evitar todo pen-
samiento acerca de la muerte, y, cuatro palabras de narracién: ejem.
plo cabal de economia verbal y de brevedad anecdética, procedi.
mientos muy quiroguianos en esta época.

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves. ..
Y cesé de respirar.

Es decir, Quiroga expresa el fin del hombre indirectamente. No
confirma que se acaba la existencia del hombre; solamente que éste
deja de respirar. La imagen del estiramiento de los dedos sintetiza
bien de manera visual el momento culminante.

Como hemos mencionado antes, el paisaje tiene un papel de im-
portancia en la historia. Contribuye a ambientar, a subrayar la indi-
ferencia con que la naturaleza observa la muerte de una persona.
No obstante, en cierto sentido, el paisaje existe de modo indepen-
diente del nudo argumental, pues igualmente habria corrido el rio
y asimismo habria habido un crepusculo tan bello si no hubiese muer-
to un hombre durante aquel dia. El paisaje no puede reflejar el es-
tado psiquico del moribundo, ya que falta el valor afectivo.® Es

® Ermilo Abreu Gémez opina: “El paisaje de aquel mundo no se con-
vierte en decoracién plastica. . ., como acontece en la Maria de Jorge Isaacs,
ni en entidad fatal asesina, como sucede en La vordgine, de José Eustacio
Rivera. No. El paisaje para QuiroFa es parte misma: ni buena ni mala —la
naturaleza no tiene moral— del elemento vital que en ella se desenvuelve.”
En “Horacio Quiroga”, Semblanzas literarias 11 (Washington, D. C.:
Unién Panamericana, 1951), p. 12. Los criticos mas recientes de Horacio
Quioroga también estin de acuerdo. Raimundo Lazo declara: “No se tra-
taba de una vuelta al romdntico imaginativo nouveau sauvage de aatafio,
sino de una arte de contenido, de ascuetas vivencias de lo primitivo, hombre
y naturaleza”. En Cuentos (México, D. F.: Editorial Porraa, 1968), p. xx.
Alazraki agrega: “Esta correspondencia entre rio y protagonista nada tiene
que ver con la identificacién romintica de naturaleza y sentimiento.” p. 72.
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diclt, el paisaje no existe en funcién dc representar la manifesta.
cion o proyeccién de los sentimientos del protagonista, a la manera
romintica.’ Por el contrario, el paisaje manifiesta un sentido irénico
y alude al desenlace tragico, cumpliendo asi una funcién prefigu.
radora.

El rio también cobra una significacién mayor que la de ofrecer
solamente un elemento paisajista. Es, aparte de la vibora, el tnico
agente activo en la historia. Segiin un reciente critico de Quiroga,
el rio, en "A la deriva”, dispone de miltiples funciones.

El Parani es parte de la naturaleza americana con la cual debe en-
frentarse el hombre, es otro de los rios “salvajes” ('‘Los menst")
que recorren la literatura criollista, pero deviene ademis —en este
cuento— una proyeccién del drama de su protagonista: el viaje en

la canoa a Tacuri-Puci es también un viaje hacia la muerte.1?

Segiin mi parecer, sin embargo, la cita no es del todo convincente.
Lo significativo no esti en que el rio Parand represente un "viaje
hacia la muerte”, sino que, en A la deriva”, el rio adquiere valor
simbélico de la vida misma.’? El titulo colabora en este fin: A la
deriva”. La vida se sucede, esencialmente, a la deriva. El rio se con-
vierte en una imagen simbdlica que concreta de manera cabal la vi-
sién del mundo de su autor: el hombre, quiera o no, estd a la deriva;
e initil es oponerse a las fuerzas misteriosas que determinan la
vida de uno. Esta tendencia de aspecto filoséfico, hacia lo universal,
a que vuelve Quiroga constantemente en su trayectoria, sorprende
aqui porque captamos al cuentista en plena época misionera. Pero
es el caso que el rio Parand pierde importancia regional y temporal
ante el aspecto universalista del arte quiroguiano en “A la deriva™."®
Hasta llega el rio a representar una fuerza metafisica que arrastra al

1® Yurkievich afirma lo contrario: “En ¢l segundo cuadro, intercalado
en medio de la quinta escena, el cspacio esti acondicionado al estado psi-
quico del protagonista, el paisaje se vuelve subjetivo.” p. 95. Orozco Floripe
sostiene una interpretacion romintica también. Refiriéndose a la obra de
Quiroga, dice: "'His whole approach to the jungle was that of a romantic.
He saw in nature a healing power, a soothing mother to whom he could
turn for real and fundamental values.”. p. 27.

11 Alazraki, p. 71.

2 Aunque Eunice Faber no se ocupa en su tesis de este aspecto, en su
anilisis del cuento “A la deriva” hace el comentario siguiente: “Quiroga
reveals himself here as a master in the use of symbol. The deeper meanings
behind his descriptions of nature are seldom more keenly felt.”” p. 136.

32 En su anilisis de A la deriva” Alazraki comenta: .. .aunque ocurre
en Misiones alcanza esa medida de universalidad que ensancha y redime el
regionalismo de Quiroga.” p. 70.
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hombre caprichosa e indiferentemente.* “Alld abajo, sobre el rio
de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma
ante el borbollén de un remolino.” (p. 68)

Esta accién de dar vueltas sobre si mismo también refleja en el
aspecto narrativo de la historia lo que sucede en la esfera mental del
protagonista: éste vuelve a pensar otra vez en su expatrén McDou.
gald. Como un disco rayado, el pensamiento de aquél se ha tran.
cado, pues volver a pensar en McDougald no hace sino repetir un
giro ya dado antes; sirve para reflejar la accién fisica de la canoa
sobre el rio en dar vueltas, es decir, tornar sobre si mismo.

Hemos aludido, al principio de este andlisis, al afin de Quiroga
en enfocar el avance progresivo y fatal del envenenamiento del pro.
tagonista. En efecto, el narrador vuelve repetidas veces a describir
la desfiguracién de la pierna y aun la del abdomen como resultado
del veneno. El continuo volver a observar este fenémeno deformante
da un sentido urgente a la historia, ya que llama la atenci6n del lec.
tor sobre los limites temporales que impone el tiempo a la vida hu.
mana. También hace resaltar el aspecto naturalista del arte quiro-
guiano. Tal relieve repugnante lo logra Quiroga escogiendo ciertos
detalles especificos, con la precisién de un cientifico, o, mejor dicho,
de un médico. g

Este enfoque naturalista adquiere aiin més relieve mediante el
arte de los sentidos de Quiroga, lo que no debe sorprender, puesto
que en Hispanoamérica el naturalismo acompafia al modernismo den.
tro del mismo caudal histérico. La sinestesia aqui tiene su mayor
manifestacion en el sentido del tacto producido por medio del em-
pleo repetido del verbo “sentir”, tan predominante en este cuento.
Buen ejemplo se da en la primera frase de la historia: "El hombre
pis6 algo blancuzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie.” (p
65) En los primeros momentos, el “sentir” se asocia con el dolor,
asociacién muy natural, por cierto. “El dolor en el pie aumentaba
con sensacién de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintié
dos o tres fulgurantes puntadas...” (p. 65)

La asociacién, no obstante, no es nada casual, puesto que el sen.
tido del tacto cobra especial significacién cuando el hombre bebe
trago tras trago, sin poder sentir el efecto del alcohol. “"Pero no sin-
ti6 nada en la garganta.” (p. 66) Semejante comprobacién, pues el
acto no es perpetrado por un hombre desesperado ni por motivos tri-
viales, hace que el hombre valore su situacién: *...Bueno, esto se
pone feo...” (p. 66)

Mis adelante, vuelve a emplear el verbo en imperfecto: “'se sen.

" Yurkievich defiende la idea contraria: “No se aparta del terreno de
los sucesos; no hay supuestos; no hay metafisica ni metaempfrica.” p. 96.
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tia mejor.” (p. 67) Con dicho tiempo verbal, el natrador logra es-
tablecer la ilusion de salvacién del protagonista. No sélo establecer-
la, sino también prolongarla, pues vuelve a usar la forma “sentia”
dos veces mis, lo que indica lu importancia que le cede Quiroga al
desarrollar el argumento. Hasta para expresar el desequilibrio final
de la tensién dramitica, factor que inicia el desenlace, Quiroga re-
curre al mismo verbo: “De pronto sintié que estaba helado hasta el
pecho.” (p. 68)

El sentido del olfato tiene también un papel importante, pero, esta
vez, tanto en contribuir al efecto irdnico como en presentar el paisa.
je. “Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer
sobre el rio su frescura crepuscular en penetrantes efluvios {voz que
refuerza el sentido predominantemente hidrodinimico de la histo.
ria} de azahar y miel silvestre.”** (p. 68)

Se comprueba mediante este anilisis que el arte modernista de
Quiroga no queda atrds ni mucho menos. Su primera orientacion es.
tética (la simbolista) vuelve a imponerse de manera sorprendente,
llegando no sélo a penetrar, sino también a dominar el lenguaje, la
estructura argumental, y aun su vision del mundo, en un cuento clave
de ambiente misionero y en una historia capital de su cuentistica.
También ofrece anticipos notables en las esferas simbdlica y uni.
versalista.

“El hombre muerto” (1920)

ESTA segunda historia de la serie es también un cuento muy co-
mentado.’ Sus enlaces con A la deriva” son multiples ya que pa-
rece ser un cuento del segundo periodo quiroguiano por su estruc-
tura, técnica y temidtica. Representa uno de los mejores aciertos téc.
nicos en la elaboracién del momento que mis define y caracteriza
la narrativa de nuestro cuentista: el de la agonia.

He aqui un resumen del cuento. Vuelve Quiroga a acortar el
argumento, reduciendo los personajes a uno. “El hombre” vive en
el bosque misionero y tiene una casa cerca del Parand. Puesto que
le falta nombre al protagonista, surge otra vez el intento de una

15 Carden destaca entre otros, los siguientes rasgos del simbolismo:
“emphasis on the imagery derived from color, sound and smell.”. p. 547.
Poe Carden, "Parnassianism, Symbolism, Decadentism—And Spanish-Ame-
rican Modemnism.” Hispania, XLIII, No. 4 (December, 1960), 545-51.

16 Ver en particular los estudios siguientes: José Enrique Etcheverry,
Dos cuentos de Horacio Quiraga; Seymour Menton, El cuento hispansime.
ricano, tomo II (México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1964);
Jaime Alazraki, “Relectura de Horacio Quiroga”.
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dimension universal. Se exhiben solamente dos escendrios: un ba.
nanal y una pequefia extensién de gramilla,” dos territorios conti:
guos divididos, significativamente, por un alambrado de pua. El
paisaje, muy escaso, vuelve a prestar un sentido ironico a la histo-
ria. La accién ocurre dentro de un periodo de tiempo muy especi-
fico; su pasar ser efiere periédica y constantemente. La situacién es
muy parecida a la del protagonista de “A la deriva”: un hombre
se encuentra de pronto solo, acostado y moribundo. Da comienzo al
argumento “in medias res” y lo finaliza de manera indirecta. Se
desarrolla a través de una lengua e imagenes de caricter muy suge-
rente, con comentarios por parte del narrador sobre la naturaleza de
la muerte. Esta vez también se hacen manifiestos los pensamientos
intimos del moribundo, procedimiento que se acerca mucho al fluir
de la conciencia, pero, en rigor, sin alcanzarlo. Algunos recursos
despistadores, la anifora, los puntos suspensivos, la frase tripartita'
y las preguntas ret6ricas son frecuentes. El tono narrativo es alejado,
imparcial, y la tercera persona omnisciente es la que cuenta. La ca-
racterizacién es del todo dramitica, y el conflicto, interior, pues el
protagonista se encuentra inmovilizado. La ironia se manifiesta en
forma verbal y como situacién.

El argumento es muy breve y muy sencillo: el protagonista sale
de su bananal para descansar; cuando atraviesa el alambre de pia,
resbala y cae. De bruces sobre la gramilla, nota que se le ha metido
el machete en el abdomen. Se da cuenta de que va a morir, y, al
final, efectivamente, muere.

El conflicto, en todo caso, carece de movimiento, situaciéon que
se espeja en el paisaje: 'Pero ahora no se mueve. .. Es la calma de
mediodia.” “Los bananos”, bajo un “'sol de guego”, estin “inmévi.
les”. “Ll Parana’ estd “dormido”. “'El aire” se calienta sin moverse,
“vibrante y solitario”. “El hombre” esti “tendido en la gramilla,
acostado sobre el lado derecho. ..” “'Intenté mover la cabeza, en va-
no.” (Losada, p. 70) Esta inmovilidad total en el aspecto escénico
constituye la condicién capital y definidora de la historia. El hombre,
después de su caida, se queda quieto, y se integra con la escena, que,
paradéjicamente se vuelve completamente estitica. Nada se mueve
y el momento parece congelarse; nada se cambia; todo permanece
intacto. Y cuando, al final, vuelve a cobrar movimiento el paisaje,
es el caballo del protagonista el agente que pone en marcha otra
vez la accién. Es animal pasa entre su amo y el poste donde éste
tropez6, produciendo, asi, un movimiento, nimio y ordinario al pa-
recer, pero que marca un desequilibrio significativo con la situacién
estable anterior. Por medio de este suceso nuevo, llevado a cabo pot

17 Menton comenta este aspecto, p. 16.
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un “personaje” noble 'y fiel, €l narrador’ sugiere el término'dé la
existencia del hombre y, a su vez, el fin de la historia. '

Asi, la accién anterior del resbalén y caida del protagonista pa.
san répido, pero el momento cronolégico que le sigue se detiene en
la fundamental ausencia de cualquier movimiento, con el fin de que
p«_)damos entrar en lo interior del hombre, para pensar lo que él
piensa, oir lo que él oye, ver lo que él ve. Porque la mente todavia
conserva su funcién. Y seguimos su vuelo sensorial: no percibimos
sino lo que nuestro hombre percibe. Y todo lo que él percibe corro.
bora la resistencia 16gica que ¢l crea internamente para oponerse a
la realidad, mejor dicho, para refutar lo que va sucediendo con “fria,
fatal e ineludible” verdad: se muere.

Este vaivén o contraste, juego narrativo y sentimental en el que
nos mete el narrador, caracteriza la narracién de este peniiltimo mo-
mento argumental. Pues mientras acompafiamos la racionalizacién
y las sensaciones recibidas por el protagonista (quien se empefia en
comprobar que, desde su perspectiva, “nada, nada ha cambiado™),
el narrador nos saca de esta esfera interna y nos recuerda peri6di.
camente que, en realidad, el hombre “'se muere”. Aquél se sirve de
una perspectiva doble que logra equilibrar bien. Asi, los efectos de
estos dos puntos de vista antagbnicos se contrarrestan mutuamente.
Es decir, se anulan por igual peso hasta la presencia del caballo, que
inicia, efectivamente, el Gltimo paso, y echa el peso interpretativo,
de manera determinante, en favor de la muerte.®

Contrario a su modo estrictamente dramitico de narrar de "A
la deriva”, esta vez, el narrador interviene para elucidar sobre su
concepto de la muerte. Pero tal intervencién no representa realmente
una interrupcién de la accién, pues en el sentido dramitico de la
palabra no la hay. Ademis, para disminuir el efecto de pasar del
modo narrativo al expositivo, emplea el recurso de la anadiplosis,
para unir los dos modales con tal acierto que uno casi no se da
cuenta. Al final del segundo pérrafo expone: “jTan lejos estd la
muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir adn!" (p. 70) Le si.
gue el préximo renglén que se redne otra vez con el hilo argumen-
tal: “3Atn. ..? No han pasado dos segundos.” (p. 70)

Mediante esta sola intervencion expositiva Quiroga revela ciertas

18 “The perception of the world around him through sense data and
insight and an awareness of the world within himself, of consciousness
observing itself, the outer vision combined with the inner: this is what
distinguishes the writer, and he stands or falls on his capacity for sense
impressions and his imaginative insights, and on his ability to express them
in words.” Leon Surmelian, Techniques of Fiction Writing (Garden City,
New York: Doubleday, 1968), p. 199.

19 Tenemos una situacion parecida en “Légica al revés” (1908).
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facetas de su concepto de la muerte las que no percibimos en el
cuento primero de la serie. La muerte es, para el cuentista, “la ley
fatal, aceptada y prevista”. (p. 70) En oposicion al modo mental
“escapista” de nuestro protagonista en “A la deriva”, en este caso,
el hombre “adquiri6, fria, matemitica e inexorablemente la seguri.
dad de que acababa de llegar al término de su existencia.” (p. 70)
El paso agonico es. en todo sentido decadente, el “momento supre.
mo entre todos”. En ¢l “lanzamos el ultimo suspiro.” (p. 70) Es
el momento que mis le interesa a Quiroga porque “entre el instante
actual y esa postrera expiracién jqué de suefios, trastornos, esperan.
2as y dramas presumimos en nuestra vida!” (p. 70) Es el momento
superior porque estéticamente estd sobrecargado de potencia y fuer.
za creadora.

Mientras el hombre moribundo de A la deriva” evita pensar en
su condici6n, prefiriendo rememorar reminiscencias de épocas pa-
sadas, éste se opone a la muerte mentalmente, porque el hombre
comiin y corriente “se resiste siempre a admitir un fenémeno de esa
trascendencia, ante el aspecto normal y mon6tono de cuanto mira.”
(p- 72) Légico y natural es suponer que un fenémeno de trascen-
dencia se tiene que dar acompaiado por otros fenémenos igualmen.
te extraordinarios. Por eso, precisamente, nuestro hombre busca co-
rrobacién en la naturaleza que le rodea. Mira y se pregunta: “';Qué
trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?” (p.
71) Mediante su observacion repetida a su alrededor, concluye que
todo sigue igual. Por lo tanto, no corrobora sensorialmente su ago-
nia. La muerte no cabe dentro de las posibilidades aceptables. Y si.
gue resistiendo: "y piensa: es una pesadilla; jeso es!” (p. 71).

Hay otras diferencias notables. En “A la deriva” cae sobre el
moribundo todo un mundo crepuscular, lo que inicia cambios muy
perceptibles en la naturaleza rodeante. Esta vez, sin embargo, esta.
mos en el mediodia, y no parece cambiar ni moverse nada. El mo.
mento se congela hasta que el caballo rompe la ilusién.

Los enlaces con la cuentistica anterior del mismo tema, son, sin
embargo. muy identificables. Como el protagonista de “A la deri.
va”, el de esta historia siente las “piernas recogidas’; estd acostado
en postura prenatal y esti completamente solo. La significacién de
las cosas pequeiias adquiere otra vez relieve; en este caso, el alam.
bre de pia es el instrumento que le ocasiona la circunstancia de la
muerte, siempre teniendo en cuenta el factor de la negligencia. El
efecto del proceder paisajista en ambos casos es igual. La visi6n
aporta de manera irénica a la significacién universal del cuento, ya
que la percepcion del mundo por parte del moribundo sirve para
ilusionar y aun enganar.
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Con todo, hay matices nuevos que anuncian esta tercera época.
Se sirve Quiroga de materia autobiografica, tales como tener dos
hijos, y como dejar entrar detalles descriptivos de su casa y la tierra
volcdnica. Quiroga se proyecta en su protagonista.” Quiroga, el
narrador, comenta anteriormente en la historia: "Es la ley fatal
.. .tanto que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imagi.
nacién a ese momento..." (p. 70) Quiroga no hace sino jugar a
la muerte a través de su propia imaginacion. Y no sélo eso, sino
que también goza del juego, se lo lleva “placenteramente”, lo que
demuestra, una vez mas, la constancia y perduracion estética del
modernismo en su arte.

Por otra parte, hay un anticipo temdtico, nuevo y significativo,
que consiste en el deseo explicito de querer alejarse del cuerpo con
la mente: “Puede ain alejarse con la mente, si quiere; puede si quie.
re abandonar un instante su cuerpo y ver desde afuera el trivial pai.
saje de siempre”. Tal vuelo imaginativo cobrard valor y relieve en
“Las moscas” (1933), historia en la cual sigue Quiroga elaborando
de manera original el sentido de la muerte y con la cual "El hombre
muerto” ticne indudable parentesco.

“Las moscas” (1933)

SUBTITULADA “Réplica del hombre muerto”, esta historia forma
la Gltima parte de la serie cuentistica. Es el {nico caso que se co-
nozca del empleo de un titulo menor en toda su trayectoria. Merece,
por lo tanto, consideracién detenida. En primer lugar, ;de qué trata
la réplica? y, en segundo lugar, ;quién la hace y a quién va dirigida?

Si se fija bien la atencién en el titulo mayor, se cae en cuenta
del singular propésito del autor. Evidentemente éste no queria dar.
le un nombre mas o menos filoséfico como A la deriva™, ni tam.
poco llamar la atencién sobre el momento final en si, como en "El
hombre muerto”. Tampoco se trata, a nuestro parecer, de lenguaje
irénico o humoristico, ni de juegos léxicos. Quiso, sin rodeos de nin-
guna clase y con completa seriedad, seialar que el asunto de esta
historia alude a unas moscas, y no, por lo menos directamente, al
moribundo.

Quien hace la réplica no puede ser otro que el propio Quiroga
que responde a una intima y obsesionate preocupacién suya: la
muerte. La alusion al segundo cuento de la serie parece patente:
**...el hombre muerto”. Se dirige, pues, a los lectores de esta his.

20 Alazraki comenta: .. .resulta dificil distinguir la voz del protago-
nista de la del narrador. . .”” Es un caso de "un solo narrador que se desdobla
en dos veces cuando el mondlogo se torna inadecuado.” p. 78.
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toria anterior. Quiroga quiere rectificar el sentido de la situacién
extrema del protagonista o mostrar una variante. Y si es el propio
escritor el que replica, serd él mismo también "'su” propio moribun.
do. La fusién entera de autor y protagonista, otro proceso trazable
y de caricter progresivo desde el primer cuento de este grupo hasta
el tercero (también constante en otros cuentos), se completa ahora.
En ninglin otro relato se revela con tanta inquietud la tentativa de
resolver el enigma de la gran Nada que representa la muerte para
el hombre. El cuento, pues, es culminativo.

La réplica que Quiroga sefiala ahora al hombre moribundo es
la siguiente: el hombre no muere. Se transforma; en realidad sigue
viviendo, pero en estado metamorfoseado. Vuelve el narrador a la
primera persona, tan comin durante su primera etapa. Aqui narra
la “'despersonificacién” del protagonista, de su propio ser, y su en-
trada en el mis alld de la naturaleza, aqui siempre cambiante, pero
también siempre viva, intacta y permanente. La naturaleza, en efec.
to, deja su papel de irbnico e inmévil, para llegar a ser, para Qui.
roga, lo eterno. Lo que inquieta a éste de la historia anterior es la
persistente afirmacién de su protagonista de que “nada ha cambia-
do”. Pues bien, ahora rompe Quiroga con su pesimismo antetior y
pinta, al contrario de lo que parece, el proceso ciclico y regenerador
de la vida, y no de la muerte: “'nuestra obra de renovacién vital".
(Losada, p. 47) Nace, al final de su evolucién narrativa, de ma.
nera parecida a la trayectoria de la poesfa rubendariana, “un canto
de vida y esperanza”. Destruye Quiroga la ilusién tan temida en su
cuentistica anterior de la inmovilidad del protagonista y la natura-
leza, la congelacién del momento postrero y del marchar del tiempo
objetivo.

En esta historia, el hombre, otra vez solo, tropieza contra el
raigbn de un 4rbol caido, y se rompe la columna vertebral. Pero se
encuentra esta vez, no en la postura prenatal, sino “sentado contra
el tronco”. Es decir, no se manifiesta el deseo de volver a épocas
anteriores o prenatales, sino la voluntad de proseguir adelante, aun-
que sabe que de un momento a otro va a morir. Esta nueva postura
tampoco carece de significacion, pues esta vez, no es la naturaleza
una entidad que lo lleva “a la deriva” o que engaiia sus sentidos.
Todo lo contrario, aqui la naturaleza sostiene al hombre. No lo ata-
ca y no constituye el escenario de la muerte. Se destaca esta natu.
raleza, no por su indiferencia, sino por lo opuesto, su deferencia. Le
da efectivamente respaldo, constante e infalible.

Nadie se acerca a este rozado; ningn pique de monte lleva (sic)
hasta él desde propiedad alguna. Para el hombre alli sentado, como



“El Tema de la Mueste en... 263

para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederin mojando cor-
teza y ropa, y los soles secarin liquenes y cabellos hasta que el monte
rebrote y unifique drboles y potasa, huesos y cuero de calzado.

(p- 45)

No se escapa en esta cita la importancia del tiempo verbal futuro.
Se mitiga en mucho el detalle naturalista, otra manifestacion con-
creta en el cambio de la vision del autor ante el fendmeno de la
muerte.

Se lleva adelante la claboracién del paso extremo, elucidacién
que sorprende por lo fantdstico, especialmente en un escritor “'rea-
lista” como Quiroga. Se describe el proceso de la descomposicién,
no como un paso afeador y repugnante sino como la cosa mds na.
tural y aun sublime. Representa una liberacién y una extension de
las ganas de volar que habian caracterizado a algunos de los pro-
tagonistas de esta época y de la tercera etapa. Se destaca, por otra
parte, el cambio progresivo, sutil, casi imperceptible de narradores:
del “yo” del moribundo al “yo” del regenerado-mosca.

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede
el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo
en la tierra, arraigado a ella por gravisima tortura. Siento que fluye
de mi como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del
sol, la fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo
ir aqui, all4, a este 4rbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanisimo ya,
como ua recuerdo de remoto existir, puedo todavia ver, al pie de un
tronco, un mufieco de ojos sin parpadeo, un espantapijaros de mirar
vidrioso y piernas rigidas. Del seno de esta expansién, que el sol
dilata desmenuzando mi conciencia en un billén de particulas, puedo
alzarme y volar, volar. . .
Y wvuelo, y me poso con mis compafieras. .. (p. 47).

Esta interpretacién es culminante y terminante. Después de ella,
Quiroga no vuelve a tratar este tema. Tampoco vuelve a escribir
ningln cuento de valor significativo dentro de su ya final trayec-
toria cuentistica. El hombre y el cuentista se unen y no queda para
ambos sino el momento que habfan presentado, tal vez buscado, tan
peculiarmente y tan insistente, tantas veces, antes, en su trayectoria:
el descanso final.

En conclusi6n, quiero afirmar que, repasando las obras narrati.
vas de esta serie, aparecen cambios estilisticos que sirven, en gran
parte, para marcar la evolucién del tema de la muerte dentro de la
trayectoria de nuestro cuentista rioplatense. En general, se nota la
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tendencia a comentar cada vez con mayor amplitud la significacion
del momento agénico, de restringir cada vez mas el radio de accion
geogrifico, de emplear menos el paisaje. De igual manera, el pro.
tagonista solitario se da cuenta, con mas claridad y nitidez racional
cada vez, de su verdadera situacion de moribundo. Por otra parte,
aumenta, en forma paralela, la inmovilidad del moribundo y de su
mundo circundante. También de modo gradual se proyecta interior.
mente esta confrontacion entre el protagonista y la muerte (se “in-
terioriza” el punto de vista): el narrador entra cada vez mis en la
mente del moribundo para percibir el momento agonico desde aden.
tro, hasta que éste lo asimila por completo en el cuerpo final. Autor
y protagonista llegan a ser uno. En fin, se hace cada vez mis suyo,
sensible y conceptualmente, el tratamiento de este fen6meno tan ob-
sesivo y dominante en la evolucidn cuentistica de Horacio Quiroga.



LA POESIA DE ROMUALDO BRUGHETTI

OMUALDO Brughetti, ensayista e historiador y critico de arte, aspectos

+ destacados de su actividad de escritor que le han dado justa fama, es,
también, segin se sabe, un poeta original, con ubicacién propia y relevante
en la literatura argentina de nuestros dias. Su labor poética ha sido continua
en el curso de los dltimos quince afios. De ella ha brotado una obra cada
vez mis rigurosa, encaminada a expresar, con intensidad y precision verbal,
las revelaciones de una apasionada bisqueda de la belleza y del sentido de
la vida.

El itinerario de esta pasion puede ahora examinarse en un volumen de
aparente brevedad que organiza y condensa el contenido de los siete libros
de poesia que ha publicado hasta el presente. Nos referimos a la Antolagia
en tres movimientos,' seleccion y ordenacion que estuvo a cargo del com.
positor Alberto Coronato, de quien, ademis, es el titulo y el prélogo. De-
cimos que la brevedad es aparente porque el libro es de aquellos que exigen
lectura lenta y renovada. En verdad, hay que demorarse frente a cada uno
de estos poemas, fluidos y cilidos en su despliegue metaférico pero gene-
ralmente densos de pensamiento y ricos de materia imaginativa. Muchos se
remansan en escondidos planos de significacion, a los que no llegarin los
apresurados o los superficiales; y no son pocos los que guardan —herméti-
cos— la hondura de la vivencia poética, no siempre expresable por el len-
guaje.

Brughetti es un poeta de nuestro tiempo. Su mensaje es el de un artista
en quien se manifiestan con tenso dramatismo, las actitudes y los problemas
de la poesia moderna, a partir de Baudelaire. Lo dominante es la orienta.
cion al descubrimiento de nucvas formas expresivas, a través de una cxplo-
racion sin pausas del mundo de la imagen y de intactos tesoros de la pa-
labra. Quizi las varias fuerzas que mueven su creacién propendan a un
punto de unificacién sustancial: la acendrada pureza del poema, la idea
de hacer de él una realidad reposante en si misma, en su absoluta y radical
identidad, Esta es una meta, un ideal al que el poeta se acerca desde todos
los costados y con todos los poderes de su humana condicién, incierto y
lacerado pero perseverante en su lucha con el enigma del universo.

La comprensién de la poesia supone el acceso al mundo poético. Una
y otro aparecen entrelazados cuando la creacién es verdadera. Y este es el
caso de Brughetti. La realidad se le presenta como un.todo misterioso, im-
penetrable en ciertos niveles. El poeta se arriesga, a cada momento, en la

! Emecé Editores, Buenos Aires, 1977,
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aventura de recorrerlo con su canto. El antiguo mito de la poesia se pro
yecta asi sobre el arcano fondo de la realidad, en sucesivas aproximaciones,
tal como si quisiera incorporarlo no a una evidencia del pensamiento sino
vivirlo como una experiencia fundamental. De regreso, el poeta no pued:
ofrecer a los hombres sino la plenitud de la voz, alcanzada por el latido de
lo incognoscible, herida por el encantamiento de lo desconocido.

La materia del orbe poético aqui exaltado es la abarcante pluralidad de
todo cuanto hay: la naturaleza, el tiempo, el hombre, la nada. Dicho de
otro modo, el objeto poético cs el misterio global en que aparece inserto el
mundo y su habitante: la tierra, el aire, el fuego, las nubes, el agua, el irbol,
la flor, los pijaros, el mar, el sol, la luna, las estaciones, elementos que son
cnumerados o entrevistos, muchas veces, desde el suefio y en viviente co-
nexién con los cambiantes estados del alma, Lo que esti afuera esti unido,
de algin modo, a lo que mora en el interior del hombre. Muchos poemas
de la Antologia proclaman una unidad césmica que tiene por base la inter-
comunicacién esencial entre los planos de la realidad y que desemboca en
el hombre:

Viene del fondo de su origen,

dio nombre al ciclo, a las estrellas,

a la 6rbita de los dias y las estaciones;
domé a las fieras del bosque,

abri6 canales, encauzé rios,

[ y6 lefios gabl

sefiore6 en los cirdenos mares;
descifré del ave las entraias,

forj6 el arma que promete la victoria,
alumbré la mano del suefio;

vivié, amé, sufrib,

clamé en el desierto

y sun clama en campos y cuidades.
Es el hombre pueblo gente,

como si dijéramos

tierra, agua, aire, fuego, vida, mundo.

Y todavia, de un modo mis amplio, en un poema afin, se expresa el
sentimiento de una identificacién plena:

La llanura, el mar, la montaiia, el cielo,
no son tierra, ni agua, ni piedra, ni aire:
son vidas que se asoman a otras vidas,

"

lidad £,

y

1:41

BOS, ac lan leguas
en el 0jo de una sonrisa

o en el polvo de una ligrima.
{Hombremundo
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~ El destino de la poesfa es, pues, un descenso constante a las profundi-
dades de la existencia y a los arcanos de la realidad, en su variedad multi-
forme. Desde esa experiencia del ser y de la nada, el poeta asciende al ho-
rizonte histérico y accede, por la palabra, a la expresién de la totalidad que
lo circunda.

La Antologia en tres movimientos es una suerte de suma esencial de la
poesia del autor. Bl compilador ha querido mostrarla (y creemos que lo ha
logrado) en su complejidad natural. Estin convocados y presentes los senti-
mientos que tejen la estructura subjetiva de los poemas: el amor, el asom-
bro, la ternura, la tristeza, la piedad, el dolor, la angustia, el desconsuelo,
la rebeldia, la esperanza, lo finito y lo infinito. El canto se eleva en pos de
la belleza desde este suelo estremecido.

El primer movimiento aparece encaminado a mostrar el lugar del amor
en la poesia de Brughetti. Todos los elementos concurren a exaltarlo, como
que el hombre:

abre los ojos

al amor,

y el amor

edifica el espacio
de la rosa.

El mundo en torno se transfigura para sostener el milagro eterno de la
comuni6n de hombre y mujer:

Estamos en la tierra, vivimos, sufrimos,
y de pronto sentimos

que la tierra no es la tierra,

que de la tierra nos levantamos

con sus bellezas y sus gozos. .-.

En esta exaltacién del amor se instala el hondo lirismo de una evocacién
alegérica del mito griego, de Botticelli:

No le basté un perfil,

ni una cabeza, ni un pecho

de amor que golpea las sienes

y alumbra con devorantes caricias:
quiso un cuerpo dulce

nacido del mar y su espuma,
un jardin omado por mil flores,
éngeles danzantes,

melancélicas virgenes:

quiso el ir y venir de la lines,
angustia y gozo de su mano."
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El segundo movimiento da paso al vasto despliegue de los interrogantes
que el poeta se plantea ante el indescifrable espectaculo del mundo:

Crecemos en la caverna

de la sangre,

arafiamos refugios desconocidos

que ascienden a la luz

y a la sombra

de otras luces y otras sombras,

y, tumultuosamente, sentimos

un desgarrado temblor que sc¢ obstina,
como un juicio final,

sobre el sordo abismo.

La carne "nada puede”, el tiempo nos oprime, apenas “conocemos el
lado visible de las cosas”. Surge entonces la pregunta frontal:

¢S6lo por la agonfa
y en la agonia
irrumpe la existencia?. ..

El poeta siente el aguijon tremendo de la soledad:

Escribes

para el viento,

para las arenas,

para el olvido,

tal vez para la ldpida.
Nadie escucha tu voz:
tu soledad es tuya,
sélo tuya,

como tu muerte.

El tercer movimiento retoma el tono luminoso del primero. La belleza
—"'esa piedra cruel”— sigue siendo esquiva. Pero al poeta le esti reservada:

la comunién con la luz...
sustancia él mismo de la noche, .
ancla rosada él mismo de la aurora.

El mundo, si bien insondablc, esti abicrto al sortilegio del canto; quizd
la tinica voz que puede resonar en el imbito oscuro de la leyenda y ser oida.
Por eso, es vilida la incitacién final:

Amigos, dejad el oficio melancélico,
esa tormenta de nostalgia

que cierra las ventanas de un viaje;
estamos ain dentro de la ciega noche,
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seguid fieles a las tiernas
gotas de lluvia, a las colinas
que alzan pretéritas claridades
y volved la ligrima en jhbilo,
en no eclipsado cielo.

Dificil tarea la de citar con acierto siquiera aproximado los poemas de
Brughetti. Su Anfologia es una invitacién a leerlos como miembros de un
todo musical. ;C6mo aislar uno de otro, asignindoles valores representativos
del conjunto, o de las partes? La poesia y la musica tienen vinculos innega-
bles, y también diferencias inallanables. La experiencia que sefiala la orde-
nacién que comentamos es algo mis que una metifora. Ensaya un modo de
concentrar al lector en la captacion del fluyente cuerpo de la poesia, antes
de que se deposite en formas rigidas de pensamiento: le propone sumergirse
en la vida misma del poema, escuchar, desde dentro, la palpitacién de lo
inefable.

ADELMO MONTENEGRO
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