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SOCIALISMO Y DEMOCRACIA 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

E L primero de febrero de 1978 el franco francés sufrió una 
fuerte depreciación frente a todas las divisas. En los días su­

cesivos continuó la baja y, además, se desplomaron los valores en 
la Bolsa de París. 

Los diarios estamparon, en sus primeras páginas, la palabra 
"pánico" de las grandes crisis bolsísticas. 

A todo esto, desde hacía algún tiempo, venía registrándose en 
Francia una apresurada fuga de capitales. El lector sabe muy bien 
la causa de estos terremotos financieros: era la proximidad de las 
elecciones de marzo y el resultado de las encuestas que atribuían 
a las izquierdas más votos que a la mayoría gubernamental. 

Está claro que la Bolsa cotizaba con visos catastróficos un posi. 
ble gobierno de socialistas y comunistas. 

Por si hiciera falta la contraprueba, aconteció que cuando, el 
12 de marzo, se registró, en primera vuelta, una escasa diferencia a 
favor de la izquierda -lo que hacía esperar la derrota de socialis­
tas y comunistas en la segunda vuelta- la misma Bolsa de París 
subió quince puntos en una sola sesión, tendencia confirmada des­
pués de la victoria de la mayoría gubernamental el domingo 19 de 
marzo. 

Viejas noticias. Viejas ya, efectivamente. Pero cargadas de fu_ 
turo acerca de las posibilidades e imposibilidades del socialismo 
marxista ( el otro, el escandinavo, el alemán, el laborista, es otra 
cosa muy diferente y presenta otras expectativas, claro está) para 
conquistar el poder por vía democrática y, sobre todo, para ins­
taurar y mantener en vida el socialismo en el marco de la demo. 
cracia liberal. 

El nuevo proletariado 

N os proponemos analizar estos hechos sin complacencia para 
nada ni para nadie. Será --esperamos- un ejercicio sano y nece­
sario. 
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Los dos grandes partidos de las izquierdas francesas se acusan 
mutuamente de haber provocado el fracaso electoral de ambos. A 
mi modo de ver su derrota era ya anterior a la prueba electoral. 
Estaba prefigurada en la mente de sus dirigentes y de sus seguidores. 
Los primeros profesan graves errores respecto al socialismo y res­
pecto a la realidad social donde se mueven. En cuanto a la "base", 
como ahora se dice, ha sido colonizada por los juicios interesa. 
damente equivocados de sus conductores y de sus doctrinarios y ella 
misma parece desconocerse. 

Los intelectuales comunistas, sobre todo, se han puesto en evi­
dencia como implacables críticos de los dirigentes a los que culpan 
de no haber consultado democráticamente a los afiliados -a los 
propios intelectuales en primer lugar-, pero la lectura de estas 
críticas revela, a su vez, ideas que no nos parecen más acertadas que 
las de los criticados. 

Tomemos el ejemplo de Louis Althusser. Sostiene Althusser que 
la gran mayoría del pueblo francés, obreros, clases medias, peque. 
ña burguesía, tienen un "interés objetivo" en el advenimiento del 
socialismo. ¿ Es esto verdad? Ante todo, será forzoso que prescin. 
damos de los valores ideológicos del socialismo, de cara a las elec­
ciones que motivan estos juicios, porque en realidad esos valores 
tuvieron una influencia sobre las conciencias de los electores y sobre 
los resultados del sufragio muy inferior a otros intereses que eran 
la auténtica bandera de enganche del programa de las izquierdas: la 
subida de los salarios, la elevación de las pensiones, la semana de 
vacaciones adicional, el salario mínimo interprofesional. . . En fin, 
los socialistas y comunistas franceses, en realidad, plantearon la 
lucha en el terreno de la sociedad de consumo, en competencia con 
los partidos capitalistas. Pero es el caso que los socialistas y los 
comunistas europeos occidentales y también los de los países bajo 
influencia soviética, comparten con el neocapitalismo los mismos 
ideales hedonistas que inspiran a la actual civilización. No se lo 
reprochamos. Conste. Nos limitamos a comprobar, a verificar el 
hecho. Naturalmente, en este plano, el socialismo tiene poco que 
hacer frente a los partidos democráticos no marxistas y si pueden, 
al menos, concurrir al mismo palenque es porque la masa electoral 
que los sigue, los trabajadores en particular, ignoran algunos datos 
de la realidad y continúan más o menos fieles a la letra de la In. 
ternacional aunque la música haya cambiado, la música profunda, 
quiero decir. Sencillamente, se trata de un fenómeno de retraso histó­
rico de la clase obrera, un efecto de "paganía", de ruralismo social, 
por así decirlo. 
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Louis Althusser razona en el sentido de que si la gran mayoría 
del pueblo --en Francia y, añadimos, en cualquier otra sociedad eu. 
ropea occidental- tiene un "interés objetivo" en gozar de una so­
ciedad socialista, el partido comunista y otros partidos marxistas 
debieran obtener la mayoría de los sufragios. Si no los han conse­
guido, si no los consiguen mañana, es y será por la incapacidad de 
los dirigentes. Esto equivale, creemos, y repetimos, a desconocer al 
nuevo proletariado cuyos estratos superiores no son precisamente 
los más desfavorecidos de la sociedad consumista capitalista. Es 
empeñarse en mantener dogmas marxistas que no se corresponden 
con la realidad. El proletariado, no ya el de Marx, sino el de los años 
treinta, ha desaparecido. No existe la cultura proletaria de antaño. 
Ha desaparecido incluso el marco físico -las viejas barriadas obre. 
ras, como las de Viena- que eran un aventino urbano de la cultura 
proletaria. La participación masiva de los trabajadores en la pro. 
piedad de títulos de la Bolsa es un hecho, como otras formas de 
ahorro, en cifras muy elevadas. La propiedad de la vivienda fami. 
liar (y, para las capas de rentas mayores, la segunda vivienda) es 
igualmente real. Prescindimos de mencionar otros bienes triviales co. 
mo el automóvil y los aparatos electrodomésticos. En la realidad, 
todo el mundo moderno es un producto de la cultura norteamericana. 
América ha inventado el modo de vida actual que ya existía en los 
Estados Unidos antes de la segunda guerra mundial. También las 
clases obreras han sido afectadas por esta influencia, como es natu­
ral, aunque sigan, en Europa, fieles en la forma y en las palabras 
a la vieja querencia marxista. Pero, de hecho, pesa mucho más la 
materialidad de la vida misma -los intereses cotidianos, domésti­
cos- que los enunciados ideales que son más bien formales o ver­
bales. De ahí que nos parezca un resultado muy aceptable el ex. 
puesto por Althusser a modo de acusación contra los jefes del par. 
tido comunista, el cual, según parece, obtiene "sólo" -¿sólo?- el 
33 por ciento de los sufragios obreros siendo así que las derechas 
logran captar el 20 por ciento de estos votos "objetivamente"' desti. 
nados al socialismo. 

Insistimos en que estas posiciones no sólo conocen mal al cuerpo 
social en que se mueven sino, también, la realidad "objetiva" del 
socialismo. Sobre todo del socialismo en relación con el ethos de ese 
mismo cuerpo social. En efec:o. se aduce que el socialismo ofrece 
a la sociedad industrial la fórmula salvadora que supera las lacras 
vergonzosas del capitalismo, en particular la inflación y el paro. Es 
una de las razones más convincentes de que la gran mayoría del 
pueblo, en esas sociedades, debiera seguir a los partidos marxistas. 
Y, en efecto, así debiera ser, si, efectivamente, el socialismo estu-
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viera exento de tan evidentes calamidades o, dicho con más rigor, 
si la exención de esas calamidades no le costara un precio incom. 
patible con los ideales y las exigencias de unas masas educadas en 
las seducciones hedonistas del consumismo. 

En efecto, ignoro por qué se opone tanta resistencia a admitir 
la realidad de que las sociedades que viven en regímenes de filiación 
marxista, padecen esos males, como las sociedades capitalistas. Es 
cierto que en un país socialista el gobierno puede resistirse durante 
más tiempo a remitir las tensiones inflacionarias a los precios. Pue. 
de hacerlo, pero no evitará que el desfase entre costes y precios se 
manifieste de otra manera, en la escasez de bienes, en las colas tris. 
tes, las tristes colas de un abastecimiento escaso, no evitará que la 
inflación desnivele su balanza de pagos, le prive de recursos exte. 
riores de pago y estrangule la producción. ¿Cómo habría de evitar­
lo? La fiebre no se quita sacudiendo el termómetro y la fiebre hace 
presa en las sociedades capitalistas y en las socialistas. 

¿Y el paro? El paro se suprime, en las economías socialistas, co­
mo suprime el polvo la limpiadora apresurada y poco concienzuda, 
es decir, metiéndolo debajo de la alfombra o empujándolo a los rin. 
cones oscuros. Dicho de otra manera: las economías socialistas Jo 
que hacen para conseguir el pleno empleo es acumular, en las uni­
dades productoras y en las de la distribución, un personal innecesa. 
rio. Es decir, eluden el paro reduciendo la productividad. Pero esto 
las obliga, fatalmente, a reducir también los salarios. Es imposible 
pagar salarios altos con productividad baja, y esto en régimen so­
cialista lo mismo que en régimen capitalista. Otra cosa sería hacer, 
en todo instante, cotidianamente, el milagro del pan y de los peces. 

Ahora es el momento de preguntarse si los obreros de las socie. 
dades industriales modernas se avendrían a percibir salarios infe. 
riores a la mitad de los que les paga la sociedad capitalista explota. 
dora y confiscadora de la plusvalía. Si aceptaran este remedio heroi­
co sería posible un socialismo democrático y no tendría -el socialis. 
mo- por qué avergonzarse del austero expediente. ¿Por qué? Es 
perfectamente concebible y en modo alguno insensato, a condición 
de que sea aceptado a cambio de otros bienes ideales o morales que 
un socialismo de alto nivel axiológico podría quizá ofrecer. Pero ten­
dría que empezar, ese socialismo que no existe, por decir claramente 
la verdad. Después de todo, el utopismo de mi juventud estaba ani. 
mado por una visión más bien austera, en tres escuetos ténninos: el 
pan, el techo y la paz fraterna, la paz y el amor. Se lo oí decir a 
muchos trabajadores de aquella época. Hoy, el pan es un signo de 
subdesarrollo, el techo tiene que estar bien amueblado y se habla 
menos --o en todo caso no se evoca en el mismo sentido- de la vi-
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sión fraternal que el viejo anarquismo traducía en imágenes de los 
coros juveniles que danzan en una pradera bajo un sol apacible. A 
veces se me ocurre pensar que los anarquistas de la banda Baader. 
Mainhof, en una Alemania socialdemócrata burguesa, lo que expre. 
san es un odio irracional y criminal a una sociedad precisamente bri. 
Jlante que ha realizado, en la realidad, el ideal de la utopía, mucho 
mejor que la utopía ( ningún utopista hubiera soñado tal bienandanza 
en términos materiales), pero que no es la utopía, y al no serlo 
usurpa el evangelio utopista, lo pone en ridículo, revela la frustra. 
ción de los sueños paradisíacos de la humanidad. ¿No habrá algo 
de esto en el odio que profesan las sectas terroristas a esta sociedad 
neocapitalista que, por cierto, es la primera en la historia que se 
ha preocupado, en un afán patético, azacaneado y conmovedor, por 
remediar todos los males humanos, males de tanto y de cuánto, es 
decir, males "reales", ayudando a todo el mundo, subvencionando a 
todo el mundo ... ? ¿Dónde se ha visto tan conmovedora actividad 
que fatiga al observador ? ¡ Qué diferencia con los señores de otras 
épocas que podían gozar fruitivamente de todos los bienes del pri. 
vilegio, pisotear con sus caballos de caza los sembrados de los la. 
bradores siervos e incluso huir y encerrarse en sus castillos, a ban. 
quetear, fornicar y contar cuentos, en las épocas de peste! Tal vez 
por eso no se les profesaba un odio tan absoluto e incondicional. 

No creemos que los obreros de hoy, educados en los ideales del 
consumismo, educados por la sociedad neocapitalista y también por 
los partidos marxistas que comparten esos mismos ideales, se avi­
nieran a reducir sus salarios a causa de la inexorable improductivi. 
dad de un socialismo de pleno empleo. Y tal es una de las dificul. 
tades más evidentes que presenta la vía democrática del socialismo. 

Por eso mismo, porque las masas están educadas -lo que por 
lo demás me parece inevitable-- en los ideales consumistas, en la 
hora electoral los partidos marxistas franceses se han visto obligados 
a formular un programa cuyo señuelo más seductor es el aumento, 
por lo demás inmediato, del nivel de vida de sus electores. ¿Es éste 
el "interés objetivo" del pueblo en el socialismo? El programa con. 
sumista-hedonista de los partidos de la izquierda francesa alarmó a 
las clases burguesas y a las clases medias. Raymond Barre no mintió, 
creo, al decir que, para realizarlo, sería preciso aumentar los im­
puestos al doble. Lo que hay en tal aserto de astuciosamente tenden. 
cioso es haber hablado de "impuestos", precisamente, al ciudadano 
francés, uno de los más tímidos del mundo ante el espectro del fisco. 
Oaro que el programa de las izquierdas, a mi modo de ver, excedía 
las posibilidades de la economía francesa. La balanza de pagos no 
soportaría la demanda de bienes de importación --empezando por 
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la costosa energía- que sería preciso poner en juego para evitar un 
estrangulamiento de la producción. El programa de las izquierda; 
francesas evocaba la terrible experiencia chilena. Como Chile -es 
difícil ser original- los economistas de la izquierda sostenían la 
teoría de que la explosión del consumo pondcía en actividad los 
abundantes recursos ociosos --en primer lugar, los recursos huma. 
nos en un país donde hay, como en todos, mucha desocupación- y 
permitiría la fabricación de largas series con el consiguiente aumen. 
to de la productividad que compensaría, hasta cierto punto al me. 
nos, el aumento de costes. Asombra que se prescinda del problema 
de la balanza de pagos y de la especulación y la fuga de capitales 
para los que se proponían las habituales y siempre ineficaces medi­
das de agravar las penas y sanciones. 

El miedo y la de.1u11ió11 

EL secretario general del partido socialista francés, Mitterrand, no 
quería oír hablar de Chile. Decía que Francia no era un país sud­
americano subdesarrollado. Cierto. El no ser un país sudamericano 
subdesarrollado tiene importantes ventajas y notorias diferencias res. 
pecto a la experiencia chilena. La más importante de todas -y evo. 
cada por el propio Mitterrand en vísperas de las elecciones- el pe­
so internacional de Francia y el interés de sus consocios -creo que 
el líder socialista aludía a Alemania- en no dejarla ir a la ruina 
(lo que implica alguna forma de expectativa de Mitterrand ante 
una posible quiebra de la economía francesa por efecto de la apli. 
cación del programa de las izquierdas). Pero no todas son ventaja; 
en un superior desarrollo ante una crisis profunda de la sociedad. 
En cierto modo, las economías más desarrolladas son también más 
frágiles, por ser más vulnerables a la inflación. Así, mal o bien, paí­
ses pobres soportan las penurias originadas por la carencia de bienes 
procedentes de otras economías que no aguantaría un sistema más 
rico y más complejo. Una máquina de altos rendimientos se atran. 
cará en cuanto Je falle una secuencia electrónica; en cambio otra 
máquina primitiva, con sus engranes desajustados, puede rodar aun. 
que malamente, rengueando, en condiciones muy adversas. 

Encuentro sospechoso que, con ocasión de estas elecciones, no se 
haya mencionado la experiencia chilena que, substancialmente, no 
difería, al menos en sus concepciones, en sus principios, si se nos 
permite la expresión, en los propósitos y en los recursos electorales, 
de la versión francesa. Sé que este aserto chocará a la arrogancia 
francesa. Pero en lo esencial es verdad. Es obviamente cierto y creo 
que merecería, tal antecedente, alguna a~ención. ¿No será, no habrá 
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sido un silencio dictado por esa especie de temeridad que a veces 
engendra un miedo inconfesado? 

Hubo en este trance dos grandes formas o clases de miedo. Uno, 
el miedo de los electores a provocar el colapso de la economía fran. 
cesa como consecuencia del costoso programa de las izquierdas. Un 
mie<lo muy razonable. No era un miedo al socialismo ---<(Ue tam. 
bién existió, claro está- sino este otro miedo cauteloso que hubiera 
provocado cualquier otro gobierno, cualquier otra ideología, incluso 
conservadora, que propusiese a los electores un programa de incre. 
mento de los costes tan considerable, tan capaz de desequilibrar el 
sistema. El socialismo tenía un Jugar modesto en el programa de las 
izquierdas, un programa dispendioso, pero moderadamente utopista, 
redtKido al plan de nacionalizaciones que tenía cierto aire de apén­
dice obligado, de forzosa concesión a los principios. Lo substancial, 
io importante, era lo otro, es decir, el tanto y el cuánto, cifrado ( co. 
mo el salario mínimo de los 2,400 francos, así, en números), cuya 
misma precisión, al modo de un convenio colectivo, eludía la posibi. 
lidad de un escamoteo a la hora de cumplir. 

Y aquí estaba el punto sensible, el punto doloroso ciel miedo, el 
miedo, no a los peligros de la transformación socialista del Estado y 
de la sociedad sino el miedo a desestabilizar -paradójicamente, pa­
radójico miedo- la economía y la socieciad capitalista que se trata­
ba, por otra parte, de sustituir. La realidad suele ser más imaginativa 
-y más paradójica- que la fantasía humana. 

Este miedo explica o tal vez pueda explicar, en parte, la des­
unión y la intransigencia de los dos grandes partidos de las izquierdas. 
Cuando, al menos desde fuera, se analizan las causas del desacuer. 
do. parece como si prevaleciera una secreta y oscura voluntad de 
discordia cuya causa real se ocultara bajo la capa de los pretextos 
alegados. Por ejemplo, el tema de las nacionalizaciones. El partido 
comunista quería más nacionalizaciones que el partido socialista, 
pero ambos compartían el principio de nacionalizar determinados sec­
tores y empresas. Siendo esto así parece que hubiera sido posible 
encontrar un término medio de avenencia. Pero no se buscó. Otro 
tema de desacuerdo era el reparto de las carteras en el futuro go­
bierno. Este punto me parece más real y, sobre todo, más inmediato, 
en caso de victoria. Con todo, cabe sospechar que la rigidez de las 
partes obedeciese no sólo a causas derivadas de los intereses de los 
partidos sino, también, a una insuficiencia del deseo de victoria. No 
me extrañaría, aunque, probablemente, los protagonistas lo negarán 
en redondo. Pero si lo niegan y son sinceros, si en realidad no tenían 
miedo, es que son unos insensatos de primera magnitud porque ha­
bía motivos para temer. Llevar a efecto el programa, aquel progra-
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ma, y además insinuar el propósito real de instaurar el socialismo 
por vía democrática, es una empresa, a nuestro modo de entender, 
verdaderamente temeraria. 

Entretanto, los partidos de la derecha y del centro se mostraban 
también temerosos, incluso incondicionalmente temerosos, pero te. 
merosos únicamente -y aquí la diferencia, la importante diferen­
cia- de la derrota, sólo de la derrota. 

Las derechas gobernantes presiden una sociedad cargada de pro­
blemas y de toxinas, acosada por toda suerte de presiones, regida 
por una clase afanosa de una buena conciencia. Es un capitalismo 
sin el nervio del que gobernó al mundo en otras épocas y sin aque. 
!la dureza implacable e inhumana. No parece tener confianza en sí 
mismo. Pero, con todo y así, la clase dirigente de este capitalismo sabe 
que nadie puede servir mejor los deseos de esta sociedad decadente, 
nadie mejor que ella, aunque padezca el común estiaje de la fe propio 
de esta sociedad y de esta época, y aunque sea, si no más odiada, más 
despreciada que sus antecesoras, empero brutalmente dominantes e 
insensibles. Creo que sólo se agradecen la bondad y los buenos mo. 
dos en quienes son bastante fuertes y bastante duros y crueles para 
negarlos y para no tolerar las exigencias de quien pide o reclama. 

Los "fe/ices" años treinta 

Es curioso: los actuales partidos socialistas suelen ser y son, más 
bien, moderados y menos agresivos que sus inmediatos antecesores 
de los años treinta. Y, sin embargo, como gobernantes o como aspi. 
rantes a serlo, representan una amenaza mucho más efectiva para 
el sistema capitalista. Otra paradoja. En los años treinta los frentes 
populares, con participación comunista, accedieron al poder o lo­
graron mayoría parlamentaria en algunos países, concretamente en 
España y en Francia, sin que se conmovieran los cimientos de la so. 
ciedad burguesa. ¿ Por qué? 

Está claro: porque aquellos partidos, siendo como eran marxistas 
y mucho más agresivos que los actuales, mucho más belicosos y en 
un clima de tensión violenta, sin embargo, no presentaron progra­
mas económicos que implicaran altos costes. Eran partidos inmode. 
radas en las palabras, en las ideas, en el terreno de lo que suele 
llamarse "política", con referencia a la emocionalidad y al verbo; 
pero ortodoxos y casi tímidos en materia económica. Sin embargo, 
su electorado, en aquellos crueles momentos de crisis mundial, pa. 
decía hambre, literalmente, miseria, y no estaba amparado por segu­
ros sociales comparables con los de esta época. 
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Esta actitud de los partidos marxistas de los años treinta y, en 
general, de las izquierdas, era debida, sobre todo, imagino, al con­
texto internacional. Era el tiempo del ascenso amenazador de la ola 
nazifascista que emergía en la historia sin ocultar el propósito de 
dominar al mundo para un milenio. La política estaba planteada 
como una guerra de religión entre concepciones filosóficas y políti­
cas enemigas que se amenazaban mutuamente de exterminio. Esta 
visión del panorama mundial se percibía con apasionada nitidez en 
Moscú. En Moscú se valoraba con toda claridad el enorme peligro 
de las falanges hitlerianas. Recuerdo que, en aquellos días, una per. 
sonalidad soviética, en París, me confió que se temía al nazismo 
como a un horror apocalíptico, una fuerza capaz de arrollarlo todo. 
En Occidente no se veían las cosas con tanta inquietud. Las izquier. 
das no temblaban ante una confrontación armada con los alemanes 
hitlerianos sino a la vista de la voluntad capituladora y apacigua­
dora de las derechas en las que, por otra parte, había un explícito 
o un difuso y no patente estado de simpatía hacia los héroes fascistas, 
los cruzados del anticomunismo. Hitler aparecía como una versión 
de San Jorge. 

En tales condiciones Moscú ordenó o aconsejó a los partidos co­
munistas -entonces no se discut:a la obediencia a las consignas so­
viéticas- que se abstuvieran de plantear exigencias susceptibles de 
alejar la colaboración de los partidos burgueses. Así, pues, los pro­
gramas del frente popular fueron programas conservadores en lo 
económico y social, lo que no bastó para tranquilizar y para concitar 
la benevolencia de las derechas. En aquellos terribles momentos se 
profesaba al adversario político un odio existencial con independen. 
cia de lo que hiciese o dijese. 

Lo que entonces importaba a las izquierdas era detener al fas. 
cismo. Y tenía razón. Por tanto, se trataba de reforzar las defensas 
frente a la amenaza: defensas morales, defensas diplomáticas, de. 
fensas militares. Lo demás quedaba subordinado a este objetivo. No 
hacía falta atraer a las masas con ofrecimientos de bienandanzas 
inmediatas. Por lo demás, aquellas masas eran las del trabajo, el 
pan, el techo y la fraternidad. No habían probado otros bienes. Y 
no habiéndolos probado podrían ser privados de ellos un poco de 
tiempo más. 

¿Y ahora? Ahora sucede todo lo contrario. En primer lugar, y es 
un dato muy importante, el caudal político de la izquierda se ha 
convertido en un bien común. Todo ha cambiado. Por eso mismo 
se han atenuado mucho las tensiones políticas de los grandes par­
tidos y de las grandes corrientes de opinión. Los terroristas son los 
únicos que se han apoderado de estas atroces emociones y tienden 
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a desempeñar, en una guerra civil e internacional al menudeo, el 
papel de los nazis (no el de los comunistas) y se han contaminado 
evidentemente del nazifascismo, vacante, precisamente, porque las 
derechas no parecen haber asumido este patrimonio que les hubiera 
correspondido ah i11testato. Son derechas, las actuales, más bien va. 
cilantes, con dogmas más borrosos que los de los años treinta. De. 
damos que el caudal político de las izquierdas se ha derramado en 
la plaza y así lo recogieron unos y otros. El Concilio Vaticano II fue 
decisivo a este respecto. La Iglesia que había vivido siglos encastilla­
da en un catolicismo conservador, dejó su castillo y se incorporó a 
la gran caravana histórica del cristianismo secularizado que era y es 
el contenido fundamental de los valores morales y políticos de la 
izquierda. Por extraño que parezca, en efecto, la izquierda proviene 
de la teología cristiana (por ejemplo, el enunciado de los Derechos 
del Hombre cuya raíz está en los derechos que la Iglesia, frente al 
Imperio, se arrogaba sobre el hombre) y naturalmente, del Evange­
lio. Pues bien, lo que hizo la Iglesia fue renunciar a la dirección 
política de la sociedad e intentar el rescate de la dirección moral y 
cultural mediante su incorporación a la corriente, antaño separada, 
del cristianismo laico o secularizado. En esta situación el viejo anti. 
clericalismo de la izquierda perdió sentido. Lo mismo sucedió con 
el también viejo liberalismo o con la vieja democracia ( sin duda, 
afirmo, liberalismo y democracia, pero sobre todo el liberalismo, son 
las más originales y valiosas creaciones de la cultura sociológica oc­
cidental). La conversión de la Iglesia vino a reforzar la anterior 
conversión de las clases conservadoras a esos mismos ideales polí­
ticos, liberales, democráticos, conversión en cierto modo necesaria 
para no encontrarse despojados de todo ideal, desnudos de espíritu 
frente a la nueva religión marxista, más armada y potente que los 
peligrosos enemigos turcos de otro tiempo. La historia, como puede 
verse, compuso una triaca magna que no hubiera imaginado el más 
genial apoticario, una fórmula política cuya patente exclusiva per. 
dieron las izquierdas, al tener que compartirla con las derechas y con 
el centro. 

Privadas las izquierdas, como realmente lo están, de la exclusiva 
de los grandes valores políticos populares, hubieron a marcar su te­
rreno, de diferenciar sus características, entablando una competencia 
con sus adversarios políticos en el palenque de las bienandanzas del 
consumismo. Entonces aparecieron los programas "sociales", los pro. 
gramas basados en el tanto y cuánto al modo de los convenios colec­
tivos negociados entre los sindicatos obreros y los patronos. Todo 
ello sin perjuicio de una referencia más o menos decidida a la ins-
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tauración del socialismo por la vía democrática. Asunto complicado 
y peligroso . 

.Ahora bien, J'ara dar satisfacción al electorado consumista es 
preciso evitar que el sistema que se trata de sustituir pierda efica. 
cia. Debería aumentar esa eficacia, superar a los gobiernos capita. 
listas en cuanto a la expansión del sistema y al crecimiento del pro. 
dueto nacional. Empresa difícil si al mismo tiempo se inquieta a los 
protagonistas activos del crecimiento, quiere decirse, protagonistas 
de la iniciativa del crecimiento y de la inversión, es decir, los empre­
sarios. Por otra parte, el producto que se demanda para satisfacer 
los deseos del electorado, sólo podrá ser obtenido si se mantiene fiel 
el poder popular a ciertos principios económicos ortodoxos, pri,11:i­
pios que exigen una moderación en los costes para evitar la inf!at:1ón 
y conservar un grado indispensable de competitividad en los merca. 
dos exteriores. Todo esto es muy difícil. Es contradictorio. Porque 
colmar el apetito desaforado de una minoría privilegiada .:aesta muy 
poco en comparación con el precio de darle a una gran muchedumbre 
satisfacciones nada más que razonables. Sí, no es justo. Peer¡ es así, 
independientemente del sistema y aun del espíritu que lo in~pire. 
Es una de las causas de que las profesiones minoritarias y las e5calas 
superiores de la Administración pública estén mejor remuneradas 
que los cuerpos y estamentos con gran número de miembros. La 
realidad es una bestia que cocea a la justicia cuando la justicia no 
se somete a la inexorable ley de la realidad. 

Oper"' en vivo y sin anestesia 

EN la práctica es inevitable que los programas electorales conce-
bidos para atraer el voto de las muchedumbres populares no aventa. 
jadas en el reparto de la renta, en una sociedad consumista, excedan 
de la capacidad productiva, en determinado momento, de las respec­
tivas economías. 

Esto en cuanto a la parte de tales programas que se refieren a 
satisfacciones cuantificables, inmediatas, sobre todo las que han sido 
expresadas en unidades monetarias. Las promesas consistentes en me. 
joras de servicios pueden representar, con menos riesgos, erogaciones 
incluso más importantes dado que es posible escalonar más holga­
damente su ejecución. 

¿Pero qué sucede con la otra parte de los programas socialistas, 
es decir, la parte referente a la instauración del socialismo por vía 
democrática? 

Esta parte de los programas tiene efectos no idénticos, en cierto 
modo diferentes, de los incrementos de costes y del aumento del 
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gasto público. Por una parte, el propósito de instaurar el socialismo 
no afecta tanto a la economía, no tiene una incidencia material in­
mediata, al menos directa. Pero, en cambio, actúa más sensiblemente 
y con mayores efectos en el orden psicológico al encrespar la resis. 
tencia de los adversarios ideológicos del socialismo y de las personas 
perjudicadas o que se crean perjudicadas por su implantación. 

Sobre el tránsito por la vía democrática hacia el socialismo no 
se sabe nada de cierto. Dicho con toda sencillez: no hay precedentes. 

Hasta ahora el único país que intentó la empresa ha sido Qúle. El 
intento, como sabemos, abortó. Pero no se ha parado la atención en 
la fase en que se produjo el aborto. Fue en la primera fase, en rigor, 
antes de entrar de lleno en el proceso de cambio del sistema, pues 
la nacionalización de las minas y de algunas empresas no equivalía 
a la instauración del socialismo. 

A mi modo de ver, el principal escollo en este viaje está en la 
necesidad de conservar en vida y funcionando a pleno rendimiento 
el sistema que se trata de sustituir. Hay que evitar, sobre todo, el co­
lapso por efecto del estrangulamiento en el gollete de la balanza 
de pagos y hay que contar con la caída vertical de las inversiones 
privadas. 

A todo esto, la vía democrática del socialismo requiere una· tra. 
mitación lenta, en primer lugar, por la magnitud y la profundidad 
de la operación, y también, claro está, por efecto de las resistencias 
interiores, facilitadas por las mismas garantías de la democracia li­
beral. Es seguro y natural que los intereses perjudicados o que se 
crean perjudicados, adopten conductas hostiles y actúen negativa. 
mente, privando a la economía de recursos. Estos intereses, en una 
economía desarrollada con mayor motivo, no son únicamente los de 
una minoría. Afectan a vastos estratos de la sociedad que se trata 
de transformar y poca duda cabe de que se suscitará un descontento 
general, aun en el supuesto de que la empresa tuviera pleno éxito 
ulteriormente. Este punto, por el momento, queda entre paréntesis 
para atender a la fase presente de la operación. 

En las condiciones reales que nos parecen probables, el empeño 
de pasar al socialismo por vía democrática, con plenitud de las li­
bertades democráticas, sería algo así como operar a un paciente sin 
anestesia y sin atarlo, inmovilizarlo o dejarlo sin sentido. 

Pero supongamos que se hubieran salvado todas las dificultades 
y el gobierno socialista haya conseguido poner mano y asegurar el 
dominio sobre el sistema económico. Supongamos que el sistema 
está funcionando sin provocar tensiones capaces de ahogar al socia. 
lismo o de matar a la democracia. 

Vamos a entrar en una nueva fase. 
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La nueva fase plantea el problema no ya de instaurar el socia. 
lismo par vía democrática sino el de conservarlo y desarrollarlo. Aquí 
la falta de una referencia tomada de la realidad es total. 

La única experiencia real existente o que haya existido de un SO­

cialismo en marcha nos lo ofrecen los modelos soviético, chino, eu­
bano y demás sociedades comunistas autoritarias. Así, pues, a falta 
de una realidad, será la imaginación la encargada de suplir los con­
tornos, la figura y el contenido de un socialismo democrático. ¿En 
qué se parecerá y en qué no se parecerá a los socialismos conocidos? 

La imagen de u,n socialismo democrálico 

No creemos que nadie se haya empeñado a fondo, realmente, en 
términos substanciales, más acá de las palabras y de abstracciones 
elementales, de construir, con acierto o sin él --esto se verá o se 
vería luego- la imagen de un socialismo democrático. 

Parece ser que los eurocomunistas, lo mismo que los socialistas 
de antigua convicción democrática, se han limitado a una sencilla 
operación de resta. En efecto, admitido y confirmado que la dicta. 
dura no es la fórmula política propia y adecuada al ideal socialista, 
se le quita al socialismo existente, el autoritario, el elemento dicta. 
torial, y lo que queda vale. Subsiste como sustrato filosófico y so­
ciológico básico el viejo marxismo, sin el leninismo, y sobre este 
fundamento inconmovible se edifica un socialismo democrático por 
sustracción. 

Un distingo, sin embargo. Para ser más justos o para matizar un 
poco más, debemos tener en cuenta que los socialistas de tradición 
democrática, sin embargo, desconfían de que esta mera supresión de 
la dictadura no resolviese enteramente el problema o no diera una 
fórmula valedera. Entonces acuden al expediente de la autogestión. 
La autogestión vendría a sustituir el burocratismo que caracteriza 
a los regímenes socialistas autoritarios existentes en el mundo, in­
cluso a sus versiones locales tercermundistas que presentan una gama 
variadísima de regímenes con nombre socialista y contenidos inde­
fectiblemente dictatoriales, algunos en forma de delirantes pesadillas, 
otros más tolerables y todos ellos en proceso de degeneración en oli­
garquías casi siempre muy corrompidas. Más adelante volveremos 
sobre el tema de la autogestión. Ahora debemos dedicar, aunque 
sea sólo un breve espacio, a las dificultades propias y connaturales 
del socialismo para funcionar en un régimen político liberal y de. 
mocrático. 

En efecto, cabe dudar seriamente de que la sustitución de la dic. 
tadura por la democracia liberal hiciese posible un socialismo de-
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mocrático. Suponerlo así equivale a atribuir la persistencia de la 
dictadura, en los países socialistas, únicamente a un accidente per­
sonal o solamente ideológico, es decir, a factores de índole moral, 
filosófica, acaso a ciertas fijaciones históricas, como la tradición au­
tocrática rusa o el mandarinismo chino, pero no a condicionantes y 
exigencias del sistema económico de planificación centralizada. Sin 
embargo, sabemos muy bien que no han faltado infentos de demo­
cratización aquí o allí que han abortado. ¿Sólo a causa de una in­
tervención extranjera, como en el caso de la primavera de Praga? 
Por nuestra parte no creemos que falten entre los comunistas personas 
deseosas de aliviar las dolorosas tensiones y a prescindir de la pre. 
sión fatigosa que se dan en los regímenes socialistas existentes. El 
liberalismo es una tentación comprobada, incluso en sus enemigos. 
Claro está, a condición de que la liberalización no comporte la muer. 
te política de la oligarquía dominante y menos aún su muerte física. 
En el caso de los comunistas se desearía, evidentemente, conservar 
el socialismo pero sin sus muletas dictatoriales. ¿Por qué no ha sido 
pasible en ninguna parte? Cuesta trabajo creer que este fracaso se 
deba a una predilección cerrada e incondicional por el ejercicio in­
definido de una compulsión sin descanso. La verdad es, según mis 
propias observaciones, que no les faltaba razón a los soviéticos, para 
ejemplarizar con el caso de Checoslovaquia, para temer que la revo. 
lución democratizante en marcha acabara par arrastrar al socialismo. 
La dictadura socialista destruye, por su propia naturaleza y por va. 
!untad de los dirigentes, el tejido social, los nódulos de resistencia 
espontánea de la sociedad, de tal modo que todo el espacio lo ocupa 
el Estado. Al faltar las estructuras sociales y su metabolismo espon­
táneo defensivo, el Estado y el poder político deben suplir entra­
mado Jo que exige un aparato compulsivo fuerte, celoso, vigilante, 
omnipresente. El organismo socialista autoritario es un cuerpo que 
carece de defensas vitales naturales. Ningún otro sistema teme tanto 
a la desintegración, a la infidelidad, a la traición. ¿ Por qué? 

Se dirá, tal vez, que esta sensación de inseguridad y de infatiga. 
ble recelo, se debe a los torvos intereses de la burocracia dominante 
temerosa de ser desposeída por la democracia. Pues, sí, en parte. Pe. 
ro creo que se debe también a que esa misma burocracia ejerce un 
poder necesario, requerido por el propio sistema de planificación 
centralizada. No parece dudoso -y es cosa bien sabida y admitida 
ampliamente- que el gran problema del socialismo reside en la 
ausencia de un mecanismo automático de regulación y de control 
espontáneo ( quiere decirse, no burocrático, no administrativo, no Po· 
lítico) de los sujetos y de las unidades económicas. En suma: no 
tiene mercado. Y al no tener mercado ha de tener, sin remedio, una 
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burocracia y un poderoso aparato político a expensas de la libertad 
de los individuos. 

El socialismo -cualquier socialismo marxista- es un modelo 
social que se aleja demasiado de los organismos de la biología. No 
queremos decir con esto que las sociedades humanas hayan de ser 
copia de las sociedades animales. Nada de esto. Más bien nos refe. 
rimos a los organismos vivientes formados por asociación y especia­
lización múltiple de células. Pero tampoco se trata de calcar sobre 
estas organizaciones biológicas las sociedades humanas. Por lo de­
más tampoco sería posible. La naturaleza ha inventado síntesis de 
contrarios que la razón humana no puede concebir. Pero, eso sí, 
nos parece que tampoco puede funcionar de modo conveniente una 
sociedad que pretenda racionalizar y, más aún, cerebralizar sus pro­
cesos vitales, algo así como si un individuo tuviera que hacer funcio­
nar por decisiones cerebrales sus digestiones, sus mecanismos de 
asimilación, los íntimos procesos y secuencias de la bioquímica y 
del metabolismo. Esto sería un enorme disparate. Los organismos 
naturales vivientes disponen de múltiples centros de decisión que 
se regulan automáticamente. Pues bien, el mercado y la competen. 
cia, incluso la competencia restringida y a pesar de los monopolios 
existentes, hacen algo parecido -con toda la distancia y el distingo 
que se quiera- en las sociedades donde la decisión o una gran parte 
de la decisión vital del sistema es cometido de las empresas y los 
individuos. A pesar de la irracionalidad que este sistema comporta, 
a pesar de todo, la resultante final e impersonal de tales contrastes 
de fuerzas y de intereses es altamen'.e productiva y creativa como 
prueba la experiencia. Y, sobre todo, como prueba igualmente la 
realidad, hace posible, al parecer, la existencia de regímenes polí. 
ticos liberales y democráticos aunque no sea, como no es, causa sufi. 
ciente de que tales regímenes existan. 

¿Podría existir, también, o mejor aún, la democracia liberal en 
una economía socialista? Es una cuestión que debe ser examinada 
seriamente y que nos parece más bien eludida. Sin embargo, tal vez 
se admita que la burocracia es indispensable en el socialismo. Pero 
no un poder burocrático. Sería una burocracia controlada por el pue. 
blo, por el poder popular libremente expresado en un régimen de 
libertades garantizadas. Pues bien, esto es lo que está abierto a todas 
las dudas. El mecanismo burocrático bajo control de la democracia 
tendería, dadas las exigencias de múltiples y detalladas decisiones 
perentorias, a erigirse en poder. Me parece altamente probable. Lo 
que explica la apelación in extremis del socialismo de tradición de­
mocrática a las virtudes mágicas de la autogestión. 
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La t111toge1tión 

PERSONALMENTE tengo alguna experiencia de la autogestión por­
que los anarquistas españoles -a los que vi en acción como artífices 
autogestionarios en la revolución española- pueden apuntarse en su 
haber el título honroso de precursores de la autogestión. Al estallar 
la guerra de 1936, empresas industriales, agrícolas, comerciales, de 
servicios, cientos de miles de empresas, fueron ocupadas, interveni. 
das, socializadas -todas estas expresiones tuvieron uso- y, en de­
finitiva, lo que importa, fueron regidas por su personal asalariado. 
En la realidad estos nombres correspondían a cualquier realidad. In. 
cluso a modalidades de colaboración con los ci.aevan propietarios 
o patronos o, más aún, a situaciones promovidas por los propios 
empresarios a fin de evitar males mayores. Pero en las empresas 
medianas y grandes, desde luego, la autogestión no difería, en lo 
esencial, es decir, en el ejercicio del poder efectivo, de lo que la 
actual teoría entiende y pretende. En ocasiones, la intervención au. 
togestionaria iba acompañada de concentración, entre otras causas, 
para ahorrar personal y hacer posible una amplia movilización mi. 
litar de recursos humanos sin desatender los servicios civiles de 
retaguardia. 

¿Cómo funcionó aquella autogestión? Por supuesto que cabría 
citar muchos ejemplos contradictorios. No entraremos en ello. Me 
limitaré a aludir a empresas industriales con las que hube de tener 
relación. No recuerdo datos --carezco por lo demás de notas-- re­
ferentes a la productividad, por ejemplo, y a la administración. Me 
inclino a creer que esta última fue, en general, decente, por lo que 
pude entender. En cuanto al funcionamiento y a la organización co­
nocí casos en que el sindicato (de la C.N.T.) controlaba, efectiva. 
mente, a la empresa, en otros casos se limitaba a percibir un canon 
sobre unidades vendidas y en otros era como si estuviese ausente. En 
ocasiones las empresas operaban como sociedades capitalistas tra­
tando por todos los medios usuales de obtener los precios más altos 
posibles y la mejor remuneración de su personal. La referencia al sin. 
dicato servía para eludir la competencia con lo que resultaba, de he. 
cho, un capitalismo sectorial o fraccionario a la manera de las entida. 
des capitalistas dominantes del mercado o en régimen de monopolio. 

Llegué a la conclusión personal de que si existiera la competen­
cia entre las empresas autogestionadas éstas podrían haber prestado 
mejores servicios a la comunidad. Y de ahí un paso más y llegué a 
pensar que la autogestión es posible y eficaz, precisamente, en régi. 
men capitalista o de mercado. En el contexto del socialismo, forzo. 
samente planificado y centralizado, la autogestión no puede menos 
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que someterse al control de la burocracia, lo mismo que en el socia­
lismo igualmente de planificación centralizada sin el aditamento 
autogestionario. Si se· prescinde del poder burocrático habrá que 
optar por el capitalismo con autogestión o sin ella. Empero la auto. 
gestión puede ser importante referida a las relaciones entre las fuer. 
zas productivas. Dicho de otro modo, puede ser un medio de defensa 
del trabajador, frente a la burocracia política socialista, aunque ten­
dría que comportar alguna forma de presión -la huelga u otra fór. 
mula sustitutiva- como complemento natural, incluso para evitar 
que se convirtiese en un factor de conflictos no explícitos o larvados. 

El problema sigue estando en que el sustituto de la burocracia 
-de hecho, poder burocrático, a pesar del control democrático-­
tiene que ser el mercado. Bien es verdad que los países socialistas 
del Este europeo están buscando algún modo de eludir el dilema 
sin renunciar al control político de los sujetos económicos. Ahora 
mismo tengo a la vista el esquema de un proyecto de esta clase, en 
Rumanía, que entrará en vigor el primero de enero de 1979. Se trata 
de que la empresa socialista se discipline mediante un criterio de 
rentabilidad, con cierto grado de libertad de gestión, sobre todo, 
para evitar la improductividad y la dilapidación de materias primas 
y de recursos humanos por efecto del funcionamiento irracional, en 
el vacío, sin sentido, de la empresa socialista, que se da tantas veces, 
cuando la máquina no se detiene pero produce lo que nadie necesita 
sólo para no detenerse y tal vez para cumplir el plan, formalmente, 
no substantivamente. Esto puede ser un método de control por los 
resultados de balance pero, en definitiva, no tiene más remedio que 
remitir a la burocracia. Dejemos, entretanto, en suspenso el juicio. 

El hecho es que el socialismo, hasta este momento, no ha con­
seguido solucionar sus problemas básicos. Esto no debe sorprender 
ni tampoco com~rta un reproche a quienes tienen la responsabili. 
dad de gestionar una forma de economía que no ha encontrado aún 
su identidad. En efecto, si atendemos a las voces críticas emanadas 
del campo socialista -prescindamos de las otras, interesadamente 
adversas- no existe aún una definición del socialismo. Se afirma 
por unos que el socialismo en su versión soviética no es socialismo. 
Incluso se llega a decir, por algunos acreditados analistas, que se 
trata de un sistema oligárquico, de clase, donde el poder político 
y el poder económico están en la misma mano. Alguna teoría iden. 
tifica el socialismo autoritario real de la Unión Soviética con mo­
delos que sugieren la Baja romanidad prefeudal, por lo menos en 
el campo. Un antiguo comunista' llega a decir que "la ideología del 

1 Jorge Semprún, Federico Sánchez, Autobio~rafía, Ec:lit. Planeta. Bar· 
celona, 1977. 
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socialismo es el opio del pueblo", y cita el bloqueo moral e inte. 
lectual de los trabajadores polacos de los astilleros del Báltico que 
se adueñan de la calle, queman los locales que simbolizan el poder 
burocrático, y no saben qué hacer con la victoria porque son prisio. 
neros del contrasentido de ser teóricamente los dueños, la clase do­
minante, viva encarnación del socialismo en marcha, y en realidad 
esclavos. Pero falta el esquema ideal para hacer efectiva tal reali. 
dad. Concluye que sólo la restauración del capitalismo permitiría 
dar paso, despiertos los trabajadores del sueño ideológico, a la diná. 
mica de una lucha transparente que el Estado "obrero" bloquea. 
Hace pocos días, la C. G. T. francesa, vinculada al partido comu­
nista, representantes de la C. G. T. volvían de Praga escandalizados 
por la aplicación, en aquel país socialista, de sanciones profesiona. 
les consistentes en privar de estudios y de tareas determinadas que 
se consideran "superiores", para relegar a individuos y a sus fami. 
lias a la condición obrera que es, precisamente, en teoría socialista, 
la clase noble por excelencia. ¿Qué pasa, pues, con el socialismo 
que no se reconoce a sí mismo? 

Parece indispensable repensar el socialismo desde sus bases, in­
cluso desde su identidad, saber qué es, en forma inequívoca, desde 
sus fundamentos, desde su antropología (¿no habrá equivocado el 
concepto del hombre?), desde su sociología. En el plano político 
será preciso resolver la cuestión que aquí hemos planteado, la ciel 
socialismo y la democracia. Por supuesto, los temas antes menciona. 
dos implican una conclusión acerca de los fines del socialismo. ¿Qué 
se propone? ¿Qué quiere hacer? Ninguna de estas preguntas ha 
sido contestada realmente o sus respuestas han quedado obsoletas 
pues corresponden a otra época. 

Si no se !leva a cabo esta operación, el socialismo morirá o, lo 
que es otra forma de muerte, quedará en un fraude colosal que ha 
servido para crear uno de los poderes militares y políticos mayores 
de la historia humana. 



MEXICO; ¿POTENCIA PETROLERA? 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

DESDE 1976, último año del sexenio mexicano que presidió Luis 
Echeverría .Alvarez, las noticias de los descubrimientos de 

nuevos yacimientos petrolíferos en territorio y mar mexicanos son 
frecuentes y, en no pocas ocasiones impresionantes pues se habla 
de una riqueza petrolera que iguala a la del Golfo Persa. Realizados 
esos augurios, México volverá a ser, aún más fuerte, la fuente petro­
lera que saquearon las compañías trasnacionales en los años de 1918-
1930. 

Los lectores deben recordar que en 1938, después de un prolon­
gado conflicto de las compañías con sus trabajadores, el gobierno 
mexicano, entonces presidido por Lázaro Cárdenas, expropió prime­
ro los bienes de las empresas que operaban en ese país y, posterior­
mente, nacionalizó la industria petrolera la cual, desde entonces, sólo 
puede ser operada por el Estado por conducto de su instrumento: 
"PETROLEOS MEXICANOS". La historia de esa batalla aún enor­
gullece a los mexicanos nacionalistas y acrecienta el prestigio que 
acompaña la memoria de Cárdenas. Hasta antes del Presidente ex­
propiador, el petróleo había sido virtualmente regalado para su ex. 
plotación a las compañías extranjeras. Los impuestos eran meramen­
te simbólicos y el control de los gobiernos de ese país en la zona 
petrolera muy relativo, pues en realidad eran los jefes de los cam­
pamentos los que constituían la única verdadera autoridad en sus 
respectivas zonas. A tal grado esta situación era deprimente para los 
nacionales del país que se registra en la historia, en la etapa de ma­
yor violencia y confusión revolucionarias el dato de que las com­
pañías petroleras mantuvieron en pie de guerra fuerzas armadas su. 
puestamente '"revolucionarias" y en número suficiente como para 
mantener fuera del dominio de las grandes fracciones carrancista y 
villista, la zona de la producción, refinación y embarque del petró. 
leo y el Jefe de ese ejército -Gral. Peláez- simulaba aparecer co. 
mo guía de una de las corrientes de la insurgencia popular mexicana. 

Después de la expropiación, la industria petrolera en México 
redujo los niveles de su producción pero, salvo los últimos años an. 
teriores al descubrimiento de los nuevos yacimientos en Tabasco y 
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Chiapas y los de gas en Coahuila, bastó para soportar no poca por. 
ción del costo de un proceso de industrialización mal planeado y 
que, en su camino, ha encontrado siempre los obstáculos de falta 
de capitalización, la ausencia de tecnología y la competencia de la 
industria norteamericana cuyos eficaces brazos -las compañías tras. 
nacionales, numerosas y potentes dentro de la economía mexicana, 
han impedido el desarrollo y la fluidez de ese proceso. 

Coincidió la difusión de los nuevos yacimientos con la depre. 
sión económica y política sufrida por ese país en los últimos dos 
años del régimen presidido por el Lic. Luis Echeverría, crisis acen. 
tuada con la devaluación del peso, lo que desquició la economía me­
xicana y, entre otras consecuencias ruinosas, duplicó de la noche a 
la mañana la muy agobiante deuda exterior de México. 

Por demás está decir que la localización de los ricos mantos pe­
trolíferos del sureste han formado parte fundamental de todos los 
proyectos mexicanos en materia económica. Como el petróleo hay 
que extraerlo, por lo pronto hicieron falta nuevos y grandes créditos 
a fin de capacitar a la nacionalizada industria para aprovechar esa 
enorme riqueza. La exportación de petróleo está subiendo como le­
che hervida y no obstante no pocos incidentes desafortunados, sobre 
todo en su relación directa con los Estados Unidos, México sigue 
contando con su producción petrolera no sólo para reparar los des­
trozos causados a su economía sino para grandes proyectos de aes. 
arrollo interior. 

Desde luego, como parece inevitable que suceda, el gobierno ha 
sufrido, en el inicio del desarrollo como exportador petrolero, las 
primeras y rotundas críticas. Los mexicanos sufren, como es noto. 
rio, una industria sin valor competitivo en el mercado internacional 
y un déficit de alimentos que sangra su economía. Si la primera 
reacción de los funcionarios mexicanos era expropiar casi sin lími. 
tes su gas y su petróleo para pagar las deudas e importar alimentos, 
la respuesta de sus críticos fue clamar que el gobierno estaba en. 
tregando la seguridad de un futuro con suficiente combustible pro. 
pio para mantener el ritmo del desarrollo nacional sin tener que 
importar combustible, lo que cada día es no sólo más caro sino 
incierto y los más desconfiados llegaron a señalar que lo que iba 
a suceder con el petróleo mexicano era su donación al vecino po­
deroso, no obstante que ese vecino impidió el funcionamiento de un 
contratado proceso de importación de gas mexicano a los Estados 
Unidos al desautorizar el convenio firmado por varias compañías 
norteamericanas, según el cual, México construiría un costoso gaso. 
dueto de Chiapas, en el Sureste mexicano, a más de tres mil kiló. 
metros de la frontera con los EE. UU. hasta un punto de esa fron-
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tera norte. O>n la pura "carta de intención", PEMEX se apresuró 
a pedir créditos para esa obra y la inició. Cuando la operación fue 
desaprobada por el gobierno de Washington, ya estaba la construc. 
ción del oleoducto muy adelantada y formalizados los compromisos 
derivados de los créditos conseguidos para ese gasoducto. Lo que 
PEMEX (Petróleos Mexicanos) resolvió hacer a fin de cuentas es 
continuar la construcción y tender una red de ramales para distri. 
huir gas en extensa zona del Norte de la República y fomentar, así, 
la industrialización nacional. Por demás está decir que lo que los 
mexicanos pensaron es que, por decir lo menos, Petróleos Mexicanos 
puso el coche delante del caballo, lo cual no contribuye, precisa­
mente a inspirar confianza en el hábil manejo de esa industria petra. 
lera mexicana para traducir en beneficios para el país -sentido y 
propósito fundamentales de la expropiación en 1938- los afortuna. 
dísimos descubrimientos de nuevos y ricos mantos. 

Ahora se barajan dentro de las más altas esferas gubernamentales 
varias y diferentes opciones sobre el qué hacer con el petróleo y 
con las divisas que lloverán sobre México. 

Lo más serio, hasta hoy, es procurar la creación de un Fondo Na. 
cional de Empleo que funde industrias urbanas y agrícolas, con lo 
cual se cumple el triple propósito de combatir el desempleo y el 
subempleo, males crónicos desde hace mucho, pero ahora más agu­
dos en el país; incrementar la producción agropecuaria para alcan­
zar la autosuficiencia en el renglón de los alimentos y empujar por 
mejores caminos el proceso industrializador. Pero las polémicas si. 
guen y todos, o casi, dan su personal fórmula para el óptimo apro­
vechamiento de la riqueza petrolera. 

Si desde el interior del país el tema más debatido es el qué hacer 
con los dólares procedentes de la exportación de petróleo y gas, en 
el mundo petrolero la cuestión a dilucidar es si México podrá ser, 
realmente y pronto, la gran potencia que tantos expertos señalan y 
qué política seguirá en el siempre revuelto mar de la industria y de 
las finanzas del petróleo. Hasta hoy, México se ha negado a parti­
cipar en la Organización de Exportadores de Petróleo. Algunas ver. 
siones oficiales señalan como razón que todavía no alcanza México 
el nivel exigido en producción y exportación por el organismo in­
dicado. Otros prefieren creer que la vecindad con los Estados Uni. 
dos y la trabazón política y comercial entre México y el coloso de 
Norteamérica, convencen a los gobernantes mexicanos de la conve. 
niencia de negociar mejor directamente con su vecino y sus normas 
de la OPEP en tantas y tan complicadas negociaciones comerciales 
y financieras. La necesidad, ya reconocida oficialmente en el propio 
\Vashington, de importar el crudo y el gas necesarios para asegurar 
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a ese país una reserva confiable capaz de cubrir sus necesidades, cada 
vez más elevadas, en un plazo de, por lo menos medio siglo. 

De todas maneras, de confirmarse plenamente lo que los descu. 
brimientos últimos en la costa de Campeche prometen, a México le 
sobrará petróleo aún después de exportar grandes cantidades a los 
Estados Unidos. Y esto lo hará un miembro influyente en la OPEP 
o un competidor peligroso. Esto lo decidirá muy pronto el Presi. 
dente López Portillo y se tiene la generalizada impresión de que en 
ocasión de su segundo informe anual al Congreso el 1 de septiembre 
definirá la política petrolera de México y esbozará los puntos bási. 
cos de esa política para el mejor aprovechamiento de esa riqueza en 
cierto modo inesperada. 

Hasta ahora, las negociaciones entre Estados Unidos y México 
para la compra.venta de gas están suspendidas y en varias ocasiones 
funcionarios del gobierno mexicano han declarado que no propor. 
cionarán gas al país vecino aunque éste acceda a pagar el precio no 
autorizado en la ocasión anterior a las compañías norteamericanas 
importadoras. No pocos mexicanos se muestran siempre, en todo 
asunto que esté relacionado con los Estados Unidos, muy susceptibles 
y desconfiados. Nadie podrá decir, razonablemente, que no haya ra­
zones para esa desconfianza latente contra las iniciativas y los tratos 
con los Estados Unidos. Lo que un sector politizado y radicalizado 
de la opinión mexicana piensa y dice es que no se venda ni petróleo 
ni gas sino en una cantidad muy limitada pues muy pronto se agota­
rán los pozos actualmente en operación y los Estados Unidos no 
tienen, en realidad, limitación en su producción sino que prefiere, 
estratégicamente, reservarse el propio para que sea, en el peor de 
los casos, el último que se agote. 

Pero fuera de estas empíricas y extremistas reacciones la gran 
cuestión está en el aire. México, repitamos, es el primer país gran 
productor de petróleo donde la iniciativa privada está al margen. 
No se trata, en este caso, de empresas nacionales ni extranjeras, o 
de ambas en sociedad, que tracen planes para la mayor prosperidad 
de su país. En el petróleo mexicano no hay accionistas o, en todo 
caso, los accionistas son todos los mexicanos. Por eso la administra. 
ción del petróleo, su prosperidad y su progreso son cuestiones polí­
ticas omnipresentes en la vida mexicana. A partir de esta realidad 
puede medirse la trascendencia que para el país, hoy endeudado, 
con una agricultura deficitaria y una industria incompetente y, ade. 
más, dominada en gran parte por intereses extranjeros, tiene una 
pode.rosa y próspera explotación petrolera. Contar con una industria 
petrolera capaz de cubrir cómodamente la creciente demanda del mer. 
cado interno; exportar los excedentes tanto de crudo como, más ade. 



México¡ ¿ Potenr-ia Petrolera? 29 

)ante, de productos refinados, es la definición del sano desarrollo de 
ese país. Por ello, los debates sobre las cuestiones petroleras merecen 
más atención y despiertan mayor preocupación que los temas más 
aparentemente trascendentes en la atmósfera política. 

En un principio, ni entre los propios mexicanos se concedió cre. 
dibilidad a las optimistas noticias sobre un nuevo y asombroso auge 
petrolero mexicano. Ahora, a medida que se miden las reservas, la 
certidumbre se afirma y aún, sin optimismos ni fantasía, numerosos 
expertos internacionales coinciden en señalar a México como una 
gran potencia en ese mundo oscuro y siniestro, de la industria del 
petróleo. Si es verdad que en nuestros tiempos la verdadera división 
de los países ha de ser la de aquellos que cubren sus necesidades de 
energéticos y aún pueden vender excedentes y en otro lado los países 
que necesitan comprar los energéticos que requieren. México parece 
dispuesto no sólo a figurar entre los primeros, sino a convertir en 
factor de beneficio colectivo y no de prosperidad de accionistas, ese 
auge petrolero y resolver así, con justicia y dignidad, los proyectos 
ideales de los mejores mexicanos de todos los tiempos. 



EL NUEVO HUMANISMO 

Por Le6n PACHECO 

EL individuo y las masas viven un desacomodo social que entraba 
y acelera al mismo tiempo la cultura. En este desacomodo se 

hallan las crisis del viejo humanismo y el amanecer, sobre sus ruinas, 
del nuevo humanismo. El hombre actual no tiene un pasado inme­
diato en qué apoyarse, como sí lo tuvo el hombre de finales de la 
Edad Media al revivir, recreándolas, las culturas griega, latina y 
judía, con que el cristianismo formó su poderosa armazón. Esta fue 
la obra crítica del Renacimiento. Los pensadores renacentistas pu­
dieron realizar esta obra porque, en realidad, nunca existió 
una solución de continuidad en la influencia de las grandes culturas 
mediterráneas. El cristianismo fue la síntesis del pensamiento medi. 
terráneo. Enlazó el pensamiento judío anterior al suyo con el mensa­
je del pensamiento clásico creando la primera unidad cultural occi­
dental. le ayudó en esta tarea la aparición del individuo renacentista 
ayudado, a su vez, por la libertad que aportaba, al extender su in­
fluencia en el sur de Europa, la vitalidad germánica. El individua. 
lismo que aparece violentamente en el Renacimiento no es otro que 
el producto de la fuerza que el cristianismo, en sus afanes por some­
ter a los pueblos nórdicos, asimiló de las tribus germánicas. las ma. 
sas urbanas y campesinas de ese instante se plegaron fácilmente a este 
sentimiento y se fueron adaptando a los nuevos aportes de la cultura 
que tenía, a pesar de sus aspectos novedosos, las raíces más profun. 
das en lo más profundo de los tiempos. El espíritu nórdico fue, sin 
duda, un elemento perturbador del desarrollo racional del europeo 
meridional, el cual necesitaba, por lo demás, este estímulo refres. 
cante. Fue también un elemento crítico que contribuyó a la unidad 
de las culturas europeas. la víctima de este movimiento fueron las 
masas que habían sido formadas por el sentimiento religioso de la 
Iglesia Católica síntesis, ella misma, de las corrientes civilizadoras 
romanas, griegas, judías y nórdicas. El sentimiento de la libertad 
concluyó por prevalecer, tras guerras cruentas y ejercicios místicos 
no menos cruentos, a pesar del escepticismo del alma humana y de 
las luchas de la Iglesia Católica. Toda crisis que provoca el rom. 
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pimiento de una unidad cultural conduce al escepticismo. A pesar 
de sus reacciones positivas el Renacimiento fue una edad escéptica. 

El despertar del hombre hacia una reforma de la cultura no es 
posible en nuestro tiempo por el i:iesarrollo avasallador de las con­
quistas científicas. Además, existe un sentimiento que se ha perdido: 
la esperanza en la eternidad. Este sentimiento se manifiesta ahora 
en formas materiales y utilitarias en que la esperanza de su goce 
pronto se agota. En otras épocas a la esperanza la animaban los mi. 
tos que llenaban el helenismo y que el judaísmo ordenó con su doc. 
trina de un solo Dios. Le dio a los hombres la noción de la eternidad 
que destruyó los mitos de las antiguas religiones hasta hacerlos 
desaparecer. Cuando el hombre se atuvo a sus propias fuerzas y fue 
dominando la naturaleza transformó la esperanza en progreso. La 
esperanza era cosa de esta tierra. Esta limitación fue su propia limi­
tación, pues sin problemas el alma no alcanza todo lo que hace 
amable la vida humana. 

Es muy difícil convencer al hombre actual de que es el creador 
de su mundo porque se aparta, cada día más, de la cultura ancestral 
de que desciende. No sucedió así durante el Renacimiento porque 
el hombre era aún un ser religioso, creía en las civilizaciones medi. 
terráneas que engendraban incesantemente su espíritu creador. Existe 
una cultura latina entrapada en el humanismo individualista y que, 
por tal motivo, era muy otra de la que vivieron los romanos de la 
buena época. Hubo también dos culturas griegas: la que interpre­
taron los eruditos, para el uso del hombre del Renacimiento, en los 
textos latinos y la que aprendieron directamente en los textos grie­
gos. Ambas eran auténticas porque eran útiles al hombre. Estas tra­
diciones culturales fueron claras por el aporte relig,oso del judaísmo 
que, en su marcha hacia el Occidente, realizó una síntesis de lo que 
se pensaba y vivía en la cuenca del Mediterráneo. Las inquietudes 
que San Agustín plantea en sus ConfeJio11es contienen todos los 
temas de la filosofía occidental. El santo le infundió a estos concep­
tos uno nuevo, del cual no ha podido salir el hombre: el de la liber­
tad, es decir, la duda íntima del ser sobre el derecho de pensar sin 
la participación de otros elementos que no sean los suyos propios. 
En el Renacimiento la noción de la libertad agustiniana jugó un 
papel fundamental. San Agustín, por esta actitud, es más cristiano 
que latino y griego, pues el cristianismo es la primera manifestación 
del espíritu libre europeo y de él se apoderaron los germanos para 
la Reforma. Creó, pues, el individualismo y destruyó la unidad cris­
tiana medieval. Maquiavelo, ante esta perspectiva, separa la razón 
de la sensibilidad. Cuando la ciencia hace su aparición, con todas las 
armas del análisis y la síntesis, Pascal habla del "espíritu geométri-
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co" y del "espíritu de intuición". Maquiavelo no es un político en 
el momento en que la política, como una disciplina que emplea sus 
propias armas, echa sus raíces equívocas en el espíritu humano y 
en sociedades de un nuevo tipo. Pascal es hombre de ciencias cuando 
ya la Reforma religiosa bate sus banderas al viento de la libertad 
humana. Pero ambos, el florentino y el francés, plantean el proble. 
ma, en su dimensión exacta, cada uno en la iniciación de una nueva 
etapa de la cultura, el hombre racional ante el hombre religioso. 
La evolución de la ciencia al servicio de las necesidades humanas, 
planteada por ambos, complicará el problema hasta el triunfo de las 
necesidades sobre las contingencias. 

Marx inicia el pensamiento de las necesidades humanas. Desvía 
la razón del estado estático en los umbrales de la revolución de las 
actuales sociedades mercantiles a que había reducido el cartesianismo 
la vida a partir del siglo XVII. Con la ayuda de la dialéctica hege. 
liana hace saltar las tendencias lógicas de esta revolución a los pla. 
nos temporales. El espíritu crítico renacentista había muerto. La 
sociedad que nace de este cadáver es otra cosa, que oscila entre el 
utilitarismo y la utopía. Las industrias y el mercantilismo provocan 
grandes movimientos de masas tímidas, al principio, pero luego de. 
cididas a la lucha. Para mover las masas hay que destruir al indivi. 
duo. La nueva lucha sería distinta a la de los siglos XVI y XVII. Este 
nuevo combate es el que constituye la actual crisis de Occidente, es 
decir, la no relación entre el espíritu y el ser concreto. 

Desde que el hombre ha dominado la naturaleza, la cultura ha 
entrado en crisis, pues la témica científica trabaja por sí sola sin 
necesidad del auxilio de otras fuerzas que las suyas. La ciencia, la 
témica, la sociedad, el arte, se han organizado racionalmente. La 
naturaleza, en un desgaste ecológico, se marchita sin cesar. Existe 
una crisis del sentimiento religioso por la masificación del hombre 
en relación directa del agotamiento de los recursos de la naturaleza. 
Sucede otro tanto con el ser concreto que se dirige a su angustia 
agónica. Esto no le sucedió a los contemporáneos del Renacimiento 
porque tenían una herencia religiosa que les venía de la Edad Me­
dia. Aun cuando lucharan contra esta herencia se apoyaban en su 
presencia, difícil de destruir. Además, la naturaleza se insinuaba 
más allá de los sentidos. Aun cuando fuera en toda su realidad, ha. 
bría que cambiar el destino total del hombre. La redondez de la tie. 
rra dejó de ser un mito. Sin embargo, el individuo por su propia 
iniciativa realizó este descubrimiento y disfrutó de su conquista. El 
hombre le agregó a la creación propia de Dios, la dimensión espa­
cial, en cuyos paralelos y latitudes habría de hacer su historia du. 
rante muchos siglos. 
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El sentimiento renovador de la Iglesia Católica a que la ha obli. 
gado el despertar de la lucha por la libertad, cuenta con dos etapas 
muy singulares: la del Concilio de Trento que interpretó las nuevas 
ideas sin ceder, desde luego, en sus pretensiones dogmáticas. Es un 
movimiento barroco, opuesto a la claridad renacentista, que atajo la 
destrucción de las estructuras de la civilización. La Iglesia no pudo 
derrotar las conquistas de la Reforma. A la larga sólo logró aislar 
a España y revocar, en Francia, el Edicto de Nantes; pero ya el lute­
ranismo y, sobre todo, el calvinismo, habían ganado, cada uno con 
sus tesis, la batalla de la libertad, es decir, la afirmación del indivi. 
duo y de su propio ser. Este Concilio tuvo su réplica en el siglo xx, 
pero al revés. La Iglesia Católica es la que ahora se pliega al mundo 
técnico convocando el Concilio Vaticano 11. Su actitud no ha sido 
tardía, pero es extemporánea. El Concilio Vaticano II es uno de los 
mayores hechos revolucionarios de nuestro tiempo. La Iglesia Cató. 
lica ha vuelto sus ojos hacia las masas que el marxismo domina to­
talmente en vastas regiones de la tierra, con el olvido del hombre 
individual, con cuyo espíritu había tenido que navegar desde el siglo 
XV. Era una revancha de lo irracional sobre el orden lógico, jurídico 
y racional de Roma el que lograba extender un mensaje materialista 
jwito al mensaje divino de la redención. 

Los discípulos de Marx, los que han logrado conquistar el poder 
en el Oriente de Europa, echan mano de los métodos con que la 
Iglesia Católica se hizo fuerte y los aplican al ejercicio de su totali­
tarismo que lentamente, conforma la doctrina marxista deja de ser 
revolucionaria y se fosiliza, se convierlen en wia organización ecle. 
siástica. Este movimiento ha llegado, an'.es de tiempo, a lo que 
Raymond Aron, llama "el abuso de la vulgata marxista". Es el do­
minio de la ideocracia, de un conjwito de ideas que constituyen Wl 

sistema inflexible doctrinario. El marxismo es el máximo reto al que 
la Iglesia Católica ha tenido que hacerle frente en sus siglos de 
dominio espiritual. El comunismo se ha convertido en una religión 
que, como tal, ofrece una esperanza: el disfrute de la dicha y justicia 
en esta tierra cuando hayan desaparecido las clases sociales. La Igle. 
sia, por su lado, continúa ofreciendo su esperanza: la vida eterna 
en un tiempo sin límites. Entre ambas esperanzas se interpone el 
misterio de la muerte que no han podido resolverlo ni el hombre 
individuo ni el hombre masa, menos aún las doctrinas mesiánicas. En 
el hombre actual, que es víctima de las más extrañas estructuras con 
que ha soñado la imaginación humana, el sentido religioso es más 
romano que cristiano porque Roma, desde sus tiempos imperiales, 
nwica aceptó ningún principio político como no fuera gobernar sin 
cálculos. Para esto contaba con sus grandes instituciones que se en-
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cargaban de realizar sus ideales. La Iglesia Católica adoptó este rí. 
gido espíritu y atravesó los siglos cómodamente. Tenía una gran 
tradición. Su rival contemporáneo, el comunismo, sigue su línea rí­
gida, pero carece de tradición. Obliga, pues, a sus sujetos, a aceptar 
un nuevo mito, cruel e inhumano: el Estado. El Estado no es una 
herencia romana, aun cuando la tradición católica lo haya trasmiti. 
do como tal, tanto en función de la derecha como de la izquierda. 
Fuera de esta pretendida herencia romana, a través de las institucio. 
nes católicas, no existe ninguna otra idea política que determine una 
cultura. Sólo la Edad Media vivió este privilegio porque sólo la 
Iglesia Católica influyó entonces en el destino de la cultura y la 
civilización. Por el contrario, no hay una cultura comunista aun cuan. 
do existe una actitud comunista de la vida. No se puede aceptar 
que la técnica absorba totalmente la cultura de nuestro tiempo. Es 
su máxima característica, pero no su valor absoluto. En cambio sí 
se puede afirmar que existe una cultura masificada en contraposición 
a la individualista. Este dilema inspira el debate más importante ac­
tual y es su fenómeno más interesante: o la masa o el individuo. En 
este conflicto se hallan las raíces del nuevo humanismo. La ciencia 
y la técnica al servicio del hombre individual y de las masas sin 
noción de un destino común. Es tan voluble la labor de la ciencia 
y la técnica que es necesario cuidar cada día el rastro de su acción 
en la formación del nuevo humanismo. 

La diversidad de tendencias de las etapas de la cultura es exten­
sa, pero carece de profundidad, porque el hombre es un animal bis. 
tórico. Esta limitación obliga a que ahora no se pueda hablar de una 
cultura exclusiva de nuestra época. La complejidad de los intereses 
y de las realizaciones actuales no permite valorar la cultura que ins. 
pira a la civilización. Ha terminado la época de las universalizacio­
nes. El mundo es demasiado materialista para llegar a una unidad 
tangible del espíritu. En efecto, la expansión cultural no permite 
ya un universalismo del pensamiento. Las realizaciones más sofisti­
cadas de la ciencia y la técnica son las únicas capaces de un uni. 
versalismo, pero de un universalismo materialista renovable, que lo 
reduce a su incesante negación. La decadencia filosófica de nuestro 
tiempo es una de las mayores crisis del humanismo contemporáneo, 
con el predominio del espíritu científico. El materialismo no permite 
que el hombre se salga de sus propios límites. Esta es una de la~ 
debilidades de la libertad. Por otra parte, la medida de las cosas, 
que no es tan racional como se supone, es la suma aspiración de 
la cultura. Sin la medida el hombre perdería sus propios valores 
que le vienen de la naturaleza, la cual posee el genio de la repetición 
ordenada, y equilibra todas las fuerzas de la inteligencia. El fallo. 



El Nu~,·o Humanismo 35 

nazo de la cultura, tal como se ha conformado p0r el uso humano, 
no es otro que el fallonazo del hombre, que siempre quiere realizar 
sus posibilidades; por el momento no halla de qué medios valerse 
en un planeta anarquizado. 

La cultura es una expresión del egoísmo. De esta limitación se 
derivan sus crisis que se manifiestan p0r la especialización de los co. 
nocimientos que más endurecen el ambiente, y hacen menos intensas 
las relaciones íntimas de los seres. En este clima inhumano germina 
el pesimismo actual, cuyos extremos sintió Nietzsche en su sistema 
filosófico. Nietzsche afirmaba que toda cultura, y él atacó la cris­
tiana, tiende hacia una interpretación de sus valores negativos y que 
de esta postura nacen sus contradicciones. Nietzsche mató al Dios de 
los cristianos para resolver las angustias culturales. Con este asesi­
nato teológico, más que real, creó el pesimismo que cada vez, en 
razón directa del creciente materialismo de la civilización, es más 
intenso. Pero más que Nietzsche el filósofo que anima el nuevo 
humanismo es Hegel. Nietzsche es un ser pesimista, un poeta de la 
negación. Hegel, un filósofo dogmático y sistemático. Participó en 
las luchas humanas directamente, e indirectamente por medio del 
marxismo. Para Hegel "lo racional es siempre concreto". En todo 
el nuevo humanismo, que parte de la razón, hay que buscar la rea. 
lidad hegeliana. Aunque Hegel buscó darle a Prusia una noción 
del Estado sobre el cuál fundaba las instituciones políticas, fue su 
discípulo, Carlos Marx, quien halló la realidad social al estudiar las 
instituciones inglesas en su desenvolvimiento humano. Marx estudió 
la economía de la nueva clase que afirmaba su poderío con los re­
sultados de la revolución inglesa del siglo XVII, sin darle mayor im­
portancia al sistema p0lítico que de ella se derivaba. Esta nueva 
clase era la burguesa que se enriquecía con la explotación del hom­
bre concreto, en el sentido hegeliano. La nueva ciencia, la economía, 
trabajaba sobre las organizaciones sociales que se servían del traba. 
jador como de un elemento exclusivo de producción. En el fondo 
de todo esto se hallaba el pensamiento de Hegel que había despla. 
zado la filosofía de la discusión de los hechos morales, por los 
caminos de la abstracción hacia el análisis y la síntesis de las realiza­
ciones del hombre en el tiempo. El hombre trabaja para producir. 
Su acción, en esta directiva, es la relación del hombre con el hom­
bre en la cual el individuo desaparece frente a la masa porque 
ésta posee la capacidad de producir más. Lo imp0rtante de una 
filosofía es que resuelva los problemas que plantea. El marxismo 
realizó algo más que el hegelismo: extendió la dialéctica hegeliana 
a las nuevas estructuras económicas que se originan de las relaciones 
del hombre con el hombre y del hombre con las masas. El hombre, 
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sostiene esta dialéctica de las realidades, es el producto de los me. 
canismos de la historia que él mismo realiza. La realidad que lo 
liga a la sociedad en el período de transición de la artesanía a 
la industria, es la que tiene que vivir, pero al hacerlo ya no es él 
mismo sino que pertenece a otro. Comienza el dogmatismo marxista 
el cual, basado en este principio muy relativo, afirma que "el hom­
bre es para el hombre el Ser Supremo". Esto huele al espíritu reli­
gioso que se trataba justamente de destruir para llegar a la razón 
hegeliana. Hace su aparición entonces el famoso principio marxista 
de que "el proletariado y la conciencia de clase son el fundamento de 
la política". Se perfecciona el monstruo de las sociedades moder. 
nas, la lucha de clases, que terminará por ser un perro manso bur. 
gués como lo fue el liberalismo, que creó una masa humana frente 
a los residuos del individualismo. Se va camino del dogma social. 
Era necesaria una acción violenta para llegar a la realidad de sus 
fines. Esta acción violenta es la Revolución Comunista de 1917. 
Tiene de original esta revolución que por primera vez se impone 
un movimiento tan violento con un criterio totalitario de la historia, 
frente al desgaste, eso era por lo menos lo que la revolución supo­
nía, de su adversario, la burguesía. No era así. La burguesía era 
más sólida de lo que se creía. Las clases trabajadoras no respondie­
ron al llamado de los líderes rusos. El socialismo se hizo nacionalis. 
ta, negando así su mensaje universal. Con el tiempo el marxismo 
siguió, dentro de sus lineamientos revolucionarios, la misma direc­
ción. Los revolucionarios comienzan a darse cuenta, en sus relaciones 
diarias con las ideas y la acción, que la política, por esencia, es 
inmoral. "No existe la rivalidad de los dioses -decían los griegos-, 
lo que existe es su lucha implacable". 

En la evolución del nuevo humanismo, el humanismo sin el hom­
bre, se destaca el problema fundamental de la civilización, que más 
que un problema filosófico es un problema técnico. Los sistema~ 
de defensa con que cada sociedad busca sus principios son tan po­
derosos que no existe más que una solución catastrófica para poder 
resolverlos. No existe una verdadera lucha entre el capitalismo y el 
comunismo: lo que existe es el terror de un poderío militar capita­
lista frente a un poderío militar soviético. Las crisis de Occidente 
y de Oriente no son ideológicas, son la consecuencia aterradora del 
crecimiento de las industrias estratégicas. El problema es el mismo 
en Estados Unidos y en la Unión Soviética. Los Estados Unidos no 
entraban ninguna de las manifestaciones de la libertad humana, 
siempre que no contraríen su crecimiento militar. La Unión Soviética 
actúa de la misma manera, sin aceptar, eso sí, ninguna manifestación 
de la libertad porque le temen como adversario. Ambos rodean sus 
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tesis, aparentemente contrarias, con un audaz cinturón militar de 
ataque y defensa, que es la manifestación del humanismo que defien. 
de al hombre. Ni uno ni otro es más fuerte en el sentido hegeliano. 
Sólo desconfían del elemento sorpresa, pero estos son ya los impon­
derables de la historia. Ante este panorama sombrío el hombre con­
creto toma sus precauciones ideológicas que no dejan nunca de exis. 
tir. Si las masas son poderosas, si las naciones son poderosas para 
defender su universalismo con la perfección de su técnica, no por 
eso deja de existir el individuo sobre cuya conciencia reposa la se­
guridad de su ser. 

¿Cómo se defiende este ser solitario en una sociedad que limita 
su libertad, que lo enajena, que lo reduce a la obediencia con los 
métodos coercitivos más inverosímiles? No le queda otro remedio 
que el terrorismo, jugarse la vida para poder sobrevivir, aun cuando 
su sobrante de existencia sea corto y azaroso, en una sociedad que 
rechaza lógicamente el terrorismo, pero que al mismo tiempo lo es. 
timula para mantener sus cuadros. No existe ninguna ambigüedad 
en el terrorismo en sociedades ambiguas. Existe un humanismo del 
terrorismo. No se trata de una actitud violenta frente a las ideas ni 
de un desafío a sociedades objetivas. Es el derecho a existir como 
una fuerza de la naturaleza que ha sido frustrada por las conquistas 
técnicas del hombre, las cuales están sólo al servicio de Estados 
poderosos. Sócrates decía que "es propio del hombre juzgar la ley 
con el peligro de ser juzgado por ella"'. Ahora se han conjugado la 
ley y los medios de acción sin escrúpulos del Estado. Para compren­
der el pensamiento socrático hay que recordar, en estas reflexiones 
sobre el humanismo violento de las actuales generaciones, el princi. 
pio hegeliano de que "la tentación de la conciencia es la base del 
humanismo··. Pero como los marxistas se apoderaron del pensamiento 
hegeliano es muy fácil, por el desparpajo de la acción, llegar a la 
utopía anárquica por medio de la disciplina severa que no es menos 
destructiva que el terrorismo. Se vive en el presente porque se actúa 
en el presente y no en el futuro, que es la gran incógnita de un 
tiempo siempre en devenir. El presente, desde el punto de vista del 
nuevo humanismo, que se basa en los mecanismos de la conciencia 
colectiva, no es más que la lucha entre el hombre en sí y el hombre 
histórico. La acción inmediata, afirmativa o negativa, es el medio 
con que se realiza el nuevo humanismo que es de un pragmatismo 
con medios y fines materialistas. 

Los políticos ingleses, en el ejercicio de su profesión, han reali. 
zado muy bien este humanismo utilitario, al encarnar los ideales 
de la nación en algo concreto cuando dicen que "la política no es 
más que el pensamiento electoral en el término de una conv°'atoria, 
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ya sea para la primavera, ya sea para el otoño". Existen elecciones 
inglesas, no pensamiento político inglés. Inglaterra no padece el 
mal del terrorismo. El papel que juegan los ingleses en las ideas de 
nuestro tiempo es el mismo que jugaron en la Edad Media y en el 
Renacimiento. Inglaterra es un país ajeno al humanismo derivado 
del pensamiento hegeliano, es decir, "un humanismo en devenir". 
Las clases obreras británicas nunca tratan de gobernar el país sino 
"simplemente de jugar un papel político". Prefieren el sindicato que 
el Parlamento. Los británicos realizaron la Revolución política del 
siglo XVII y sus consecuencias, que cuajaron en el mercantismo, si. 
guieron creciendo libremente hasta el auge del imperio más solvente 
de la historia. Esto ha hecho de los británicos tipos flemáticos y es­
cépticos para los cuales la vida es un deporte más entre los muchos 
que practican. No pasa otro tanto en la Europa continental donde 
el individuo es más apasionado quizás por el choque entre los nór. 
dicos, de temperamento más liberal, y los meridionales, más racio­
nales y metódicos. No se puede decir lo mismo de los Estados Uni. 
dos porque este país donde, según el escritor francés Jean.Fran~ois 
Revel, se realiza la más grande revolución de nuestro tiempo, es una 
síntesis humana pero no humanista. Se nace inglés, francés, español, 
alemán, italiano, pero se puede llegar a ser un norteamericano. Los 
Estados Unidos necesitan una unidad interna que no la podrán lo­
grar sino después de una acción histórica que los haga descubrir un 
humanismo acorde con el temperamento voluble de su crisol de razas. 
Fue lo que les sucedió con la Guerra de Secesión. Poco importa que 
los movimientos norteamericanos tengan una repercusión mundial 
inmediata. Así como es de rápida es de pasajera. Sin embargo, los 
Estados Unidos tienen una base religiosa profunda: el calvinismo 
que, por el milagro de la gracia le dio al país, desde sus orígenes, 
una estructura aparentemente nacional. Los Estados Unidos llegarán 
a ser una Suiza monstruosa. No habrá una política internacional 
norteamericana mientras no defina con claridad cuáles son los al­
cances de su política interna que, aparte un calvinismo activo, es un 
poco confusa. Por otra parte, no podrá definirse un humanismo nor­
americano si no se une el pensamiento poderoso de sus élites inte­
lectuales con el de sus hombres de gobierno, sus capitanes de indus. 
tria y los que dirigen sus complejos militares. La confusión de la 
vida norteamericana se ha acentuado más con el crecimiento indus. 
trial y económico del país que lo ha hecho caer en el error de cuyos 
peligros le llamó la atención el general Eisenhower: "El complejo 
militar industrial". No se sabe, en el esbozo del humanismo norte­
americano, si los que dominan la nación son los hombres del Pen­
tágono o el poder político civil, ambos con la prescindencia de los 
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grandes trabajadores intelectuales de sus universidades. La primera 
manifestación de la carencia de un humanismo norteamericano es la 
experiencia de la guerra de Vietnam. Provocó la "contestación" ma­
siva de la juventud, la cual demostró su desconfianza hacia las clases 
directoras de la nación, provocando una crisis generacional que aún 
no se ha resuelto. Muy pronto esta juventud entró a formar parte 
de los cuadros del país, pero su espíritu escéptico domina el pensa. 
miento norteamericano. El espíritu de rebeldía de las nuevas gene. 
raciones es cada día mayor. La criminalidad juvenil es la mejor 
prueba del humanismo del terror con que cuenta el mundo actual, 
pues no es un terrorismo político, ni una lucha por el bienestar social. 
Es un terrorismo infantil, gratuito. ¿Qué saldrá de esta conmoción 
que tiene asustado al país? El terrorismo por el terrorismo mismo 
en una sociedad indefensa ante la indisciplina de la infancia y la 
adolescencia, a las cuales las leyes federales protegen cualesquiera 
que sean sus acciones. La banda de forajidos de la Guerra de Cien 
Años hicieron más cruel esta guerra del siglo XV, pero crearon dos 
grandes naciones: Gran Bretaña y Francia. Los crímenes infantiles 
norteamericanos destruyen la más poderosa nación del mundo, sin 
ninguna razón ni perspectiva. Hace falta un humanismo norteame­
ricano para enderezar la vida del mundo. 

La historia no es el resultado de la máquina sino del trabajo hu­
mano, es la confluencia del espíritu objetivo y del subjetivo de lo\ 
hombres y los pueblos. No se puede abandonar el elemento humano 
cuando es su destino el que se halla en juego. Hay que tener siem­
pre presente, en el desarrollo de las fuerzas que se enfrentan actual­
mente, lo que afirmaba Marx a propósito de la violencia: "La raíz 
del hombre es el hombre". La historia es total o no es. Las ideas y 
las doctrinas no nacen aisladas y se enlazan siempre con el pasado 
y el futuro. Cuando se llega a afirmaciones absolutas, como la 
muerte de Dios de Nietzsche, es que las culturas han llegado a su 
límite vital. La base de la cultura actual es la ruptura de la concien. 
cia occidental con Dios. No se puede caminar con la conciencia 
vacía, sobre todo cuando el hombre ha sido proclamado "el Ser Su. 
premo". El individuo es el que ha llenado este vacío, sin necesidad 
de la muerte de Dios. Ya Montaigne, decía, en el siglo XVI, que el 
hombre ha llegado a un sentimiento catastrófico de la vida. Hoy, 
con los poderosos medios de comunicación, no se necesitan las mi­
graciones para formar nuevos tipos de cultura. Las culturas que nos 
rodean son simultáneas y forman un tipo humano simultáneo en sus 
manifestaciones. Ha fracasado el universalismo, pues cada quien 
disfruta de las culturas con sus medios, su espíritu, sin importarle 
los medios y los fines de esas culturas. La soledad humana ha reem-
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plazado el viejo universalismo. ¿Vive el hombre nuestro tiempo en 
un claustro de alegría o de pesimismo? Quizás lo último sea más 
cierto porque el tiempo es la medida de todas las cosas y hace al 
hombre un ser negativo, un ser que hace la historia y vive fuera 
de ella. El nuevo humanismo es el resultado de este pesimismo 
humano. 

Las clases sociales, base de las luchas políticas desde hace más 
de cien años, son por el momento una ficción debido a la universa. 
lización de la riqueza detrás de cuyo goce, por no importa qué me­
dios, andan todos los seres. En los regímenes capitalistas se da la 
paradoja de que esta lucha sea concreta. En los regímenes marxistas, 
que aún viven la ficción de la dictadura del proletariado, no sucede 
otro tanto. Sin embargo, ambas tendencias se acercan cada vez más 
por el desarrollo de las técnicas industriales y por lo que llama 
Raymond Aron el milagro del capitalismo "que sólo ha sido posible 
por la conjunción de la ciencia, la técnica y la economía". En un 
momento dado se creyó que el espíritu crítico libraría al hombre de 
esta actitud conformista. Este sentimiento ha ido desapareciendo 
conforme el desarrollo industrial lo hace más inútil. Era lógico que 
existiera el deseo de esa etapa humanista. La lucha del capitalismo 
y el comunismo detuvo esta aspiración, mientras ambas manifesta­
ciones de la conciencia de "la ciencia, la técnica y la economía" se 
destruían en sus contradicciones respectivas. La diferencia del hom­
bre del siglo xx y el de los siglos anteriores es que el pesimismo 
desfigura al primero por medio de dos fuerzas: una externa, la 
atracción indiscriminada de los productos de la industria; otra, que 
lo lleva a un mundo sin esperanzas que lo constituye la profun­
didad que el psicoanálisis ha descubierto en los antros de la concien­
cia. El hombre individual ha continuado siéndolo tal vez por rutina, 
por la esperanza en el más allá que le prometen las religiones. El 
individualismo, falto de espíritu crítico, ha hecho crisis en la nega. 
tividad de sus valores auténticos. Sin tomar en cuenta esta negativi­
dad no se pueden analizar las modalidades del nuevo humanismo. 
Esta negatividad ha creado el totalitarismo tanto en los países occi­
dentales como en los orientales. Esto sucede así porque las fuerzas 
militares y las armas más sofisticadas, que se hallan en poder de 
los Estados, cualquiera que sea la filosofía política que los anime, 
son las que han sometido al hombre a la esclavitud de la ciencia 
y la técnica. La historia se halla, pues, en esta perspectiva y está 
cambiando el destino humano sin beneficio para nadie. El hombre 
no se halla en capacidad de cambiar su destino porque no es el suyo 
sino el que le imponen los demás. Se destruye hasta su autodestino, 
El hombre, como quería Montaigne, no lleva más en sí "la forma 
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plena de la condición humana". Jean.Paul Sartre contempla al mun­
do en su plena desnudez cuando afirma que "el hombre no hace 
lo que quiere sino lo que los demás quieren que haga". Estas dos 
visiones del ser marcan la desaparición del individuo y la disolución 
de este tipo de hombre en los amontonamientos doctrinarios actua. 
les. Nos hallamos en la hora de los pensadores militantes, de quienes 
participan en la defensa de los dogmas políticos, que no de las ideas. 
Olvidan la advertencia de Sartre. Lo que interesa en el gran debate 
que Marx planteó con sus tesis de que º'el hombre es para el hombre 
el Ser Supremo", es la desaparición del individuo en las grandes 
masas en ebullición pasional. 

Toda filosofía debe resolver los problemas que plantea. Una 
filosofía actual fuera de las relaciones humanas es absurda. La más 
nebulosa de las filosofías y al mismo tiempo la más real es el cris­
tianismo, que si bien es cierto que no pudo resolver el misterio de 
la revelación, sí fundó sobre ella la fe y la esperanza en la vida 
eterna. El marxismo ha tratado de seguir los métodos con que ;e 

logró esta fe y esta esperanza, pero las estableció en la historia, en 
un proceso sumamente complicado de la ciencia económica que echó 
raíces dogmáticas, pero no salió de sus afirmaciones hipotéticas. 
Nunca en la historia han existido más esclavos que ahora, no por 
culpa del marxismo, sino del sistema económico de que se derivan 
sus tesis, las cuales, al final de cuentas, han terminado por asimilar 
a quienes han seguido, sin espíritu crítico, sus huellas. Tropiezan, 
sin embargo, a cada vuelta del camino, con el capitalismo y el ca­
pitalismo es el que da las normas del nuevo humanismo. Las da 
porque, a su manera, respeta al individuo, no como a un ser en sí 
mismo, sino como un cliente de sus intereses. El individuo sigue 
siendo fundamental en las funciones que la libertad le concede, por 
lo menos en la civilización occidental. En la zona marxista se ha 
destruido esta dimensión humana, con la desventaja de que ninguno 
de ambos regímenes políticos puede existir sin apoyarse uno en el 
otro. Sin embargo, es en el marxismo donde hay que buscar las 
bases de un nuevo humanismo, porque las naciones más técnicamen. 
te desarrolladas y con una tradición de consumo cada vez más voraz, 
han agotado ya la carga de su pensamiento. Una de estas cargas es 
el marxismo que naci6 del análisis de una de las sociedades capita­
listas más poderosas del siglo XIX, la Gran Bretaña, y del pesimismo 
europeo. El nuevo humanismo, conforme se afirma más, destruye al 
hombre y abandona la historia tal como se venía realizando desde 
el fondo de los tiempos. El proletariado y la conciencia de clase 
son el fundamento del nuevo humanismo, ambos con muy pocos 
asideros en el individuo concreto. El hombr~ <;!~ <;ame y hueso, pues, 
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casi ha desaparecido y no ha sido reemplazado por nada. Hay que 
partir, en el nuevo humanismo, y el humanismo, cualquiera que sea 
su naturaleza, no es más que una medida humana, del trabajo y de 
las sociedades del trabajo. Hegel hablaba de borrar de la sociedad 
de los hombres "la voluntad humana, sus iniciativas y sus peligros". 
La acción del nuevo humanismo, en el Occidente y el Oriente occi. 
dentalizado, se canaliza en la vida política en esta línea hegeliana, 
ella misma derivada de los datos económicos. El nuevo humanismo 
es, pues, de sustancia económica. 

Este nuevo humanismo vive en un mundo concreto, mensurable, 
pero sin destino, por lo menos hasta ahora. Al derrumbarse sus es­
tructuras, entre sus escombros se hallarían los despojos de este nuevo 
humanismo que por masivo, en sociedades industriales, carece de 
una verdadera cultura en función del hombre concreto. Es fácil 
reemplazar un trabajador por una computadora, sin olvidar que las 
computadoras no trabajan mientras no sea el hombre concreto el 
que las interrogue, es decir, le plantea sus problemas. ¿Se puede 
crear una computadora para computadoras? ¿Para qué este esfuerzo? 
Siempre existirá la necesidad de medir e interpretar algo para al­
guien. Este alguien será siempre el hombre. Mao.Tse.tung compren. 
dió esto cuando, después de la Primera Revolución Cultural, que 
tenía como fin desbancar la burocracia comunista, fenómeno muy 
peligroso en un país que como China, de raíces milenarias manda­
rinas, inició la segunda revolución cultural. En su nuevo mensaje 
planteó su problema religioso. Este mensaje es su lucha contra Con. 
fucio y su recio impulso de imponer a su vasto imperio su imagen 
como sustituto del personaje más hondo de la historia china. Era 
muy viejo cuando tuvo esta intuición. No sabemos qué pueda resul. 
tar de esta herencia en la movilidad de las grandes masas chinas. Lo 
que sí es evidente es que, al singularizarse como un designado de 
Dios para conducir a su pueblo, la posición humanista de Mao es 
la de tomar en cuenta el ser individual. Masas e individuo confundi­
dos en un nuevo sentimiento nacional. Las religiones son movimien­
tos emotivos que sólo responden al alma de las naciones cuando 
conmueven al ser concreto. Esto lo lograron los bolcheviques durante 
los momentos culminantes de su revolución porque sus líderes, por 
su formación y su inestabilidad política, tipos occidentales, descen­
dientes de los varegos que subían y bajaban el Volga, llevaban en 
sus mochilas las ideas cristianas del bizantinismo. Hoy el espíritu 
religioso de los bolcheviques se reduce a la adoración del cadáver 
de Lenin que, como un nuevo ícono, se congela de día y de noche 
en su tumba de la Plaza Roja. "La religión es el opio de los pueblos", 
decía Marx. 
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Lenin afirmaba que "la fuerza de la tradición entre millones o 
decenas de millones de hombres es la fuerza más temible". Si la 
tradición no evoluciona hacia su propia destrucción, tomando del 
pasado lo que éste tenga de vital, en vista de una herencia cada 
vez más fecunda, su razón de ser se fosiliza. Es decir, no hay razón 
de ser de un nuevo humanismo. De aquí provienen las crisis de 
nuestro tiempo en que las masas predominan sobre el individuo, 
producto de antiquísimas civilizaciones. Se vive en un mundo de 
conceptos abstractos que han proyectado en las sociedades un rea­
lismo grosero. El más peligroso de estos conceptos es el del Estado 
que pa Hegel consideraba como "un sistema que en último análisis 
reserva a algunos el rol de sujetos de la historia, siendo los demás 
sólo objetos de la voluntad trascendenteº'. Es el eterno dogmatismo 
religioso de la historia. El Estado ha reemplazado a Dios en socie. 
dades planificadas de antemano. Ha hecho desaparecer al hombre 
situacional, tal como lo construyó el cristianismo cuando poseía una 
verdadera fuerza reveladora. 

No existe un salto espontáneo ni forzado de una etapa de la 
historia a otra. Todo en el universo se manifiesta con un sentido 
lógico de evolución. El racionalismo del siglo xvm, que fue la sín. 
tesis del pensamiento pragmático del siglo anterior, culminó en la 
burguesía del siglo XIX, residuo de la Revolución Francesa. El racio. 
nalismo desembooó, con la burguesía como clase tutelar, en el 
irracionalismo romántico. El retorno romántico a las fuentes primi. 
tivas de la civilización mediterránea consolidó el pensamiento bur­
gués que dominó a Europa hasta la guerra de 1914. Fue un retorno 
a un cristianismo ficticio y estético, eufórico, que hizo posible las 
máximas injusticias sociales con el concurso de una ciencia creciente. 
El marxismo hizo su aparición con las muletas del hegelianismo. El 
capitalismo, sustancia del pensamiento burgués, se hace cada vez 
más anónimo, se basta a sí mismo y destruye el humanismo de la 
gran época que fortaleció al individuo. Este período progresista de 
la historia, que ha creado los problemas insolubles de las sociedades 
modernas, pudo haber vuelto los ojos hacia atrás. El nuevo huma. 
nismo no puede hacer tal cosa porque todas las fuentes individuales 
de la historia se han agotado. El hombre depende de una extraña 
categoría de elementos automáticos que limitan su capacidad crea. 
dora. Al ser no Je queda más camino, en el derrumbe de todos los 
valores que hicieron estable al individuo, que penetrar en su propia 
conciencia. No le queda más remedio que penetrar en el freudismo 
tal como lo ha pretendido cierta corriente marxista. Hasta reciente­
mente se ha contado con el concurso de la subjetividad violenta de la 
historia. En adelante se puede contar con la objetividad violenta, 
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la que está dándole al hombre sus estructuras inestables mientras 
no se integre a los cuadros de las sociedades masivas donde debe 
actuar como lo que es, un ser creador de la historia. El peligro de 
la integración del hombre a esos cuadros es el debilitamiento de su 
poder creador. Este fenómeno sólo sucede, por lo demás, en estados 
inestables, como la niñez, la adolescencia, los inadaptados, los estu. 
diantes. No es en tipos humanos de esta calidad, tipos transitorios, 
donde se halla la semilla del nuevo humanismo como lo que quiere 
ese mismo humanismo. Es en el ser concreto, productor de riqueza, 
de cultura, de estabilidad social y dueño de su propio destino. 

En las artes plásticas se ve muy bien la evolución humanista de 
las nuevas sociedades. En nuestro tiempo es notable esta manifes. 
tación porque el desarrollo industrial permite una realización más 
exacta de las formas estéticas. Las creaciones de la industria siguen 
las de los artistas, otras veces es todo Jo contrario; pero existe un 
acercamiento entre ambas expresiones del nuevo humanismo. El arte 
figurativo ha pasado a mejor vida. Se vive en un instante en que 
el tiempo es la máxima dimensión de la cultura. El tiempo es abs­
tracto porque es fugaz. Cuando el hombre puso los pies en la luna 
hubo menores consecuencias que cuando Cristóbal Colón y sus hom­
bres pusieron los suyos en América. La distancia entre Europa y 
América era espacial. Era una distancia concreta, racional. El viaje 
a la luna no es más que una hazaña de la técnica. Los cosmonautas, 
como individuos, habían desaparecido, no ya en función del predo­
minio de sus necesidades humanas, sino de la abstracción que no se 
puede medir. Hacía su aparición otro tipo de hombre que no era 
el que hasta entonces había vivido en las sociedades de que sigue 
formando parte. Colón reafirmó el individualismo renacentista. Los 
hombres de la luna eran tipos concretos, pero vivieron en un mundo 
abstracto, el mundo del tiempo. Su acción significa la entrada hu­
mana en el humanismo de la informática y del subjetivismo. 

Así como la fecha de la conquista de la luna tiene una impor­
tancia enorme en el desarrollo de la ciencia, en el arte sucedió otro 
tanto cuando Picasso pintó su cuadro "Les Jeunes Filies d'Avignon'". 
En este cuadro se nota la presencia sutil del impresionismo y el 
avance hacia el cubismo, la más extraordinaria destrucción de las 
formas estéticas hasta entonces vigentes. En adelante el arte figura­
tivo le daba, en la forma, el campo a la capacidad creadora del 
artista. Era muy fácil en este camino de la libertad caer en el arte 
masivo que fue, al final, lo que sucedió, fuera de las deformaciones 
de mal gusto del cubismo. Pero el paso se había dado. Todo cam­
biaba, pues, desde la política, pasando por la organización de las 
nuevas sociedades, hasta la rebelión del arte. El único sacrificado 
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era el individuo que se encerraba en un mundo abstracto, el suyo 
propio. 

La revolución del nuevo humanismo se hizo en paz, al margen 
de la lucha del capitalismo occidental y del comunismo del Este de 
Europa. Este último llevaba las de perder, pues el marxismo es un 
producto del racionalismo occidental. La importancia del nuevo hu­
manismo es su movilidad trascendente en situaciones concretas y 
reales. Ha destruido al ser abstracto de las antiguas creencias y lo 
ha suplantado por el suyo propio, en medio de las contradicciones 
de una época contradictoria. Es el resultado de una civilización in. 
dustrial. El humanismo marxista al sacrificar, no del todo, por lo 
demás, al individuo, cae en el mismo error que le critica al capita. 
lismo: le da un fin en una clase llamada a terminar, según su filo­
sofía, con tocias las clases. Esta confusión proviene de un concepto 
marxista que no es muy claro aun cuando sea muy real: la aliena. 
c.'ón. Marx llegó a este concepto en sus análisis de la sociedad capi­
talista. El principio de la alienación se extendió rápidamente, a pesar 
de sus orígenes netamente económicos, a todos los valores de las 
sociedades modernas, hasta el punto de explicar todo cuanto le su­
cede al hombre por medio de sus alcances. La historia es alienación. 
Lo mismo el arte. Desde luego el individuo. Toda esta postura ena. 
jenante de las sociedades se debe a que todas tienen, como único 
fin, las actividades económicas. El mayor mal, pues, que el mate. 
rialismo histórico le ha hecho a la cultura humana es esta reducción 
del hombre a una ecuación económica. El hombre, por el simple 
hecho de producir y consumir, depende de estas simples funciones. 
La cultura se planifica, no para ser un bien humano, sino para 
acelerar las ambiciones económicas de las sociedades. El nuevo hu­
manismo ha entrado en este torbellino nivelador. Esto hace que todos 
los seres, cualquiera que sea su mentalidad, participen de la revolu­
ción de nuestro tiempo, ella misma enajenada hacia la izquierda o 
hacia la derecha. En las revoluciones de otras edades no sucedió 
lo mismo. Cuando el individuo desplazó a las masas religiosas medie. 
vales, todo obedecía a un fin concreto que no era solamente el ma­
terial sino el despertar de la inteligencia de las gentes. Actualmente 
todos los fines han sido alcanzados positiva o negativamente porque 
el hombre se ha integrado, con el pleno consentimiento de la con. 
ciencia, a la historia. No existe "la rebelión de las masas" que alar. 
maba hace unos años a Ortega y Gasset. Lo que existe es una sumi­
sión de las masas a los dictados directos de una alienación humana. 
Es lo que Sartre consideraba como el descubrimiento de "una dia. 
léctica metódica", que las masas viven con el disfrute de una espon­
taneidad gratuita. Se ha querido especular sobre un humanismo ra. 
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cional, fuera de las fuentes originales de todo humanismo, que son 
el individuo y la libertad. Se ha fracasado en este intento porque la 
historia es cada vez más un negocio del futuro que del pasado. Los 
humanistas del Renacimiento se enfrascaron en la discusión de las 
utopías que arrastraron su fantasma hasta las primeras etapas del 
socialismo. Ahora las cosas han alcanzado su nivel que es la historia 
como realización sistemática. Nadie sabe, menos las masas, cuándo 
la historia es conciencia o inconciencia. La historia es tal cuando las 
cosas están sucediendo. Así se ha llegado a la realización de los 
hechos marxistas, uno de los ingredientes más importantes del nuevo 
humanismo, ya sea que se le contemple desde la derecha o desde 
la izquierda. El pacto tácito de la segunda guerra mundial, cuando 
Hitler atacó a la Unión Soviética y los Estados Unidos, sus enemigos 
implacables, acudieron en su auxilio, es una muestra del sentimiento 
universal de la historia. Este pacto tácito y práctico se destruyó, con 
el mismo sentido frío con que se realizó, durante la guerra fría. Las 
dos potencias se opusieron entonces y lo hicieron dentro de las leyes 
inflexibles de la historia. Nada había cambiado: el capitalismo vol­
vió a sus cauces naturales. Lo mismo el régimen marxista. En esa 
época deáa Marleau-Ponty que "ser marxista es pensar que las 
cuestiones culturales o humanas son una sola cuestión y que el pro­
letariado, tal como la historia lo ha hecho, es el que tiene la solu­
ción de este problema único". Se vuelve, pues, a los universales, 
pero a unos universales muy concretos, porque se vive en una cultura 
muy concreta. La historia se escapa de las manos del hombre. El 
espíritu revolucionario se esfuma en los automatismos de la técnica. 
El individuo que disfruta cómodamente de las conquistas de la gran 
revolución técnica se enfrenta a las masas, de las cuales se derivan 
sus ventajas. Lo que existe es, pues, un poderoso humanismo que ha 
dejado de ser revolucionario para convertirse en una manifestación 
del avance industrial. Las multinacionales, expresión de esta revolu­
ción silenciosa, son las únicas fuerzas económicas que han aprove­
chado, por la naturaleza de las cosas, el acaparamiento involuntario 
de la historia, y echan las bases del nuevo humanismo, por su espí­
ritu involuntariamente universal. No existe un humanismo abstracto 
que trabaje ciegamente. El hombre abstracto aristotélico, que fu_e la 
base del pensamiento medieval y renacentista, ha muerto para siem­
pre. El individuo del nuevo humanismo, no importa cuál sea su 
raza, sus ideas, su espíritu religioso, es un ser concreto. Del siglo 
xv sólo conserva el espíritu de la libertad que lo libró del dogma­
tismo católico y lo situó, sin duda, en el torrente de la historia. 
Feuerbach decía que "el hombre es lo que se come". 
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En el mundo de dudas y afirmaciones en que vive el hombre trata 
de abrirse camino para su plena realización en un humanismo que 
resuelva sus problemas inmediatos. Goza de las ventajas de la con­
ciencia en el disfrute de su ideal humano. Se integra al fondo más 
profundo que la ciencia le ha clarificado en su conciencia. Su con­
ciencia es su única afinnación. En la etapa anterior de la historia 
solamente se le ofrecían afinnaciones abstractas que mantenían vivas 
sus esperanzas. Ahora se halla huérfano de la esperanza y sabe que 
su obligación es afirmarse a sí mismo con todos los recursos, cada 
ve1. más complicados, de la ciencia y la técnica. No se trata de una 
crisis sentimental, sino racional porque en las realizaciones de la 
razón han encallado la cultura y la civilización. ¿Puede nacer un 
humanismo de una sociedad que se halla ligada por intereses mate­
riales comunes? ¿Una revolución industrial es capaz de engendrar 
un humanismo? No existe un humanismo sin universalidad y sin 
una clase social que lo haga posible. Sin la burguesía francesa y la 
Revocación del Edicto de Nantes, que restringió el pensamiento 
francés, no habría tenido lugar el movinúento de 1789. Se vive en 
un mundo que, fuera de las conquistas materiales, es ambiguo en sus 
medios y fines. 

Los avances de la ciencia transforman al hombre por el mismo 
hecho de su existencia. Conducen, con su rasero unificador, a un 
capitalismo monolítico y autoritario. La paradoja del nuevo huma. 
nismo es que la más violenta revolución de la historia, la revolución 
marxista, contribuye eficientemente a este resultado reaccionario, es 
decir, a la negación de los principios del materialismo histórico. '"El 
programa socialista -decía Ramsay MacDonald-, ha fundado las 
contradicciones internas de la sociedad capitalista y al final de cuen­
tas no ha resultado ser sino una utopía más". No ha sido capaz 
el marxismo en acción, que cuenta con todas las estructuras para 
realizar un nuevo humanismo, de lograr este ideal. A ese movi­
miento le faltó, desde su arranque, el sentimiento de la libertad 
individual, que es "una experiencia indubitable de la propia exis­
tencia, la conciencia como primera verdad", afirmaba Descartes. El 
marxismo en acción hizo su aparición como un dogma, creció como 
un dogma y está muriendo como un dogma. Su entierro lo efectúa 
una nutrida burocracia y no la dictadura del proletariado, primera 
etapa de una sociedad sin clases. 

El nuevo humanismo busca el reconocimiento del hombre por el 
hombre. En este sentido es diferente del humanismo renacentista 
que buscó el dominio del individuo por medio -de una escala de 
valores que partían de los datos de la razón. Es difícil definir el 
nuevo humanismo porque la cultura actual se desarrolla vertigino-
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samente en el tiempo. El hombre vivió siempre inmerso en su tiempo 
y las m:i-nifestaci~nes de su tiempo. Las obras del tiempo vigente 
son la pmtura cubista y abstracta, su consecuencia, o la nueva novela, 
o la filosofía anticomunista o comunista. Proust y la lentitud de sus 
análisis del alma son cosas del pasado más inmediato. Lo mismo 
los análisis impresionistas de la novelista inglesa Virginia Woolf 
o la lentitud kantiana de Thomas Man. Siempre es actual Stendhal 
porque penetró, sin pretensiones, en la conciencia humana durante 
el romanticismo, en un instante irracional de la historia. Tanto co­
mo el gran novelista francés los artistas contemporáneos viven ahora 
en el tiempo con la conciencia del tiempo. En su lucha contra el 
tiempo el hombre marcha hacia la nada junto con sus obras nivela. 
doras. La naturaleza es más fuerte que el hombre y conforme se la 
destruye se condena a las sociedades a vivir en colmenas masivas. 
La política, ejercicio humano por excelencia tiene, en este juego de 
la cultura actual, la importancia de ser un aglutinador. Durante el 
Renacimiento había que crear la nación sobre los despojos de los 
antiguos regímenes feudales. El individuo, que habría de decidir 
de los destinos inmediatos de Europa, apareció en esta catástrofe 
histórica. Maquiavelo escribió El Príncipe para educar a un soldado 
y le explicó la moral racional del ejercicio del poder. La Reforma 
laboraba en la misma dirección, más la noción de la libertad. Aun 
la Iglesia Católica adoptó las nuevas técnicas artísticas para adornar 
capillas, catedrales,. palacios, casas de los magnates. El retrato indi­
vidual hizo su aparición. La nueva política nacionalista, la gran ri­
queza comercial hacen posible un arte plástico único. Anteriormente 
todo la decidía la Iglesia. Ahora es el individuo, de acuerdo con su 
importancia social, quien decide. Aun los grandes señores tienen 
tiempo para escribir obras de primer orden. 

En la evolución del humanismo renacentista hace su aparición un 
nuevo mito: el Estado. El hombre es un ser que necesita de los 
mitos para creer en sí mismo y en la organización que le garantiza 
su existencia. Hegel es el primer pensador que analiza el Estado para 
darle bases y contenido. Mientras el Estado se fortifica con todos 
los medios a su alcance, la burguesía, que es la gran clase domi­
nante, pelea a brazo partido por su supervivencia. Aparentemente 
parece decaer porque sus principios contradicen los del Estado. Pero 
posee la riqueza y esto la salva. En esta lucha entre el Estado, amo 
del gobierno, y la burguesía, dueña de la riqueza, se gesta la tesis 
marxista de la alienación, de cuyo concepto ambiguo hay que partir 
para un análisis del nuevo humanismo. La burguesía plantea una 
serie de problemas que no está dispuesta a resolver aunque tiene los 
medios para hacerlo. Las suyas son las contradicciones que el mar-
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xismo planteará lógicamente más adelante, y que aún no ha resuelto 
en su búsqueda de un humanismo definitivo. La alienación es, para 
Hegel, la del hombre en sí mismo cuando trata de realizarse en una 
sociedad de tipo económico. Para Marx ésta es la autoalienación. 
Ambos coinciden en que existen dos tipos humanos en una sociedad 
dividida en clases sociales: el hombre en sí mismo y los demás hom­
bres. Hegel dice: "Llegar a ser igual a sí mismo en el ser de otro 
hombre en sí mismo es la alienación". Marx, por su parte, des. 
pués de haber estudiado a los economistas británicos y franceses, 
piensa que "la alienación es el dominio del hombre mediante la pro­
ducción, la distribución y el consumo". El tipo humano, ante esta 
perspectiva económica, tiene que ser otro. Debe destruir, para en­
contrar su identidad, el creciente desarrollo del capitalismo para 
lograr sus fines humanos. "Sabemos que la nueva fuerza de la socie. 
dad, para ejecutar una buena obra, sólo necesita hombres nuevos". 
Se convierte, pues, al hombre en una mercancía más, se le enajena, 
se le "cosifica". El problema de la autoalienación se complica ac­
tualmente por la rapidez con que se fabrican los objetos, entre ellos 
el hombre, y que también desaparecen con una rapidez asombrosa. 
Es preciso desalienar al hombre. Es en esta directiva hacia la libertad 
humana donde se halla el germen del nuevo humanismo. El ser li­
berado de la esclavitud de las cosas y de la conciencia de ellas es el 
fin del nuevo humanismo. Se ha llegado al uso de la palabra huma­
nismo aplicada a todas las circunstancias de la acción humana. Con 
claridad, sin embargo, dice Marx que "si el hombre es un ser social 
por naturaleza sólo desarrollará su verdadera naturaleza en la so­
ciedad y no tendrá que medir el poder de su naturaleza con el poder 
del individuo aislado, sino con el del ser social". El ser aislado, en 
las perspectivas del nuevo humanismo, desaparece en la lucha contra 
su naturaleza íntima que, por lo demás, niega, para manifestar su 
naturaleza de ser en sus relacjones sociales. Hoy es infinito el número 
de gentes que, fuera de toda ideología, ostentan los títulos más in­
verosímiles del individualismo en sociedades alienadas desde todo; 
los puntos de vista. 

Hegel deslindó el juego de la razón desde el momento en que el 
hombre entra en la inestabilidad humana. El suyo es el primer grito 
pesimista de un pensamiento deshumanizado. Este grito se le ha 
achacado a Nietzsche. Es la tónica de los siglos XIX y xx. Son siglos 
del cambio incesante porque no halla dónde colocar al individuo en 
la transformación de todos sus valores. El mismo Nietzsche se "in­
cluye en la vida heroica". Fueron los alemanes los que transforma. 
ron el idealismo hegeliano en una empresa utilitaria al crear las 
grandes empresas industriales, políticas y militares. Querían ganar 
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el tiempo perdido en la búsqueda de un imperio en cuya persecución 
siempre han fracasado. Cuando a mediados del siglo XX lo lograron, 
gobernaron una Alemania destruida en una Europa convulsionada. 
La experiencia calvinista ha sido más sólida en la organización del 
mundo actual, que el hegelismo. El mundo que nos rodea no cree 
mucho en las reglas lógicas sino en sus consecuencias, que alejan al 
hombre del hombre y de la naturaleza. Es la auténtica lucha entre 
el humanismo humano y el humanismo deshumanizado. Poco impor­
ta que las computadoras, sin las cuales no podrían moverse las so­
ciedades alienadas y los Estados no menos alienados, reemplacen las 
acciones mecánicas del hombre. El hombre seguirá interrogando a 
las computadoras, escudriñando las necesidades de sus cálculos ob­
jetivos para llegar a sus consecuencias subjetivas. Les falta lo que 
el hombre posee: imaginación y la conciencia de tener esta facultad 
del espíritu. El humanismo que nutre a estos aparatos electrónicos, 
es el estadístico, frío y limitado. La palabra, lo que se pronuncia en 
los instantes de alegría o tristeza, seguirá siendo el verdadero signo 
del hombre porque tiene forma, contenido e interrogantes. Unamu­
no decía que el verdadero problema humano no es filosófico sino 
filológico. Los medios de comunicación modernos carecen, pues, 
de imaginación, de voluntad creadora, de angustia, de pesimismo. 
En los momentos cruciales del alma no sirven para nada. No se pue. 
de fundar sobre ellos ni el auxiliar necesario de todo humanismo. 
No habrá nunca ningún humanismo de la informática mientras el 
hombre sea el amo del mundo. 

La revolución contra todos los medios limitativos del hombre 
es cada vez más intensa. En Occidente subsiste una crisis religiosa 
por el hecho de que el hombre sigue siendo cristiano y toda su 
cultura se basa en la historia del cristianismo. El cristianismo, sin 
embargo, pierde a su vez el sentimiento religioso. Vive en la historia, 
pero duda de ella porque no ve sus fines con claridad. Una historia 
sin Dios es una historia vacía. La muerte sigue siendo el misterio 
fundamental del hombre y sólo las religiones le dan una posibilidad 
de entente con ella, por lo menos mientras se vive. No hay huma. 
nismo sin el sentimiento macabro de la muerte. No posee ahora, es 
cierto, el poder creador que tuvo en la Edad Media y la edad clá­
sica, de donde se origina la anarquía colectiva actual sobre la cual 
se pretende construir el nuevo humanismo. La muerte es un produc­
to más de la sociedad de consumo. 

Todo humanismo busca la superación del hombre: la perspec­
tiva de esta superación la encontró siempre en la naturaleza. Los 
pueblos mediterráneos, cuanto tocaban lo divinizaban. Cuando en 
Atenas un tipo excepcional como Sócrates se enfrenta a la diviniza. 
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ción del Estado lo envenenan. El cristianismo realizó en sus oríge. 
nes, el mismo milagro, sólo que en vez de destruir al hombre lo 
divinizó y lo identificó con Dios. El encuentro de ambos sentimien­
tos en un mundo legalmente organizado por los romanos, despertó 
en el hombre y en Dios, la realidad del individuo. Sobre esta ruta 
los hombres y los pueblos caminaron siglo tras siglo, a veces anóni. 
mamente, como en la Edad Media, a veces individualmente, como 
en el Renacimiento, hasta llegar a nuestro tiempo en que se ha plan­
teado el verdadero problema humano: los hombres han creado, des. 
pués de una odisea trágica, las armas que terminarán por destruirlos 
colectivamente, en masa. Quizás una de las características del nuevo 
humanismo sea el nihilismo, como el místico fue la de la Edad 
Media y el individualismo la del Renacimiento. El nihilismo es la 
negación del hombre que lo conduce a su lento decaimiento o a lo 
que es el mal más hondo de nuestro tiempo: la ambigüedad. El 
nihilismo no destruye al hombre individual que ya ha dado su má. 
xima cosecha imaginativa al construir los mecanismos que termina. 
rán con su existencia. Los seres que encaran esta angustia, y son todos 
los hombres, no quieren renunciar a su condición de individuos. 
Desgraciadamente al individuo, en estas condiciones, no le queda 
ni lo que el existencialismo llamó "la libertad para morir"'. Existe, 
pues, una separación neta, en el nuevo humanismo, entre el hombre 
y el individuo. Todo humanismo actual es sospechoso. El individuo 
persiste en sus afanes sin pensar en sí mismo. Los hombres bien 
situados en la sociedad piensan por él, pero le imponen ideas que 
la desidia del espíritu masificado aplica sin la menor dosis de crí­
tica. De aquí la lucha incansable por la libertad. Esta lucha ficticia 
como todas las luchas que tratan de sacudirse los dogmas, es ahora 
una fuerza actuante como lo fue en el Renacimiento. 

El individualismo se convirtió en el carácter fundamental de las 
sociedades burguesas. Estas sociedades, para poder prevalecer, ma. 
sificaron al individuo, sin darse cuenta de lo que hacían, en función 
del Estado, símbolo del poder. Esta universalidad de la cultura bur­
guesa no la ha alcanzado el marxismo. Hay algo que falla en esta 
experiencia política como teoría y como praxis; el sentimiento indi­
vidualista del hombre qul! es el resultado de su propia alienación 
que en nada se diferencia de la alienación del individuo por el 
capitalismo. Se ha llegado, en una zona muy importante de la tierra, 
a un humanismo totalitario carente del elemento esencial de todo 
humanismo: la libertad, que es la participación del hombre en 5us 
tareas humanas y en la discusión de las doctrinas que lo modelan. 
¿Se ha logrado realmente esto último en el Occidente civilizado? Los 
hombres viven en sus sociedades con el sentimiento de que son seres 
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libres. En el otro lado de la barrera tienen la libertad de subsistir, 
pero no la de pensar. El hombre necesita comer y pensar. 

El nuevo humanismo, fuera del rompecabezas del problema del 
disfrute de la libertad, goza de la rapidez con que se universalizan 
las ideas y de lo que el universalismo de estas ideas engendra. El 
peligro que esta circunstancia entraña es la proliferación de innu­
merables sistemas idcol,,gicos ) su pronta desaparición. El huma. 
nismo, en esta perspectiva, se convierte en un cementerio de cadá. 
veres mentales. Nunca han existido en el mundo, como actualmente, 
tantas ideas. Mientras tanto la burguesía agoniza y algunas naciones 
mueren porque han perdido el sentimiento de lo humano. Del egoís. 
mo de esta burguesía agonizante se ha heredado el principio de que 
'"cada ciudadano es un fin en sí mismo". Esta burguesía ha llegado, 
al ligar su destino al del Estado, a considerar la libertad, gracias a la 
cual perduran algunas de sus virtudes y todos sus vicios, a aceptar 
'"la sociedad industrial", como el fin exclusivo de la civilización. 
Marx sentía un gran respeto por la gran burguesía, .que realizaba 
el poderío imperial de Gran Bretaña; a la pequeña, la despreciaba 
por '"utópica y reaccionaria". Esta última es la que ahora domina 
en el escenario del mundo. 

No se puede separar artificialmente la tierra en tres zonas: Los 
países desarrollados, los países en desarrollo y los subdesarrollados. 
Tal vez en el plano económico esta división tenga sus ventajas; pero 
no en el plano humano. En cada nación el hombre, el individuo, 
sufre los mismos fenómenos erosionantes, destructivos de su perso­
nalidad. Alexis de Tocqueville se dio cuenta hacia 1830, cuando 
visitó los Estados Unidos, que la clase media había desplazado a la 
nobleza, pero no al bajo pueblo. Hoy ya no queda otro elemento 
político desintearante como no sea el Estado capaz de destruir todo 
lo que se le atraviese en el camino. Es el Estado, el que ha determi. 
nado la división de los países en esas tres categorías porque se ha 
confundido con el poder del dinero, mito absorbente que provoca 
el deslizamiento de las sociedades a su frustración total. Se ha con. 
vertido al hombre en mercanáa mediante las disciplinas severas del 
trabajo y su división. '"El dinero es el espíritu real de todas las cosas", 
afirmaba Marx. La economía, síntesis del nuevo humanismo, se 
acomoda a la cantidad cuyos límites son infinitos. El dinero es, pues, 
cuantitativo y no cualitativo. La objetividad producida por el dinero, 
que es un elemento abstracto a pesar de su peso concreto, empuja 
a los hombres hacia las contradicciones que condicionan su situación 
en circunstancias que le son extrañas. Sus necesidades, en estas con­
tradicciones, son cada día más urgentes. El humanismo medieval 
fue concreto porque el hombre tenía un fin concreto: la aspiración 
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a la vida eterna y a la salvación del alma. Este legado ha sido negado 
por la alienación que es la última etapa de la desintegración humana. 
No deja de tener razón el historiador alemán Jacobo Burckardt cuan. 
do llama a la vida moderna "un monstruo". El nuevo humanismo 
mantiene la idea de que el individuo forma parte, como tal, de la 
comunidad, con las limitaciones de ésta, y que por lo tanto, todas 
sus necesidades son comunes. Cuando este sentido multitudinario 
del nuevo humanismo coge el atajo inhumano que lo deja caer en 
los medios mecánicos de la producción, extermina las funciones 
propias de la conciencia. Está al servicio del hombre físico y no de 
su cultura. El ser humano sobrepasa al animal y a la máquina porque 
está provisto de imaginación y esto lo hace creador. Transforma y 
somete a la natmaleza. Todo lo ha lograJo dominar, menos la con­
ciencia porque la conciencia determina su propia naturaleza. En su 
mundo profundo no juega ningún papel la historia pues ésta ha 
debilitado el enfrentamiento de lo objetivo y lo subjetivo. El mundo 
profundo de la conciencia, que lo descubrió Freud con los elementos 
de la ciencia médica y lo realizó en los mitos griegos, es muy con­
creto y ejerce su influencia en todas las decisiones humanas. El 
criterio de la experiencia o de la comprobación real es el que toma 
en cuenta el nuevo humanismo. Ignora que las ideas, verdaderas o 
falsas, hacen la historia y le dan valores, más o menos estables, al 
hombre. 

Lo que importa para cualquier humanismo es darle una finali. 
dad a las acciones humanas y que esta finalidad sea trascendente, y 
que ponga de acuerdo, por sus resultados, a todos los seres. En este 
sentido las religiones han jugado una acción decisiva en la historia. 
El materialismo histórico cometió el error, cuando tuvo el poder en 
sus manos, de coger el camino fácil de la imposición dogmática de 
su doctrina, en que terminan todos los dogmas cuando se politizan. 
Aún no ha salido de su error y no se sabe cuál será el resultado cie 
esta experiencia que ofrecía liberar al hombre de las injusticias 
sociales de nuestro tiempo. El último mensaje de Mao Tse.tung fue 
su Segunda Revolución Cultural, que nada tenía que ver con la 
primera, pues su fin era extirpar del alma de su pueblo la acción 
milenaria de Confucio para imponer la suya propia. ¿Logrará este 
fin? De ninguna manera, porque esta actitud personalista va contra 
la visión de la historia que siempre es objetiva y producto de un largo 
esfuerzo. 

La libertad no puede existir mientras no sea un sentimiento ra­
cional. En nuestro tiempo la libertad se ha convertido en algo total­
mente abstracto. La línea de menor resistencia, en este caso, el pro. 
greso material, la destruye a ojos vista: la grosera integración del 
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hombre a la ciencia, a la técnica y a la economía, por medio de la 
producción y el consumo, como única perspectiva de la civilización, 
deteriora el sentimiento humano de la libertad. Por este rumbo se 
traicionan las necesidades de la historia. Se llegará a una sociedad 
sin clases, pero inhumana. Lo único que se vislumbra en este pano­
rama sombrío es el humanismo de la conciencia individual, el triun­
fo del despreciado subjetivismo. El desprecio de los valores íntimos 
del individuo está socavando la civilización. Ya decía Bakunin que 
'"también la pasión de la destrucción es una pasión creadora". ¿No 
será la fuerza nuclear la que está en capacidad de destruir el mundo? 
También lo destruirán los intereses industriales para satisfacer las 
necesidades de sociedades industrializadas previamente. 

Es difícil definir el nuevo humanismo por la división que se ha 
creado entre los conceptos de desarrollo y subdesarrollo. El último 
trata de alcanzar al primero con los sistemas con que este último 
ha alcanzado su situación de privilegio. Esta actitud es falsa porque 
el desequilibrio se funda en el pasado de cada nación y de cada 
individuo. El rasero técnico que se aplica para "bríiler les étapes" 
es engañoso, pues sólo demuestra el desarrollo de la cultura occi­
dental, que tiene que ver muy poco con la de otros continentes, 
desarrollados según los criterios de su historia. Por lo demás, los 
pueblos que quieren salir de su subdesarrollo han sido colonias de 
Europa y los Estados Unidos. No ven con buenos ojos la destrucción 
de sus riquezas naturales para alcanzar un desarrollo que no lo será, 
cuando llegue a su postrer etapa. El tal desarrollo nunca llegará 
porque las grandes naciones avanzan lógicamente más rápidamente 
que los pueblos que van a su zaga. Toda estructura bipolar es, en sí 
misma, inestable. 

El cristianismo es la estructura más sólida de la cultura occiden­
tal. Gracias a su estabilidad, a pesar de sus contradicciones y erro­
res, ha hecho posible la estabilidad moral del hombre occidental. La 
libertad y la igualdad fue el aporte, en sus orígenes, del cristianismo 
al proclamar la igualdad de los hombres frente a Dios. El mundo 
actual, como consecuencia de los complejos científicos, técnicos y 
económicos, deja de ser cristiano. Aun cuando el marxismo sea a su 
vez un producto del pensamiento occidental, no tiene nada de cris­
tiano. Para el marxismo la esperanza del hombre está en este mun­
do, en la historia determinada por las leyes de la dialéctica. Dios no 
tiene ninguna representación en esta nueva interpretación de la bis. 
tocia. Este es el gran dilema del nuevo humanismo. La lucha entre 
ambas interpretaciones de la cultura, la cristiana y la anticristiana, 
ha polarizado el destino humano por el predomi_ni'? de la una ~~re 
la otra. Esta es, sin embargo, una de las tantas f1cc1ones de la v1s1ón 



El Nue,o Humaninno 55 

humana del mundo, el cual, por la fuerza de los descubrimientos 
científicos y sociales, tiende más bien hacia la unidad. A la historia 
la ha dominado, desde hace muchos siglos, el racionalismo occi. 
dental. Las nuevas generaciones que le dan contenido al humanismo 
deshumanizado, cuya base es la alienación universal, asimilan lai 
conquistas del espíritu sólo desde un punto de vista materialista. Lo 
único que distingue a un norteamericano de un soviético es la liber. 
tad individual, de que disfruta el primero siempre que se someta al 
planeamiento de esta libertad. El avance cultural, el ansia de la pro. 
ducción y el consumo son la misma cosa para ambos. Cuando alguien 
les preguntó a los estudiantes de la Universidad de Moscú qué 
preferían entre la destrucción de la Unión Soviética o de la Acade. 
mia de Ciencias, todos respondieron que preferirían que se salvara 
la Academia. Las protestas de los estudiantes norteamericanos de la 
década de los 60 contra la intervención gratuita de los Estados Uni. 
dos en la sucia guerra de Vietnam, no eran más que una protesta 
rnntra unos Estados Unidos calvinistas que pretenden tener la gra. 
cia divina de su parte. Ambas juventudes, la norteamericana y la 
soviética, sin sospecharlo, comulgaban en el mismo plano de las 
ideas. Esta es una manifestación clara de que un nuevo humanismo 
está conformando la conciencia de los hombres más allá de las fron. 
teras utilitarias. El nuevo humanismo se origina en la igualdad que 
la ciencia impone a los hombres de todas las razas antes de destruir­
los. Raymond Aron ha dicho que la civilización occidental es la úni. 
ca que hace posible "la conjunción de la ciencia, la técnica y la 
economía". Esta conjunción ha dejado ya de ser occidental para ser 
planetaria. Una potencia económica como el Japón sigue siendo 
oriental en un país de tipo occidentalizado. Esta marcha de la civi­
lización universaliza colectivamente a los hombres en la misma for. 
ma en que el individualismo los universalizó en el Renacimiento. 
Georges Sorel, antes de la guerra de 1914, dijo que el hombre estaba 
saliendo de la Edad Media de Dios para entrar en la Edad Media 
del Diablo. Salía del dominio de las castas teológicas para compro. 
meterse con los intereses materiales de las castas del gran capitalis­
mo. Su profecía se ha cumplido. En el transcurso de este dominio 
diabólico son los Estados Unidos, síntesis del pensamiento y la acción 
occidentales, los que se hallan a la cabeza del nuevo humanismo, 
por su poderío científico, técnico y económico. No así la Unión So­
viética que es una potencia que Je da nuevas directivas al pensamien. 
to universal, pero no lo contradice definitivamente. Los Estados Uni­
dos gozan de la ventaja, por su tradición calvinista, de penetrar 
más cómodamente en el mundo, pues lo acompañan hábilmente 
con el sentimiento de la libertad individual. En can1bio la Unión 
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Soviética quiere imponer un dogma político muy discutible, de ori­
en occidental. Este dogma ha comenzado a resquebrajarse, como un 
signo de debilidad internacional. 

Quizás sea más sólido el nuevo humanismo que el clásico por su 
poder creador. El clásico, por lo menos aparentemente, se caracte­
rizó por un retorno a las fuentes de las culturas tradicionales. No 
era muy verdadero su afán de revivir estas culturas, pero les dio este 
sesgo a sus trabajos eruditos y estéticos. En realidad, los esfuerzos 
de los grandes espíritus de entonces se traducían en un estudio de 
los viejos pensadores y escritores desde el punto literario y en fun. 
ción de los individuos que se interesaban por estas disciplinas. Ade. 
más, le dieron consistencia a las nuevas lenguas que eran la expre. 
sión de las nuevas naciones nacidas de la explosión de la unidad 
católica. El Renacimiento tiene una extraordinaria unidad. El pode. 
río económico de Italia y de Flandes estimularon el movimiento que 
destruyó la unidad física medieval e hizo posible la unidad moder. 
na plasmada en el concepto de la libertad. 

El nuevo humanismo no se enfrenta a este dilema porque la 
libertad se defiende ahora por sí misma. El nuevo humanismo 
pelea contra todo dogmatismo. Humaniza a los hombres y a las 
cosas y les da un valor universal. El nuevo humanismo, es decir, el 
descenso de las categorías teológicas a las categorías históricas, es 
revolucionario a causa de la toma de conciencia que al hombre le 
ha dado la naturaleza de las cosas. Los pensadores y artistas del 
siglo XVI decían que "el humanismo es el deseo por excelencia". Ya 
la historia ha dejado de '"ser un cementerio de aristocracias", según 
el decir de Paretto. Ahora es un cementerio de tesis y contradicciones 
de las cuales han nacido "'las estructuras y tecnoestructuras" que 
planifican a las sociedades actuales. Lo único que queda es inter­
pretarlas. Buena tarea para definir el nuevo humanismo en un mun­
do cambiante y ambiguo. El hombre del nuevo humanismo se com­
plica cada vez más en este laberinto de estructuras y tecnoestruc. 
turas que son deleznables porque sólo se nutren del tiempo. ¿Más 
allá del tiempo qué le queda al hombre? La nada. En la nada no 
hay humanismo posible. 



AMERICAS DESAVENIDAS* 

Por Mariano PICONSALAS 

A CASO fue Rodó quien con más gracia que sagacidad se acercó a 
uno de los problemas más tensos, de más conflictiva vigencia 

en la Cultura americana. Que compartían como vecinos recelosos el 
área del Continente dos familias de pueblos que aún atados por el 
comercio y la contigüidad geográfica, tenían -para la fecha en que 
Rodó escribió su "Ariel"- muy escasos deseos de comprenderse. Y 
que en la tabla de valores que cada uno se forjara se exaltaban cuali­
dades opuestas; imágenes de la vida y del hombre casi rabiosamente 
antagónicas. En los latinoamericanos del 1900 cundía un creciente 
rencor ante los Estados Unidos, y en el Norte no se miraba hacia 
nosotros sino con extraña mezcla de ignorancia, pintoresquismo y 
menosprecio. Eramos apenas, para ellos, un anárquico mundo mes­
tizo juzgado a la luz del racismo anglogermánico del siglo XIX que 
veía en la próspera peripecia industrial de las naciones sajonas, un 
signo de primacía y superioridad sobre las asoleadas y perezosas 
gentes latinas. En el mejor de los casos, en América se repetía la 
discordia de la Europa decimonónica entre una Inglaterra poderosa. 
mente industrializada, de sensato equilibrio político, usufructuante 
imperial de los mejores dones del Mundo, con factorías y manos li­
bres en todos los continentes, y una España, una Italia y un Portugal 
que al espléndido sol del Mediodía cuidaban sus patinadas ruinas. 
El orgulloso nacionalismo de su crecimiento, el llamado "destino 
manifiesto" en los Estados Unidos y el resentido nacionalismo de 
frustración y despojo en los latinoamericanos de que era ejemplo la 
enorme pérdida de territorios sufrida por México, hacía olvidar la 
común misión de América, aquella teoría de la concordia y espe­
ranza del Nuevo Mundo que antes aproximara el pensamiento eman­
cipador y americanista de las dos zonas e hiciera dialogar a Jefferson 
y a Francisco de Miranda. 

Si los hispanoamericanos de la época de la Revolución y el Ro. 
manticismo, desde Bolívar hasta Sarmiento, miraron a los Estados 

• Publicamos en Nuestro Tiempo este articulo del ilustre escritor vene­
zolano, porque no ha perdido del todo actualidad y como homenaje a su 
memoria. 
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Unidos como a una América ejemplar que se les adelantó en espí­
ritu de libertad y en virtudes, como paradigma republicano que ne­
cesitaba estudiarse, ya los de fines del siglo XIX perdieron aquella 
fe; y la prevención y el temor ocupaban el viejo sitio de la estima. 
Como todos los imperialismos, el norteamericano había nacido en 
el turbio légamo de negocios, de intereses comerciales sin escrúpulo, 
de aventura autónoma, que conocieron los Estados Unidos entre 
1870 y 1900. Aun la primera Conferencia Panamericana de 1889 
que tuvo un admirable cronista e historiador en José Martí, no logró 
ocultar bastante qué asalto y ofensiva de financieros ansiosos de do. 
minar nuevos mercados, de desalojar a Europa en el comercio de 
Sudamérica; qué tratos y seguridades para abrir el canal interoceánico 
quería el capitalismo de los Estados Unidos a la sombra meliflua de 
los tratados y discursos diplomáticos. La Argentina que tenía en­
tonces el orgullo adolescente de su nut'va prosperidad, y cuyas rutas 
atlánticas conducían mejor a Europa que a los Estados Unidos, pudo 
por boca de un Sáenz Peña defender el honor de una Hispanoaméri­
ca muy dividida y mediatizada. Expresó las reservas prudentes contra 
el candor o fácil entreguismo de otras delegaciones. Muchos países 
hispanoamericanos no habían superado las querellas pequ~ñas, los 
intereses puramente privatistas de algunos caudillos y el deseo de 
ganarse la protección del vecino rico aun a costa de quién sabe qué 
hipoteca sobre su porvenir. El Positivismo materialista elevado a 
dogma político -por ejemplo en el México de Porfirio Díaz­
pensaba que debía desarrollarse el progreSo aun sobre la injusticia, 
y la prosperidad de un siglo que se anunciaba poblado de invencio. 
nes y facilidades, equilibraría y compensaría lo que en el momento 
se presentaba como aleatorio e inseguro. Veíase en la Economía ca. 
pitalista un 'ºorden natural", un "providencialismo" científico que 
con la dinámica de las nuevas fuerzas, conduciría a la más segura 
abundancia. 

En las páginas de extraordinaria sagacidad histórica que escribió 
sobre aquella Conferencia, Martí advertía que la presión de los ne. 
godos condicionaba de tal modo la nueva etapa de las relaciones 
interamericanas, que antes de ser recibidos en Washington los dele­
gados venidos del Sur fueron paseados por las usinas de Pittsburg 
y agasajados por los exportadores y banqueros de Wall Street, de­
seosos de comprar influencia en aquellas tierras lejanas. Una prensa 
ruda, brutalmente veraz, no ocultaba entonces -según Jo leemos en 
Martí- los entretelones del negocio. El viejo 'ºmonroísmo" -de. 
cían los periódicos--- si había servido para alejar a Europa de nue. 
vas aventuras políticas en América, ahora iba a utilizarse para 
arrebañar a los débiles países latinoamericanos en la órbita impe-
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rial de los Estados Unidos. Para algunos de esos reporteros neoyor. 
quinos de 1889, glosados por Martí, éramos como otro Far West, 
urgido de impetuosos pioneros. En otra admirable página, Martí 
describe la antesala de Mr. Blaine, Secretario de Estado y primera 
figura de la Conferencia, colmada por la presencia de estos publi. 
canos voraces que pretendían que los tratados públicos e instrumen. 
tos diplomáticos alcanzaran la misma velocidad de sus apetitos. No 
deja de tener su esplendor bárbaro, su grandeza aventurera, ese co. 
mienzo del Imperialismo norteamericano, análogo acaso al que co­
noció Roma cuando conquistado el Mediterráneo en la guerra de Si. 
cilia (¡qué semejante a la guerra de Cuba!) abríase a las compañías 
de publicanos la seducción del Oriente. A la moral tradicional, al 
puritanismo romano d~ un Catón habría de sustituirlo otro linaje de 
gentes que van e intrigan por todas partes, como tantos "advisers" 
políticos de Compañías americanas que hemos conocido en Hispa. 
noamérica. Y en la Roma de la guerra de Sicilia --como en los Es. 
tados Unidos de la guerra de Cuba- la única consigna sería enri­
quecerse, la primera medida de valor acaparar dólares y sestercios. 
Comenzaba la significativa edad de los millonarios norteamericanos; 
aquella enrarecida busca de la primacía financiera que cuentan tan 
bien algunas novelas de Dreisser; algunos reportajes estruendosos y 
melodramáticos de Upton Sinclair; algunos versos de los poetas de 
la escuela de Chicago con su ímpetu materialista, con su trepidante 
poesía de trenes, elevadores y graneros. 

NUESTRO José Enrique Rodó -aquel adolescente penseroso, retra. 
tado en la primera edición de su juvenil libro- interpretaba la dis. 
cordia entonces muy viva de las dos Américas, con los dos personajes 
simbólicos de "La Tempestad" shakespiriana; como el conflicto entre 
el alado Ariel, para quien la única realidad es la de los sueños y el 
rudo Calibán que chapotea en el lodo terrestre. Nutrido de libros 
europeos parecía ver en el disentimiento de ambas zonas americanas 
un como desplazamiento ultramarino de la posible escisión de Eu. 
ropa; nosotros representábamos la espiritualidad latina, el culto clá­
sico del ocio y la contemplación, el amor de las formas estéticas; y 
los americanos del Norte el inmanentismo agresivo, la aventura pu. 
ramente material de quienes olvidaron los sueños y los dioses. Es. 
tábamos en el mundo para defender esa espiritualidad y la cultura 
aristárquica de las "élites" -que Rodó veneraba como su maestro 
Renán- y que amenazaba destruirse en el tumultuario impacto ma­
terialista de la época. Si no podíamos obtener el éxito cuantitativo 
a que aspiraba la civilización industrial, que nos conformáramos con 



60 Nuestro 'Iiempo 

acendrar matices y cualidades. Curiosamente la época de mayor prag. 
matismo y ensanche capitalista en la vida de los Estados Unidos, 
coincidía en Hispanoamérica con un movimiento estético de tanta 
importancia como el Modernismo en que nuestros escritores y poe. 
tas rebasando el ámbito provincial de nuestra cultura, querían al­
canzar las formas más sutiles e individualizadas de una civilización 
crepuscular, de inspiración europea. ¿Y no era, de cierto modo, el 
"Ariel" de Rodó la expresión de un "modernismo" político, una 
reivindicación de los derechos de grupos y minorías refinadas ante 
el acento economicista e industrial que tomaba la época? Como pro­
grama histórico el individualismo de Rodó no parecía ofrecer una 
solución, y el destino de ambas Américas era irreconciliablemente an. 
tagónico. La palabra misma ya no significaba --como en el tiempo 
de Jefferson, de Bolívar y aun de Sarmiento--- la aspiración total de 
un nuevo mundo que se opone al antiguo y ofrece la esperanza de 
una humanidad conciliada, sino el reclamo particular de cada una 
de nuestras zonas geográficas y lingüísticas. Nuestra vocación bis. 
tórica animada de universalidad en los días de la Independencia, ame. 
nazaba disgregarse en una serie de romanticismos étnicos. 

El "arielismo" espiritualista que Rodó atribuía a la latinidad del 
Sur se contrastaba entonces con el mesianismo tecnológico disfra. 
zado de ayuda y progreso que empezaba a florecer, peligrosamente, 
en algunos grupos de los Estados Unidos. Si se mandaban barcos a 
las Antillas o Filipinas, también se combatía la fiebre amarilla, de. 
cían algunos predicadores imperialistas. Afortunadamente siempre 
hubo en Norteamérica un grupo de pensadores que tuvieron el culto 
de la veracidad, y que por lo mismo que el país era poderoso, lo acos. 
tumbraron a decirle las cosas claras. Desde Emerson a John Dewey 
pasando por Henry George y Thorstein Veblen, floreció un pensa. 
miento saludablemente heterodoxo que templaba con previsor y exic 
gente análisis, el ciego optimismo tecnológico y materialista. En el 
momento en que se deificaban los negocios y el millonario era el 
arquetipo de la nueva sociedad y las formas más bajas de prensa y 
propaganda parecían divinizar la Codicia y el Imperialismo, varios 
pensadores se atrevieron a dar la batalla contra los prejuicios y los 
mitos; contra la demasiada satisfacción enmascarada a veces, de hi­
pocresía misionera, del ímpetu capitalista. En la "Historia" de un 
Charles Beard, en los luminosos ensayos sociológicos de un Veblen, 
en la enseñanza moral de un \X1illiam James, en esa fría, catalítica, 
valerosamente veraz filosofía de un John Dewey, ¿no aprendían los 
Estados Unidos a corregir lo que aun era desorbitado e injusto en su 
proceso social; a conocer y comprender mejor otras humanidades y 
otras formas de vida, a perfeccionar su teoría democrática? Y es 
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quizás a través de los espíritus valerosos que se habituaron a aceptar 
esta cosa incómoda que se llaman las verdades; del esfuerzo honesto 
con que los mejores educadores de los Estados Unidos pidieron a la 
Ciencia y el análisis objetivo de los hechos, normas frías y ecuáni. 
mes para templar los engaños de la pasión y de la emocionalidad, 
como la auténtica concordia de América pueda restablecerse; como 
gentes del Norte y del Sur hallarían el acuerdo -más allá de las 
emergencias y apurados programas de las reuniones interamericanas, 
en días de crisis-- para una auténtica tarea del Nuevo Mundo. 

Y dialécticamente el entendimiento total de estas Américas escin­
didas que más de un Canciller presuroso quisiera ver reflejada en 
un acta o tratado público, cada vez que la necesidad congrega a 
veintiún Embajadores, sólo puede cumplirse a medida que de uno 
a otro extremo del Continente, se complete el interrumpido, a veces 
frustrado, proceso de democratización. Es decir, a medida que las 
Américas sean leales a la idea y los fines históricos con que justifi­
caron su Independencia política; con que aspiraban a ser "Nuevo 
Mundo" frente a la desigualdad, la rutina o el absolutismo de las 
viejas metrópolis. Se busca una fuente de nuestro Derecho interame. 
ricano y se afanan los juristas en perfeccionar los instrumentos que 
más allá de los cálculos de los financieros y de los políticos "prácti­
cos"', den al sentido del Continente un sustentáculo moral y ofrez­
can una teoría justa capaz de convencer a los pueblos y no sólo a 
los gobiernos, transitorios, y muchas veces ilegítimos. ¿Hemos pen. 
sado que bastaría que los simples principios del "Acta de Filadelfia" 
-adaptados y glosados en las declaraciones de Independencia de los 
demás países americanos- rigieran, sin trabas, en todas nuestras 
sociedades políticas? Porque allí afirmaba América y trocaba en he­
cho y razón de su existencia nueva, aquella "ciudad" libre e iguali. 
taria planeada por los grandes pensadores y utopistas de la "Ilus­
tración". Surgía América como la última y más dilatada "Thule" 
de la despierta conciencia occidental; aprovechaba para sus institu­
ciones nacientes del pensamiento liberador creado por Europa desde 
los comienzos de la edad moderna. Esas ideas morales y políticas 
-de Locke, de Hume, de Montesquieu- podían trocarse aquí en 
grandes y nuevas construcciones de la sociedad civil, así como la 
ciencia matemática y naturalista engendraría en los Estados Unidos 
un ingente progreso tecnológico. 

Pero tanto en la América del Norte como en la del Sur se frus­
tró y desvió bastante la ideología y el legado moral de los "Padres•:­
Aun el desarrollo político de tan pujante país como los Estados Um­
dos, fue más imperfecto que su auge económico. El panorama de­
mocrático norteamericano es ya hoy menos optimista de como lo 
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describían Tocqueville y Sarmiento, esos testigos entusiastas del si­
glo XIX. Porque si ellos censuran a nuestras repúblicas del Sur, las 
violentas vicisitudes de sus Estados, los frecuentes eclipses de liber. 
tad política, la continua inoperancia de nuestro régimen legal, tam­
bién nosotros podríamos preguntarles hasta qué punto su democracia 
siguió fiel a los postulados de Jefferson; cuándo aquélla se contami­
nó de plutocracia; cuándo la igualdad conciliadora absorbió la dis. 
criminación racial y la tragedia de los grupos alógenos. Y de qué 
manera el empirismo codicioso del "business man", debilitó a veces 
en la robusta nación, el impulso configurador de la Cultura; defor. 
mó la opinión pública y trocó la justicia en justicia de clase. Y en 
más de un episodio internacional importaron más que los hombres, 
las materias primas. Una "America, first"' encubría, a veces, con 
falsa bandera, los intereses de los grupos expansionistas. Detrás de 
la máquina del sufragio estaba la de las •·gangs·• ocultas, la que 
movía a los políticos como títeres que esconden un sucio juego de 
manos. Por eso en la Historia norteamericana muy de tarde en tarde 
surge y se libera el estadista genial -el hombre del linaje de Jeffer. 
son o de Lincoln- y brota el mediocre e innominado W arren Hard. 
ing. Por eso los Estados Unidos de ahora -a diferencia de los de 
1776- no logran formular aún en una teoría coherente, de univer. 
sal aceptación, lo que piden al mundo. La crisis de Occidente no se 
supera sino parece continuar aquí, porque en la habitual bastardía 
de las alianzas y de los intereses, se ahoga la claridad de los prin­
cipios. Limpiar de cuanto polvo le cayó, de cuanto empirismo y opor­
tunismo extravió sus fines, la venerable "Acta" de Filadelfia -pac. 
to y esperanza de una nueva Humanidad- es así uno de los pro. 
blemas morales de los Estados Unidos. 

LA mutua incomprensión de las Américas procede, asimismo, cie 
parciales puntos de enfoque de la realidad; del torpe prejuicio de 
suponer que el método de cada grupo es el único valedero, de la 
incapacidad de elevarnos sobre las rutinas y convenciones de la pro. 
pia tribu. Si la visión que un Rodó pudo tener de los Estados Umdos 
estaba parcializada por su exclusivo canon estético, también desco­
nocen a la América Latina tantos norteamericanos que la juzgan a 
través de sus métocios positivistas o economicistas, como si las me­
didas de valor que se aplican para estudiar a Texas o Minessota tie. 
nen la misma vigencia cuando se trasladan a comunidades tan diver­
sas, de tan vieja y complicada raíz histórica, como Perú o México. 
Y con la Estadística con que se calcula la producción de una fábrica, 
no puede medirse la aspiración y problemática humana de grupos 
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rulturales ruyo proceso histórico se rumplió con otras ideas y otras 
fonnas. O no se puede juzgar a Hispanoamérica con las normas de 
un industrialismo que allí, apenas, empieza a aparecer. Esta razón 
metódica que no se hubiera escapado a Veblen o a rualquiera de los 
sociólogos, antropólogos o economistas geniales que también han 
dado los Estados Unidos, la olvidan los autores de tantos "surveys" 
sobre nuestros países. Si nuestro gusto latino por la rualidad y el 
matiz diferenciado -que ejemplarizaba el libro de Rodó- no ser. 
vla para entender una experiencia histórica de grandes masas y enor. 
mes espacios como los Estados Unidos; un pueblo que no era Grecia 
porque tenía vocación para ser otra cosa, no menos fracasa el po­
sitivismo ruantitativo al valorizamos con cierta reticencia y menos. 
precio. No es tanto -como creen aquellos norteamericanos, descu. 
bridores de lo obvio- la ignorancia de nuestros problemas, la pe­
reza o despreocupado hedonismo que se atribuye a la gente latina, 
lo que nos retardó en las conquistas tecnológicas de la civilización; 
fue un escenario histórico y geográfico más complicado, más rico de 
vestigios arcaicos y de naturaleza más difícil que aquel en que el 
experimentalismo anglo.sajón engendraba la ingente aventura capi. 
talista y maquinista de los Estados Unidos. Una raíz de nuestra cul­
tura afincaba en la Edad Media española y otra en los extraños mun. 
dos --convulsionados pero no destruidos del todo- del simbolismo 
indígena. Por nuev<?s Quetzalcóatl y nuevos Viracocha cuyo mensaje 
no parece concluir en la máquina y en la tecnología, aún están da. 
mando enormes masas de nuestro continente indolatino, retardadas 
en el avance de la Historia. 

Buscando signos más válidos y expresivos que el del Estado y 
las instituciones políticas que marchan más lentos que otras fuer. 
zas de la época, un sociólogo como Veblen quiso explicar el moder. 
no proceso norteamericano como un curioso combate entre el espí­
ritu tecnológico, transformador de la Naturaleza, y la corporación 
de negocios que con freruencia limita -para alcanzar mejores pre­
cios- el ímpetu industrial. Se deificaba al financiero como coope­
rador de la Industria; y Veblen inquiría en qué momento la empresa 
mercantil comienza a ser una rémora para la invención humana; y 
la necesidad de que los productos se esparzan y contribuyan al bien. 
estar del hombre, se opone el interés de mantener altos los precios 
y circunscrita la distribución. Así contra la fuerza creadora de la 
ciencia y de la técnica, del espíritu, en una palabra, se consolida 
una oligarquía de aprovechadores. Y el "orden natural" que los 
economistas clásicos veían en el proceso económico, se trueca en el 

' mal orden de esos monopolios o consorcios -de los "propietarios 
ausentes" dice Veblen- que acaparan lo que el hombre inventa y 
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detienen la revolución liberadora que se atribuye a la máquina y a 
la creación técnica. Pero el mayor peligro de la "empresa de ne. 
gocios" y el '"sistema de precios" convertidos en función predomi. 
nante de la sociedad, es que el hombre empieza a medir por ellos 
todos los valores humanos. El grupo dominante impone sus propios 
'"standards'" y hasta quienes nada poseen, juzgan la vida y todos los 
valores humanos como si lo más importante en la humanidad fuese 
un sistema de precios. Llevando a sus últimos extremos la influen­
cia de esta concepción economicista en la vida norteamericana, Ve. 
bien inquiría si hasta las Universidades no se afanaban en los Esta. 
dos Unidos por organizarse e imitar los cánones venerados e ideali. 
zados de la empresa de negocios (business enterprise). Y ello no 
sólo afecta la Cultura del país, la rebaja frecuentemente al nivel de 
los más toscos '"slogans" comerciales, conspira contra lo refinado 
para imponer lo tosco y lo sµnple (¿no se ve esto en cierta prensa, 
cierto cine y las obras de determinadas casas editoriales?) sino se 
aplica, también, como medida de valor ecuménico. Los grandes pen. 
sadores de los Estados Unidos pueden no estar traducidos al español 
o al francés, pero se vierten hasta en rumano los artículos más bo­
bos del '"Reader's Digest". Para las estadísticas de algunas empresas 
de negocios, Francia estará más atrasada que el Estado de Kansas 
porque se consumen menos neveras en proporción demográfica. Si 
antes la Cultura se entendió como pulimento y desarrollo del '"ser", 
ahora sólo sirve como medio para '"tener". El financiero había ab. 
sorbido todas las otras categorías sociales. En los Estados Unidos, 
Mr. Morgan pareció vencer a Mr. Jefferson o a Mr. Emerson. 

Y lo que le da cierta fragilidad paradójica al inmenso poder 
norteamericano ante la presente angustia mundial, es que frecuen. 
temente fallan fines y principios más altos que los de la expansión 
de los negocios y de los objetos de confort. No pueden plegarse a 
las pautas del usual conformismo inmanentista norteamericano, pue­
blos y culturas que han vivido experiencias más trágicas y desgarra. 
das. "El paria" hindú, el indio de Sudamérica, el estudiante musul­
mán, protagonistas de pueblos en extrema o reprimida tensión, pue. 
den ser más inquietos y descontentadizos que el próspero y satisfe. 
cho Mr. Babitt. Por ellos hablan culturas o frustraciones milenarias. 
Y no basta --<orno creen algunos norteamericanos- sustituir los 
principios teóricos, la Filosofía de una democracia mundial que a 
veces aceptó las alianzas y los intereses más bastardos, con la ayuda 
técnica a '"los países atrasados". Tanto como de auxilio material y 
tecnológico, esos pueblos están requeridos de comprensión y justi­
cia. No serán tan sólo los tardíos herederos de un sistema industrial 
y capitalista; los últimos invitados de un festín que por el reclamo 
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de fuerai ya no permit~a la exclusión. Se necesita una inteligencia 
supranacional q_ue apacigüe los resquemores y diferencias, que sea 
capaz de aproximarse con simpatía a lo distinto. No basta vencer 
porque es preciso convencer, decía Unamuno. Y el convencimiento 
-aquello que el Evangelio colocaba más allá del pan de cada día­
opera en zonas más desgarradas y misteriosas del alma, donde la 
necesidad se toma en fe. "No sólo de pan vive el hombre sino de 
cada palabra que sale de la boca de Dios", decía el Evangelio. Y 
esta "palabra de Dios··, el principio ético que se coloca sobre la 
e~ergencia o la relación convencional de los Estados, es lo que 
eJCJge el mundo para crear entre tantos amagos de catástrofe, una 
nueva concordia y cooperación. Esta ya no es una labor de finan. 
cieros y expertos, sino de filósofos, de apóstoles, de grandes crea. 
dores espirituales. Así contra la fuerza de los procónsules, las le. 

. giones y los publicanos de Roma, se erguía, por ejemplo, en una 
olvidada provincia del Imperio, el que pareció muy frágil mensaje 
de Jesús. Era -contra todo cálculo de poder y cantidad- el impulso 
de una fe que configura la conciencia humana. 

Si es cierto que América de acuerdo con la Filosofía que formó 
sus Estados -Filosofía de un "Nuevo mundo" que se opone a los 
prejuicios y desigualdades del Antiguo y aspira a la conciliación de­
mocrática de las diferencias y discordias humanas- tiene una misión 
unitaria, superior aún al nacionalismo y mesianismo étnico que atri. 
huyamos a sus respectivas zonas, conviene comprender las causas de 
nuestras desavenencias y estudiar, si puede recuperarse, esa voluntad 
totalizadora. En una tarea de Historia Universal ninguna de las dos 
porciones puede pretender el monopolio de la palabra "América". 
Aun en el más trágico de los casos, si aquellos síntomas de imperialis­
mo agresivo que ya Martí describía en las vísperas de la primera con­
ferencia panamericana, llegaran a revivir, y la presión política de 
los Estados Unidos sobre los países latinoamericanos se tomase más 
absorbente, la cultura americana del futuro tampoco borraría aque­
llo que es íntimo, entrañable y diferenciado en la manera como con. 
cibe y expresa el mundo, la porción latina del Continente, o sea la 
más débil. La empresa imperialista y romana nunca llegó a extin. 
guir los focos de cultura helénica y oriental que se encendían en las 
fronteras de su Imperio, y los generales y pretorianos empezaron a 
tornar a la orgullosa Roma con las insignias y los lábaros de reli. 
giones desconocidas. Hubo que abrir el Panteón a los nuevos dioses 
venidos de Grecia, de Siria, del Egipto. Hasta nuevos emperadores 
de razas y culturas distintas ni siquiera conocían el latín. ¿No es 
esto la respuesta, la conciencia de Hispanoamérica, a aquel asustado 
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verso de Rubén Darío: "Tantos miles de hombres háblarenios irt. 
glés"? 

Pero la posibilidad histórica de América, tan nueva y tan original 
dentro de la experiencia humana, acaso supere los anubarrados pre­
sagios. Justamente los valores distintos y complementarios de las dos 
grandes zonas continentales; la simbiosis de razas y pueblos que 
aquí se ha operado, la coexistencia del indio arcaico y del inmi. 
grante; el Atlántico que nos lleva a Europa y A.frica y el Pacífico 
abierto sobre un Asia toda~ no bien asimilada por la razón de Occi. 
dente, nos preparan -si sabemos entenderlo-- para la verdadera 
Historia Universal. A. medida que nuestra Civilización avanzó del 
Mediterráneo al Atlántico y encontró precisamente en América la 
juntura de los Océanos, el cuadro de la organización humana se fue 
ensanchando. De la Ciudad-Estado se avanzó al Estado nacional, a 
las confederaciones de pueblos, y ya comienza a hablarse -es toda. 
vía una esperanza- de Naciones Unidas. Si estas nuevas formas de 
cooperación aún no se cumplen plenamente porque los países acu. 
den a ellas con sus instintos de superioridad o sus complejos de des­
igualdad, pronto habrá de comprenderse que las formas y las rutinas 
políticas deben adaptarse a Jo que ya puede ofrecer al hombre el 
avance tecnológico y la universalización de la Cultura. Se afana la 
Humanidad en ir liberando las funciones reales -Economía, Indus. 
tria, Educación, Ciencia- de los poderes espurios que las monopo­
lizan. El espíritu prometeico quiere seguir rompiendo las cadenas. 
En cinco mil años de Historia el hombre se emancipó de una clase 
sacerdotal absorbente -como en los Imperios orientales, del Faraón 
hecho Dios, del monarca absoluto y de los privilegios de una clase 
feudal- y ¿por qué habría de detenerse, en las formas y estratifica­
ciones de hoy, el proceso liberador de la Conciencia? 

A.sí hasta el problema de la relación de las Américas, se presenta 
ahora de modo muy distinto a cuando Rodó escribía su "A.riel". No 
es un capítulo aislado de la Historia Universal, porque sentimos con 
más angustia que entonces, todas las tensiones de la época. Ya no 
nos basta aquel individualismo estético, la lección sosegada del viejo 
maestro Próspero, porque estamos urgidos de solidaridad ética, y 
las ondas nos empujan hacia donde está bramando y solicitando Jo 
colectivo. Ha desaparecido ese mundo de Rodó, de los finos aristar. 
cas intelectuales de hace cincuenta años, e inquirimos, perplejos, qué 
es Jo que va a nacer. 



VIGORIZACION DEL TOTALITARISMO 
PERONISTA EN EL REGIMEN 

EDUCATIVO ARGENTINO 

Por Juan FERNANDEZ 

SE conoce bien a través del tiempo y del espacio que todo régimen 
trata de perpetuarse prendiendo hondas raíces en las estructu­

ras, en los modos y en los hábitos de la educación. Cuando se trata 
de regímenes totalitarios como el peronista, único en su género en 
la América Latina y acaso en el mundo entero, el sentido de absor­
ción de poderes por parte del Estado mediante su órgano de acción 
que es el gobierno, consiste en la eliminación de la vida parlamen. 
taria. Y desaparecida una vida parlamentaria auténtica, en donde 
los Ministros de Estado son llamados para rendir cuentas estrictas 
de su función, para terminar los debates esclarecedores con votos ya 
sean de confianza o ya sean de censura, queda establecida una uni. 
formidad mental y de actitudes que elimina toda gestión de parte 
del ciudadano. No queda sino en pie el habitante. El habitante en 
un sentido vegetativo y no con lo más noble de lo biológico. En 
consecuencia desaparecen también los partidos políticos. Pero como 
no se puede vivir en un mundo contemporáneo sino revistiéndose 
por lo menos de apariencias, que por desgracia son admitidas ofi­
cialmente en los organismos internacionales, las Naciones Unidas, 
la Organización de los Estados Americanos y la UNESCO, para no 
citar sino los más importantes, el tirano tiende a aposentarse en el 
poder para improvisar un partido político a su incondicional ser. 
vicio. Y esto ocurrió con Perón. Al tomar éste por asalto el poder 
el 4 de junio de 1943, en calidad de Vicepresidente de la República, 
Ministro de Guerra y también Ministro de Trabajo y Previsión, y asu­
miendo por lo mismo una fantástica órbita de funciones administra. 
tivas que le permitían por todos lados un acceso de concesiones gra. 
ciosas y de mercedes a los individuos, preparó desde sitial tan ex­
pectante de la política y de la administración pública nacional, a 
fuerza de obsequios, no de otorgamiento propiamente de derechos 
compaginados con el ejercicio de deberes en forma equilibrada, su 
candidatura para ser elegido Presidente de la Nación, mientras se 
sucedieron como Presidentes los Generales Rawson, Ramírez y Fa. 
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rrell: el primero por tres días, el segundo por un año y el tercero 
por cerca de dos años, hasta entregarle la Presidencia al entonces 
Coronel Juan D. Perón. 

Lo que se pregunta, muy motivadamente, la ciudadanía de toda 
nuestra América es si puede llamarse en realidad partido a una 
muchedumbre de gentes improvisadas para votar sobre la base de 
cohechos de diferente naturaleza y con un sentido tremendamente 
personalista, terriblemente demagógico, aniquiladoramente totalita. 
ria y suicidamente nacionalista. Esto puede llamarse no partido sino 
partida. El partido tiene ideales. El partido sostiene una doctrina. 
El partido acumula una historia formativa nacional. El partido tiene 
pensadores. El partido se empeña en una lucha desinteresada en fa. 
vor de la resolución de los problemas económicos y sociales y polí­
ticos. El partido es una escuela de todos los días para pensar en los 
asuntos de la vida pública. El partido es un crisol selectivo de inte. 
ligencias y voluntades honradamente dispuestas. El partido tiene 
cohesión histórico.cultural. El partido tiene oportunidades para pro­
bar su sacrificio cuando está abajo y cuando está arriba. El partido 
no es una feria pública. El partido no es una subasta para ofrecer 
empleos en proporción inversa a la capacidad. 

Baste recordar las palabras del mismo Perón, en su penúltimo 
discurso, antes de su muerte, para saber que él no era líder de un 
partido. Dijo con la mayor irresponsabilidad a sus seguidores: "Us. 
tedes han sido hasta aquí gregarios. Yo tengo que organizarlos al­
guna vez. Sólo la organización vence al tiempo. La Unión Gvica 
Radical es un partido muy bien organizado. Después de organizar. 
les a ustedes, tengo que dogmatizarles porque la dogmatización 
viene después de la organización". Y murió Perón sin haber orga. 
nizado otra cosa que el caos. 

En lo que sí descargó toda una fuerza obsesiva de una siniestra 
organización, fue en el enriquecimiento ilícito y es así como ha 
podido probarse que en los anales de la Bolsa de Nueva York co­
rrespondientes a los meses anteriores a su muerte, figuraba como 
el quinto inversor en importancia mundial. Desde antes de la lle­
gada al poder, por golpe de Estado, tal como lo demuestra Liliane 
Bachern de Aragón de Ruiz Moreno en el libro de la Comisi611 de 
Afirmación de la Revoluci611 Libmadora (1976), Perón se encon­
traba al servicio del espionaje nazi tal como lo revela entre otros el 
cheque No. 682.117 del 30 de junio de 1941, contra el Banco Ger. 
mánico o el Banco Alemán Trasatlántico, firmado por el entonces 
Embajador alemán en Buenos Aires, Barón Edmund van Therman 
a la orden del coronel Juan Domingo Perón. Esto explica también el 
hecho de que en ese mismo año de 1941, el Agregado Naval de la 
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Embajada Alemana en Buenos Aires, Capitán Otto Niebuhr dirigie. 
ra una carta con fecha 26 de agosto al subjefe del espionaje nazi, 
General von Faupel para relatarle cómo llevaron a cabo la huida 
del agente nazi Godofredo Sanstede, Encargado de Negocios de la 
Embajada, reclamado por la Comisión de Investigaciones Antiargen­
tinas presidida por el Diputado Raúl Damonte Taborda y a pedido 
del miembro de la Comisión Diputado Silvano Santander. El pró. 
fugo escapó en un auto del Ministerio de Guerra Argentino, vestido 
con un abrigo del Coronel Perón y acompañado de la Srta. Eva 
Duarte y pudo así atravesar la barrera policial establecida a pedido 
de la Comisión, sin ser molestado en absoluto. 

Ezequiel Martínez Estrada expresó en su libro ¿Qué es esto? 
Catilinaria (Ed. Lautaro. Buenos Aires, 1956) en el capítulo titu. 
lado "El pueblo que usó y dejó": "Fue la escuela pública de co. 
rrupción de la conciencia --que es peor que la del cuerpo-, del 
olvido de los deberes y de la inversión de los valores morales y cí. 
vicos. Ser honrado no sólo era ser tonto, sino ser acusador o fiscal 
ante un tribunal acéfalo". Estas palabras constituyen una crítica 
objetiva contra el régimen de Perón. La anulación de las conciencias 
representa la acción más degradante de un gobierno totalitario. El 
tirano dividió la Argentina en dos porciones queriendo convertirlas 
en incomunicadas e irreconciliables para el fácil manejo por parte 
de él. La de los que constituían el rebaño listo a convertirse en 
jauría y la de los opositores e indiferentes que eran perseguidos por 
su régimen. A pesar de que su movimiento político solía llamarse 
justicialismo, sostenía cínicamente "Para los enemigos ni la justi. 
cia". El poder persecutor de la libertad lo mantuvo a firme en las 
diferentes etapas de su tiranía. Y es necesario establecer que más 
de la mitad de la Argentina que no votaba por él estaba constituida 
por gente de más elevado nivel de instrucción y de conciencia moral 
despierta como para defender la libertad. El autoritarismo absoluto 
era comunicado a través del verticalismo a todos los agentes del 
régimen para mantener una cohesión de fuerza y persecución a la 
inteligencia, al saber y a las virtudes cívicas y morales. Por eso no 
vacilaba en despedir de una sola plumada a los más capaces. De ese 
modo el reinado de los mediocres quedó asegurado para.su tiempo 
y desgraciadamente para todas las etapas siguientes que utilizan al 
peronismo como maquinaria administrativa total, sin cambiar de 
importancia. 

El vertica/ismo fue la característica del régimen franquista. Es 
necesario considerar la destrucción del país consumada por el verti­
ca/ismo desde arriba hacia abajo. Pero lo más desconcertante es sin 
duda, flagrantemente contra los derechos humanos, el vertica/ismo 
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de abajo hacia ,arriba. La maquinaria administrativa peronista des. 
truye toda posibilidad de vida propiamente ciudadana, todo am­
biente de derecho, la legislación entera, la jurisprudencia toda, por 
medio de la inmunidad e impunidad de que gozan perpetuamente, 
en forma intangible, todas las autoridades y organismos menores en 
asedio implacable contra las personas dotadas de antecedentes supe­
riores y sobre todo con las de mérito incomparable. Como la con. 
quista de los puestos se obtiene ilegítimamente, hay toda una urdim­
bre complejísima de hechos inveterados para mantener la incapaci­
dad osada, la ignorancia más atrevida, la rutina más retrógrada y 
la más corrompida administración desde los planes inferiores que 
circundan todo quehacer. Y por ello, quedan anulados y siguen 
anulados todos los recursos establecidos en la Constitución de la 
República en el sentido de derechos y garantías. Y queda también 
destruida absolutamente en la práctica la Ley de Procedimientos 
Administrativos de la Nación y su Reglamentación correspondiente. 
Lo que significa la destrucción más encarnizada de la educación 
en sus términos de nacional, laica, gratuita y obligatoria. Estos sig­
nos de la educación pública heredados de la Revolución Francesa 
no rigieron a lo largo de 1943 a 1976 y mucho menos rigen hoy, en 
1978. En los Estados Unidos implica la gratuidad el hecho concreto 
y permanente de que los alumnos de la educación primaria y secun­
daria gozan de excelentes edificios y campos anexos y grandes bi. 
bliotecas y laboratorios y gabinetes y material didáctico abundantí­
simo y muy variado, a tono con los progresos de la técnica más 
moderna. E implica también la recepción gratuita de excelentes tex­
tos y de libros de consulta, para uso individual e intransferible. Tam. 
bién se extiende esta garantía al hecho de contar con sobresalientes 
maestros y profesores, todos preparados a nivel universitario, desde 
mediados del siglo anterior. El título de Bachiller es título univer­
sitario. El maestro de escuela se forma en la Universidad. No existen 
en los Estados Unidos, Escuelas Normales. También hay países 
latinoamericanos en donde han sido realizados denodados esfuerzos 
en favor de la edificación escolar y del mobiliario y del material 
didáctico y de la eficiente preparación de maestros y profesores. 
El gobierno del Presidente Lázaro Cárdenas no solamente fundó 
cada año millares de escuelas para toda la República, sin atomizar. 
las en los compartimentos sectoriales de los Estados sino que mejoró 
la calidad de la enseñanza comenzando por la libertad profunda de 
maestros y profesores para que enseñen la verdad esencial sobre el 
mundo, la vida nacional y los problemas de la vida pública en las 
escuelas y colegios. Y hasta las universidades fueron sacudidas de 
ese modo por vientos de reformas que soplaron la vastedad de todo 
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el territorio mexicano. Comenzó, él sí, la liberación del país, sin 
pregonársela demagógicamente, par medio de la nacionalización del 
petróleo y con el trato al pueblo pisando igual terreno, sin estable­
cer abismos de diferencias entre los dirigentes máximos y los ciu. 
dadanos y menos todavía entre éstos y las autoridades y organismos 
menores. ¿Qué déspata hubo alguna vez en México, en la educación, 
para perseguir a los profesores sobresalientes par el sólo hecho de 
serlo? ¿Cuándo fueron levantados a nombre de "sumarios" monto. 
nes de papeles oprobiosos por parte de funcionarios del Ministerio 
de Educación, salidos de sacristías y confesonarios, para contradecir 
lo que las mismas autoridades y organismos señalados par la Ley 
establecieron como calificación y lugar en la lista de méritos para 
los más capaces, contradiciendo de esa manera al Estado y panién­
dole a éste contra sí mismo en uno como suicidio nacional? 

Aunque la Ley argentina 1420, dictada en 1880 por el Presiden. 
te Julio .Argentino Roca, General de la República, establece el lai. 
cismo de la educación pública, y aunque esta Ley no ha sido jamás 
derogada par gobierno alguno militar a partir de 1930 en que fue 
derrocado par un golpe de cuartel el Presidente Hipólito Irigoyen, 
en el régimen de Perón se introdujo, por un replegamiento de éste 
total hacia el confesionalismo, hacia el gobierno teocrático, resuci. 
tando con ello el sistema colonialista español, en primer lugar el 
financiamiento de la educación católica y en segundo, la impasición 
de la enseñanza de la religión católica en las escuelas públicas. Des. 
de entonces, no han cambiado las cosas. Establecido prácticamente 
un estado de sitio, el gobierno cuenta con el apayo del ejército y 
con el apayo del clero como en la época colonial española. Y mien. 
tras el laicismo es institución del Estado en algunos países latino. 
americanos desde el siglo XIX, acá, el simple hecho de hablar infor. 
mativamente, en Educación Comparada, sobre el laicismo, sobre la 
manera cómo lo viven los países hispanoamericanos, es motivo de 
enconadas reacciones en las que el fanatismo se presenta con las 
características de las guerras de las cruzadas. El gran mexicano, 
Jesús Silva Herzog, Maestro par excelencia de la juventud de Amé. 
rica, demostró con sabiduría, en el No. 5 de Cuadernos Americ,mos 
correspandiente a 1976, los "desacuerdos entre la religión y la cien. 
cia". Cuando un movimiento militar toma el poder en la América 
Latina, sobre todo en la .Argentina, suele decir protocolariamente 
casi, junto a la oferta del respeto a los convenios internacionales, 
que se alinea el golpe en los marcos de la civilización occidental 
europea y cristiana. Seguramente parque se pene completamente de 
lado que la civilización occidental, a esta altura de la historia, no 
puede entenderse sin los grandes progresos científicos en los cuales 
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ha tenido considerable participación Estados Unidos que nació a la 
vida independiente con la institución laica de enseñanza. Por otra 
parte, la civilización occidental se distingue acendradamente por el 
respeto a la inteligencia, a la capacidad y al mérito demostrado en 
las obras publicadas en las editoriales de mayor importancia mun. 
dial. Y la civilización occidental europea ha sido creadora de formas 
nuevas del Derecho Político a través de las cuales se ha hecho cada 
vez más efectivo el derecho del pueblo para autodeterminarse por 
medio de la elección libre mediante la contienda libérrima y culta 
de los partidos políticos en los lugares más abiertos y no a la som­
bra de la clandestinidad. La civilización occidental es la demos­
tración de que la democracia no puede existir, en cuanto vida repu­
blicana, sin partidos políticos, con sólo la condición del mutuo res. 
peto entre ellos, desde la derecha hasta la izquierda. ¿En qué país 
europeo ha sido tomado el poder para volver llana y lisamente a 
una nueva Edad Media? Ortega y Gasset dijo que había que tratar 
de hacer de España un país europeo y que Europa termina en los 
Pirineos. ¿Imitan siquiera a España actual las dictaduras militares 
latinoamericanas? ¿Imitan al Rey Juan Carlos quien acaba de pre­
miar solemnemente a Alejo Carpentier, descollante escritor cubano, 
como el máximo contribuyente al desarrollo del idioma español en 
1978? 

Y no hay qu~ olvidar que, establecido un gobierno paralelo de 
la educación privada frente a la del Estado desde el gobierno de 
Arturo Frondizi, al servicio del peronismo porque Frondizi se pero. 
nizó para ser Presidente en 1958, es de la educación privada cató­
lica de donde salen los máximos dirigentes para la educación del 
Estado en las tres ramas clásicas de la enseñanza: primaria, secun­
daria y universitaria. Aunque Frondizi dijo ser un radical intransi­
~ente y bajo esa bandera divisionista se separó del histórico partido 
de la Unión Cívica Radical formando un bloque insignificante en 
número, negoció con Perón, mientras éste estaba en Caracas acogido 
a la hospitalidad de la dictadura de Pérez Jiménez para tener la 
orden de Perón a sus partidarios de votar todos por Frondizi bajo 
la garantía de que éste favorecería el retomo de Per6n mediante el 
uso de toda clase de maniobras de fuerza, de violencia y de inmo­
ralidad de los peronistas. Y así fue. La primera medida consistió 
en reincorporar a peronistas en todas las áreas del presupuesto na. 
cional incluyendo a militares. Pero el que más se encargó de este 
retomo fue Onganía. Onganía se convirtió en poderosísimo agente 
de colocación de militares peronistas y de burócratas de la educa. 
ción que han seguido una carrera de ascensos desde junio de 1966 
hasta el p.rcsente año de 1978, correspondiendo a ca.da suma nueva 
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de abusos, de violaciones flagrantes de las Leyes, de atrocidades 
delictuosas y de revelaciones cínicas de ignorancia y de inoperancia 
administrativa, nuevos ascensos. Y pese a que el último golpe de 
Estado enarboló las banderas de la idoneidad y de la defensa de la 
tabla de valores y la justicia para los más capaces, los hechos mar. 
chan en dirección completamente opuesta. Hay profesores sobresa,. 
lientes a los que se ha puesto al margen del servicio por cinco años 
con la ley totalitaria peronista de la "prescindibilidad". Según esta 
"ley", los que la usan, no tienen por qué fundamentar en la resolu­
ción de "dada de baja" el motivo de ésta. Simplemente se aduce a 
la vaga expresión de "razones de servicio" en vez de ponerse sin. 
razón, porque toda dictadura obra por la razón de la fuerza y no 
por la fuerza de la razón. De este modo, la envidia y el odio son 
el instrumento de gobierno de la educación. En las universidades, a 
pesar de que los mayores sueldos son pagados bajo el pretexto de 
que quienes los gozan "investigan" y "publican" y "experimentan", 
no hacen nada de esto. Tienen la titularidad con dedicación exc/11. 
siva para la murmuración contra las capacidades auténticas y la in. 
triga de la más baja clase, de la más vil índole, de la más cobarde 
naturaleza, para obtener del Ministerio de Educación la cancelación 
de los que por sus excelentes obras, publicadas en las más impor­
tantes editoriales del Continente, investigan y realizan obra creado­
ra. Hay una animadversión contra la virtud y el talento y una aver. 
sión sicopatológica contra la letra impresa. Los libros que llegan 
desde las poderosas editoriales de México y de los Estados Unidos 
son retenidos en las aduanas por empleados semialfabetos como en 
los tiempos coloniales más horrendos de la "Santa Inquisición". 

La vuelta de Perón fue conseguida por medio de una guerra ci­
vil tal como ordenó Perón y para instaurar una nueva dictadura que 
permita nuevos ascensos para los incapaces. Es así cómo se explica 
que haya dictado una "ley" para el retorno de los profesores y ayu. 
dantes que perdieron sus cargos a la caída de Per6n en 1955. Todos 
volvieron en masa, indiscriminadamente, considerados a fardo cerra. 
do como dechados de excelencias incomparables. Y se les pagó por 
dieciocho años que no habían trabajado, dándoles de este modo una 
fortuna incalculable, porque la aritmética estaba fundada en su­
puestos permanentes ascensos. Y los que fueron deficientes ayudan­
tes han sido reincorporados hasta como titulares con dedicación ex­
clusiva. Individuos que SO .. i una carga fatal contra los sagrados 
derechos estudiantiles. Y en 1978 se los conserva sin siquiera la 
indicación de la más remota reorganización de los cuadros docentes. 

Y han vuelto a ser decanos los que ya lo fueron en su condición 
de serviles del régimen peronista. Es que la universidad, en sus 



74 Nueotro Tiempo 

Facultades de Filosofía y Letras que deberían tratar de ser el centro 
de gravedad de la cultura, no se abren a los horizontes nuevos, ni 
modernos ni contemporáneos. Todas las materias uniformemente 
cuentan con una mentalidad docente retrógrada. En Filosofía, todos 
no van más allá del tomismo. Y aunque hay profesoras y profesores 
de Filosofía Contemporánea, no enseñan sino mariposeos sobre dos 
o tres filósofos que resultan ya innocuos ante nuestras realidades 
cada vez más complejas y cada vez más cargadas de problemas que 
requieren soluciones urgentes. En Literatura pasa cosa igual. La 
enseñanza está a espaldas de la existencia misma de nuestra Améri. 
ca, de Hispanoamérica, de la cual sus seudo-especialistas no mane. 
jan ante los alumnos sino dos o tres autores. Igual cosa ocurre en 
Historia y en Geografía Moderna y Contemporánea. Los problemas 
económicos y sociales, los problemas antropológicos y culturales, en 
un sentido de desenvolvimiento, vistos desde adentro y desde afuera, 
en una dimensión nacional e internacional, no existen para los ruti­
narios pegados al presupuesto como parásitos. 

De otro lado, no hay una auténtica formación cívica desde la 
escuela primaria hasta la universidad. No existe una educación para 
y por la libertad. Es en medio de esta atmósfera asfixiante que 
aparece como un coloso Jorge Luis Borges por haber dicho que el 
mayor error de la Historia Argentina lo constituye la Ley Sáenz Peña 
según la cual el voto es universal, secreto y obligatorio: voto por 
medio del cual el pueblo es el propietario intransferible de la sobe. 
ranía y necesita ser educado firmemente para ello, ya que los erro. 
res, en todo aprendizaje activo y experiencia!, contribuyen al en­
cuentro del camino recto, tal como afirmaba Juan Bautista Alberdi. 
Para este gran argentino, incomparable por su visión y desinterés, 
por la persistencia heroica de la libertad y de la justicia, la educa­
ción es el encuentro del camino indicado por el destino histórico y 
porque el pueblo se forma a sí mismo. No necesita sino estimula­
ciones directoras, sanas y constructivas y desinteresadas. Borges sos. 
tiene a esta hora, en discrepancia con todos, absolutamente con todos 
los escritores del mundo, que el pueblo no tiene derecho a votar 
porque no está capacitado y que los problemas económicos de la 
Argentina necesitan por lo menos cien años para resolverse. Y es 
Borges hoy transportado de una universidad nacional a otra para 
una prédica anacrónica y perjudicial en las Facultades de Filosofía 
y Letras. Hace unos pocos años atrás todas las universidades nacio. 
nales dieron en masa el título de Doctor Honoris Causa a Perón y 
el de Profesora Post.Mortem a Eva Perón. Antes estaban los bustos 
de Perón y de Eva Perón a la puerta de entrada de las Facultades de 
Filosofía y Letras. Y como si eso no fuera suficiente, estaba colo-
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cado un retrato gigantesco en el Salón Principal. Los bustos y el 
retrato han sido retirados. Y se yergue hoy i,, vivo la estatua de 
Jorge Luis Borges para recibir también el título de Doctor Honoris 
Causa y para decir él que está listo a hablar "de lo que quiera". 
Efectivamente, los periódicos aparecen llenando sus páginas una se. 
rie de días con las declaraciones de este nuevo líder político para la 
juventud. 

Es indudable que los ministros más notables de la Educación de 
la América Latina han correspondido a las épocas más importantes 
de la Historia Cultural cie cada país. Y la Historia Cultural ha es­
tado íntimamente relacionada con formas plenas de madurez polí­
tica de las instituciones y del Estado y de los partidos políticos. En 
la Argentina fueron Ministros de Educación muy notables Nicolás 
Avellaneda, a lo largo del gobierno de Domingo Faustino Sarmien. 
to, y en el presente siglo, en 1916, Carlos Saavedra Lamas. En Mé­
xico, a diferente turno, fueron Ministros de Educación, José Vas. 
concelos y Narciso Bassols, mentalidades cimeras y hombres repre­
sentativos efectivos de la cultura. En Costa Rica, fue Salvador Urna. 
ña. En el Brasil, Gustavo Capanema, en cuyo Ministerio tomó auge 
el Instituto Nacional de Investigaciones Educativas para investigar 
y aclarar en él la comprensión de todo problema grande educativo 
de la Nación. En el Ecuador, fueron Guillermo Bustamante, Leo. 
poldo lzquieta Pérez y Marco Tulio León. No en vano, en los mo­
mentos sobresalientes de la educación nacional fue dictada primero 
una Ley Orgánica como cimiento de una reforma educativa finan­
ciada vigorosamente. Una reforma verdadera ha contado siempre 
con la triplicación o cuadruplicación de los fondos del Estado para 
la educación. El General Eleazar López Contreras, en Venezuela, en 
1937, con la ayuda de Alejandro Fuenmayor, profesional de la edu. 
cación y Ministro de Educación, triplicó el número de escuelas, he. 
cho único en la Historia de la Educación Venezolana. No es verdad 
que siempre y en todas partes, los Generales han absorbido desde 
el poder casi todo el dinero del Estado para el Ejército. La reforma 
que estructuró el Ministro Saavedra Lamas se fundó en la famosa 
obra científica del prominente pedagogo Víctor Mercante titulada 
La Crisis de la Pubertad y sus Consecuencias Pedagógicas. Murió 
Mercante y desaparecieron la investigación y experimentación peda. 
gógicas en la Argentina. ¿Qué reforma científica cabe sin investiga. 
ción y experimentación pedagógicas previas? Una cosa es la reforma 
de fachada, de simple e irresponsable charlatanería por parte de im­
provisados que jamás tuvieron militancia alguna ni en la educación 
ni en la cultura y otra cosa polarmente diferente es la reforma que 
se hace en silencio y sin discursos farragosos, oropelescos y contra-
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dictorios. ¿No sería mejor, en la .Argentina, que el Ministro de 
Educación se dedicara sobre todo si es abogado a la labor silenciosa 
y jurídica de leer a conciencia los "expedientes" para que se decicia 
virilmente, con entereza moral, a castigar a funcionarios delincuen. 
tes? Los Ministros de Educación que han honrado sus cargos en 
todas partes del mundo, jamás han firmado una resolución por la 
que se le prohibe trabajar a una profesora o a un profesor sobresa. 
lientes por el solo hecho de ordenarle la Dirección de Educación 
Media y Superior. ¿Cómo es posible que un Ministro sea un simple 
instrumento mecánico de una camarilla crónica cie sicópatas apos. 
tados en tal Dirección con los nombres de "inspectores-técnicos" sin 
haberse preparado jamás para esta función en ningún país de los 
escasos del mundo que tienen una ejemplar supervisión científica 
y técnica? Inspectores que jamás inspeccionan nada, que jamás orien. 
tan nada, que jamás ponen en su sitio a los ignorantes y que jamás 
hacen respetar a los que tienen antecedentes incomparablemente 
superiores. Inspectores listos siempre para una negociación ilícita, 
incluso con la falta total de control de la inversión de los dineros 
de las cooperadoras escolares con los cuales se tienen fondos incon. 
cebiblemente para levantar la guerra de guerrillas urbana contra los 
profesores llenos cie mérito. Porque todo se vuelve al revés por obra 
de esos inspectores salidos de las sacristías y de los confesonarios. 
Es por éstos que acaba de ser nombrada inspectora de zona una 
simple jefe de banda. ¿Por qué los inspectores impiden sistemática­
mente el cumplimiento de las Leyes y Reglamentos que haría justi. 
cia elemental a profesores democráticos y cuya labor muy eficiente 
reconocen ellos mismos? ¿Por qué el Ministro no se pronuncia fren­
te a reiterados recursos garantizados por la Ley de Procedimientos 
Administrativos de la Nación? ¿Por qué su omisión cielos deberes 
de funcionario público no se toma en este caso como un atentado 
delictuoso? ¿Es lícito el pasar por alto documentos probatorios de 
delitos hasta sobre la guerra de guerrillas en las que se encuentran 
complicados gravemente estudiantes de la enseñanza media que han 
sido instigados y protegidos por toda una larga cadena de funcio­
narios nazifascistas que se extiende desde los directores de escuela 
hasta una ex.Subsecretaria reciente de Educación? 

El Ministro actual ha dicho en la revista La Semana desde las 
playas de Punta del Este, en 1978, que necesita veinte año1 para 
hacer él la "reforma integral" de la educación argentina, desde el 
jardín de infantes hasta lo que él llama "el ciclo cuaternario de las 
universidades". Nótese bien, este Ministro es un abogado oscuro, 
pues no tiene autoridad científica alguna en su campo, ni siquiera 
trabajo profesional activo rutinario abundante, porque si tuviera 
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esta clase de trabajo no lo habría abandonado para reincorporarse 
difícilmente a la actividad diaria. No ha sido jamás ni maestro de 
escuela ni siquiera jefe de trabajos prácticos en la universidad. Es. 
tuvo como un ave de paso en una perdida escuela secundaria de la 
cual fue prácticamente separado por su total negligencia. ¿Hubo 
alguna vez Ministro de Educación notable en América Latina que 
pidiera a través de la prensa, implícitamente, contrato para quedarse 
en el cargo por veinte años? Bernard Shaw dijo con la agudeza pe­
netrante que le era característica: "'En general, los hombres públi­
cos que llegan a guiar a las multitudes son primeramente hombres 
de fe, después se convierten en hombres de leyes, pero cuando se 
perpetúan en e/ poder son hombres sin fe 11i lef'. Y nótese también 
que hasta ahora el Ministro no ha llegado a guiar a las multitudes 
ni ha revelado ningún interés por el respeto a las leyes. Nótese 
además que todos sus proyectos descabellados son rechazados sis. 
temáticamente por los periódicos de todo el país. 

En la Sociología Política y en la Sicopatología Social los fenó. 
menos se concatenan estrechamente. Los unos condicionan las cau. 
sas de los otros. Y hay fenómenos concomitantes y fenómenos en 
sucesión. Por eso una economía nacional mal conducida, excesiva­
mente cargada de liberalismo absoluto, que hace a los ricos más 
ricos y a la clase media y a los pobres más pobres, no se deja espe­
rar. Todos los periódicos publican en el sector de Cartas al Director 
quejas muy adoloridas y dolientes respecto de que los sueldos o sa. 
)arios son cada vez más insuficientes, tan escasos como para no 
poder sostener a una familia con un hijo en edad escolar. Mientras 
los precios aumentan en proporción geométrica, los sueldos crecen 
en proporción simplemente aritmética. El Ministro de Economía de 
la Argentina, quien suele viajar muy frecuentemente por Europa 
Occidental y por los Estados Unidos, oyó de labios de un notable 
político y economista francés en París, esta ironía: "Y o creo en el 
milagro económico argentino pero no concibo cómo un país con 
tan grandes recursos naturales como la Argentina y con insuficiente 
población tiene apenas un per capita de dos mil dólares anuales, 
mientras que Suiza que no tiene tales recursos cuenta con un per 
capita de veinte mil dólares". Debería añadirse que hay mucha 
gente de la clase media y de la inferior que no tiene el per capita 
ni siquiera de dos mil dólares. La prensa acaba de publicar, por 
otra parte, que la tasa inflacionaria aumenta cada vez más por 
mes. En las farmacias se informa que automáticamente se aumenta 
el quince por ciento mensual en el precio de. los medicamentos. Lo 
que da como resultado un fantástico ciento ochenta por ciento anual. 
¿Qué país del mundo tiene semejante pavorosa tasa inflacionaria en 
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artículós ésencialísimos para la salud de su poblaci6n? En el go. 
bierno del Presidente radical Illía, es decir desde el 12 de octubre 
de 1963 hasta el 28 de junio de 1966 en que fue derrocado por el 
General Onganía, el precio de los medican1entos se mantuvo siem­
pre bajo y la economía nacional argentina no ha vuelto a recuperar 
la palpitación saludable que tuvo en ese corto período en que eco­
nomistas muy competentes probaron su consagrado servicio al pue. 
blo. Todo el mundo sabe que el gobierno de Illía fue eminentemente 
democrático, que no tuvo guerra de guerrillas y que respetó abso. 
lutamente la oposición, a veces ciega y encarnizada. El índice in­
flacionario de Alemania Federal es del tres por ciento anual y el de 
Suiza, del uno por ciento. ¿En qué lugar queda, por consiguiente, 
la pertenencia a la civilización occidental europea? Raúl Prebisch 
dijo el 1 de mayo de 1971, es decir, hace poco relativamente, que la 
c-risis de Latinoaméri,a es la c-risis del siJtema. Y añadió que la 
situación económica que afronta Latinoamérica tiene como causa 
principal ""la inmensa diferencia que existe entre las clases altas 
privilegiadas y la enorme masa rezagada"'. Esta declaración la hizo 
en Santiago de Chile. Por lo demás, Prebisch no es de ninguna 
manera un revolucionario. Es un conservador. Pero ni él puede ce­
rrar los ojos ante una realidad que consta a todos y en todas partes 
y permanentemente y hoy se ha agravado más en su propio país. El 
18 de marzo de 1978 publicó la prensa argentina que el Jefe del 
Estado recibió a dos escritores españoles. A Julián Marías y a Ca. 
milo José Cela. Fue entonces cuando el Embajador de España, Pérez 
Hernández y Moreno, reveló el importante incremento operado el 
año 1977 en las radicaciones españolas en la Argentina. Dijo que 
representaban una suma de alrededor de setecientos millones de 
dólares, jamás registrada en la historia de las dos naciones. ¿A qué 
obedece la emigración de capitales de España precisamente en el 
momento histórico en que se inicia con vigor la vida democrática 
de la Península? Por otra parte, el Ministro de Economía de la 
Argentina, heredero de la Ley de Prescindibilidad creada por Perón, 
el popularísimo Perón, siempre tirano, prometió que los seiscientos 
mil peronistas que fueron introducidos a partir del 25 de mayo de 
1973, sin cumplir exigencias legales de ninguna especie y solamente 
para obedecer a móviles furibundamente demagógicos, inflando la 
burocracia con plazas nuevas e innecesarias y por lo mismo no pro. 
ductivas, iba a ser descartada de raíz con la '"prescindibilidad"'. 

Pero la verdad es que tanto el Ministro de Economía como el 
de Educación, los dos únicos civiles que hay en el gabinete minis. 
terial actual, han permitido que se aplique indebidamente la "pres­
cindibilidad" a los más valiosos profesores por no ser peronistas, ba. 
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jo la acción siniestra de la intriga verbal venenosa, dictada por la 
envidia y el odio contra la capacidad. 

Y como de la intriga se hace un instrumento de gobierno, es 
aquí oportuno citar el inconmovible pensamiento luminoso y certero 
en sumo grado del Gran Fundador de Pueblos, del Gran Creador 
de la Democracia Sudamericana, del Constitucionalista por excelen­
cia, del Gobernante que fue un ejemplar Hombre de Estado, Simón 
Bolívar, que se expresa en los siguientes términos: "Los intrigantes 
corrompen los pueblos desprestigiando la autoridad. Ellos buscan 
la anarquía, la confusión, el caos y se gozan en hacer perder a los 
pueblos la inocencia de sus costumbres honestas y pacíficas. La am­
bición, la intriga, abusan de la credulidad y de la inexperiencia de 
hombres ajenos de todo conocimiento político, económico y civil. 
Adopta como realidades las que son puras ilusiones: toma la licen­
cia por la libertad, la traición por el patriotismo, la venganza por la 
justicia, semejante a un robusto ciego que instigado por el senti­
miento de sus fuerzas, marcha con la seguridad del hombre más 
perspicaz, y dando en todos los escollos, no puede rectificar sus 
pasos ... ". 

¿Dónde está la sanción para las inmensas masas de profesores 
universitarios que lanzaron a los estudiantes inexpertos, bisoños, in­
genuos, impresionables, inmaduros, a la vida permanente de la al­
garada, del caos y de la anarquía por todas las calles de todas las 
ciudades? ¿No están sintiéndose acaso estos profesores, junto a los 
de la enseñanza media, los "virtuosos" civiles, por ironía sangrienta, 
hábiles oficialmente para la colaboración con el gobierno por el 
simple hecho de que se mantienen intangibles en sus puestos? 



EN TORNO A LA IDEA DE GENERACION 

Por M. SOLA DE SELLARES 

MUCHOS libros se han escrito sobre lo que significa educar, y no 
entraremos propiamente en este tema: nos limitaremos a al­

gunas consideraciones sobre lo que es el niño, adolescente, joven, 
es decir, el hombre en cierne, de acuerdo con las leyes naturales que 
rigen su desarrollo psico.fisiológico. Nos ha imiucido a hacerlo el 
artículo que publicó CUADERNOS AMERICANOS en su número 
2, marzo.abril de este año, intitulado "EDUCAOON MEXICANA: 
UNA INCOGNIT A Y TRES PROBLEMAS". No pretendemos en­
trar en el objetivo que su título sugiere, sino simplemente ofrecer 
en paralelismo, a la pregunta que su autora, Martha Robles, formu­
la al empezar el segundo párrafo: "¿Cómo educar a nuestros niños, 
jóvenes y adultos, de acuerdo a la naturaleza y desarrollo de la or. 
ganización social?" esta otra: "¿Qué es el niño, adolescente, joven 
y para QUE hemos de educarle?" 

Sabemos por la ontogenia, que durante los nueve meses de la 
vida intrauterina, pasa el embrión humano por todos los elementos 
cie la evolución biológica: la mineral, la vegetal, la animal para 
culminar en la etapa humana y, entonces, nacer. Al dejar el recién. 
nacido esa matriz materna, parece como si naciera en otra matriz, 
la que Je ofrece el mundo, pues profundamente dormido entra en él, 
y poco a poco, a medida que sus sentidos se lo permiten, va desper­
tando y estableciendo contacto con la realidad física, y toma pose­
sión de ella. En esa primera etapa, tras el contacto, se complican 
las sensaciones y juicios sensoriales. 

La imagen que mejor corresponde a esa concepción del ser hu. 
mano es la de la semilla: el hombre en cierne, como cualquier cria. 
tura del universo, se nos presenta como potencial, como energía 
concentrada que gradualmente va actualizándose, tal como lo hace 
la semilla vegetal asentando sus raíces en la tierra, dando vida a un 
tallo, origen a unas hojas y finalmente a la floración y al fruto. Ese 
potencial concentra todo aquello en que ha de convertirse Jo latente, 
si lo externo Je facilita los elementos necesarios para su desarrollo: 
tierra, agua, sol, humedad ... 
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A esa etapa, que gira en torno de la sensación y que el adulto 
orienta hacia el jardín de niños para que mejor se lleve a cabo, 
sigue la singularizada por la actividad: automatizada la percepción, 
el impulso instintivo que predomina en el niño es convertir lo per­
cibido en utensilio o instrumento de la acción, y el adulto encauza 
ese impulso hacia la escuela primaria, generalmente con predominio 
de lo intelectual, si bien las escuelas activas lo supeditan a una 
función motora. 

Con el desarrollo fisiológico tiene lugar, desde el primer mo­
mento, el psicológico, y no lo mencionamos hasta la tercera etapa, la 
de la adolescencia, por la decisiva influencia que en ella tiene. Pa. 
rece corresponder a un nuevo nacimiento, ya no físico, sino psíqui. 
co: nace el hombre o la mujer. Así como las anteriores etapas se 
caracterizaban por un absoluto, el de la sensación en la primera, el 
de la actividad en la segunda, el absoluto psicológico ahora es la 
emoción, la vida sentimental o afectiva. Registra el nacimiento, 
el organismo físico modificando el ré~imen glandular, cuyo centro 
son las glándulas generatrices, en tanto que la conciencia, el yo del 
adolescente, despierta en un doble aspecto: el vinculado a la especie 
y el que le lleva a percibir las posibilidades del lugar que ocupa. 
Como hombre o mujer hállase en el alba de una integración de la 
que va siendo consciente, y como ser humano se siente parte de una 
realidad social. 

Esta tercera etapa, la adolescencia, culmina en la juventud, y 
es hacia los veintes que alcanza la plenitud psico-fisiológica. Llevado 
a cabo el desarrollo hormonal, el hombre puede lanzarse ya a la 
creación de destino. Es ahora cuando considero que procede recor­
dar la idea de generación, por primera vez concebida por el peda. 
gogo y filósofo alemán Dilthey, a fines del pasado siglo, y estu­
diada y definida por el filósofo español, José Ortega y Gasset, como 
una variedad humana, como la conciencia de la historia. He ahí sus 
palabras: "Los miembros de esa variedad humana vienen al mundo 
dotados de ciertos caracteres típicos, que les prestan su fisonomía 
común, diferenciándolos de la generación anterior. Dentro de ese 
marco de identidad, pueden ser los individuos del más diverso tem­
ple, pueden sentirse como antagonistas, pero unos y otros son hom­
bres de su tiempo, y por mucho que se diferencien se parecen más 
todavía. La manera de ser de cada generación depende de la ecua. 
ción que formen los dos elementos que la constituyen: lo recibido 
y lo espontáneo. Si predomina lo recibido, son generaciones cumu­
lativas, destinadas a conservar y a enriquecer el tesoro de la cultura 
que han recibido. Si predomina lo segundo, son generaciones eli­
minatorias y de combate." 
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Este punto de vista de Ortega nos permite darnos cuenta del 
valor de la generación, dentro de lo que pudiéramos considerar el 
proceso social evolutivo. La sociedad ejerce sobre ella la influencia 
de una función hereditaria mediante su cultura, pero asimismo una 
función que podríamos llamar de variación, cambio, solamente po­
sible en ambiente de libertad. La han decididamente defendido en 
la educación individual, pedagogos como Montaigne, Rousseau, Pes. 
talozzi, Froebel; la ratifican los ilustres educadores contemporáneos, 
James, Bergson, Montessori, Decroly. 

Pero volvamos al proceso de crecimiento individual. Así como 
sabemos, por la ontogenia, que el ser humano nace tras una recapi­
tulación de todas las etapas de la vida, sabemos por la filogenia 
que el hombre en cierne es, asimismo, potencial de todas las etapas 
psicológicas por las que ha pasado el género humano, y que no será 
mediante la evolución de lo antiguo como trascenderá el pasado, 
sino a través de nuevas síntesis, en este caso las generaciones, que 
no solamente incluyen las anteriores, en recapitulación maravillosa, 
sino que poseen un principio nuevo, principio que no es prolonga. 
ción o fructificación del ayer inmediato, sino un centro original de 
organización. Podríamos decir que es el porvenir lo que es causal, 
no el pasado; la evolución es discontinua, no procede en línea recta: 
del huevo al gusano, del gusano al insecto. 

La instrucción, transmisión hereditaria, sigue siendo una fun. 
ción básica de la realidad social, función confiada a las instituciones 
docentes, pero sólo a través de la educación -cultivo y respeto de 
la personalidad-, puede manifestarse la variación y, con ella, lo 
típico y peculiar de cada generación, lo que ella puede aportar como 
único en armonía con su hora histórica. 

Así, cualquier intento, en lo educativo, de supeditar al hombre 
en cierne, a la generación; de someterle a una norma o patrón, es 
decir, de tratar de modelarle de acuerdo con el criterio que la so­
ciedad sustenta, ya sea en lo político, lo económico, lo social, lo 
religioso, implica una desviación, una perturbación, de lo que ha 
de llevarse a cabo como imperativo categórico. ¿Significa esto aus. 
piciar la absoluta libertad de quienes nos siguen? 

En dos aspectos se incorpora el ser humano a su cultura: en uno 
a través de la realidad que crearon sus mayores, el archivo pudié­
ramos decir del pasado y que incluye todos los matices de la vida: 
el progreso material, las normas morales, jurídicas, sociales, en una 
palabra, el criterio que la gobierna y dirige. Pero algo más penetra 
esa realidad, no solamen~e lo que se ha convertido en estructura, 
sino como un impulso, el élan vital de Bergson, lo intangible que 
nos empuja a trascenderla en pos de algo más satisfactorio. Eso que 
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intuye todo individuo sensible y que es propio de la generación, es 
lo que necesita de libertad para crecer. 

Pero no es sólo libertad lo que requiere el hombre en cierne, sino, 
al igual que la semilla, de los elementos necesarios para su desa. 
rrollo. Tres factores integran el conjunto social, la humanidad: el 
factor pasado representado por la senectud todavía consciente de su 
papel y manteniéndose en los valores de la tradición; el factor pre. 
sente manifiesto por la virilidad que sostiene y da origen a las 
diversas manifestaciones de la vida social, política, económica, y 
el factor juventud, lo que ha de ser, potencialmente encarnado en el 
hombre en cierne. La captación de este proceso como una unidad, 
corresponde a la idea del tiempo como eterno fluir en la sociedad 
y en el individuo. Late en una y en otro lo que FUE como energía 
conservadora que mantiene la continuidad de la vida cambiante de 
las cosas; el impulso de lo que ES en la realización de cada mo­
mento; la trascendencia de lo que SERA en la corriente que arrastra 
la energía que FUE y el impulso que ES hacia una nueva meta. 

Esta integración de los tres factores nos lleva a preguntar: ¿me. 
diante qué ósmosis la vida creadora, la energía renovante de la 
generación, va a conjugarse con la vida creada, manteniendo en 
la reciprocidad, la unicidad de lo personal y la continuidad del mag. 
no proceso evolutivo? ¿Cómo lograr la interrelación de lo que ES 
-instituciones, proceso en marcha-, con lo que ha de ser, ideali. 
zación convertida en realidad, gracias a las energías de la vida 
nueva? 

Los dos factores que intervienen en el desarrollo de la semilla 
humana son fundamentales: el ambiente, parque posee los elemen­
tos que cultivan la actualización del poder germinal, y la libertad, 
en la etapa oportuna, para que puedan llevarse a cabo, armónica­
mente, los cambios que impone el proceso de crecimiento colectivo. 
Casi sistemáticamente la generación ha de luchar para que se respe­
te su libertad de ser y, así, cumplir con su cometido histórico. Ese 
despertar a su libertad de ser, es psicológico. Recurriendo a una 
imagen diríamos que, en esa etapa -adolescencia.juventud-, el 
ser humano, como crisálida, rompe su capullo y se lanza al vuelo. 
Con su cascarón formaba una unidad, para que se llevara a cabo el 
prodigioso milagro de su transformación; al dejarlo en el momento 
culminante, pasa a ser una criatura en plenitud. 

Si ahondamos la etapa infantil y las primeras manifestaciones 
de la adolescencia, nos damos cuenta de que el niño y el adoles­
cente son uno con la realidad social que les ha conferido el destino, 
aqueila en la que van a desenvolverse. Su sumisión a esta unidad 
hasta la adolescencia, es casi perfecta: admiran y aceptan lo que sus 
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mayores reéono(en como excelente; repudian y rechazan lo que ellos 
sienten hostil. No hay conflicto entre una y otro porque, más o 
menos intenso, más o menos instintivo, existen el vínculo amoroso 
que une el hijo a los padres que le engendraron, y la conducta de 
éstos, la proyección de su vida, Jo que ellos han creado, es para el 
niño y adolescente siempre razonable y perfecto. 

Pero ¿qué pasa cuando las etapas de normal supeditación a la 
voluntad de los adultos han sido trascendidas, y el hombre en 
cierne puede contemplar el ambiente que le rodea como espectador, 
y, con más o menos justa apreciación, juzgarlo y valorarlo? ¿Podrá 
continuar SINTIENDO LO como razonable y perfecto? He ahí el 
grave problema de nuestra época. A pesar de estar viviendo la glo. 
riosa etapa de lo técnico, de florecer aquí y allá, idealismos y es­
fuerzos satisfactorios, la corrupción y caos que satura toda la vida 
organizada del adulto, ya se llame política, económica o social, no 
podrá transmitirle sentimiento alguno de felicidad, de bienestar y 
de paz. 

¿Qué ocurre como consecuencia? Que independientemente del 
problema que representa la tradicional tendencia adulta a que la 
juventud conjugue su esfuerzo a lo ya existente, la nueva generación 
no siente impulso alguno a sumarse con una realidad que siente 
desequilibrada, realmente enferma, y nos presenta dos aspectos: o 
bien un exhibicionismo rayano en la insolencia para afirmar hasta 
qué punto siente hostiles y antipáticas las normas de sus mayores, 
o bien una actitud introvertida e inquieta que deambula, ora en bús. 
queda de lo placentero, ora en el aislamiento de la droga. 

¿En qué forma, tras lo que antecede, podríamos enfocar la res. 
puesta a la pregunta con la que iniciamos estas líneas? ¿Qué es el 
niño.adolescente.joven, y para qué hemos de educarle? Instruirle, sí 
de acuerdo con el nivel de nues:ro momento, si bien teniendo en 
cuenta que, por ser el hombre en cierne una integridad de intelecto, 
sentimiento y voluntad, el conocimiento ha de impartirse procurando 
que se desarrollen y vigoricen los tres aspectos. La laguna que, ge­
neralmente, en ello existe, conduce a una intelectualidad que per. 
turba, en profundo grado, el desenvolvimiento equilibrado de la 
personalidad y recogemos los frutos en el ambiente que ofrecemos 
a nuestros hijos. Y educar/e, no imponiendo los criterios que pre. 
valecen y dan origen a la vida creada, sino rodeándole del mejor 
ambiente: el humano, el hogareño y el social. En la conjugación de 
sus valores y de los que apunten en la juventud creadora, podrá 
ella irse definiendo en plenitud y, en esa misma plenitud, incorpo­
rarse a su raza, a su pueblo, a su cultura y así ofrecer, como resul. 
tado, la nueva perspectiva histórica. 
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LA PROFECIA EN ORTEGA* 

Por José CAOS 

El tema y el método 

NUESTRO tiempo es tiempo de profetismo. Los pensadores más 
representativos de él son autores en cada caso de una obra cuyo 

sentido total es profético. Así, Marx, Nietzsche, Spengler, en el 
mundo occidental entero; Ortega y Gasset, en el de lengua española 
entera también. Interesa estudiar este carácter de nuestro tiempo. 
Ante todo, y distinguiendo entre predicción y profecía como la pre. 
dicción cumplida, las predicciones hechas ¿han resultado proféticas? 
Y ¿por qué sí o por qué no? Luego, háyanlo resultado o no, ¿por 
qué el profetismo de nuestro tiempo? Y se descubre una perspectiva 
vastísima: el profetismo a lo largo de la historia, el profetismo hu­
mano en general, su alcance --o sus límites, su razón de ser. Para 
responder a las anteriores preguntas, para adentrarse por la perspec­
tiva descubierta, parece por lo pronto buen método el de estudiar el 
profetismo de los pensadores más representativos de nuestro tiempo. 
Este artículo va a estudiar el de Ortega. Quien no se ha limitado a 
hacer predicciones hasta acabar su obra siendo toda ella central, esen. 
cialmente de predicción -vamos a ver si también de profecía-, sino 
que ha llegado a afirmar: "Si alguien quiere ocuparse en reunir datos 
para una historia de las profecías históricas, se encontrará en segui. 
da, sin necesidad de vastas investigaciones, con que la profecía ha 
sido lo normal, con que casi toda la nueva etapa fue pronosticada 
por la anterior con pasmosa precisión. En obra próxima a publicarse 
reuniré algunas pruebas cie esta afirmación; pero insisto en que el 
hecho a que me refiero es tan palmario que me sorprende no hallarlo 
desde siempre reconocido y subrayado". (Tema de nuestro tiempo, 
17, 35) ;' y, consecuentemente, ha llegado a elaborar toda una teo. 

* Cuadernos America,1os rinde justo homenaje de admiración con la 
publicación de este ensayo al ilustre filósofo español, cuyos restos ha tiem­
po descansan en el amor eterno de la tierra mexicana. 

1 Las cifras que seguirán a los títulos de las producciones de Ortega 
serán las de las páginas de la tercera edición de las Obras o de las ediciones 
de las producciones no recogidas en ésta que se indicarán. 
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ría de la profecía a la que corresponde en su obra el lugar que le da 
el carácter que ésta acaba teniendo. Dispongámonos, pues, a repasar 
su obra, para recoger las predicciones que encontremos, registrar las 
que hayan resultado proféticas y las que no, indagar las razones de 
lo uno y de lo otro, verificar así la teoría de la profecía del propio 
Ortega -partiendo de éste, adentramos todo lo posible por la pers­
pectiva descubierta. Qué "auténtico" sea el proceder, infiérase de las 
palabras citadas. 

Al punto nos encontramos con una exigencia del método que re. 
quiere a su vez una operación previa. Debemos repasar la obra de 
Ortega en orden cronológico de composición. Si se tratase simple. 
mente de recoger unas cuantas predicciones sueltas, para registrar 
las que hubiesen resultado proféticas y las que no, el orden en que 
las recogiésemos podría ser indiferente. Lo interesante no sería la 
relación de unas predicciones con otras, sino la relación de cada una 
de ellas con la realidad. Pero se trata de una obra que va tomando 
el dicho carácter central, esencial, de predicción, y a la vez la pre. 
dicción que ella toda llega a ser va evolucionando. Se impone el 
método "histórico" aunque no lo impusiera en general la "altura de 
los tiempos". Mas repasar la obra de Ortega en orden cronológico 
de composición tropieza con la dificultad constituida por el hecho 
de que a tal orden no corresponde el de publicación, ni siquiera cabe 
sacar acabadamente aquél de los datos que se encuentran en las pu­
blicaciones. Sin embargo, resulta posible una ordenación cronológica 
de la producción de Ortega recogida en volúmenes suficiente para 
el estudio del profetismo de la misma en el orden requerido.• Em. 
prendamos, pues, el repaso de tal producción en semejante orden, 
dispuestos por lo pronto a recoger cuantas predicciones vayamos en­
contrando. 

• Hay tres volúmenes, por lo menos, de Ortega que no he podido uti• 
lizar _para este trabajo: 1.A redenció11 de las provincias y la decencia nacional. 
Rectif1caci611 de la República y el volumen de la primera edición de las 
Obras, que contenía, si no recuerdo mal, los dos citados, ausentes, en cam­
bio, de la segunda y tercera edición de las últimas. En compeasación, he 
podido utilizar algún escrito de Ortega no recogido en volumen, como 
¿Qué son los valores? o Ni Vitaliimo, 11i racionalismo, ensayos publicados 
en la Revtsta de Occidente, pero no recogidos en el volumen Goethe desde 
de11tro, que recogió todo lo demás publicado por Ortega en su revista; y 
he podido utilizar también algún escrito de él contenido en volumen, pero 
no de él, como algunos prólogos a obras ajenas. 
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Para una fenomenología de la predicción 

EMPIEZA con el siguiente párrafo: 

Por /4 murha extensión del trabajo 
del Sr. Gaos, nos hemos visto obliga­
dos a 111primir, Je aru"do ron el alJ­

IOI',, eNd parte del mismo, hadendo 
simplemente las siguientes indirario,1e1 
arerra de 111 comenido.- N. DE LA R. 

"A poca jornada nos sentimos perplejos. Porque desde la par­
tida nos vamos encontrando con pasajes que desde predicciones ob­
viamente tales se extienden, a través de variedad de fenómenos in­
termedios, hasta lo que parece predicción sin serlo verdaderamente. 
Y nos damos cuenta de que partimos con determinado propósito y 
por ende con ciertas ideas previas acerca de lo que nos proponíamos, 
la idea de distinguir entre predicción y profecía o la predicción ve­
rificada y la de que predicción es la afirmación de un hecho futuro, 
y el propósito de recoger no sólo las profecías, sino todas las pre. 
dicciones, para computar la proporción de aquéllas y concluir la exis­
tencia o inexistencia de un profetismo en Ortega -pero que cada 
uno de los conceptos integrantes de la idea de predicción, el de afir­
mación y el de hecho futuro, la predicción y lo predicho, como po­
demos decir también, es susceptible de variantes que originan toda 
la variedad de fenómenos con que nos vamos encontrando, y que 
debemos tomar en consideración no sólo las predicciones obviamente 
tales, sino también las que podemos llamar 'cuasipredicciones' y 
'seudopredicciones', para no dejar de recoger ninguna predicción 
posible, pero mucho más decisivamente por llegar a descubrir que 
toda la variedad de fenómenos con que nos vamos encontrando tie. 
ne una significación unitaria". 

A continuación se estudia la "modalidad" de la afirmación, que 
puede revestir no sólo todas las formas de la lógica y aún de la 
gramática, desde la asertórica hasta la problemática por un lado y 
la apodíctica por otro, y desde la enunciativa, afirmativa y negativa 
hasta la interrogativa, la exclamativa, la desiderativa, la imperativa, 
sino también otras que especifican las anteriores o se distinguen de 
ellas. Se pasa luego al estudio de la predicción "hipotética" y la 
"disyuntiva", pues también se encuentran éstas y no sólo la "categó. 
rica". Además de todas estas variedades de la predicción en forma 
propia, hay otras en que la predicción resulta encubierta ¡,01 una 
forma impropia, así como bajo formas propias de la predicción se 
presenta como si fuese tal lo que no lo es. La forma negativa y la 
interrogativa pueden afectar a todas las variedades anteriore,. y lJ 
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interrogativa dar alguna nueva. Y por último caben toda suerte de 
complicaciones de las variedades registradas hasta aquí. Como la 
conclusión es que todas estas variedades radican últimamente en lo 
predicho, se pasa al examen de lo predecible. Lo esencial del punto 
es lo siguiente. Predecible es desde la singularidad bien individuada 
en el espacio y en el tiempo hasta la universalidad que desde el pasa. 
do se extiende hacia el futuro, pero sólo a condición de que el exten. 
derse hacia el futuro no sea necesario, antes entrañe contingencia. 
Lo necesario y en cuanto tal eterno no es predecible en sentido pro­
pio. La contingencia de la extensión hacia el futuro es Jo que hace 
del hecho un hecho no extensión del presente, simplemente, sino 
futuro, propiamente -futuro, propiamente, es el futuro contingen. 
te, y éste lo único predecible en sentido propio. La consecuencia es 
que las distintas clases de cosas no sean predecibles en sentido pro­
pio sino en el grado en que no sean cosas necesarias o en que sean 
cosas contingentes. Por ello se revisan bajo este punto de vista las 
cosas matemáticas, las naturales y las humanas, distinguiendo entre 
las cosas mismas y el conocimiento de ellas, no sólo porque este 
último es siempre cosa humana, sino porque las predicciones sobre 
el curso de las ciencias son sumamente frecuentes en Ortega. Un 
caso particular de hechos predichos que se destaca por la frecuen­
cia con que se encuentra en Ortega es el de los finales y presentes 
que incoan futuros. Para designar las predicciones correspondientes 
se introduce la expresión "predicción incoativa". El hecho de que 
las variedades de la predicción se extiendan bajo las rúbricas de la 
cantidad, cualidad, relación y modalidad lógicas de las proposicio. 
nes y bajo las rúbricas gramaticales de la misma familia, y aún las 
rebasen, resulta la manifestación de un humus de predicciones en po­
tencia, actualizadas muy diversamente, en el que viven especialmente 
los individuos y los grupos humanos caracterizados por su "profe. 
tismo", pero en general los seres humanos. La parte termina con un 
párrafo del que entresacamos este pasaje: 

"En conclusión, la predicción es un fenómeno de muchos, mul. 
tiformes, múltiplemente entretejidos, en que pulula la vida humana, 
individual y colectiva ... Un autor representativo de unos tiempos 
de "profetismo" vive, con éstos, en éstos, en un medio movedizo, 
cuya movilidad consiste precisamente en ascender y descender entre 
las predicciones y la posibilidad constante, ambiente, de predecir, y 
en desplazarse horizontalmente desde las predicciones en sentido pro­
pio, a través de los fenómenos más cercar1'd a ellas, hasta los más 
lejanos". 
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Las p,edicciones de Ortega 

ÜaosNADAS cronológicamente, según se dijo en la primera parte 
de este trabajo, las producciones de Ortega se articulan por sus pro. 
pios caracteres, cie contenido principalmente, pero también formales, 
y no precisamente en último término por Jo que se relaciona con su 
"profetismo", criterio que en el caso hubiera debido ser preferido 
si hubiera resultado en oposición con los otros -las producciones 
de Ortega se articulan en cuatro etapas. Las "mocedades", hasta1a 
primavera de 1914. Desde esta fecha hasta el verano de 1924. Desde 
esta otra fecha hasta un momento imprecisable entre los principios 
de 1928 y los de 1932. Y desde tal momento hasta hoy. Mas estas 
etapas -como las divisiones de la vida individual y de la historia, 
en general- se suceden extinguiéndose las anteriores en las poste. 
riores e iniciándose éstas en aquéllas. Los temas aparecen sucesiva. 
mente, sin que la aparición de los nuevos traiga consigo la desapari. 
ción, al menos inmediata, de los viejos. La obra de Ortega es com­
parable a una gran composición musical en que una pasmosa riqueza 
de temas mayores y menores van apareciendo y reapareciendo entre. 
lazados por una armonía que no rehuye las disonancias y tratados 
con la más brillante instrumentación. 

En marzo de 1914 hizo Ortega su grande, verdadera aparición o 
entrada en la política española. Ni siquiera la conferencia leída el 
12 de marzo de 1910 en la sociedad "El Sitio" de Bilbao -"vuestra 
sociedad tiene en España alto renombre y distinción: sois uno de los 
hogares venerables donde, para librarse del agostamiento, han ve. 
nido a recluirse los residuos de la fortaleza española" ( Personas, 
obras, cosas, edición de "La Lectura", Madrid, 1922, 200)-, so. 
bre La Pedagogía social como programa político, parece equiparable 
a la conferenca del 23 de marzo de 1914, en el Teatro de la Come. 
dia, de Madrid, publicada bajo el título de Veija y nueva política, 
pronunciada "en nombre de la Liga de Educación Política Española, 
una Asociación hace poco nacida" (85). A ella debió de preceder 
muy poco la redacción del Prospecto de la Liga ... , publicado a con. 
tinuación de la conferencia en las ediciones de ésta. Por el siguiente 
mes de abril debió de componer Ortega el ensayo M11erte y resurrec. 
ci6n, que en su brevedad aprieta, con otras ideas que iban a ser im­
portantes en el curso ulterior de su evolución intelectual, la idea 
fundamental de su primer libro y gran producción, las Meditaciones 
del Qui¡ote, cuyo prólogo, fechado en julio de 1914, debió de ser 
redactado después que el texto que le sigue y debió de ser compuesto 
entre abril y julio del mismo año. Si ya no recuerdo mal, el dorso 
de la anteportada de la primera edición de las Meditaciones ( de la 
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Residencia de Estudiantes de Madrid) anunciaba una serie de pu­
blicaciones que habían de ser los "ensayos de varia lección que va 
a publicar un profesor de Filosofía in pa,tibus in fidelium" de las 
primeras palabras del prólogo (3). Aquellos ensayos iban a ser "lo 
que un humanista del siglo XVII hubiera denominado 'salvaciones'". 

(lb.). Iban a ser ensayos de salvación de las "circunstancias" es­
pañolas. Por medio del "Logos". Iban a ser, por otro nombre, "me. 
ditaciones". En suma, el plan de toda una obra, la primera en que 
Ortega aparece dueño asimismo de toda una filosofía propia, según 
hemos de confirmar todavía. A aquel plan hay que referir no sólo 
las Meditaciones del Quijote y los ensayos sobre Baroja y Azorín, 
sino también, posiblemente, un Paqufro de las corridas de toros, ja. 
más publicado, que yo sepa, y, con más seguridad, la Meditaci6n del 
Escorial, en 1915, y la Meeütaci6n de Don /uan, con ocasión de pro­
nunciar la cual en la Residencia de Estudiantes y en el otoño de 1920 
acudí, recién llegado a Madrid para seguir la carrera de Filosofía, 
a ver y oír a Ortega por primera vez, pero ni le vi ni le oí, porque 
ni mi humilde persona ni la soberbia voz de Ortega pudieron tras. 
pasar los muros de gente que taponaban las puertas y ventanas de 
la sala por dentro y por fuera de ella. La preocupación política 
de Vieja y nueva política y la preocupación por la salvación de 
las circunstancias españolas estaban tan unidas como bastan a ha. 
cer patente estas mismas palabras y han estado siempre en Ortega 
la preocupación por España y las intelectuales en general. Ortega no 
despidió, pues, sus 'ºmocedades" en enero de 1916, con el prólogo 
de Personas, obras, cosas, sino en aquella "fugaz primavera" (Me. 
ditacio11es, 19) de 1914. -El plan de las salvaciones o Meditaciones 
fue abandonado en 1916 por el del Espectador. Pero el "yo sólo 
ofrezco modi res comiderandi" del prólogo de aquéllas (9) era pro­
clive a pasar a la contemplación del espectáculo múltiple de la cu!. 
tura, del mundo ... El Espectador, a su vez, evolucionó de la estruc. 
tura ostentada por los cuatro primeros, ella misma variante, a los 
cuatro últimos, meras colecciones de ensayos y artículos anteriores, 
que hubieran podido ser otros: los que están hubieran podido no 
estar, y estar hubieran podido los que no están, sin más excepción 
que las series de artículos o grupos de ensayos afines que por su 
extensión constituyeron volúmenes aparte, pero que hubieran podido 
llevar también el título genérico de El Espectador. 

En agosto de 1924 están fechadas las Abejas milenarias y en 
octubre siguiente apareció el bello volumen de la primera edición 
de las Atlántidas. Estas dos producciones, tan distintas por la ex­
tensión del tema y del desarrollo ciel mismo, se hallan sin embargo 
estrechamente unidas por él -las Abejas hubieran podido ser una 
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larga nota al pie de una página de las Atlá"1idas. El tema que las 
une, y que podría formularse "de la prehistoria y la Etnografía a la 
historia y la Historia' en general, señala el ingreso decidido, definí. 
tivo, de Ortega en el "historicismo". Las dos etapas anteriores resul. 
tan en conjunto dominadas por un básico "biologismo". Funda. 
mental preocupación por la "raza" española desde las "mocedades". 
"Raciovitalismo" desde las Medi1acio"e1, pero entendido en un sen­
tido "biológico", no "vital" o "biográfico". La Biología saltando a 
cada rato, inspirando las concepciones más decisivas y más vastas. 
A este "biologismo" no escapa ni siquiera El tema de m1e1tro tiem. 
po, a pesar de las sustituciones "de tres o cuatro palabras", las adi­
ciones de "pocas más", las notas colgadas al pie de algunas páginas, 
los subrayados del texto primitivo. (Prólogo a la cuarta edición, no 
reproducido en las ObraI). Cuando, por ejemplo, se subraya: "La 
bienaventuranza tiene un carácter biológico, y el día, tal vez me"oI 
leja"º de lo que el leclor 101pecha, m que se labore u"a biología 
genel'al, de que la u.sada sólo 1erá un capítulo, la fau"a y la fi1io. 
logía cele1tiale1 Ier~ defi"idaI y e1tudiada1 biológicamente, como 
una de ta"faI forma1 "po1ible1 de vida". (Tema, 869, pero las ObraI 
no· dan el subrayado), con la intención de dar a entender que la 
biología de la vida animal, humana y vegetal es un nuevo caso par­
ticular de una biología más general y por lo mismo no animal y 
vegetal ni humana en sentido animal, no se hace más que subrayar 
que el sentido primero había sido el de extender o generalizar la 
biología de la vida animal, humana y vegetal a la vida incluso so­
brenatural y subsumir ésta bajo aquélla. Y cuando se cuelgan al pie 
de sendas páginas estas notas: "Los términos 'biología', 'bioló­
gico', se usan en este libro. . . para designar la ciencia de la vida, 
entendiendo por ésta una realidad con respecto a la cual las dife. 
reacias entre alma y cuerpo son secundarias". Queda, pues, trascen. 
dido el sentido habitual de las palabras biología, individuo orgánico, 
etc.; al perder su adscripción exclusiva a lo somático, la ciencia de 
la vida, el logo1 del bioI se convierte en un conocimiento funda­
mental de que todos los demás dependen, incluso la lógica, y, claro 
está, la física y la biología tradicional o ciencia de los cuerpo1 0l'­
g~izadol' (1734), tampoco se hace más que hacer notar que la 
ciencia de la vida se había entendido en un sentido que borraba las 
diferencias entre alma y cuerpo por reducir aquélla a éste, o de que 
se hacía depender hasta la lógica por referir la razón a la vida de 
la biología tradicional. Al final de la Carta a un jove11 argentino se 

• Diferencio con esta manera de escribir la realidfkl histórica y la 
cienci11 de esta realidad, la ciencia histórica. 
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lee: " ... el espíritu -n cuanto cabe distinguirlo de la carne--... " 
( 406). En cambio, a partir del momento de las Atlántidas, y a ¡,esar 
de que en éstas aún se diga: "'Hoy la noción de cultura deriva l:iacia 
la biología y se convierte en el término colectivo con que denomi. 
namos las funciones superiores de la vida humana en sus diferencias 
típicas" (927), el '"historicismo"' va a hacer prevalecer inequívoca 
y definitivamente el "vitalismo··, el "'humanismo", en la manera de 
concebir y desarrollar los temas, desde un principio '"humanos", de 
Ortega. Este pasa así de la '"razón vital"' en el sentido del repetido 
""biologismo·· a la "razón vital'" en el sentido de la "razón hist6ri. 
ca", las dos palabras con que terminan las Atlántidas (943). El con. 
cepto de "individuo histórico" vincula las Atlántidas, del principio 
de la etapa, con La "Filosofía de la Hisloria" de Hegel y la Histo. 
riología, del fin de la misma (Cf. Atlántidas, 928, in fine, y "Filo. 
sofía de la Historia", 1516). El artículo Ni vitalismo, ni raciona/is. 
mo, que representa un hito importante en el camino de la filosofía 
de la razón vital en general y de la conciencia de sí de la misma en 
particular, apareció en el número de la Revista de Occidente corres. 
pondiente al propio mes en que aparecieron las Atlántidas. 

En 1927 se publica Sein und Zeit. En febrero de 1928, la Revista 
de Occideme publica La "Filosofía de la Historia' de Hegel y la 
Historiología. En la última página, una nota en que esta frase: '"So. 
bre esto, finas verdades y finos errores, en el estudio reciente de 
Heidegger: Sein una Zei('. (1522). En 1929 publica la Revista 
asimismo Filosofía pura. Anejo a mi folleto "Kalll". En una nota: 
'"Está anunciado un libro de Heidegger sobre Kant y el problema 
de la metafísica: espero de él un paso decisivo en la dirección que 
arriba apunto"'. (976). En abril de 1932 vuelve la Revista a publi­
car Pidiendo un Goethe desde demw. Y una larga nota (1402 5), 
que empieza '"En el admirable libro de Heidegger titulado Ser y 
Tiempo ... " y que reivindica la anterioridad, ··a veces ... de trece 
años", y por ende la originalidad, por respecto a '"la filosofía de 
Heidegger", de '"la que ha inspirado siempre mis escritos". Entre 
los principios de 1928 y los de 1932, pues, Ortega ha comprendido 
y apreciado plenamente a Heidegger -y a sí mismo. A mí me pa. 
rece que Heidegger le hizo ver a Ortega el verdadero sentido, no 
'"biológico", sino "vital" o "biográfico", o "'humano", de la filosofía 
que era la suya propia desde las Medi1acio11es del Quijote, y desde 
que se lo hizo ver, desarrollarla ya en tal sentido. Pero el cambio 
señalado por el momento de las Atlántidas, anterior a la publicación 
de Ser y Tiempo y al conocimiento de Dilthey, parece, también, prue. 
ba de que Ortega hubiera podido perfectamente acabar viéndolo por 
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si mismo. Por tanto, me parece, en fin, totalmente fundada la rei­
vindicación hecha.• 

Desde aquel momento, Ortega ha perseguido dicho desarrollo, 
del que las producciones publicadas en esta última etapa no dan más 
que bosquejos generales o partes, pero los cursos de "Principios de 
metafísica según la razón vital", de los últimos años de Madrid an­
tes de la guerra de España, persiguieron reiteradamente la plenitud, 
alcanzada, por fin, cabe conjeturar con probabilidad, en los 
"dos gruesos libros" mencionados al principio del prólogo a 
Ideas y creencias ( 1659). La interrupción impuesta por la guerra de 
España y la expatriación -nada ( al menos, recogido en volúmenes) 
entre 1935 y 1939, si no es Esplendor y miseria de la traducción, 
que me inclino a pensar es a lo sumo de fines de 1938- no me ha 
hecho percibir una quinta etapa en lo datable desde esta última 
fecha. 

La primera etapa comprende los primeros artículos y ensayos con 
alguna conferencia, recogidos en Personas, obras, cosas y en More. 
dades.• Un par de las que Ortega llamará más adelante "Notas de 
andar y ver" y de trabajos de contenido más especlficamente poll­
tico. Sobre todo, critica literaria e ideológica y critica de arte y Es­
tética. Una inicial y fundamental preocupación por el "problema de 
España" y una defensa, en alguna ocasión lindante con la iracundia, 
de la solución del mismo por la cultusa. "Culturalismo", pues, y una 
concepción de la realidad universal que no parecen poder estar ins. 
pirados sino por un "idealismo" como el de Marburgo, pero tam­
bién repetidamente un sentido de la vida e ideas en que se reconocen 
los personales motivos del no haberse adscrito al neokantismo de 
sus maestros, para empujar hacia delante el propio raciovitalismo. 
Y se encuentra un pasaje como éste: "La tarde muere y se acerca 
la hora decisiva; por tocias partes se advierte la inminencia de una 
nueva organización polltica y moral del mundo. ¿Cuál será la forma 
en que se plasme el nuevo régimen de vida? Los pueblos mediterrá. 
neos llevamos las de perder; somos más viejos, estamos ya un poco 
cansados de educar salvajes, hemos consumido las reservas de in­
genuidad que requieren toda acción tenaz y osada, nos faltan eco. 

• Creo, incluso, habenne adelantado en ella parcialmente al propio Or• 
tega. Recuerdo una conversación en que al decirle yo que su filosofía estaba 
ya en las Medi1adotte1, me replicó que donde estaba era en d Tema, pero 
le repliqué a mi vez y debl de contribuir a hacérselo pensar. 

• Moced4d111 es una reimpresión, en la "Colección Austral", de P,rso. 
7'aJ .. . con cinco trabajos de menos y dos de más y un corte en el prólogo. 
Ni una ni otra publicación recogen todo lo publicado por Ortega en perió­
dicos y revistas durante la primera etapa. Ni una ni otra figuran tampoco 
en las Obrru. 
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nomia y obediencia, virtudes inferiores que momentáneamente su­
plantan la verdadera superioridad. . . Además, sin mitología no hay 
conquistadores ... Los alemanes creen en el mito de su emperador: 
¿quién podrá resistirlos?" (Mocedades, 67). Pero es un pasaje ex. 
cepcional. Cosa curiosa, esta de que el mozo, para quien la vida es 
todavía mucho más porvenir que pasado, prediga mucho menos que 
el varón maduro -y que el anciano, bajo cuya especie se ha visto 
tradicionalmente la figura del conocedor y revelador del futuro. ¿Se. 
rá menester la experiencia para la predicción, no se diga para la 
profecía? 

De las /lleditacio11es a las Atlá11tida1 aparecen sucesivamente: 
Las Meditaciones del Quijote, de El Escorial y, años después, de 

Don Juan. La preocupación por las circunstancias españolas acaba 
por cuajar sintéticamente en Eipaña invertebrada, que responde tam. 
bién a las preocupaciones políticas e históricas universales de que 
dan testimonio más directo otra serie de publicaciones. A esta pri. 
mera, de tema español, hay que agregar por la intención Para una 
topografía de la soberbia e1pañola, aunque lo realizado corresponda 
más bien a otra serie, la "filosófica". 

Nuevas "notas de andar y ver", en que la ocasión de los viajes 
lo es en definitiva para pensar. De Madrid a Asturiai termina en 
la "magna contienda entre la ciudad y el campo" (322, nota), que 
volveremos a encontrar en seguida. Los Tema1 de viaje resultan al 
punto temas de filosofía de la historia. 

Primeros fragmentos, apuntes, ensayos y estudios "filosóficos": 
Conciencia, objeto y las tres di1ta11cias de éJte; Verdad y perspecti­
va; Cuando 110 hay alegría; Euética en el tranvía; prólogo a la tra. 
ducción de la Historia de la Filo1ofía de Vorlander; Biología y Pe. 
dagogía; Eiquema de Salomé; ¿Qué son 101 valoreI?,· La percepci6n 
del pr6jimo; No ser hombre ejemplar; Vitalidad, alma espíritu; LaJ 
do1 gra11de1 met.:íforaJ; Kam. El epílogo al libro de Victoria Ocam. 
po, De FranceJca a BeaJrice, está por su contenido entre este grupo 
y el siguiente. 

Notas, un artículo y un ensayo que dan el anunciado testimonio 
de preocupaciones, políticas e históricas universales: Nada "moder. 
no" y "muy siglo XX"; Horizontes incendiados; Democracia mor. 
bo1a; El genio de la gue"a y la guerra alemana; Pepe Tudela vuelve 
a la Mesta; Oknos el soguero,· El problema de China; Carta a un 
joven argentino que eJtudia filosofía; Sobre la Iim:eridad triunfante. 

Crítica literaria, que en algún caso no es más que punto de par­
tida inmediatamente abandonado para pasar a un tema doctrinal, 
como en Leyewdo el "A'dolfo", libro de mor, que se continúa en Para 
la cultura del amor; Baroja y Azorín; Leyendo "Le petil Pierre", Je 
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Anatole France; Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust; La 
poesía de Ana de Noailles; Mal/armé; Barres. 

Crítica de arte y Estética que pasa, sobre todo, a filosofía de la 
historia: Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santil/ana; 
Musicalia; Los hermanos Zubiaurre; Meditación del marco, donde 
encontramos el título de trJeditaáón desplazado ya de su aplicación 
primera: Elogio del "Murciélago",· Apatía artística; Para un Museo 
Romántico; Sobre el pumo de vista en las artes. 

El tema de nuestro tiempo, con los anejos El ocaso de las revo. 
luciones, Epílogo sobre el alma desilusionada. El sentido histórico de 
la teoría de Einstein, se alza en medio de la etapa, dominándola. Se 
publicó hacia el término de ella, pero es la publicación ampliada de 
una lección de 1921, que recogía a su vez ideas de años anteriores, 
de acuerdo con las declaraciones del propio autor. En el Tema y los 
anejos confluyen la serie "filosófica" y las preocupaciones políticas 
e históricas universales. 

Las Meditaciones del Quijote inician en gran estilo una filosofía 
de la vida y de la cultura que será la que acabará llamándose filo­
sofía de la razón vital, después de pasar por la etapa "b:ologista" 
que fue ésta con que nos ocupamos ahora, y que dentro de esta etapa 
culmina en el Tema. Verdad y perspectiva desenvuelve el "perspec­
tivismo" apu.1tado en el prólogo de las l'tleditaciones y elevado a "La 
doctrina del punto de vista" del último capítulo del Tema. Doctrina 
fundamental y mantenida ulteriormente, aunque Ortega haya pre. 
fericio más tarde al término de "perspectivismc," "otros más diná­
micos y menos intelectua!es". (Goethe, 1402 s., nota). El prólogo 
a la traducción de Vorlander tiene el singular interés de contener 
una visión de la historia de la filosofía, enérgicamente afirmada, 
que parece la negación de todo "historicismo". Conciencia, objeto . .. 
es una exposición de algunas ideas tomadas a la fenomenología (La 
segunda edición de las Investigaciones y las Ideas de Husserl habían 
aparecido un par de años antes). Los Valores, la Percepción del pró. 
jimo y Vitalidad, alma, espírilu acusan la verdadera recepción de 
Scheler (Etica, Simpatía, "Antropología filosófica"), no el Genio 
de la guerra. Vitalidad. alma, espíritu responde expresamente al in­
rerés por la "caracterología", al que pueden adscribirse la Salomé y 
No ser hombre ejemplar. Las producciones preocupadas por lo uni­
versal político e histórico y las críticas de arte y Estética se hallan 
tan unidas al ''profetismo", que obligan a pasar a las predicciones 
de esta etapa. Antes añadiré sólo que Oknos, con su cuasipredicción 
de la fecundidad de la reconstrucción de la vida primitiva (1118) es 
la anticipación de las Abejas y las Atlántidas. 
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En las Meditacio11es del Quijote hay 16 pasajes continentes de 
predicciones o fenómenos de las variedades registradas en la segun­
da parte de este trabajo (8, 9, 11, 13, 30 s., 40, 42, 46, 48, s. con 
la nota, 49 s., 51, 53, 55, 61 s., 72, 81 ), pero son predicciones o 
fenómenos sueltos, aunque algunos de alcance histórico universal. 
"Creo muy seriamente que uno de los cambios más hondos del siglo 
actual con respecto al XIX, va a consistir en la mutación de nuestra 
sensibilidad para las circunstancias. . . Conforme la lejanía va dan­
do al siglo último una figura más sintética, se nos manifiesta mejm 
su carácter esencialmente político ... Lo otro, la vida individual, 
quedó relegada, como si fuera cuestión poco seria e intrascenden­
te. . . ¿Cómo dudar de que un día próximo parecerá esto increí. 
ble?. . . En mi opinión, toda necesidad, si se la potencia, llega a 
convertirse en un nuevo ámbito de cultura. Bueno fuera que el hom. 
bre se hallara por siempre reducido a los valores superiores descu­
biertos hasta aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su tiempo 
nacerá un Newton del placer y un Kant de las ambiciones". (11. 
Otro, ib, 61 s., El mito, fe,-melllo de la historia; cf., ya antes, 13). 
Mas ya el capítulo final, "Ruralismo", de De M,za,-id a Asturias, 
tiene carácter de predicción en relación con un hecho como el de la 
contienda de la ciudad y del campo ( 331 ss.). E11 Vieja y 11ueva po. 
lítica hay 7 pasajes de la índole que nos interesa (88, 91, 92, 95 s., 
99 bis, 115). Los más valen la reproducción. El primero: "Nuestra 
generación parece un poco remisa a acudir a una brecha donde es 
menester que ponga su cuerpo. Y esto no sería tan absolutamente 
grave como es si no trajera consigo y significara el fracaso de nues­
tra generación, y si este fracaso de nuestra generación no fuera, tal 
vez, según los momentos que llegan, posible anuncio del fracaso 
definitivo de nuestro pueblo". El segundo: "Toda una España -con 
sus gobernantes y sus gobernados-, con sus abusos y con sus usos, 
está acabando de morir". (El subrayado es de Ortega). El tercero: 
"Llegará un día (¿quién lo duda?) en que, con unos u otros hom­
bres, la nueva política ganará sus elecciones y tendrán gentes de su 
espíritu las varas de alcaldes". El quinto: "Por bajo la falta de bri­
llantes en este o aquel individuo está el acervo positivo de la gran 
modestia nacional, de la espléndida sacra anonimidad, y allí, sin 
ruido, lentamente, ocultamente, se viene preparando un momento 
fieramente justiciero". El último: "Estamos ciertos de que 1111 gran 
número de espa,io/es concuerdan co11 nosotros e11 hallar ligada la 
suerte de España al ava11ce del liberalismo". (El subrayado welve 
a ser de Ortega). En Biología y Pedagogía hay otros 7 pasajes de 
la misma índole (345 s., nota, 350, 353 bis, 358, 358, nota, 365 con 
la nota). El quinto insiste en la idea del mito, fermento de la his-
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tocia. El primero, el tercero y el séptimo se refieren a las preocupa­
ciones históricas y políticas; el tercero, a las españolas. V ale la pena 
indicar cuál es el contenido de los otros dos. El uno afirma: "El gran 
público siente confusamente la impresión de que atraviesa la Hu. 
manidad una hora de salvajismo, no sospecha que dentro de ese 
salvajismo se está forjando toda una cultura y una civilización su. 
periores". El otro: "'Bien sé que a la hora presente me hallo solo 
entre mis contemporáneos para afirmar que la forma superior de la 
existencia humana es el deporte. . . la marcha de la sociedad, junto 
con los nuevos descubrimientos de las ciencias. . . anuncian un vi. 
raje de la Historia hacia un sentido deportivo y festival de la vida". 
Y la nota: '"Una vez transcurrido el período de turbulencia que todo 
cambio profundo trae consigo, el poder social pasará de manos del 
homo oeconomicus o utilitario a manos de otro tipo humano anti. 
económico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien vivir 
no sea ganar, sino, al contrario, regalar ... Muy probablemente, den­
tro de cincuenta años Europa estará dirigida, no por instituciones 
feudales, pero sí por hombres de espíritu mucho más parecido al 
de los señores feudales que al de los dueños del siglo XIX: finan­
cieros, abogados y periodistas". Con "los nuevos descubrimientos de 
las ciencias" me parece aludirse a los de la biología que constituyen 
la base más o menos expresa del ensayo. Este debió de componerse 
en 1921. -En los Temas de viaje y en el prólogo al Vorlander hay 
6 pasajes análogos en cada uno (Temas ... , 417,419 bis, 424 s., 
426, 427; K. Vorlander, Historia de la Filosofía, traducción de J. 
V. Viqueira, Madrid, 1922 -el prólogo está fechado en enero del 
21-, 8 bis y nota, 9 s., 12, 13), pero el prólogo entero es una es. 
pecie de recomendación del libro prediciente de su éxito. En Barrés 
hay 5 pasajes (1431, 1432 bis, 1433, 1434). En Baroja, Azol'Ín y 
Don Juan, 4 en cada uno (Baroj,1, 170 s., 186, 197, 197 s.; Azorín, 
253, 255, 260, 268; Teoría de Andalucía, Madrid, 1942, 36 s., 45, 
54 s., 63). El segundo del Azo,·ín dice: "Y o espero que un día no 
lejano los españoles jóvenes harán su peregrinación de El Escorial, 
y junto al monumento se sentirán solicitados al heroísmo. Aun no 
debemos perder la esperanza de que haya gentes entre nosotros po­
seedoras de la voluntad de vivir y dispuestas a ligarse en un haz para 
dar una postrera embestida a un punto del porvenir, abrir en él w1 

postilla y salvar así la continuidad de la raza". En Palabras a los 
suscriptores de El Especlador y en los V a/ores, 3 pasajes en cada uno 
(Palabras, 224, 224 s., 225; Revista de Occidente, IV, oc'.ubre de 
1923, 39, 69, 70). En Verdad y perspectiva, el "A_dolfo" y el Kant, 2 
en cada uno (Verdad, 124, 129; "Adolfo", 134 bu; Kant, 947,960). 
El primero de los seis dice: " ... la vida española nos obliga, que. 
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ramos o no, a la ai:ción política. El inmediato porvenir, tiempo de 
sociales hervores, nos forzará a ella con mayor violencia. Precisa. 
mente por eso yo necesito acotar u11a parte de mí mismo para la 
contemplación. Y esto que me acontece, acontece a todos ... Lapa­
sada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar instru­
mentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sorprendido 
al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones últimas, aquellas 
que sólo puede aclarar un pensamiento puro e inútil. Nada más 
natural que, reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos ahora 
/reme a una cultura de medios una cultura de postrimerías". (Sub­
rayados de Ortega). En Cu/Jura del amor, Los Z11biaurre, "Petil 
Pierre", Proust, Oknos, Chi11a, Mal/armé, sendos pasajes {233, nota, 
334, 308, 714, 1118, 1487, 1473). En El Escorial, Co11ciencia, ob-
jelo . .. , Estélica en el tranvía, Divagación anle el retrato de la Mar. 
quesa ... , el Marco, Salomé, la Noailles, la Soberbia española, la 
Percepción del prójimo, No ser hombre ejemplar, El punto de vista 
en las artes y Las dos grandes metáforas, no registré ninguno. Pero 
España inverlebrada es un '"bosquejo de algunos pensamientos bis. 
tóricos" que, después de repetidos conatos aislados (771, 778, nota, 
794, 796, 802,804,819 s.), desemboca naturalmente en un capítulo 
entero de sentido prediciente ("Imperativo de selección"", 824 ss.), en 
cuyas páginas se destacan todavía ciertos pasajes por semejante sen. 
tido (la nota de 824 y sendos pasajes en 825, 826 s., 828) y cuyo 
contenido apunta hacia el del grupo a que paso. Nada "moderno" 
y "muy siglo XX", Horizontes incendiados, Democracia morbosa, el 
Genio de la guerra y Pepe Tudela integran un conjunto del mismo 
sentido, pero de intención o contenido histórico, social, político, ju. 
rídico universal; en Horizontes y el Genio, suscitado muy "circuns­
tancialmente" por la guerra mundial número I, entonces en curso. 
En el Genio se destacan 9 pasajes {272 s., 273, 278, 278 con la no­
ta, 280 s., nota, 286 bis, 297, 299). La vuelta de Pepe Tudela a la 
Mesta no fue más que una "incitación" para desarrollar el tema de 
la contienda entre la ciudad y el campo, anticip.!do en De Madrid a 
Asturias, en la dirección del futuro triunfo del último. Por su parte, 
MusicaJia, el Elogio del ",Murciélago", Apatía arlíslica y Para un 
Museo. . . integran otro conjunto del mismo sentido siempre, pero 
esta vez referente al arte, aunque las conexiones sociales de éste 
hacen a los trabajos nombrados irradiar más allá del mismo. Musi. 
calia predice formalmente la perdurable impopularidad del arte nue­
vo -la música de Debussy, el simbolismo poético y el impresionis. 
mo pictórico--, pero pasa a hacer predicciones o cuasipredicciones 
que convergen con las de Demo"acia morbosa, de cuya significación 
dará muestra esta cita: "A los 'derechos del hombre' ya conocidos 
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y conquistados habrá que acumular otros y otros, hasta que desapa­
rezcan los últimos restos de mitología política. Porque los privile. 
gios. . . consisten en perduraciones residuales de tabús religiosos. 
Sin embargo, no acertamos a prever que los futuros "derechos del 
hombre'. . . tengan tan vasto alcance y modifiquen la faz de la so­
ciedad tanto como los ya logrados o en vías de lograrse. De modo 
que si hay empeño en reducir el significado de la democracia a esta 
obra niveladora de privilegios, puede decirse que han pasado sus 
horas gloriosas. Si, en efecto, la organización jurídica de la socie­
dad se quedara en este estadio negativo y polémico, meramente des. 
tructor de la organización ·religiosa' de la sociedad; si no mira el 
hombre su obra de democracia tan sólo como el primer esfuerzo de 
la justicia, aquél en que abrimos un ancho margen de equidad, den. 
tro del cual crear una nueva estructura social justa -<¡ue sea justa, 
pero que sea estructura-, los temperamentos de delicada moralidad 
maldecirán la democracia y volverán sus corazones al pretérito, or­
ganizado, es cierto, por la superstición; mas, al fin y al cabo, orga. 
nizado"". (228). El ""i\f.urciélago·· es toda una predicción general de 
la "edad naciente"" y una en particular acerca del teatro, y Apatía 
al"tística, todo él una predicción sobre el arte cuyo significado resu­
me el título y más explícitamente este pasaje, que reproduzco porque 
dicho significado es uno de los "motivos"", si n.:> de los ""/eit-motive"", 
de la etapa (cf., p. ej., todo el Barres): "El imperialismo de la poe­
sía condujo ésta al fracaso. ¿Quién se atreve hoy a dar una sesión 
de lecturas poéticas? El mismo destino llevan música y pintura. Pron­
to el concierto público parecerá una penosa obligación y el arte mú. 
sico volverá a recluirse en la intimidad de los privados apetitos"". 
( 396). La predicción del Mal/armé es a la vez menos amplia y más 
definitiva: ""Hace tiempo estoy convencido de que la poesía se 
ha agotado. . . Cuanto hoy se hace es mero hipo de arte agóni­
co"". (1473. Los suspensivos son de Ortega). A las predicciones y 
cuasipredicciones de estos dos grupos deben referirse las destacadas 
de Biología y Pedagogía. Las de ambos grupos confluyen en La Si11. 
ce,·idad 1,-iu11fa11te, pero sobre todo en E/ tema de nuestro tiempo 
con los anejos. El Tema y éstos merecen especial detención. El ca­
pítulo I del Tema, "La idea de las generaciones"", y el comienzo del 
11, "La previsión del futuro"", contienen la predicción incoactiva y 
fundada del "viraje cuando menos de un cuadrante"" de "la sensi. 
bilidad occidental"" (837), "la crisis más radical de la historia mo. 
derna" (866, cf. 871). El cuerpo del capítulo II desarrolla una de 
las aportaciones más importantes de Ortega a la teoría de la pro­
fecía en historia, que será objeto de la consideración debida en la 
parte siguiente de este trabajo. Los capítulos siguientes especifica:1 
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el "viraje" como paso del puro racionalismo al raciovitalismo, en. 
tendido como se indicó anteriormente. "Dentro de pocos años pa. 
recerá absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de 
la cultura" (859). El capítulo penúltimo, IX, "Nuevos síntomas", 
corrobora con éstos la predicción inicial y la específica. En particu­
lar: "Tal vez el ejemplo que aclara mejor el módulo de la nueva 
sensibilidad se encuentra en el arte joven". "El arte, en el sentir de 
la gente nueva, se convierte en filisteísmo, tan pronto como se le 
toma en serio". "Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno 
de los rasgos más generales en el nuevo modo de sentir la existen. 
cia: lo que he llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival 
de la vida". (872 s.) "No sería difícil mostrar en el orden político 
indicios de una variación parecida. La nota más evidente de la po­
lítica europea en estos años es su depresión. Se hace menos política 
que en 1900; se hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera 
de ella la felicidad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nues­
tros abuelos se dejasen matar en las barricadas por ésta o la otra 
fórmula de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece 
estimable de aquellas frenéticas escenas es sólo el generoso impulso 
que los llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se nos 
antoja liviano. La "libertad" es una cosa muy problemática y de va. 
lor sumamente equívoco; en cambio, el heroísmo, ese sublime acle. 
mán deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de 
sí, tiene una gracia vital inmarcesible". (874) En el Tema se en­
cuentran otros pasajes dignos de que se les anote. "El destino de 
nuestra generación no es ser liberal o reaccionaria, sino precisamen­
te desinteresarse de este anticuado dilema". (838) "El aparente pre­
dominio que han adquirido en el continente las fuerzas retrógradas, 
no procede de que aporten principios superiores a los de sus contra. 
rios, sino de que, al menos, se hallan libres de. . . esencial contra. 
dicción y constitutiva hipocresía ... " (852 s.) El "aparente" predice 
tácitamente -no hay contradicción en los términos, si hubo fun. 
damento en la parte anterior de este trabajo para hablar de pre. 
dicciones implícitas-- el predominio pasajero de las fuerzas aludi. 
das.-El Ocaso de las revoluciones no es todo él más que la pre. 
dicción que indica tal título, de la mayor amplitud histórica, como 
fundada asimismo en toda una visión de la historia de Occidente. 
Hay que leerlo entero. Destacaré sólo, por la ilustración que aporta 
la última cita hecha: "Yo no conozco en toda el área histórica épo­
cas de reacción; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como 
las contrarrevoluciones, peripecias e intermedios sumamente transi. 
torios ... La reacción no es más que un parásito de la revolución. Ya 
h2n comenzado en la periferia meridional de Europa, y es sumamente 
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probable que se extenderán luego a los grandes pueblos del centro 
y del Norte. Pero todo ello será fugaz, y más que otra cosa, la 
sacudida material que precede siempre al logro de un nuevo equi­
librio". (893) El OcaJo predice el advenimiento de un alma desilu­
sionada, que el Epílogo sobre ésta define como espíritu servil. "Al 
alma revolucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma reac. 
cionaria, sino, más sencillamente, un alma desilusionada". (lb.). 
'"Tal vez el nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras 
el ocaso de las revoluciones sea el de espíritu servil"'. (902) El es­
tudio sobre la teoría de Einste:n tiene el "sentido histórico" de seña. 
lar en los rasgos del absolutismo, perspectivamente, antiutopismo 
o antirracionalismo, finitismo, discontinuismo y anticausalismo, ca­
racteríJticoJ de la teoría, rasgos típicoJ de la nue1·a ciencia, y aún 
del tiempo nuevo en general, es decir, los fu/uros. Finalmente, la 
Carta a un ;oven argel/lino, después de una primera parte en que 
Ortega expone y fundamenta cómo y por qué la juventud argentina 
que conoce le inspira más esperanza que confianza -"Son ustedes 
más sensibles que precisos, y mientras esto no varíe, dependerán 
ustedes íntegramente de Europa en el orden intelectual ... " ( 404)-, 
en una segunda parte insiste, con referencia expresa al Tema, en: 
"El predominio del deporte físico, con su tono de alegría muscular, 
es, acaso, un síntoma del cariz que la vida va a ir tomando. Parece 
como si Europa se entregase a una salvadora puerilidad ... Pero es 
el caso que el espíritu -en cuanto cabe distinguirlo de la carne­
es siempre más viejo que el cuerpo, y, desde luego, un exceso de 
espiritualidad avejenta. Bien; y ¿qué inconveniente hay en que sobre­
venga una época durante la cual el cuerpo se anteponga al espíritu, 
a fin de equilibrar la exageración de éste, que los últimos siglos 
han padecido?" ( 406). Y lo mismo Vitalidad, alma, eJpíritu: " ... el 
hombre europeo se dirige recto a una gigante reivindicación del 
cuerpo ... " ( 491; cf. p. s. Hay otros tres pasajes que registrar, 490, 
516 bis). Y en el epílogo a Victoria Ocampo, sobre la esencia de la 
mujer y la mujer en la historia, que no podía menos de predecir, 
"si unas cuantas docenas de mujeres ... ", "toda una vida nueva", 
en el sentido cie que "fundir el alma con la carne es la misión de 
nuestra edad". (V. Ocampo, De francesca a Beatrice, Epílogo 
de José Ortega y Gasset, 2a. edición, Madrid, 1928, 168 s., 177 y 
s. Cf. además 175). 

La etapa que inician resueltamente las Atlántidas y las Abe¡as, 
y simultáneamente. Ni vitalismo, ni racionalismo, según se indicó 
más arriba, continúa inmediatamente reanudando las consideracio­
nes de la anterior acerca de la historia y la política universales y la 
que se puede llamar reforma de la razón con las nuevas cc;-n:<l~ra-
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dones -"nuevas" también por su contenido- de Cosmopolitismo 
y su segunda parte, Reforma de la inteligencia, escrita entonces, 
aunque publicada años después, con sólo "algunas correcciones y 
adiciones", en su texto definitivo, según las declaraciones del propio 
Ortega (Reforma ... , 1480, nota). Vienen luego tres producciones 
"filosóficas". En Co11versació11 en el golf o la idea del dharma no 
debe el inicial cuadro de "alta sociedad" (las comillas son mías) 
obstaculizar la percepción del tema final que enuncia la segunda 
parte del título. Las otras dos producciones son Para la psicología 
del hombre interesante y Sobre la exprerión, fenómeno cósmico. A 
las dos últimas las enlaza entre sí y con la etapa anterior al interés 
por la "caracterología". A la última la enlaza además con aquella 
etapa el biologismo. Téngase en cuenta esta declaración: "En mi 
ensayo La expresión, fenómeno cósmico - se han publicado, en 1924 
algunos trozos aquí y allá ... ". (Vitalidad, 512, nota 2), y recuér­
dese lo dicho acerca de las etapas de Ortega al principio de esta 
parte del presente trabajo. Las Notas del vago estío reanudan las 
de "andar y ver" en el formato mayor de los Temas de viaje, que 
ya no era propiamente de "notas". Sobre el fas.ismo - que por 
cierto ha sido sustituido, juntamente con Desti11os diferentes, en la 
tercera edición de las Obras, hecha bajo el actual régiinen español, 
por dos de los primeros artículos de Ortega, Las fuentecitas de 
Nuremberg y Al margen del libro "Los Iberos" - prosigue las con­
sideraciones políticas e históricas de la etapa, que a continuación 
se ensanchan hasta la lnterpretació11 bélica de la historia. Egipcios 
vuelve sobre la historia antigua de la Humanidad. Dio1 a la vi1ta 
es el grito del vigía que divisa "el acantilado de la Divinidad" 
(529) en --conjeturo- De lo eterno en el hombre de Scheler. 
Deuinos diferemes, exponiendo los de Italia y España, viene a ser 
una prolongación y amplificación de Sobre el fas cismo. En el de. 
sierto, un león más (la Esfinge) formula una ley histórica, que 
vincula el artículo a los inspirados por la idea del "cosmopolitismo". 
Sobre la muerte de Roma pasa a este capítulo final de la historia 
de la Antigüedad. Nuevas casas antiguas puede acercarse a las con. 
sideraciones más generales sobre aquellos días, a través de las cua. 
les se perciben ligadas en el fondo la Sinceridad triunfante de finales 
de la etapa anterior y Fraseología, sinceridad. El Paisaje con una 
corza al fondo presenta a Ortega volviéndose de nuevo hacia el te­
ma que, pasando por C01'azÓ11 y cabeza, acabarán algo después en 
los dos ensayos recogidos más tarde aún en los Estudio¡ sobre el 
am<#'. Entre la Corza y ambos ensayos, los artículos sobre libros del 
Espíritu de la letra, publicados en El Sol según un plan que se 
desarrolló durante unos cuantos meses seguidos; el Mirabeau, al 
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que debió de incitar uno de los libros aludidos; La Deshumanizaci6n 
del arte e Ideas sobre la novela, que representan los temas de His. 
tocia y Sociología artística y literaria y Estética en esta etapa, con 
el anejo El arte en presente y en pretérito,· y Cuaderno de bitácora, 
más "notas de andar y ver" en el formato mayor. Abenjaldun noJ 
revela el secreto, Ideas sobre A/rica menor, nos revela el de esta 
parte del globo en que se conecta a lo largo de los siglos la historia 
más antigua de la Humanidad con la contemporánea, dando muy 
naturalmente, pues, de suyo una construcción histórica universal. El 
centenario de Hegel ocasiona tres trabajos en cuyos títulos figura 
el nombre del filósofo: La "filosofía de la Historia" de Hegel y la 
Historiología, Hegel y América y E11 el centenario de Hegel. En el 
primero aprovecha Ortega la ocasión para intentar dar forma a sus 
ideas de filosofía de la Historia. El segundo nació seguramente de 
una fácil asociación de la ocasión centenaria y de su colaboración 
regular en la prensa de Buenos Aires. El tercero pasa a ocuparse 
sobre todo con la interpretación geográfica de la historia, que se 
encuentra rechazada por Ortega ya desde mucho antes. El artículo 
Max Scheler, en la ReviJta de Occidente, con ocasión, también, de 
la muerte del filósofo; la Defensa del te6logo frente al místico, 
entresacada bastantes años después de un resonante curso de lntro. 
ducción a la Filosofía en un teatro de Madrid, y Filosofía pura, 
Anejo a mi folleto "Kant'', completan un grupo de producciones 
"filosóficas". Las Intimidades, de Ortega y la Argentina, son un 
escrito de vuelta del segundo viaje a ésta de aquél. E/ Origen de. 
portivo del fatado viene a dar un fundamento filosófico e histórico 
al sentiJo "festival" de la vida que encontramos tan predominante 
en Ortega desde la etapa anterior. El silencio, gran brahmán se 
refiere a la conveniencia de convertir en ciencia el conocimiento que 
los humanos tenemos de nosotros mismos, es decir, cada uno de los 
demás y de sí propio. Para 1111a ciencia del traje popular es un pró. 
logo que Ortega aprovecha para redactar unos primeros apuntes 
para una historia natural del traje popular" (711 s.), que rozan te. 
mas his;óricos e ideológicos de mayor alcance. Finalmente, La rebe. 
li6n de las masas con Socialización del hombre y Revés de alma. 
naque, por una parte, y l\1iJión de la Univer1idad, por otra parte, 
conducen de nuevo hasta el año del centenario de Goethe y a cerrar 
la etapa. La Rebelión es a una la más extensa serie de artículos y el 
examen relativamente más completo de "nuestro tiempo" que haya 
escrito Ortega. Y a no se trata tan sólo del "tema" de nuestro tiempo, 
sino del "hecho" más importante del mismo; en cuanto "más impor­
tante", dominador o entrañador de los demás; por "hecho", no 
menos relacionado con el porvenir que el "terna", Si se considera 
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hasta qué punto es la obra entera de Ortega lo que los alemanes 
han llamado Zeitk.-itik. puede considerarse hasta cierto punto la 
Rebelión como la obra maestra de Ortega. En todo caso, corona la 
etapa, como el Tema dominaba la anterior hacia su fin. Sociali. 
zación hace tema de un denso artículo suelto el proceso que parece 
esencial en el de la rebelión de las masas. Entre las notas misce­
láneas del Re1·és preponderan, para mi sentir, las que se relacionan 
con la Socialización y la Rebelión. Misión de la Unii•el"Sidad apro­
vechó una ocasión ofrecida por la Federación Universi:aria Escolar 
de Madrid, muy activa por aquellos días, últimos de la Monarquía, 
para bosquejar su idea de la Universidad, inspirada, naturalmente, 
por sus ideas más generales acerca de la cultura y de la historia de 
ésta, principalmente en nuestros días. 

Las Atlántidas constituyen una gran "predicción incoativa" de 
"progreso del sentido histórico" (938}, no sólo dentro de la Hi.r. 
toria -por lo que habrá que volver sobre ellas en la parte siguien. 
te--, concordante con la marcha de la ciencia en general, sino en 
la historia entera. Contienen algunos lugares particularmente intere­
santes, como los que se refieren a América (924, 925, 926). 

Un caso personal -··que los hombres de más fino espíritu resi. 
dentes en esas grandes naciones se interesen por la labor y las ma. 
neras de los que trabajamos en un país políticamente decaído como 
España" ( Cosmopolitismo, 1475 )- es ampliado a otra "predicción 
incoativa" universal en Cos111opolitiJ1110 -"El cosm1Jpolitismo in/e. 
lectual se afirma sobre la tierra, en significativo contraste con el 
fracaso del Íll/ernacionalismo político", "sobre el mundo comienza 
el pausado triunfo de la generosidad", " ... hoy asistimos a una sor. 
prendente desarticulación del cuerpo social: las masas comienzan 
a vivir por sí, y lo mismo las minorías .. .'' (1476, 1475 y 1477, res. 
pectivamente) -y Refo.-ma de la imeligencia- "De 1800 a 1900 ... 
los intelectuales han ascendido a los puestos más elevados de la so. 
ciedad ... es de prever que nunca volverán a ser tanto"; "conviene 
que la inteligencia deje de ser una cuestión pública y torne a se, 
un ejercicio privado" ( 1484 y s.) . 

Sobre el fas cismo no deja de hacer predicciones, naturalmente, 
sobre el porvenir de Europa en general-" ... el. .. desprestigio de 
las instituciones establecidas ... síntoma más grave en toda la vida 
pública contemporánea ... agente secreto de todo el largo proceso 
en que ahora ingresan las naciones continentales, quién sabe si tam. 
bién Inglaterra" (Obras 2, 535} -y sobre el fascismo italiano y 
sus similares en particular- "El fascismo y sus similares adminis. 
tran certeramente una fuerza negativa, una fuerza que no es suya 
-la debilidad de los demás-. Por esta razón son movimientos 
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esencialmente transitorios, lo cual no quiere decir que duren poco". 
( lb, 539). Pero son los Destinos diferentes los que constituyen ín. 
tegramente una predicción desde el título. "Es lo más probable que 
en ese futuro se acentúe la divergencia entre los destinos de una y 
otra nación que un momento han podido parecer coincidentes" 
(Obras 2, 541. "Ese futuro" es simplemente "el futuro"). "Cuando 
en Barcelona comenzaron a producirse crímenes políticos de especie 
cruenta, la nación sintió tan grande repugnancia'. que hizo posible 
el golpe de Estado. Viceversa: un gobierno de fuerza que ejercitase 
ésta resueltamente, que empezase a violar la existencia privada de 
los ciudadanos, suscitaría en el país la misma reacción. Así somos. 
Anteponemos lo privado a lo público. . . Nos repugna la tragedia 
política. Nos repugna que para obtener ciertos resultados de carác­
ter público -por ejemplo: constituir un Estado fuerte y riguroso-, 
se cometan crueldades con las gentes, vejándolas, castigándolas, 
atropellándolas. Por esto, a mi juicio, es poco verosímil un fascismo 
español". " ... somos frenéticos, fanáticos en nuestra intimidad. Si 
no existiese en nosotros, como compensación, el asco a usar de la 
política para aplastar a los enemigos, la historia de España habría 
sido la más sanguinolenta del mw1do". (lb., 542 y s.). 

Sobre la índole de "predicción incoativa" de Dios a la vista 
entero, bajo la forma de imagen, no hay que insistir. Ni sobre la 
índole de todo En el desierto, u11 león más, predicción fundada en 
la ley histórica que enuncia el artículo. 

Fraseología y si11ce,-idad es una gran "predicción incoativa" (Cf. 
516 y s., 523 y s.) de la sustitución de una época de fraseología 
por una época de sinceridad, que después de haberse fundado así: 
"Fraseología y sinceridad serían los nombres de dos tendencias dife. 
rentes en el funcionamiento de la psique humana (521), se depo­
sita sobre todo al final (525). 

La deshumanización del arte e Ideas sobre la -novela, al decir 
de los rumbos del arte, no podían dejar de predecir, más o menos 
explícitamente, en forma de "predicción incoativa", sobre el futuro 
del mismo, y a{in sobre el histórico en general, como tampoco era 
fácil a Ortega decir de los rumbos del arte sin decir en general de 
los históricos. Y por cierto que la índole prediciente de estos estudios 
debió de contribuir a la generalizada interpretación de los mismos 
como no meramente "descriptivos", sino "preconizadores" del arte 
deshumanizado, contra la manera expresa en que los presenta el 
propio Ortega (Deshumanización, 987). Es que entre predecir y 
preconizar no deja precisamente de haber las relaciones que se ex­
pondrán en la penúltima parte de este trabajo. Los puntos de partida 
son "la impopularidad del arte nuevo", que ya lo había sido de 
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Musica/ia, el antecedente de estos estudios, como no deja de recor. 
darlo el mismo Ortega, y la "decadencia del género" novela. El 
sentido de las predicciones es el "deportivo y festival" de la vida 
con que ya nos encontramos repetidamente, y la inesperada, futura 
"perfección" del género decadente. E/ arle en presente y en pretérito 
repite una vez más predicciones de esta etapa sobre las instituciones, 
las frases y el arte, bien que para concluir que "llega el mediodía" 
( 1045, 1048 bis, 1049) . 

Los Estudios sobre el amor, conducen muy naturalmente al tema 
del tipo de mujer preferido por la nueva generación, con sus con­
secuencias para el futuro, y aún se animan a tratarlo haciendo una 
jactanciosa defensa de los temas difíciles -pero "conviene un es. 
tudio aparte" y éste no ha llegado aún ( cf. 1650 y 1652). En cambio, 
insisten en "Dios a la vista" (1620). 

Abenjaldun, aparte una contribución a la teoría de la profecía, 
predice un probable interés grande y próximo por Africa y sobre 
el destino inseparable de España y Africa (693, 694). 

Socialización del hombre es la gran predicción incoativa que 
responde al título, aunque "No se sabe cuál será el término de este 
proceso". (752, cf. p. s.). Las predicciones y cuasipredicciones de 
Revés de almanaque (733, 736 bis, 741, 743) coinciden con las de 
la Rebelión de las masas. El contenido, prediciente, de esta obra 
debemos inventariarlo, aunque sólo sea agrupando las frases míni. 
mas que dan concentrado el sentido de los pasajes principales para 
nuestros fines. " ... Europa sufre ahora la más grave crisis ... " .. 
( 1183). "Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra 
vida pública los factores adversos superan con mucho a los favora­
bles si el cálculo se hace no tanto pensando en el presente como en 
lo que anuncian y prometen". (1226, cf. 1239). " .. .la subversión 
de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y de posi­
bilidades ... " (1193, cf. 1197 s.). Sin embargo: "Continuando las 
cosas como hasta aquí, cada día se notará más en toda Europa -y 
por reflejo en todo el mundo- que las masas son incapaces de de. 
jarse dirigir en ningún orden". (1217 s.). "Todas las civilizaciones 
han fenecido por la insuficiencia de los principios. La europea ame­
naza sucumbir por lo contrario ... ahora es el hombre quien fracasa 
por no poder seguir emparejado con el progreso de su misma civi. 
lización". (1232). "El europeo que empieza a predominar -ésta 
es mi hipótesis- sería, relativamente a la compleja civilización en 
que ha nacido, un hombre primitivo, un bárbaro ... " {1230). " ... no 
hay cultura donde no hay normas a que nuestros prójimos puedan 
recurrir ... hay, en el sentido más estricto de la palabra, barbarie. 
Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en 



La Profecía en Ortega 109 

Europa bajo la progresiva rebelión de las masas". (1220 s. cf. 1223 
bis). "Si ese tipo humano sigue dueño de Europa y es definitiva­
mente quien decide, bastarán treinta años para que nuestro conti­
nente retroceda a la barbarie". (1208). '"El presente ensayo no es 
más que ... y el anuncio de que unos cuantos europeos van a revol­
verse enérgicamente contra su pretensión de tiranía". ( 1236). •• ... es. 
te progreso de la violencia como norma ... ha llegado a su máximo 
desarrollo, y esto es un buen síntoma, porque significa que automá­
ticamente va a iniciarse su descenso ... Pero aun cuando no sea im. 
posible que haya comenzado a menguar el prestigio de la violencia 
como norma cínicamente establecida continuaremos bajo su régimen, 
bien que en otra forma. Me refiero al peligro mayor que hoy ame­
naza la civilización europea. Como todos los demás peligros que 
amenazan a esta civilización, también éste ha nacido de ella. Más 
aún: constituye una de sus glorias; es el Estado contemporáneo". 
( 1294) . •• ... es una inocencia de las gentes de "orden" pensar que 
estas "fuerzas de orden público··, creadas para el orden, se van a 
contentar con imponer siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable 
es que acaben por definir y decidir ellas el orden que van a imponer 
que será, naturalmente, el que les convenga··. (1253). '"En estas 
jornadas de la postguerra comienza a decirse que Europa no manda 
ya en el mundo ... se anuncia un desplazamiento del poder ... ¿Quién 
va a suceder a Europa en el mando del mundo ... Y si no fuese 
nadie, ¿qué pasaría?" (1257). "'No importaría que Europa dejase 
de mandar si hubiera alguien capaz de sustituirla. Pero no hay som­
bra de tal". ( 1262). "Rusia necesita siglos todavía para optar al 
mando ... Cosa muy semejante acontece con Nueva York". (1263, 
cf. 1228). "¿Es tan cierto como se dice que Europa esté en decaden­
cia y resigne el mando, abdique? ¿No será esta aparente decadencia 
la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa? 
La evidente decadencia de las nai:iones europeas, ¿no era a priori 
necesaria si algún día habían de ser posibles los Estados Unidos de 
Europa, la pluralidad europea sustituída por su formal unidad?" 
( 1264, cf. 1266 s.). "Ahora llega para los e11ropeos la sazón en que 
Europa puede convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utó. 
pico creerlo hoy así que Jo hubiera sido vaticinar en el siglo XI la 
unidad de España y de Francia"'. (1289, cf. 1290). "Yo veo en la 
construcción de Europa, como gran Estado nacional, la única empre. 
sa que pudiera contraponerse a la victoria del "Plan de cinco años" 
(1294). "Cuando el comunismo triunfó en Rusia creyeron muchos 
que todo el Occidente quedaría inundado por el torrente rojo. Y o 
no participé de semejante pronóstico ... El tiempo ha corrido y hoy 
han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otrora ... cuando llega 
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justamente la sazón para que la perdieran. Porque ahora sí que 
puede derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y victorio. 
so". ( 1292, cf 1233). "Esta es la primera consecuencia que sobre­
viene cuando en el mundo deja de mandar alguien: que los demás, 
al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida". ( 1260) . 
"Dentro de poco se oirá un grito formidable en todo el planeta ... 
pidiendo alguien y algo que mande, que imponga un quehacer u 
obligaciónºº. (1262). º'Pero la situación es mucho más peligrosa de 
lo que se suele apreciar. Van pasando los años y se corre el riesgo 
de que el europeo se habitúe a este tono menor de existencia que 
ahora lleva; se acostumbre a no mandar ni mandarse. En tal caso, 
se irían volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores··. 
(1292). Más en la última porción de la obra prevalece lo siguiente, 
que no dejará de sorprender al lector. "Y a no hay 'plenitud de los 
tiempos', porque esto supone un porvenir claro, prefijado, inequí. 
voco, como era el del siglo XIX. Entonces se creía saber lo que iba 
a pasar mañana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nue­
vas líneas incógnitas, puesto que no se sabe quién va a mandar ... 
Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos ... por tanto, qué 
ideología, qué sistema de preferencias, de normas, de resortes vita­
les ... No se sabe hacia qué centro de gravitación van a ponderar 
en un próximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del 
mundo se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo 
que hoy se hace ... sin más excepción que algunas partes de algunas 
ciencias, es provisional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se 
pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con 
mayor celeridad que vino. Todo, desde la manía del deporte físico 
(la manía, no el deporte mismo) hasta la violencia en política, desde 
el 'arte nuevo' hasta los baños de sol en las ridículas playas de 
moda. Nada de eso tiene raíces ... No es creación desde el fondo 
sustancial de la vida ... todo eso es vitalmente falso. Se da el caso 
contradictorio de un estilo de vida que cultiva la sinceridad y a la 
vez es una falsificación. Sólo hay verdad en la existencia cuando 
sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. . . lo que está 
en nuestra mano tomar o dejar o sustituir, es precisamente, falsifi­
cación de la vida. Lo actual es fruto de un interregno, de un vacío 
entre dos organizaciones del mando histórico .. .'' (1291, cf. 206). 
(Los subrayados de la Rebelión son de Ortega). 

En Misión de la Unive,-sidad,0 aparte lo que de predicción entra. 

• En Obras 3 falta la dedicatoria "A la F. U. E. de Madrid" y el capí­
tulo primero "Temple para la reforma", y algún pasaje, suprimidos sin du­
da por los mismos motivos por los que se sustituyeron Sobre el fascismo 
y Destinos diferentes. Por ello me atengo para lo suprimido a 0/was 2. 
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ña el proponer una reforma "ineludible" (Obras 2, 1276; Obras 
3, 1334, 1358) hay estos otros pasajes del sentido que nos interesa 
(Obras 2, 1274; Obras 3, 1326, 1334, 1336, 1337, 1340, 1341, 1344, 
1347, 1353, 13~3 ss., 1359), pero sobre todos éste: "No saben us­
tedes bien, los jóvenes, la suerte que han tenido: llegan a la vida 
en una ocasión magnífica de los destinos españoles; cuando el ho­
rizonte se abre, y muchas, muchas grandes cosas van a ser posibles, 
entre ellas un nuevo Estado y una nueva Universidad. No es fácil 
dejarme atrás en el optimismo con que interpreto la situación actual 
de nuestro país. Hechos de la vida pública, en que casi todos han 
visto signos funestos, se me aparecen como máscaras irónicas que 
fingen un mal para ocultar tras sí germinaciones favorables ... Mi 
optimismo superlativo llega con toda claridad y evidencia a creer 
que el horizonte abierto hoy ante el español es magnífico. Pero 
nuestra vida es, además, la realización actual de esas posibilidades. 
Aquí es donde se encoge mi optimismo y claudica mi fe. Porque en 
la historia, en la vida, las posibilidades no se realizan por sí mismas, 
automáticamente; es preciso que alguien. . . les fabrique su reali­
dad ... ¿Hay hoy en España quien pueda hacerlas? ... no puedo 
rodear de ambages mi duda vehemente de que exista hoy, en este 
día en que hablo, grupo alguno capaz de hacer la reforma del Es. 
tado ... y la reforma de la Universidad. ¡Digo hoy, en esta presente 
y fugaz jornada! Dentro de quince días o de quince semanas puede 
existir ese grupo, debe existir; nada impide que de verdad se cree 
y se constituya; y si subrayo tan enérgicamente que no lo hay hoy 
es, no más, para contribuir a que de verdad lo haya mañana". ( Obras 
2, 1276 y s.). 

En las demás producciones de la etapa hay los siguientes pasajes 
que registrar. 12 en Notas del vago estío ( 453 s., 462, 465, 467, 469 
bis, 471, 481 bis, 482, 484 bis). 8 en todo el Espíritu de la letr:1 
(1058, 1060, 1060 s., 1064, 1067, 1069 y s., 1097, 1100). 7 entre 
los tres trabajos sobre Hegel (1514, 591, 592, 594, ter, 1696). 5 en 
la Expresión (608, 611 s., 614, 616, 616 s.), en Cuaderno de bitá­
cora (622, 624 bis, 626 s., 627) y en Mirabeau (1132, 1147 bis, 
1149, 1152 s.). 3 en la l111e,·pretación bé!i.-a (558, 559, 563), en 
Intimidades (658, 662 y s., 670) y en el Origen deportivo del Esta. 
do (629, 633, 634). 2 en Ni vitalismo ... (Rei•ista de Occideme, 
XVI, Octubre, 1924, 1, 4) y en la Muerte de Roma (568, 572). 1 
en Andalucía (Teoría de Andalucía, Madrid 1942, 12), Corazón y 
Cabeza (Teoría de Andalucía, 92), Defensa del teólogo (1704), 
Filosofía pura (976 ss.) y el Traje popular (709). No he registrado 
ninguno en Conversación en el golf, el Hombre interesa/lle, Egip. 
cios, Nuevas casas antiguas. Paisaje con una corza, Scheler. 
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úzs profecías de Ortega 

HECHO el inventario de las predicciones de Ortega, hay que hacer 
el de las que se hayan verificado, o hayan resultado profecías, y 
las que no se hayan verificado, y procurar discernir las razones de 
lo uno y de lo otro, para ver qué conclusiones cabe sacar acerca del 
profetismo de Ortega en especial y del humano en general. 

La mayoría de las predicciones de Ortega fueron integrándose 
en cuerpos evolutivos de predicciones definidos por lo predicho y 
de distinta importancia dentro del conjunto de la obra. Estos cuerpos 
de predicciones constituyen sendas predicciones, como las prediccio­
nes que quedan fuera de ellos las predicciones sueltas. Es de acuerdo 
con tal integración y la importancia de cuerpos de predicciones y 
predicciones sueltas como hay que hacer el inventario de las profe. 
cías de Ortega, evidentemente. He aquí los resultados. 

Dos grandes cuerpos de predicciones relativas al curso de la his­
toria de la cultura entera de Occidente se destacan ante todas las 
demás: los que cabe llamar respectivamente "del sentido deportivo 
y festival" de la vida y de la rebelión "de las masas". El primero 
domina la segunda etapa de la producción de Ortega; el segundo, 
la tercera. El primero se inicia en Vieja y nueva política, cuyas pa. 
labras finales (anteriores al 23 de marzo de 1914) son: " ... el re. 
sultado de la crisis ideológica que atravesamos se anuncia claramen­
te como un anhelo de vida enérgica y entusiasta. Harto de sí propio 
se aleja el escepticismo. Renace violenta la fe en el poder que el 
hombre tiene sobre sus personales destinos. La nueva manera de 
pensar conduce a un afán de dinamismo y a la exigencia de inter. 
venir con nuestra voluntad en el contorno". (120). Y casi simultá­
neamente (julio de 1914), en.las Meditaciones del Quijote, en cuyo 
prólogo ("Lector ... ") se encuentra la grande y formal predicción 
de "la mutación de nuestra sensibilidad para las circunstancias". (C 
A, 83 s.)' Un par de años después (febrero de 1916), al comienzo 
del primer Espeaador, la predicción que termina en la postulación 
de "una cultura de postrimerías". (CA, 85 s.). En ella el antipoli. 
ticismo toma el sentido de antiutilitarismo. Antiutilitarismo consti­
tuye el fondo sobre el que se perfila la figura de Baroja en el en­
sayo que se le dedica en el mismo Espectador: "Yo creo que en el 
alma europea está germinando otra manera de sentir. Comenzamos 

• Estas citas remiten a las páginas del número anterior de Cutldernos 
Amni<anos.-J!ntrc el politicismo de Vii,¡a y nueva política y el apoliticismo 
de las Meditaciones no hay contradicción, porque la hostilidad es el politi­
cismo i,xclusivo. a. la predicción siguiente --en el texto--, donde la teoría 
es P•• la aui6n. 
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a curarno$ de C$J abe nación mo• al que wnmle en hacer de la uti. 
lidad I;, substancia de todo v,ilor. y rnrno no existen Glrnbios más 
radicales 9ue los 9ue proceden de una variación en la perspectiva 
del estimar, nos empieza a parecer transfigurado el mundo. Un ade. 
Jantado o prernrsor de esa sensibilidad veo yo en Baroja, y esto ase­
gura a su obra. a pesar de los graves defectos 9ue hay en ella, me­
jor porvenir 9ue presente". (8'1roj,1, 169 s y p,mim). Un lustro des. 
pués, en el primer trabajo inserto en el tercer Espectador ( 1921) : 
"Durante medio siglo. . . el filisteo de la cultura. . . supuso que 
era el escepticismo la forma más fina de la comprensión. Hoy ya 
empieza a notarse el error". (308). El escepticismo condenado en 
las palabras finales de Viejt1 .1' 1111e1·t1 políti,-a, condenado de nuevo 
en este tercer Espec1t1dnr, donde en Biologí,t y Ped.igogitt la "hora 
de salvajismo" dentro del cual "se está forjando una rnltura y una 
civilización superiores", el "viraje de la Historia hacia un sentido 
deportivo y festival de la vida". ( C A, 84 s.). Precipitación, pues, 
del antiutilitarismo en el sentido deportivo y festival. Pleno desarro. 
llo de este cuerpo de predicciones en el Temtt de 1111estro tiempo, 
"dicho en 1921 y pensado en años anteriores" (1735) (CA. 88). 
El "deportismo" se ahonda posteriormente en la predicción del in. 
coado reemplazamiento de la vieja cultura del espíritu por m1a ju. 
venil, pueril cultura del cuerpo, de la carne: "Epílogo" a V. Ocam. 
po, De Fm11cesct1" Be,,trice, Ct1rta a u11 joven arge111i110, Vitalidad. 
afora, es¡,íri1t1 (los tres, de 1924) (CA, 89 s.). Todavía en 1927 
(De.rhuma1úzació11 del arte, 1009 s.): "En pocos años hemos visto 
crecer la marca del deporte ... El culto al cuerpo es eternamente 
síntoma de inspiración pueril, por9ue sólo es bello y ágil en la mo­
cedad. mientras el culto al espíritu indica voluntad de envejecimien­
to. porque sólo llega a plenitud cuando el cuerpo ha entrado en de. 
cadencia. El triunfo del deporte significa la victoria de los valores 
de juventud sobre los valores de senectud ... No hay duda: entra 
Europa en una etapa de puerilidad". Una derivación importante: cf. 
con la predicción del Tema acerca de la depresión de la política eu. 
ropea (CA, 88) la siguiente: "Las mentes más agudas del presen. 
te sienten la preocupación de si se habrán agotado en Europa los 
resortes vitales sobre los cuales tiene que funcionar la cultura. Y 
sobre todo el espíritu guerrero". "Esta aceptación del peligro que 
lleva. no a evitarlo, sino a correrlo, es precisamente el hábito gue. 
rrero. . . Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese tem­
peramento, al verlo retoñar. . . bajo la especie de deporte". "Una 
moral de más quilates que la imperante no aceptaría el principio 
que nos mueve a evitar todo riesgo con el fin de hacernos arribar a 
nuestra muerte natural. . . Esta moral mejor había de advertir al 
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hombre que posee la vida para exponerla con sentido. El espíritu 
industrial viene a cooperar, sin sospecharlo, en la realización de esa 
norma del espíritu guerrero. Bajo la inspiratión del horror a la muer. 
te ha inventado maravillosas técnicas para dominar la naturaleza ... 
Todas estas admirables creaciones. . . dejan vacar nuestro albedrío 
para elegir una muerte voluntaria, )' eliminando, en gran parte, los 
peligros naturales nos permiten buscar más libremente otros de nues. 
tra invención. De esta manera convergen hacia una nueva moral 
ambos impulsos antagónicos. . . Como en tantos otros órdenes, el 
deportismo ha iniciado espontáneamente esta labor de nuestra época, 
ocupándose en organizar el peligro". (Notas del ,,ago estío -de 
1925-, 467,469,471). 

Pero ya muy poco después de Biología y Pedagogía, donde se 
dice la "hora de salvajismo", en 1922 trata Espa,ía invertebrada en 
gran formato el tema de las masas. El título de la primera parte es 
"Particularismo y acción directa". El de la segunda, "La ausencia 
de los mejores", y algunos subtítulos "¿No hay hombres, o no hay 
masas?", "Imperio de las masas", "Imperativo de selección" . .Aun. 
que se trate en primer término de las masas nacionales españolas, es 
indesconocible el alcance general que ya tiene el tema. En el de 
nuestro tiempo se hablaba de una "depresión" de "la política euro. 
pea". Los apéndices predicen ya desde los títulos un "ocaso de las 
revoluciones" cuyo sentido es el advenimiento de un "alma desilu­
sionada" o "espíritu servil". Las Atlántidas, que abren la tercera 
etapa de la producción de Ortega -en 1924-, entre otros textos 
menos centrales, pues, insisten: "La falta de genialidad que Europa 
está revelando en la solución de los conflictos políticas y económi­
cos, residuo Jel bélico suceso, hace patente que sus propensiones y 
apetitos espontáneos van en otra dirección. En cambio, sí es carac. 
terístico de la hora actual la atracción que siente el europeo por las 
épocas humanas más remotas o las civilizaciones más distantes ... 
La prehistoria horada por todas partes el planeta, y se siguen sus 
exploraciones con mucha más ilusión que los debates en la Sociedad 
de Naciones". (916 s.). Los inmediatos Cosmopolitismo y Reforma 
de la i11teligencia oponen al fracaso del "internacionalismo político" 
la afirmación del "cosmopolitismo intelectual", sacando de que "hoy 
asistimos a una sorprendente articulación del cuerpo social: las ma. 
sas comienzan a vivir por sí, y lo mismo las minorías" "un cambio 
radical en la idea de la misión que se reconocía a ésta -la inteli­
gencia- durante los dos últimos siglos. La inteligencia no debe 
aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres"; un 
"tender a que las minorías intelectuales ... renuncien a ser tomadas 
en serio ... por las masas sociales" (1477, 1479, 1485; cf. C . .A, 93), 
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Unos meses antes y un par de años después {1926) es tema de sen­
dos ensayos el de Sobre la si11ceridad triunfante y Fraseología y sin. 
ceridad: "La sinceridad -que ha traído que "hoy la acción directa 
se ha extendido a todo"- ha producido una espléndida nudificación 
de las cosas. . . Significa como un retorno al estado nativo, y es, 
sin duda, la condición para un rejuvenecimiento del mundo. Mas ... 
como la mayor parte de las gentes es incapaz de pensar y sentir si 
no repite "frases", el sincerismo causará por lo pronto, irremedia­
blemente, un rebajamiento del nivel medio humano. La nueva época 
comienza por un preludio de cinismo triunfante. Es probable que al 
amparo de éste se produzcan transitorias invasiones de almas fabu­
losamente arcaicas. . . Por los agujeros que dejan las "frases" au­
sentes ascenderán al haz de la vida pública, constituyendo lo que 
Rathenau llamaba una "invasión de los bárbaros vertical". "De to­
dos modos, no es posible el paso atrás ... El área de sinceridad, una 
vez conquistada, debe conservarse, y sobre ella erigir ... una nueva 
cultura ... que se ajuste mejor al perfil de lo real". {525). Sobre 
la muerte de Roma (1926) preludia los númerrnt VI y VII del capí­
tulo XIV de la Rebelió11 y resuena en el lHirabeau {1927). Las Jn. 
timidades de septiembre de 1929 anuncian: "Uno de los caracteres 
más salientes del pasado siglo fue su entusiasmo por el Estado. Por 
eso hizo de la política el centro de su preocupación. Se consiguió de 
esta manera formar los Estados más perfectos que han existido en 
tocio el ámbito histórico. Mas por lo mismo, de ellos viene el más 
grave riesgo que hoy amenaza a la civilización". (668). Y un año 
más tarde, en agosto de 1930, la Rebelión de las masas, redactada 
en los meses anteriores ( C A, 95 ss.) . Añádase sobre la cultura del 
cuerpo el par de páginas {740 a 742) de Rel'és de almanaque (del 
mismo año que la Rebelión): "Ello es que se inició el culto al cuer­
po y tras del culto el cultivo. . . Y o creo que esta reivindicación del 
cuerpo es una de las normas mejores de "nuestro tiempo". De ella 
han venido los llamados deportes, y no tengo nada que decir contra 
éstos. Pero tras los deportes ha venido la exageración de los depor -
tes, y contra ésta sí hay mucho que decir. . . Los muchachos no se 
ocupan con fervor más que de su cuerpo, y se están volviendo es. 
túpidos. No se trata ya de culto y cultivo del cuerpo, sino que éste 
se revuelve contra el espíritu y el muy imbécil aspira a nulificarlo. 
Por fortuna, en todas las regiones menos inertes de la vida pública 
europea se empieza a sentir asco de tanto cuerpo. Asco y aburrí. 
miento. Porque el cuerpo es, ante todo, un tema aburrido ... ", etc. 

Al cuerpo ele predicciones "de las masas" hay que agregar las 
oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo. "La ascensión obre­
rista, que trae en su seno una nueva estructura politica, es, por lo 
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pronto, una exaltación de lo primitivo social. Tal vez por eso ha 
llamado Rathenau al movimiento obrero una irrupción de los bár. 
baros vertical". ""El ineludible triunfo del socialismo (que no es pre. 
cisamente el ··obrerismo"') sobre el régimen capitalista equivale a 
arrebatar su predominio al tipo de hombre utilitario que ha impe­
raJo las iJeas y los sentimientos durante rnsi dos siglos". (Biología 
J' Pedagogía -1921- 346 nota, 365 nota). "Las revoluciones y 
cambios victoriosos han solido hacerse con ideas de amplísimo seno, 
al paso que la revolución obrera va en derrota por su absurda pre­
tensión Je triunfar a fuerza de exclusiones". (E.rpaiía in1·e1·tebrad<1 
-1922-, 794). "A los 'Ejercicios espirituales· ha sucedido otro 
tremendo librito de 'ordenanzas·, donde se organizan nuevas fuerzas 
históricas en escuaJrones formidables: el iHanifiesto comunúta. No 
se pueden leer sus páginas sin eschar alucinatoriamente la marcha 
rítmica de una multitud interminable que avanza". (La illlerpreta. 
áó11 bélica de la historia -1925-, 563). "Si mañana mandan los 
obreros la cuestión será idéntica: tendrán que mandar desde la al. 
tura de su tiempo. . . Como de hecho hoy ya mandan también y 
comanditan con los burgueses ... " (i\Jisió11 de /., Universidad 
-1930--, 1334). 

Del mismo cuerpo de predicciones, "de las masas", cabe más 
bien destacar. en cambio, dos menores, una referente al bolchevis­
mo y el fascismo, el otro a América en relación con Europa. 

Principal predicción referente al bolchevismo y el fascismo jun. 
tamente: "El Estado romano aniquiló, secó hasta la raíz la vida cie 
aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el mismo mortal 
tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la solución 
por el camino más corto, que es arrojar sobre y contra ellos el Es. 
lado, dejar que éste absorba todo el aire respirable y aplaste indivi. 
duos y grupos. Si esta tendencia no es vencida pronto, el Estado 
notará que no puede vivir de sí, que no es él mismo vida, sino má. 
quina creada por la vitalidad colectiva, por ello, menesterosa de 
ésta para conservarse, lubricarse y funcionar. Bolchevi~mo y fascismo 
son dos ejemplos de esta solución elemental y anacrónica -dos ejem. 
plos de primitivismo político que irrumpe en una civilización donde 
los problemas son de madurez}' de alta matemática". (Intimidades, 
663); la misma idea, ahondada, en la Rebelió11 (1233); con distinto 
matiz, en el Mirabeau (1149). 

Momentos principales de las predicciones referentes al bolchevis. 
mo: "Ello es que en tanto Europa sigue empujando sin fe las mo. 
mias de sus instituciones y los espectros de sus fiestas exangües Ru­
sia revoluciona y danza ... El Comité de Delegados Obreros y Sol. 
dados que inició la gran revuelta se nos presenta, queramos o no, 
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bajo la especie de un coro de danzarines, con sus botas altas de cha. 
rol, largos abrigos de Astrakán y música de Strawinsky. mientras 
que, asistiendo a la ejecución de Petruchka, la masa del pueblo pal. 
pitante y rítmico que inunda la escena, nos parece una vista de la 
revolución petersburguesa, tomada desde un arrabal"'. ("l\furciéla. 
go" -1921-, 382); "Por mi parte, desde que el bolchevismo apa­
reció he sostenido que se trata de un movimiento completamente 
inconexo con la política europea, específicamente ruso, en la medí. 
da en que Rusia no es Europa. y donde sólo hay de europeo cierto 
repertorio de teorías, tal vez fuera mejor decir de terminologías". 
(Sohre el faui.rmo -1925-. 536);' la misma idea en la Rebelión 
( 1262 s.; 1292), y en ésta, la necesidad de siglos de Rusia para 
optar al mando y la posibilidad de expansión del bolchevismo (C 
A, 97). 

Momentos principales de las predicciones referentes al fascismo: 
el aparente predominio de las fuerzas retrógradas ( Tem,1), la ex­
tensión hacia el Norte y la fugacidad de las reacciones ( Oca.ro de 
la.1 ,·e1•nl11áo11es), la transitoriedad del fascismo y similares (F,,scis. 
1110); la misma idea, en la Rehelió11 (1241, 1249, 1292} (CA, 89. 
94, 96). 

Predicciones referentes a América en relación con Europa: "La 
doctrina de Monroe, que en apariencia se limita a dividir en dos 
mundos el mundo, significa, vitalmente proyectada hacia el mañana. 
un primer conato de desplazar el centro del universo desde Europa 
hacia América". (Atlál11ida.r -1924-, 925); "¿Por qué la supe­
rior:dad o el 'progreso' se traslada de Oriente a Grecia, de Grecia 
a Roma, de Roma a Europa Occidental ? Es tan notoria esta moví. 
lización o itinerario de la perfección humana y del predominio polí­
tico, que la convicción vulgar instalada hoy en las almas según la 
cual el mañana será de América, no procede sino de la inconsciente 
decantación que ese hecho ha dejado en los espíritus". (Abenjal. 
du11 --diciembre 1927- marzo 1928, 696}; "El libro de Waldo 
Frank Redesc11brimie1110 de América parte del mismo error: suponer 
que Europa muere. Todo su razonamiento -el porvenir inmediato 
de América- cae por su base si resulta que Europa no muere. Y 
¡claro es que no morirá! Todo muere. Pero la fecha es errónea. 
Ahora, precisamente ahora, no va a morir. Todo lo contrario: ahora 
va a ser Europa si111pli.-i1er. Como los americanos parecen andar con 
prisa para considerarse los amos del mundo, conviene decir: "iJó. 
venes, todavía no! Aún tenéis mucho que esperar, y mucho, mucho 
más que hacer. El dominio del mundo no se regala ni se hereda. 

• Recuérdese ,¡ue las pjginas ,le Svb,·, el f,1J<ismo y Destinos diferellle, 
son Je la segunda cdi,ión de las O/mrr. 
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Vosotros habéis hecho por él muy poco aún. En rigor, por el domi. 
nio y para el dominio no habéis hecho aún nada. América no ha em­
pezado aún su historia universal"". (Revés de al111ana,¡11e -1930-, 
736). Añádanse las predicciones de la Rebelión acerca de "Nueva 
York"' (CA, 97) y de la continuación de la ciencia europea por los 
norteamericanos (v. más adelante, predicciones relativas a las cien­
cias, VIII) y la de Rez·és de a/111,111a,¡11e (1931) acerca de la difi. 
cultad de "una cultura más allá de la europea". (743). 

En relación inmediata con el cuerpo de predicciones "del sentido 
deportivo y festival" se presenta el que cabe llamar "de la deshu­
manización" del arte. Se insinúa en el Azorín ( 1916 y 17): "yo qui. 
siera un arte. . . donde todo fuera inventado ... " ( 260) . Se des. 
arrolla a lo largo de 1ll11sit-alia (1918, el '"Murciélago" (1921), 
Apatía artística (1921), el Tema (1923), Barres (1923), las Notas 
de/ vago estío ( 1925), el Espíritu de la letra (1927) y llega a su 
plenitud en la Desh11111a11.izació11 (1927) (CA, 86 ss., 94 s.). Hay 
pasajes pertenecientes a él en otras producciones que se extienden 
por lo menos hasta el mismo año de la Deshumanización ( Cuaderno 
de bitácora, 624), donde la invención artística se ensancha incluso 
al paisaje (627). Arte puro y no serio, impopular irremediablemente 
y de retorno a la vida privada, estando los artistas en trance de 
perder la alta estimación y gran influencia sociales de que gozaron 
durante el siglo inmediatamente anterior -<:orno la inteligencia re. 
formada de Cos111opoli1is1110 y Reforma de la inteligencia (1924). 
Entreveradas se encuentran prediccione5-.!!e la decadencia y extinción 
de algunos géneros o artes, como la de la poesía en el Mal/armé 
( 1923), si no del arte en general y juntamente con otros sectores de 
la cultura (v. más adelante, predicciones relativas a las ciencias, 
XXXVII ss.). (El "l\Iurciélago'' hace una excepción a favor del 
teatro, de cierto teatro). Pero, en cambio, "un arte del arte" ( Musi. 
calia, 1918, 316) y "la vida como arte" (Para u11 Museo Romántico, 
1922, 550). 

La predicción de Democracia morbosa (1916 o 17, CA, 87), que 
se repite en términos muy semejantes en Musicaüa (1918, 312), vie­
ne en este ensayo a integrarse en una que partiendo "de la 
deshumanización" se amplía hasta fundirse con las "del sentido 
deportivo }' festival" y "de las masas". "La liberación, en arte o en 
política, sólo tiene valor como tránsito de un orden imperfecto a 
otro más perfecto. El liberalismo político liberta a los hombres del 
ancien régime, que era un orden injusto, y para ello reconoce a to­
dos los nacidos ciertos derechos mínimos. Quedarse en ese estadio 
transitorio, que sólo tiene sentido como negación de un pasado opre. 
sor, es hacer posada en medio del camino. De aquí el carácter pro. 
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visiona! e insólido que llevan en la cara todas las instituciones de la 
actual democracia. Es preciso avanzar más y crear el nuevo orden, el 
nouvea11 régime, la nueva estructura social, la nueva jerarquía. No 
basta con una legislación de derechos comunes y mínimos que hace 
pardos a todos los gatos: hacen falta los derechos diferenciales y 
máximos, un sistema de rangos. Todas las crisis que ahora inquietan 
al mundo son necesarias para que la sociedad vuelva a organizarse 
en nueva aristocracia. Del mismo modo, la más honda intención del 
romanticismo radica en creer que las emociones constituyen una zona 
del alma humana más profunda que raz(m y voluntad, únicas po­
tencias que el pasado atendía, y como ellas, capaz de un orden, de 
una regulación, de una jerarquía; en suma, Je una cultura ... Su 
alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época, que 
Comte ya entrevió cuando postulaba una o,-ga11i.ratio11 des senti. 
me,nts". (Al11.1icali,1, 314 s.). "Se acerca el tiempo en que la sacie. 
dad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es debido, 
en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hom­
bres vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar y 
curarse en esa nueva y salvadora escisión". (Desh11111anizació11, 1927, 
983). El desprestigio de las instituciones reaparece en el "M11rcié­
lago" (1921, 381), el Tema {1923, 837), el Fascismo 1925, CA, 
93 s.), Arte e11 presente y en f>retél"ito (1927, 1045), la Rebelión ... 
La organización de los sentimientos, en ¿Q11t! son /o.r rn/ore.r? (Re­
t·ista Je Occidente, IV, 1923, 70), Corazón _1' caheztt (1927, en Teo. 
,-¡,,de A11da/11cía, 92). 

Otra predicción relacionada con los dos cuerpos máximos, con 
el "del sentido deportivo y festival" por intermedio del antirracio. 
nalismo y con el "Je las masas" ;1 través del tema de l.t función de 
la minoría aristocrática en la organización de la sociedad, que la re­
laciona también con la anterior, es la preJiccibn Jet antiutopismo. 
en el sentido de la sustitucibn de ··ta magia Jel tlehe ser'', título 
dentro de la segunda parte de E.< f>,11ía i111·ertebrt1da ( 19.22), por la 
º'intuición de lo que es"' (804, 806). Con tal volumen se presenta 
en esta obra, después de haberse insinuado en Vieja y 1111eva política 
( 1914, 101). Se reitera en las Atlántidas ( 1924, 933). el Mirabeau 
(1927, 1147) ... A esta predin·ión se puede incorporar una como 
la de que "Para Europa, hoy, la gran cuestión no es un nuevo sis. 
tema de deberes, sino un nuevo programa de apetitos··. (Espíritu 
de la letra, 1927, 1064), y se debe incorporar una como la de los 
"Kantianos irremediables" del comienzo del Kant ( 1929, 947). 

En sendos capítulos aparte se constitu}'en. por último, las pre. 
ditúones relativas a España }' las relativas a las ciencias. Las pri­
meras, porque la unidad que les da el curso de la historia de España 



al que se refieren prc·valece sobre las conexiones que cabe señalar 
entre w1 par de grupos de ellas y las políticas e históricas más gene. 
rales. De las que forman cuerpos o son más amplias, las de Vieja 
y 11~1e1·a./'olÍ1it-a (1914), DeJ1i110J difere11le.1 (l'J26) y AliJió11 de la 
U1111·er.r1d11d (1930) se han reproducido en parte anterior de este 
trabajo, así como la de la peregrinación a El Escorial, del Azorí11 
(CA, 84, 85, 94, 98 s.). Pero hay que tener igualmente en cuenta 
las entrañadas en toda la preliminar de las ,Hedi1,1cio11eJ del Q11ijole 
( CA, 83 da las páginas de los pasajes esenciales) -la rectificación 
de la historia de España en e! sentido del que puede llamarse el 
principio del concepto-- y en toda Es¡•,oia i111'ertebrada -en el 
sentido del "imperativo de selección", que reaparece acá y allá (224 
s., 1132, 1264 s.)-, y son la evolutiva versión orteguiana de la 
solución de la "europeización" al problema de la decadencia de Es. 
paña -porque aunque Espa,ia i111·er1ebrad,1 represente en la his. 
toria del tema de la decadencia de España la posición que parece 
más extremada, España eJ una decadencia desde ... siempre (819 
s.), Ortega no podría vivir, llevar a cabo su obra sin una reiterada 
fe en la resurrección de la vitalidad española --<:uya existencia se 
reconoce, a pesar de la permanente decadencia. "¡Da pena cuando 
uno piensa que le ha tocado vivir en una etapa de inercia española 
y recuerda los saltos de corcel o de tigre que en sus tiempos mejores 
fue la historia de España!" (El origen depo11i1·0 del Estado, 1929?, 
633). No le dará pena al lector leer toda la página de esta predic­
ción en "imágenes". 

A estas predicciones relativas a España se adhieren naturalmente 
las relativas al mundo hispánico, sorprendentemente escasas. De re­
greso, triunfal, del primer viaje a la Argentina: "En las páginas de 
El EJpectador no se pone el sol"; "El EJpectador es y tal vez será 
mejor entendido -mejor sentido-- en la Argentina que en Espa­
ña ... "; "Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, 
se entrevén las costas de una edad nueva, que relegará a segundo 
plano todas las diferencias políticas, inclusive las que delimitan los 
Estados, y atenderá preferentemente a esa comunidad de modula. 
ciones espirituales que llamamos la raza. Entonces veremos que en 
el último siglo, y gracias a la independencia de los pueblos centro 
y sudamericanos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a 
actuar en la historia del planeta; la raza española, una España ma. 
yor, de quien es nuestra Península sólo una provincia". (EJpectador, 
11, 1917, "Palabras a los suscriptores", 224 y s.). De regreso del se­
gundo viaje al mismo país: Lis /111i111idt1dei (1929), "donde he in. 
tentado v1ardar la equidistancia entre el halago y el vejamen". En 
el intcr\'alo, la C,trt,1 " 1111 jore11 ,,, ge11ti110 q11e e.1111,/ia f ilo.rnfí,1 
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( 1924). Entre el segundo y el tercer viaje una vez más al país del 
Plata, la insistencia suelta en alguna predicción de foti111idades (E,1 
el ce11te11ario Je Hegel, 1932, 1969) ... 

Relativa a España y a Europa, en conexión de sentido con los 
rncrpos anteriores: "Estamos c;er:os de que un gran número de es­
pañoles concuerdan con nosotros en hallar ligada la suerte de Es. 
pafia al avance del liberalismo". (Vieja y 1111ern política, 1914, 115); 
" ... el europeo más reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia, 
que eso que ha intentado Europa en el último siglo con el nombre 
de liberalismo es. en última instancia, algo ineludible. inexorahle, 
que el hombre occidental de hoy e.r, quiera o no". (Rebelió11, 1929. 
1240). 

Como predicciones relativas a las ciencias en ¡:eneral se desta. 
can de las demás, predicciones relativas en particular a la biología, 
de las que se encuentra media docena en la etapa del biologismo y 
un par, sólo, en la e:apa siguiente; a la física, que se encuentran a 
partir del interés promovido por Einstein y en relación con el cuidado 
por el inseguro porvenir de la ciencia bajo el imperio de las masas; 
a la psicología, a la que se refieren un par en la etapa del biologis. 
mo, pero en la sigu:ente más de media docena y alguna muy amplia, 
en armonía con la nueva orientación humanista de la etapa; a las 
ciencias humanas, que no faltando en la etapa del biologismo -me. 
dia docena-, en la siguiente aumentan en número y de volumen 
hasta fundirse con las predicciones más generales; a la filosofía, que 
se hallan, como es natural, a lo largo de la producción de Ortega 
con la misma importancia, hasta fundirse con las predicciones más 
generales como las rela•h·as a las ciencias humanas, con las que 
también se funden especialmente; y a la ciencia en conjunto, a la 
intelectualidad, en casos como sector de la caltura entre los demás. 
casos por los cuales ~e funden con la~ filosóficas y, una vez a(m, con 
las más generales. A pesar de estas fusiones ----<¡ue hacen en ocasio. 
nes discutible la clasificación-. estas predicciones relativas a las 
ciencias en general se destacan de las demás por su objeto y por la 
influencia de éste en su verificación. Hay que reproducir o sefialar 
las mcís importantes y más instructivas. 

l. "Creo, en efecto, que el darwini;mo comienza a re,.ler su puesto a 
otros sistemas más complejos y fecundos". ( G'e11io d, /., g11en·,1, anterior 
a septiembre de 1917, 278). 

II. " .. .la secreción hormonal no concluye fuera del organismo ... no 
vierte su influjo fuera, no es función externa; por el contrario, nace y 
termina en la intimi.lad fisiológica, vierte dentro, es función intern~. De est.1 
sencill~ a\"eriguación lu nacido la rama más importante ,!e la terapéutica 
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actual, y &racias a ella la medicina se prepara a un &igantesco pro8fCSO". 
(Biologla y Pedagogía, 1921 ?, 350). 

111. "El libro de Cannon sobre Dolor, placer J' secrecio"es i"ter11a1 
,laría al,gún derecho a afirmar que no tardará la terapéutica en usar metó. 
Jicamente las impresiones ~icas y, en &eneral, artísticas como medicinas 
para curar enfermedades corporales". (lb., 358, nota 2). 

IV. "Afortunadamente, se van convenciendo los biólop de que la 
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenómenos vitales, y, en su lu&ar, 
es for2JOS0 hacer uso de esta otra pareja de conceptos: excitación y reacción". 
(Tm14s de viaje, 1922, 419). 

V. "Cada día parece más probable el &ran papel que en la morfogénesis 
corresponde a las secreciones internas" " .. las relaciones entre el tipo so­
mático y las tendencias del carácter. He aquí un gran título de problemas 
biológicos que, por fin, parece la ciencia resuelta a atacar". (Sobre la ex­
presi611, 1925, 616). 

VI. " ... ha sido posible hoy instaurar una física de superior exactitud 
a la cual, podemos estar seguros, no tardará en seguir una técnica prodigio­
sa ... ". (Reforma de la i111elige1uia, 1924, 1482). 

VII. "Herman Weyl. .. suele decir ... que si se murieran súbitamente 
diez o doce determinadas personas es casi seguro que la maravilla de la 
física actual se perdería para siempre en la Humanidad. Ha sido menester 
una preparación de muchos siglos para acomodar el órgano mental a la 
abstracta complicación de la teoría física. Cualquier evento puede aniquilar 
tan prodigiosa posibilidad humana, que es ademi\s base de la técnica futu­
ra". (Rebeli611 de las masas, 1929, 1209, nota). 

VIII. "i Lucido "ª quien crea que si Europa desapareciese podrían los 
norteamericanos continuar la ciencia!" (lb., 1228). 

IX. "Abrigo la creencia de que nuestra época n a ocuparse del amor 
un poco más seriamente que era uso". "El psiquiatra Freud ha intentado 
derivar de la oc-ultación erótica buen número de enfermedades mentales. 
Es lo más probable que sus teorías queden pronto arrinconadas en virtud 
Je la caprichosidad de sus métodos. Pero siempre le pertenecerá la glo­
ria de ... haber tenido la valentía de alzar una punta del velo ... " ("AJo/. 
fo'', primeros meses de 1916, 134). 

X. º'Creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas útiles y claras; 
pero su conjunto me es poco afín ... indicaré sólo que la psicología de Freud 
tiende a hacer de la vida psíquica un proceso mecánico ... Ahora bien: yo 
creo superada en principio por la ciencia actual esa propensión mecanicista, 
y me parece más fecunda una teoría psicológica que no atomiza la conciencia 
explicándola como mero resultado de asociaciones y disociaciones entre ele­
mentos sueltos. Vamos en psicología, como en biología general, a intentar 
un ensJ¡•o opuesto: partir del todo psíquico para explicar sus partes". (Vil,I• 
/1¡{,,d, a/111,1, esphi/11, 1924, 490). 
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XI. "Una ciencia de la expresión, una 'semiótica universal', como yo 
la entreveo .. ," (Sobre la expre1i6n, 614). 

XII. "Como Galileo pudo en su hora anunciar la 'nuova scienza' que 
era la Física -típica de la Epoca Moderna-, cabria anunciar la Antropo­
logía como la 'nuova scienza', el ejemplar y más riguroso saber del tiempo 
futuro". ( El 1ile1uio, gra11 brahmán, 648, y todo él). 

XIII. "Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente de Gre­
cia y Roma como de los dos pueblos clásicos. De entonces acá, la filologb 
ha caminado mucho ... Cada dla que pasa afirma Grecia más enérgicamcote 
su posición hor1 lig11e .. . " (Meditaáo11e1 del Q11ijote, 1914, 30). 

XIV. " ... un sistema de la Historia, construcción que, como ninguna 
otra, es postulada por los nervios de nuestra época". ( A.bejaJ milenaria¡, 
1924, 1503). 

XV. "La filología clásica parece haber caído en súbita esterilidad, al 
tiempo que en su derredor surgco nuevos problemas gigantesoos, de dimen­
siones vastisimas, ante los cuales el helenista y el latinista nada o muy poco 
tienen que decir. Ha producido esto un rápido desplazamiento de la filología 
dásica hacia un plano más modesto de la atención científica. En su lugar, 
jóvenes disciplinas avanzan y atraen la curiosidad de los mejores. Así la 
prehistoria y la etnología". (A.tlá111id.i1, 1924, 926). 

XVI. "Entra hoy la ciencia histórica en una época de más riguroso 
positivismo y no se permite decretar a priori la independencia o individua­
lidad de los hechos y datos que el azar de la observación arroja ante nosotros, 
sino que siguiendo dócilmente su estructura, espera que ellos mismos re,·e­
len su fisonomía completa y la línea donde terminan o donde se articulan 
en otros. Así, puede ocurrir que un uso económico tenga su ralz en una 
creencia mágica, y sea, por tanto, inseparable, indivisible de ésta. No haya 
duda: la pregunta mayor que hoy puede hacerse la Historia suena así: ¿cuál 
es el verdadero 'individuo' histórico? ... El objeto, el individuo histórico, 
seria ... la cultura". (lb., 928, ss.). 

XVII. "Si hasta el presente la 'historia universal' había padecido un 
exceso de concentración en un punto de gravitación único, hacia el rual 
se hacían converger todos los procesos de la existencia humana -el punto 
de vista europeo-, durante una generación, cuando menos, se elaborará una 
historia universal policéntrica, y el horizonte total se obtendrá por mera 
yuxtaposición de horizontes parciales, con radios heterogéneos que hacina­
dos formarán un panorama de los destinos humanos bastante parecido a un 
cuadro cubista". (lb., 937). 

XVIII. "Én nuestros días parece anunciarse dondequiera un notable 
progreso del sentido histórico". (lb., 938; cf. ya antes, 1922, Par., 1111 Mu­
Jeo Romá11tiro, 551). 

XIX. "Las categorías de la mente primitiva son, en parte, las misma, 
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que aún actúan en nosotros cuando soñamos. . . La génesis de los mitos 
sólo asl podrá un día averiguarse". (lb., 941). 

XX. "Yo tengo la impresión que nuestras ideas sobre la Edad Media 
van a cambiar muy pronto". (Notas d,I ,-~.~o e,tío, 1925, 465). 

XXI. '"Grecia es, probablemente, el secreto mayor de la historia euro­
pea. . . ¿.Es un secreto glorioso? ¿ Es una secreta lacra ? . . . Durante siglos y 
siglos, casi sin interrupción, siempre que la cultura europea buscaba su ideal, 
se enoontraba con que éste era la cultura griega. Nótese que lo más entra­
ñable ¡• eficiente de una cultura ... es ... en suma: su ideal. Y aquí tenemos 
una cultura cuya idea, en parte por lo menos, está fuera de ella, precisa­
mente en otra cultura. Este es el problema que aún no he \'isto formulado 
claramente y sobre el cual espero que se trabaje mucho en los próximos 
años ... Para entender, por fin, a Grecia, lo más urgente es alejarla de noso­
tros, subrayar su exotismo y declarar su enorme limitación". (E.1piri111 de 
la letra, 1927, 1069 y s.). 

XXII. "Pennítaseme augurar para tiempo muy próximo la con\'trgcnci.1 
de la atención científica sobre este problema de las edades común a 10,los 
los organismos -no sólo propio al animal, a la planta y al hombre-... 
Pero -recuerde el lector mi pronóstico-- antes de un lustro será uno de 
los grandes temas de la noeditación intelectual el hecho trágico de la "se­
nescencia de las razas". Paralelamente, la biología se con\'encerá en e'tos 
años de que el secreto ,le l.t ,·ida tiene que ser palpado saliendo de este 
hecho tan e,·idente como deutendi,lo: la inevitabilidad de la muerte". (Ori­
ge11 deportil'O del Euado, I 929, 634). 

XXIII. "La noción de peno11a es una de las víctimas del siglo XIX ... 

¿Cuántas ¡,ei·1ona1 tienen hoy idea clara de qué es ser peno11a? Y, sin em­
bargo, de esa noción depende todo un jirón del porvenir"• (Pa,·a I" c11/tm·,, 
del amo,·, anterior a mayo de 1917, 233, nota). 

XXIV. " ... un libro que ha publicado uno de los espíritus más delic1-
dos y nuevos de Alemania. Su autor, Max Scheler, es un profesor de filo­
sofía, perteneciente a la nue,·a generación. Curioso, sutil, dotado de inte­
lectual ubicuidad, ha comenzado no hace mucho a destacarse entre los pen­
sadores germánicos de más luminoso porvenir. Debo añadir, sin embargo. 
que siempre han manifestado sus escritos mayor acuidad y sutileza que sc\'c­
ra argumentación", (Genio de la ,:11erra, antes de mayo de 1917, 272 s.). 

XXV. "T..:idavía durante mucho tiempo cualquier intento de proycct.1• 
sobre la leyenda de Don Juan una interpretación de alto y esencial ¡:iro 
parecerá un error .. .'' (D,,11 /11a11, 1921, en Teo,-fa de A11da/11cí11, 36 s.). 

XXVI. " ... Don Juan, figura equívoca que nuestro tiempo va afinando, 
puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso". (Tema de 1111e1/ro tiempo, 
1923, pero "dicho en 1921.. :·, 859). 

XXVII. " ... una nue,·a cultur~: la cultura biológica. La razún pura 
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tiene que ceder su imperio a la razón vital". (Tema de 11ue1tro ti,mpo, 1923, 
859, y todo cél). Ni ,,iJ,1liI1110, rri 1·aáo11<1/iJmo, 1924, entero. 

XXVIII. •• .. .la preocupación teórica y práctica en torno a los \"alores 
es uno de los hechos más hondamente reales del tiempo nuevo. Quien ignore 
el sentido e importancia de es.1 preocupación se halla a cien leguas de sos­
pechar lo que ho¡· está aconteciendo en los profundos senos Je la realidad 
<·ontemporánea, y más lejos aún de entrever el mañana que hacia IIOSOtros 
rápido avanza". t¿Q11é w11 lo1 1•alon•1? ReviJta de Ocr:ider//e, IV, 1923, 39). 

XXIX. " .. .la razón, órgano Je lo absoluto, sólo es completa si se in­
tegra a sí misma haciéndose, además de razón pura, clara razón histórica". 
(Atl.i11tida1, 1924, 943). 

XXX. • • .. .la nueva filosofía -y la nueva vida- sólo puede tener un 
lema cuya fórmula negativa suene así: superación del idealismo'". (Karrt, 
1924, 960). 

XXXI. Dio; a la vht,1, 1926, Cf. E,tuJ101 ,ob,-, el amo,·, Buenos Aires­
México, 1939, 50; "escritos ... hace doce años", prólogo de "Los Editores". 

XXXII. •• ... no es pretexto bastante par• esa insensibilidad hacia las 
últimJS cuest;ones declarar que no se ha hallado manera de resolverlas. ¡Ra­
zón de más para sentir en la raíz de nuestro ser su presión y su herida! 
¿ A quién le ha quitado nunca el hambre saber que no podrá oomer? Aun 
insolubles seguir.in esas interrogaciones alzándose patéticas en la comba 
foz nodurn• y hat:iéndonos sus guiños de estrella ... " (Origeu depo.-tfro 
del Estado, 1929 ?, 629). 

XXXIII. El día que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofü 
-única rosa que puede salvarla-, se volverá a caer en la cuenta de que 
d hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a 
buscar una instancia superior·. (R•belióu d, l.rs 111'1Jas, 1929, 1248). 

XXXIV. "Aun los libros de intención exclusivamente científica co­
mienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos; se supri­
men en lo posible las notas al pie, y el rígido aparato mecánico de la prueba 
es disuelto en una elocución más orgánica, movida y personal". ( Medit,r­
cio11e1 del Q11ijote, 1914, 9). 

XXXV. " ... en el orden científico existe ya una renovación sólo com­
parable a la del Renacimiento". (Biología y Ped,1gogí.r, 1921, 346, nota). 

XXXVI. El JeJ//ido histórico de la teo,·ía de Ei,utei11, ( 1923) es una 
"predicción inooativa" del absolutismo, perspectivismo, anti-utopismo, o 
antirracionalismo, finitismo, discontinuismo y anticausalismo de la ciencia 
y de la cultura en general. Cf. Atlántidas, 933 s. 

XXXVII. "Nuestra edad ... siente, quiera o no, una grave incompa­
tibilidad con todo lo convencional, . . Y como todo gran edificio social 
supone artificios sobreindividuales, va a ser muy difícil que nuestro tiempo 
produzca arte grande, sistemas ejemplares, polltica constructiva". (Sobr, 
la sinr,rid.J triunfantt, 1924, 1498), 
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XXXVIII. •• ... yo, que siento bastante pesimismo ante el porvenir in­
mediato de las artes como de la política universal -no de las ciencias ni 
de la filosofía-, creo que es la no\"ela una de las pocas labranzas que aun 
pueden rendir frutos egregios .. .'" '"Se puede vaticinar, sin excesivo riesgo, 
que, aparte la filosofía, las emociones intelectuales más poderosas que el 
próximo futuro nos reserva \"endrán de la Historia y de la novela". (Idea1 
1obre Id n011ela, 1927, 1038 y s.). 

XXXIX. " ... todos los demás principios vitales -política, Derecho, 
arte, moral, religión- se hallan efecti\"amente y por 1í mismos en crisis, 
en, por lo menos, transitoria falla. Sólo la ciencia no falla, sino que cada 
día cumple coo fabulosas creces ruanto promete y más de los que promete". 
(Rebelión de la1 ,na,a.r, 1929, 1230). 

Y quedan las predicciones más sueltas. Algunas de objeto tan 
vasto como las excepcionales relativas a Occidente y Oriente. "Tal 
vez, andando el tiempo, se diga con verdad que la realidad histórica 
más profunda de nuestros días, en parangón con la roal todo el 
resto es sólo anécdota, consiste en la iniciación de un gigantesco en­
frontamiento entre Occidente y Oriente". ( El problema de China 
-1923-, 1487). a. l\firabea11 (1927), 1147. Otras, por el con­
trario, de objeto muy reducido, un autor, como las siguientes. "Poco 
puede esperar de la sociedad quien de este modo se resuelve a afir. 
mar su libertad íntegra. La sociedad es un contratista de servicios y 
la organización del utilismo. . . Baroja no es nada, y presumo que 
no será nunca nada". (Baroja -1916--, 197). " ... yo quisiera un 
arte ... donde todo fuera inventado ... Creo, además, que este arte 
llega ya muy cerca. Algo había de él. .. en el trágico alemán Hebbel, 
de quien puede profetizarse la próxima conquista de la moda". 
(Azorín -1916 y 17-, 260). "Esta vez la muerte, al segar una vida 
ajena, cercena de paso nuestros placeres. Hay muchas gentes de to­
dos los países que se habían formado un presupuesto de futuras 
delicias a cargo de r:iuevos tomos de Proust. "(Proust -1922-, 
714). Unas terceras, o son muy "generales", muy "formales", o les 
da un sentido "material", "concreto", el contexto, la mente del au. 
tor, y se reducen a las de los cuerpos enumerados: Nada "moderno" 
y muy siglo XX"; " .. .la edad moderna malherida desde 1800, yace 
ahora inerte a nuestros pies". (Don /uan, en Teot'Ía de Andalucía, 
63): " ... de los principios "modernos" sobrevivirán muchas cosas 
en el futuro, pero lo decisivo es que dejarán de ser "principios", 
centros de la gravitación espiritual". (España invertebrada, 824, no­
ta) ; "Sabemos que la vida -sobre todo, va a ser- dura". ( Misión 
de la Universidad -1930--, 1340) ... En fin, Ortega predijo en 
1916 (Genio de /11 gue,ra, 299) la derrota de Alemania en la pri. 
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niera ~uerra mundial, como recordó él mismo en 1930 (Misión de 
la Umve,sidad, 1294, de la 2' ed. de las Obras porque el capítulo 
cuya es la página no figura en la 3'). Y en y con la misma ocasión, 
la forma condicionada en que desaparecerá la guerra. 

El cuerpo "del sentido deportivo y festival" resulta no verificado 
ya -es decir (resultó no verificado a poco para el propio Ortega. 
Pruebas, el abandono del mismo por el "de las masas", el no regis­
trar el propio Ortega la verificación del mismo, el no volver sobre 
él. . Incluso dentro del mismo, el "ocaso de las revoluciones" y el 
"alma desilusionada" o "espíritu servil" vienen a rectificar ya el 
inicial "anhelo de vida enérgica y entusiasta", cuya significación es 
la condenación del escepticismo, la "fe en el poder que el hombre 
tiene sobre sus personales destinos", la "exigencia de intervenir con 
nuestra voluntad en el contorno", en una inequívoca proyección po­
lítica" y Socialización del hombre rectifica en sus propios términos 
la predicción del nuevo auge y hasta arte de la vida privada, ini­
ciada en el prólogo de las Meditaciones del Quijote y reiterada en 
Para un Museo Romántico; y un pasaje como el de Revés de alma. 
naque sobre el deporte y el cuerpo representa una verdadera patino. 
dia, a pesar de atenuaciones como el distingo entre los deportes y 
la exageración o abuso de ellos. Ortega, que en 1924 escribe: "fuera 
oportuno sermonear un poco a los que sermonean contra el cuerpo 
y le hacen. . . blanco de todos sus insultos. Pero esto constituirá 
tema aparte, que he de tratar algún día bajo el título: 'El sentido 
del cuerpo'. En (Vitalidad, alma, espfritu, 491 ), escribe 1930 lo de 
que "No se trata ya de culto y cultivo del cuerpo, sino que éste se re­
vuelve contra el espíritu y el muy imbécil aspira a nulificarlo. Por 
fortuna, en todas las regiones menos inertes de la vida pública 
europea se empieza a sentir asco de tanto cuerpo. Asco y aburri­
miento. Porque el cuerpo es, ante todo, un tema abusrido ... " 
(Revés de almanaque, 741). El entusiasmo duró, a lo más, un lus­
tro. En general, la relación cie una etapa de predicciones con la 
anterior suministra una regla de la verificación de las predicciones. 
Si se replicase que el cuerpo "del sentido deportivo y festival" pu­
diera verificarse aún en un futuro más o menos cercano, cabría con­
trarreplicar que si bien Ortega pensó primero en el "período de 
turbulencia que todo cambio profundo trae consigo" (Biología y 
Pedagogía), acabó por pensar que "el hombre europeo se dirige 
recto", etc. (v. unos renglones más arriba). -Ni siquiera el retoñar 
del temperamento guerrero y la organización del peligro dejan de 
resultar no verificados ya, no "a pesar de los últimos acontecimientos 
históricos, sino justo, por obra de ellos. Ortega veía aquel retoñar 
"bajo la especie de deporte"; la organización del peligro, iniciada 



por e/ deportÍJmo. Ortega no tenía en la mente, por ejemplo, la pre. 
paración de la juventud alemana por medio del deportismo para la 
guerra, sino una variante del "sustitutivo moral de la guerra", 
Ahora bien, atenerse a la mente del preuicie11te, en lo posible, pa­
rece la primera regla para la verificación de las predicciones. 

Del cuerpo "de las masas" parecen haberse verificado ya el pro­
nóstico de la gravedad de la uisis, la socialización, el imperio de 
las masas -aunque ante hechos como los representados por el D,,a 
y el Fiihrer quepa discutir la JirigibilidaJ que Ortega les niega-, 
el "since-rismo" y la acción directa con sus inmediatas consecuencias 
o manifestaciones del rebajamiento del nivel medio y Lt invasión 
de los bárbaros vertical, la persistencia Je la violencia por lo menos 
bajo la forma de la acc;ón del Estado, la peligrosidad de éste, el 
empleo de sus fuerzas por las de orden público según sus propios 
intereses más que según los de las gentes de orden que incubaron 
aquéllas, la abolición del reinado de I.1 inteligencia o intelectualidad, 
el fracaso del internacionalismo político -incorporado para la men­
te de Ortega entonces por la Sociedad de Naciones-, la barbarie 
por inferioridad del hombre relativamente a su civilización, la pro­
visoriedad de la vida. experiencia que ha debido de hacer todo el 
que ha vivido una aguda crisis mientras no ha visto o previsto la 
salida, como acabó Ortegea por no ver, según sus propias declara. 
ciones. . . Algunas de estas predicciones resultan, además de verifi­
cadas ya, verificables aún, como alguna otra del mismo cuerpo no 
verificada ya, así, la de los Estados Unidos de Europa.º Algunas 
otras predicciones del mismo cuerpo parecen, habérsenos verificado 
ya, como la del cosmopolitismo intelectual. o de una verificación 
más discutible, como la de la depresión de la política y el alma 
desilusionada o espíritu servil, sino la del ocaso de las revoluciones, 
a pesar de la relación establecida por Ortega entre este ocaso y aquel 
espíritu o alma. No parece que el alma de los italianos y alemanes 
fuera por lo pronto un alma desilusionada, ni siqu:era un espíritu 
servil, ambas cosas entendidas como Ortega las explica -de lo que 
no cabe inferior, empero, que fascismo y nazismo fueron revolucio. 
nes, sin faltar a las reglas de los silogismos hipotéticos; y en efecto, 
en el sentido que Ortega da largamente a las revoluciones cuyo ocaso 
predice no lo fueron, y no tanto por haber sido golpes de Estado 
(cf. Rebelió11, 1251), cuanto por su irracionalismo (cf. ib., 1221, 
y ya antes, Fascismo). La conclusión es que el cuerpo "de las ma­
sas" parece haberse verificado ya en conjunto, sin oerjuicio de que . . 

• Al lector no dejará de presentirsele el reciente discurso de Churchill 
en que ñte los postuló. 
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en parte pucJa seguir \'Crilil.índu,c aún }' en p.1rtc, minima, haberse: 
no verificado ya. 

Las oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo resultan no 
verificadas ya en la medida en que lo que tenía Ortega en la mente 
en el momento de cada una resulti', no verificado ya por la realidad 
a que respondió la siguiente. A lo sumo cahe exceptuar la última 
como verificada ¡-a o verificable aún ... 

El emparejamiento del bolchevismo y el fascismo está en contra. 
dicción, parcial al menos, con la afirmación de lo específicamente 
ruso del primero. Es verificable aún -y lo contrario. El desenlace 
de la segunda guerra mundial no basta. Hace falta la historia fu. 
tura inmediata de Rusia. Si ésta no lo verifica, verificará, en cierto 
sentido lo específicamente ruso del bolchevismo. Si lo verifica, no 
verificará esto último. en el mismo sentido. 

A la primera visión, festival. si no deportiva, de la revolución 
rusa no ha respondido. ciertamente, la realidad. Con arreglo a lo 
que tenía Ortega en la mente, la posibilidad de expansión del bol­
chevismo por la repercusión del eventual éxito del plan quinquenal 
sobre b inanidad de la existencia europea. parece asimismo no ve. 
rificada ya. Y la necesidad de siglos de Rusia para optar al mando, 
-lo que la predicción sobre América en su relación con Europa. 
Hoy no se puede menos de tener la impresión de que Ortega pos­
ponía a unos Estados Unidos de Europa el mando que los de Amé­
rica }' Rusia han empezado a tener, lléguese o no a aquellos Estados, 
lo que resulta más lejano que este mando y parece hasta dependiente 
de él. 

De las predicciones relativas al fascismo especialmente, o de 
la parte que le toca de las comunes a él y al bolchevismo, no cabe 
duda que Ortega previó bien la extensión hacia el Norte, pero la 
transitoriedad repetidamente predicha -pasando de la "fugacidad" 
al "lo cual no quiere decir que duren poco", aunque aquel primer 
término es lo más probable que deba tomarse sólo relativamente-­
resulta no verificada ya o verificable aún, según la mente de Ortega, 
posiblemente ambigua en este punto. "En el momento que aparezca 
un nuevo principio de ley política capaz de entusiasmar sin vacila. 
dones a un grupo social. el fascismo se evaporará automáticamente". 
(Fascismo, 1925. 538). Si Ortega mentaba el fascismo italiano, no 
previó el final violento del mismo en compañía del nazismo por fuer. 
za de potencias amenazadas por ellos. Pero si mentaba "el fascismo 
y sus similares" -como con otras expresiones, "las fuerzas retró. 
grndas" ... -, y se atiende encima al "lo cual no qu:ere decir que 
duren poco" (C. A., 89, 93 s) ., la preJicción se illlluye ,rnís hien 
entre las verificables aún ... 
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En el cuerpo "de la deshwnanización" hay. ante todo, que dis. 
tinguir entre la caracterización estética del arte -pureza- y la psi­
cológica del artista -no seriedad- y la situación social y la evolu. 
ción histórica de artistas y arte -arte privado, impopularidad, deca. 
dencia y extinción o "frutos egregios". La predicción de un arte 
puro y no serio, en el sentido en que Ortega describe la técnica y la 
inspiración o espíritu del nuevo arte y la actitud de los artistas 
relativamente a él, parece verificada plenamente por todo un con­
junto de movimientos artísticos característicos de una etapa del arte 
contemporáneo, que eran los mentados, indudablemente, por Ortega. 
El retorno del arte a la vida privada resulta verificado en los tér. 
minos de la abolición del reinado de la intelectualidad en general. 
En cambio, Debussy ha llegado a ser popular en los mismos térmi. 
nos en que lo haya y siga siéndolo Mendelssohn. Entre esta popula. 
ridad y aquella abolición no hay incompatibilidad, como muestran 
los hechos, porque se deslizan a lo largo de dimensiones distintas: 
la mentada popularidad de las obras no da ya a los autores lo que 
a los del siglo pasado y principios de éste dio la de las suyas. En 
cuanto a las decadencias, extinciones y auges predichos, quizá las 
i'1ltimas generaciones no cuenten con pintores y músicos como los 
de las generaciones de Picasso y Strawinsky e inmediatamente an. 
teriores, pero no parece haber muerto, precisamente, ni siquiera estar 
moribunda, la poesía, al menos la más cercana al prediciente, la 
española, la de lengua española. En cambio, "la vida como arte" 
quedó no verificada ya con el cuerpo "del sentido deportivo y festi. 
val". Y el teatro de "fantasmagoría", la creación de paisajes, el 
arte del arte, pueden incluirse en lo verificable aún, con mayor o 
menor probabilidad. Por último, la "invención de almas interesantes·· 
en que veía Ortega "el mejor porvenir del género novelesco" (Ideas 
sobre la novela, 1927, 1041) no se encuentra detallado lo bastante 
para poder sentenciar si una novela posterior prácticamente a la 
predicción como los Hombres de b11e11a voluntad es uno de los "fru. 
tos egregios" que aún podía rendir la novela -o si una novela 
como la nombrada no es uno de estos frutos, aunque no coincidiera 
con la invención de almas interesantes auténticamente precisable. 

La crisis de la democracia y el desprestigio de las instituciones 
parecen verificadas con el cuerpo "de las masas", aunque la nueva 
aristocracia y más en general la organización de los sentimientos 
entre en lo verificable aún, con mayor probabilidad en los términos 
acabados de emplear que en los de "hombres egregios" y "hombres 
vulgares". 

El antiutopismo ha sido verificado ya en el dominio filosófico 



T.a Prof,.d11 rn Ortega 131 

por la superac1on del idealismo y hasta en el dominio político y 
social por muchos rasgos de la vida bajo el imperio de las masas. 

Las predicciones relativas a España empiezan por ser la de la 
muerte del inmediato pasado y del presente, la España de la Res. 
tauración, en la forma ya incoada y en la de un futuro momento 
justiciero, y la correlativa y oscilante entre el postulado o el impe­
rativo y la predicción formal del advenimiento de una España "cul­
turalizada" por el concepto y re.alzada por la selección. Tras un 
inicial instante de vacilación, la previsión del fracaso de la genera. 
ción por no acudir a la brecha y el del pueblo por el de la gene. 
ración, se impone casi simultáneamente la fe, bajo la forma de la 
peregrinación a El Escorial, que parece más bien simbólica que ri­
gurosamente localizada, y bajo la forma de la imagen, mucho más 
directa y concreta, del triunfo de la nueva política en las elecciones 
y de las varas de alcalde en manos de las gentes de su espíritu. Más 
adelante, la predicción del destino diferente de España por respecto 
al de Italia y la de ¡a "hora ... feliz", la "ocasión magnífica" de 
Misión de la U11ive,-sidad, hecha empero un tanto ambigua por la 
duda acerca de la existencia de grupo capaz de aprovechar la oca. 
sión. Y la fe en la resurrección de la vitalidad española, siempre, 
por más que la entrecorten desesperanzas, si no desesperaciones, cir. 
cunstanciales. Pues bien, la muerte de la España de la Restauración 
puede darse por consumada, por verificada, ciertamente, y si se 
refiere a ella el momento justiciero, como parece imponerlo el con­
texto, puede darse también este momento por verificado con el ad. 
venimiento de la República, aunque sobre esta base haya que apla. 
zar el "fieramente" hasta la reacción del pueblo con ocasión del 18 
de julio de 1936. Pero por lo mismo parece que acudió a la brecha 
la generación, que es la de los políticos e intelectuales que coope­
raron a la instauración del nuevo régimen, entre ellos el propio 
Ortega, cuya Agrupación al Servicio de la República fue el avatar 
postrero de la Liga de Educación Política Española; quedando, en 
cambio, verificado ya el triunfo de la nueva política, tomada por 
el lado del sentido amplio de las "gentes de su espíritu", aunque no 
triunfara tomada por el lado del sentido estricto de la nombrada 
Liga. Ahora, la generación, a pesar de acudir a la brecha, ¿no ha 
fracasado? Es decir, el triunfo de la nueva política, ¿no ha sido 
pasajero? Y, de haber fracasado la generación, ¿ fracasó el pueblo? 
En cuanto a la peregrinación simbólica, ¿la verificaron los jóvenes 
de la FUE batallando contra la dictadura o los jóvenes de la FE 
congregándose junto al castillo de la Mota? Y la hora feliz y la 
ocasión y el grupo de J\,lisió11 de la Unive,-sidad ¿eran las de la situa. 
ción en que advino la segunda República y el grupo intelectual que 



cooperó a su advenim:ento, y se perdieron aquéllas y fracasó éste 
con aquel régimen, u eran una situación mucho más genérica y un 
grupo mucho menos definido, y puede Ortega creer o esperar que 
se haya formado el uno y se hayan aprovechado las otras, o se for. 
me_n y se aprovechen. incluso bajo el régimen actual de España? Por 
último, aunque se estime verificada ya la resurrección de la vitalidad 
española en las gestas últimas del pueblo español, se puede seguir 
creyendo y esperando que la resurrección Je su vitalidad continúe 
verificable aún; como la selección y la europeización, esta última 
con la problematicidad que parece afect:1r crec:entemente a la cul. 
tura europea misma. 

En cuanto a las relaciones Je Ortega con el país argentino, la 
Ctrta inic'a y las J111i111id,1des desarrollan reservas que vienen a rec. 
tificar el fundamento de la predicción de la suerte del fapectador. 
El que esto escribe carece de medios para verificar las otras predic. 
,·iones concernientes a la Argentina. 

La política Je razas ¿se considerará verificada por el posterior 
racismo, por la actual pugna entre anglosajones y rusos? ¿o no veri. 
ficada ya, ni verificable aún, por obra de la ulterior y vigente pre. 
Jicciún Je los Estados Unidos de Europa?'º El tenor de predicción, 
con su "allende la guerra", la primera guerra mundial, hace difícil 
considerarla verificable aún, en un fu:uro lejano, como en todo caso 
habría que considerar la aplicación a la raza española -y la pre. 
dicción concerniente al liberalismo español y europeo. 

Predic.:iones relativas a las ciencias. Sobre disciplinas y sus efec­
tos -F.ndocrinología, 11 y v, Física y técnica, VI, Ciencia de la ex­
presión, xr. Antropología, xn, Prehistoria y Etnología, xv, Filosofía 
de los valores, xxvm, Historia, xvm) y mayoría sobre orientaciones, 
Joctrinas. temas y métodos dentro de ellas (Darwinismo, 1, amor, 
rx. Don Juan, xxv1, Psicología "gestaltista", x. culturas como indi. 
viduos históricos e Historia universal policéntrica, XVI y xvu, ideas 
sobre la Edad Media, xx, significación de la teoría de Einstein, 
xxxvr, superación del idealismo, xxx, razón vital, xxvu, razón his. 
tórica. xxrx, sistema de la Historia, XIV, persona, XXIII, estilo de los 
libros científicos, xxx1v): verificadas. A lo sumo habría que hacer 
reservas acerca de: 13 universalidad de la ciencia Je la expresión; la 
rigurosidad de la Antropología; la esterilidad de la Filología clásica, 

'º El "relegará a segundo plano todas las diferencias políticas, inclusive 
las que delimitan los 'Estados' sólo parecerá verifü·ado o verificable por los 
Estados Unidos de Europa a quien no atienda al inmediato "atenderá pre­
ferentemente a esa comunidad de modulaciones espirituales c¡ue llamamos 
h raza" y la seguida aplicación a la "raza española". Ortega mienta diferen­
cias políticas como bs internas a esta última 13za; no 13s coincidentes con 
diferencias de razas como las europeas. 
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antítesis innecesaria para afirmar el auge de la Prehistoria y IJ 
Etnología; la precisión cronológica en punto a la Historia policén­
trica; la ampliación del significado <le la filosofía de los valores a 
la hsitoria universal, que parece no verificada ya, en vista de la 
depres;ón de dicha filosofía que ha seguido al auge predicho y veri. 
ficado; y la razón vital e histórica, por el biologismo de la primera 
manera de entenderla. Minoría no verificada y.1: edades, senescencia, 
razas, vida )' muerte, XXII, en atención a lo preciso y expresa ... re. 
cuerde el lector mi pronóstico, -antes de un lustro .. , ya que lo hecho 
sobre el tema no parece llenar la vastedad de la predicción; Dios 
a la ,•isla, XXXI, en atención a una razón análoga a la t'.1ltima acaba­
da de dar; la excepcionalidad de Grecia, XIII, y el mal futuro inme. 
diato del tema "Don Juan", xxv, en la medida en que las rectifican 
respectivamente XXI y xxv1. Sobre cultivadores de las ciencias: junto 
a una como la de Scheler, XXIV, una como la de Freud, IX, y sobre 
todo como la de los norteamericanos, vm. Sobre sectores de la cul. 
tura: verificadas las relativas al éxito de la ciencia, xx.xv, xxx1x. 
más problemáticas las relativas a otros sectores, xxvn, xxvm. Y ve­
rificables aún, mn mayor o menor probabilidad: la génesis de los 
mitos, XIX, aunque en parte estuviese verificada ya; la terapéutica 
artística, 111; la posibilidad de desaparición de la Física, vm; la pe­
rennidad de los problemas filosóficos y el reconocimiento de l.i 
trascendencia humana, XXXII y XXXIII. 

Sueltas. Las pertenecientes a la modernidad, verificadas o no, 
o verificables, según el sentido que se les dé en función de los con­
textos. La derrota de Alemania ... Occidente y Oriente )' el futuro 
de la guerra. verificables aún. De una moda de Hebbel no sabe el 
que esto escribe. Pero los nuevos tomos de Proust no faltaron, pre. 
cisamen!e, y Baroja ha llegado a ser académico. 

El h11111,1110 f11t11ri.<1110 

LA parte de este trabajo dedicada a "Las predicciones de Ortega"" 
tuvo la finalidad de mostrar el volumen. la importancia de las 
predicciones. en todas sus formas, dentrn de la obra de Ortega. 
La parte dedicada a "L~s profecías de Ortega"." la de prec,sar, en 
1~ posible, la proporci?n de las p~~dicciones ver~fic_a~as o profec}a~. 
S1 esta segunda operación se ofrec10 desde un prmop10 como el un,. 

11 Por la mucha extensión de este trabajo hemos suprimido. de acuerdo 
con el 1A1tor, las partes tituladas "para una fenomenología de la previsión 
y la presciencia" y "La teorla ,le la profecía en Orte-!la". 

12 V. el número 5 de 19-16 de C11ademos A111er1ca11os. 
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co método capaz de hacer posible concluir fundadamente la existen­
cia o inexistencia de profetismo en un autor y en general, la primera 
no parece menos indispensable. Sin duda que muchos autores de 
todos los tiempos han hecho predicciones verificadas, han hecho 
profecías, pero si fuesen minoría entre las predicciones hechas por 
cada uno, y aun cuando se hubiesen verificado la mayoría de las 
hechas por algunos, si las hechas por cada uno fuesen pocas y no 
representasen nada esencial, sino simplemente algo accidental, ni 
estuviesen hechas con la plena intención de predecir y en la expresa 
forma correspondientes, sino tan sólo "informalmente", pudiera 
atribuirse la verificación a la casualidad. Distinto sería ya en el caso 
de una mayoría verificada de predicciones numerosas, hechas con 
toda intención y en forma. Tanto de tratarse de las de un autor 
cuanto de las de varios, habría que reconocer la existencia de pro­
fetismo en ellos o en él. Extender el concepto de predicción desde 
las predicciones propia y formalmente tales hasta las informales, las 
"cuasipredicciones··, expone, por lo menos, a extenderlo más de lo 
debido, a contar como predicción algo que no lo sea y a aumentar 
injustamente el número de las no verificadas ya; pero no extenderlo 
hasta donde llegue auténticamente, no contando como predicciones 
todas las que lo sean, aunque no estén hechas en forma, expone con 
seguridad no menor, precisamente, a llegar a resultados igualmente 
erróneos. La cuestión es, sin duda, la de que, al llevar a cabo cual. 
quier verificación de predicciones, se tomen en cuenta todas las 
que lo sean y solas aquellas que lo sean. La solución sólo puede 
consistir, no menos sin duda, en un análisis de cada predicción evi­
dente o aparente, enderezado a decidir si es o no una predicción 
auténtica y que por ende deba tomarse en cuenta; Jo que implica 
una exploración completa del territorio de la predicción, imposible 
sin precisar los límites con los colindantes, pues tal procedimiento 
parece el único capaz de permitir ver de dónde salga realmente de 
predicción, qué sea ella verdaderamente y hasta por qué se verifique 
o no. Al lector se deja sentenciar si las tomadas en cuenta en este 
trabajo son todas y solas aquellas que debía tomar. Por otra parte, 
así tratándose de las predicciones como de las profecías, no parece 
bastar un inventario cuantitativo, sino ser indispensable el cualitati­
vo. Prescindiendo de la dificultad que opone al primero la de redu. 
cir a unidades las predicciones, enunciadas en tan diversas formas 
y que se encuentran en tan complicadas relaciones, si la proporción 
de las predicciones verificadas vería según la índole de lo predicho, 
el profetismo pudiera existir dentro de ciertos órdenes de cosas y no 
existir dentro de otros. En todo caso, el inventario cualitativo con­
duce de suyo a las razones de la existencia o inexistencia, de la posi-
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bilidad o imposibilidad del profetismo, y estas razones fueron desde 
un principio meta, no sólo del trabajo presente, sino de la serie ente. 
ra de que forma parte. Por las razones, a su vez, apuntadas al co. 
mienzo de él. 

El cuerpo "del sentido deportivo y festival"' resultó no verifica. 
do ya. ¿ Por qué? Se ocurre que porque Ortega con él proyectó en el 
futuro, generalizó: una "circunstancia"' personal c1ue venía a res­
ponder a cierta tendencia de su personalidad -el prestigio que ro. 
deó ya su aparición en la vida española, insúlito tratándose de un 
hombre de su edad; una preferencia igualmente "'momentánea"' y 
personal- un sentido de la vicia congruente con semejante circuns. 
tancia y, más en general, propio de momentos. de tono vital positivo, 
de la juventud y primera madurez; ciertas tendencias personales tam­
bién, pero ya no momentáneas, sino integrantes de lo persistente de 
su personalidad -la vocaci<>n intelectual, el deseo de intervenir, 
de influir en la vida pública, el sentido aristocrático de la vicia ( el 
"Newton del placer" y el ""Kant de las ambiciones"' se antojan el 
lema de estas tendencias y aquella preferencia. en la portada misma 
de la mentada edad de la vida); ciertas "circunstancias" sociales, 
históricas, que venían a responder a la preferencia y las tendencia; 
acabadas de consignar: el ballet ruso, la nueva música y pintura, el 
furor de la postguerra por el baile, el auge del deporte, el nudismo; 
ciertas ideas o teorías biológicas en que vio un fundamento cientí. 
fico y filosófico al advenimiento del "sentido deportivo y festival 
de la vida". Parece como que si Ortega vio en estas ideas o teorías 
tal fundamento, y en las circunstancias sociales, históricas, enume­
radas no vio meras circunstancias de la postguerra, ni en la circuns. 
tancia, la preferencia y las tendencias personales consignadas lo que 
tenían de personales e incluso de '"momentáneas"', sino que previó 
en unas y otras el advenimiento del "sentido deportivo y festival de 
la vida", fue porque las circunstancias sociales. históricas. y la per. 
sonal venían a responder a la preferencia y las tendencias persona. 
les y por lo que éstas tenían de personales. en último y definitivo 
término. Estas tendencias y preferencia personales resultarían, así, 
lo decisivo, lo radical. Y se tendrían un primer caso de predicción. 
de cuerpo de predicciones no verificado ya por proyección en el 
futuro, por generalización de preferencias y tendencias --emociones 
y mociones personales. ¿No advirtió a la sazón misma el propio Or. 
lega lo uno, aunque no advirtiese lo otro? A pesar de " ... la marcha 
de la sociedad ... ", "bien sé que a la hora presente me hallo solo 
entre mis contemporáneos para afirmar que la forma superior de la 
existencia humana es el deporte ... " 
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El cuerpo "de las masas" resultó, en cambio, verificado ya prác­
ticamente en su totalidad. Y con él, las predicciones de la crisis de 
la democracia y el desprestigio de las instituciones y del antiutopis. 
mo en_ el dominio político y social. Pudiera ocurrirse que por la 
enonmdad, en todos sentidos. de lo predicho, que se imponía al más 
ciego. Pero en los momcn'.os de las primeras predicciones del cuerpo 
no era la enormidad la que llegó a ser. La ocurrencia implica en 
fondo último la tesis de que la "predicción incoactiva" no es pre. 
dicción auténtica. Pero lo es en la misma medida en que la inicia. 
ción de lo predicho no acarree necesariamente su prosecución. Valga 
esta razón de una vez para todas aquellas ulteriores en que pudiera 
ocurrirse idéntica explicación por la incoación." Parece, pues, que 
sólo queda pensar que lo predicho en el cuerpo "de las masas" era 
probadamente hostil. repugnante a lo más peculiar de la persona. 
Iidad de Ortega y que el temor, la aversión sean emociones y mo. 
ciones más "previsoras", más clarividentes que otras de signo más 
positivo ... La socialización. el imperio de las masas, la acción di. 
recta, el rebajamiento del nivel medio, la invasión de los bárbaros 
vertical, la persistencia Je la violencia, aún bajo la sola forma de la 
acción del Estado, la peligrosidad de éste. el empleo de sus fuerzas 
por las de orden público según sus propios intereses, la abolición 
del reinado de la inteligencia o intelectualidad, la barbarie por in­
ferioridad del hombre relativamente a su civilización, son notoria. 
mente hostiles, repugnantes al deseo de intervenir o influir en la 
vida pública, a la vocación intelectual, al sentido aristocrático de 
la vida ... Este sentido, que vinculado al entusiasmo. habría condu­
cido al error en el cuerpo "del sentido deportivo y festival", habría 
conducido al acierto en el "de las masas", unido a la repugnancia 
y el temor. Los correlativos fracasos del internacionalismo político y 
cosmopolitismo intelectual representarían otro caso, singular, de 
proyección en el futuro, de generalización de una circunstancia mo. 
mentánea y personal: " ... que los hombres de más fino espíritu resi. 
dentes en esas grandes naciones se interesen por la labor y las ma­
neras de los que trabajamos en un país políticamente decaído como 
España, es un síntoma nada equívoco de que sobre el mundo co­
mienza el pausado triunfo de la generosidad"." 

13 Principalmente quizá. en algunas del cuerpo "de la deshumanización" 
y en bastantes de las relativas a las ciencias. Aun en un caso extremo, 
como, por ejemplo, el de la predicción del cambio "muy pronto", de las 
ideas sobre la Edad Media (V. el número 6 de 1946 de Cuadm101 Ame. 
rirt11101, p. 96, xx), si la predicción respondió al Oto,ío de la &Jad Media, 
Je Huizinga. el que este libro aportase ideas nuevas no arrastraba con ne­
cesidad la aceptación general de las mi~mas. 

" Entre las erratas de la parte de este trabajo publicada en el ní,mero 
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Las oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo deben atri. 
huirse desde luego a la oscilación de lo predicho. El curso del movi. 
miento obrero, del movimiento ··social" en general, ha distado de 
ser un progreso rectilíneo, ha pasado por alternativas bien opuestas, 
ha conocido momentos muy complejos y equívocos. Hoy mismo, la 
participacion de Rusia en el triunfo de las Naciones Unidas, el iz­
c¡uierdismo europeo, se encuentran con una reacción que acrecienta 
lo problemático de la significación que tengan en sí. Mas también 
se impone la sospecha de que Ortega ha oscilado movido por la 
íntimamente antagónica forzosidad de reconocer, en todos sentidos, 
hechos hostiles y repugnantes una vez aún a lo más peculiar de su 
personalidad. 

Como la predicción de la derrota de Alemania, la de la exten­
sión del fascismo hacia el norte puede considerarse un acierto ob. 
jetivo. En cambio, el emparejamiento del bolchevismo y fascismo 
responde bien a la aversión a ambos, como a la aversión al uno y 
al otro. respectivamente, la predicción implícita en la afirmación 
del "rusismo" del primero y la formal de la transitoriedad del se­
gundo y similares. No sólo el bolchevismo, sino también el fascismo 
y el nazismo, y el franquismo, representan la creciente sustitución 
de las aristocracias tradicionales, muy en primer término de la rea. 
leza, por el aburguesamiento y la proletarización, más exactamente 
quiz,í que la democratización, del mundo. La afirmación del "rusis. 
mo" del bokhevismo bien pudiera ser expresión del deseo del con. 
finamiento de éste dentro de los límites de Rusia, de Oriente, más 
allá de los de Europa, de Occidente. En todo caso, dos predicciones 
como la implkita en la primer,1 visión, festival, si no deportiva. de 
la Revolución rusa y la formal de la posibilidad de expansión del 
bolchevismo por la repercus;ón del eventual éxito del primer plan 
quinquenal sobre la inanidad de la vida europea, bien pudieran ser 
expresión asimismo de la falta de temor y del temor a la falta 
de peligrosidad y a la peligrosidad, respectivamente, de la Revo. 
lución en sus días iniciales y de la consolidación del régimen bolche. 
vique en los años subsiguientes. La predicción entrañada en la afie. 
mación de la necesidad de siglos de Rusia y de Nueva York para 
optar al mando, la posposición del mando de Rusia y de Améric.1 
a los Estados Unidos de Europa. como en general la displicencia en 
punto a América en relación con Europa, el "tan difícil que surja 
una cultura más allá de la europea", aparte el que sean expresión una 

6 de 1946 de esta revista fig,.,ra, aJ principio de la página 102, la que 
dice: "Algunas otras predicciones del mismo cuerpo parecen, habérsenos 
\"erificado ya, corr.o la del cosmopolitismo intelectual", debiendo haber dirh<> 
'"pare(en haberse no verificado ya". 
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vez más de los mismos sentimientos, representan los naturales en el 
"buen europeo", que no puede resignarse al reconocimiento de la 
pérdida por Europa de su milenaria hegemonía cultural y Política. 

La verificación de la predicción de la muerte de la España de la 
Restauración pudiera ocurrirse atribuirla a tratarse de la predicción 
de -un final, tan enormemente final además, que en todo caso se 
trataría de una "profecía al revés", en ninguno de una auténtica 
predicción. Pero un "final", por enorme que sea, "complica" un 
nuevo principio, en la medida en que esta "complicación" no "im. 
plique" necesidad; entrañará una predicción auténtica, aunque su 
contenido se reduzca a la idea general, "formal", de que la historia 
es reiterada innovación. Se está ante un ejemplar de la especie de 
"predicciones incoativas" implícitas en las afirmaciones de "finales", 
predicciones tan auténticas como todas las del género "predicción 
incoativa", aunque presenten caracteres y un grado de necesidad, o 
más exacto, de falta de ella, distintos de los de las demás especies 
del género. La verificación de la predicción del "momento fiera. 
mente justiciero" no parece deber atribuirse sino a un excepcional 
compartir Ortega los sentimientos y afanes de su pueblo, a una ex­
cepcional compenetración, comunión con su comunidad nacional. 
Ortega experimentaba, sin duda, en el momento en que predijo 
el otro, el sentimiento de condenación del presente y del inmediato 
pasado patrio y el consecuente afán de justicia generalizados en el 
pueblo español y que acabaron llevando a éste a una acción verifi. 
cadora de la predicción inspirada por ellos. La predicción, en parte 
"hipotética" y en parte de "modalidad problemática", del no acudir 
a la brecha su generación y del fracaso de ésta y hasta del pueblo, y 
la del triunfo de la nueva política, de "modalidad asertórica" tan 
explícita, hechas en el mismo discurso, no constituyen una contra. 
dicción, por ser la expresión de un curso de sentimientos e ideas de 
perfecta "lógica" psíquica: el temor al fracaso que es prudencia 
experimentar al acometer una empresa -en el caso, la de la Liga 
de Orientación Política- y la esperanza de éxito alentar la cual es 
fortaleza indispensable para acometerla. Si se pensara que el temor 
no resultó en este caso tan clarividente, tan "previsor" como en el 
"de las masas", habría que reparar en que, sobre no haber sido tan 
efectivo, tan grande, naturalmente, como en este caso en aquél, en 
aquél pudo intervenir un factor no desdeñable que no pudo hacerlo 
en éste, el factor de la influencia del prediciente sobre la acción co­
lectiva verificadora de la predicción: Ortega pudo cooperar al triun. 
fo de una nueva Política española en medida en que no Podía con­
tribuir a impedir la rebelión de las masas en Occidente. A la dife. 
rencia de volumen y potencia del sujeto colectivo de la acción en 
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uno y otro caso correspondería la diferencia indesconocible en la 
plenitud inequívoca de la verificación. Otros casos de momentos, 
circunstancias, emociones y mociones personales proyectadas en el 
futuro, generalizadas, serían las predicciones de la peregrinación a 
El Escorial y de la "hora ... feliz", la "ocasión magnífica" de Misión 
de la Universidad, y las expresivas de los balances de los viajes a la 
Argentina, como la de la política de razas en que culmina la exul­
tación promovida por el éxito del primero. Y ¿qué duda puede caber 
de que la predicción de los destinos diferentes de España e Italia 
fue la expresión de un patriótico deseo engañado por una "circuns. 
tanda" infortunadamente pasajera? Como las predicciones relativas 
al liberalismo español y europeo, de la natural preferencia por aque­
Jla or~anización política y social en que más satisfactoriamente pue­
den vivir las personalidades como la suya, por encima, o quizá me­
jor, por debajo de toda vacilación intermedia -'"El destino de nues. 
tra generación no es ser liberal o reaccionaria, sino precisamente 
desinteresarse de este anticuado dilema". "La 'libertad' es una cosa 
muy problemática y de valor sumamente equívoco"-. Las predic­
ciones de la resurrección de la vitalidad española hacen especial­
mente la impresión, más que de predicciones formales, de brotes del 
afán de que España reviva y perviva, de la esperanza de que así 
sea, de la fe en que así será. En general las predicciones políticas de 
Ortega resultan especialmente de ocasión, de circunstancias --como 
en general el pensamiento político lo es especialmente entre los que 
son objeto y sujeto de las º'ciencias humanas", según enseñan desde 
el marxismo hasta la más reciente Sociología. Así se justifica, no 
sólo se comprende, que el de Ortega evolucionase de aquellos ini­
ciales '"anhelo de vida enérgica y entusiasta" y condenación del es­
cepticismo, "fe en el poder que el hombre tiene sobre sus personales 
destinos'", "exigencia de intervenir con nuestra voluntad en el con­
torno", al '"alma desilusionada'". el "espíritu servil", la "reforma 
de la inteligencia" en el sentido de consentir en la abdicación de su 
imperio sobre la vida pública. " ... La vida española nos obliga, 
queramos o no, a la acción política. El inmediato porvenir, tiempo 
de sociales hervores, nos forzará a ella con mayor violencia". Pero 
los hervores llegaron a ser de violencia que forzó a la inacción. No 
se puede reprimir una simpatizante impresión de hacer de la nece­
sidad virtud. 

En el cuerpo "de la deshumanización·· resultaron verificadas. )as 
predicciones de caracterización estética del arte -pureza- y ps1co. 
lógica del artista -no seriedad- y la del retorno del arte a la vida 
privada; no verificadas ya la de la impopularidad irremediable del 
arte nuevo, las de la decadencia y extinción de alguna arte, si no de 
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todas, la de la vida como arte; verificables aún las relativas al teatro 
de fantasmagoría. la creación de paisajes, el arte del arte; y parti. 
cularmente imprecisa y difícil de verificar la concerniente al "porve. 
nir del género novelesco". Estos resultados se ofrecen como señala. 
damente reveladores e instructivos. Cabe atribuir la no verificación 
de las correspondientes a motivos del mismo género que los aduci. 
dos hasta ahora así en punto a las predicciones no verificadas como 
a las verificadas. La predicción de la vida como arte, que quedó no 
verificada con el cuerpo "del sentido deportivo y festival", lo que. 
daría, pues. por los mismos motivos. La de la impopularidad irre. 
mediable del arte nuevo es de una índole sociológica que entraña 
el sentido aristocrático de la vida contado entre los motivos de la 
no verificación del mismo cuerpo. En general, un sentido aristocrá. 
tico de la vida parece muy expuesto a ser un motivo inspirador de 
predicciones destinadas a no verificarse en días no ya del aburgue. 
samiento, sino de la proletarización que se apun•ó en pasaje ante­
rior. En las predicciones de la decadencia y extinción de algún arte 
se cree sentir la displicencia experimentada ante las manifestaciones 
inmediatas, circunstanciales, del arte aludido. Cabe también recono. 
cer motivos ·todavía del mismo género en las verificables aún. El 
entusiasmo originado por un espectáculo habría impelido a proyectar 
su esencia estética en el futuro histórico, en un caso no a pesar de 
la necesidad de imaRinar una recreación más de la naturaleza por el 
arte. sino estimulado encima por lo incentivo de semejante posibili. 
dad. El sentido aristocrático de la vida halla su supremo ideal dentro 
del dominio del arte en un arte de éste. Cabe poner en la cuenta de 
los motivos del mismo género una vez más incluso una de las pre. 
dicciones verificadas. La del retorno del arte a la vida privada, 
verificada en los mismos términos de la abolición del reinado de 
la intelectualidad en ~neral dentro del cuerpo "de las masas", debe 
por ende ponerse en la cuenta de los motivos de la verificación de 
este cuerpo. Pero de la verificación de las otras predicciones no se 
ocurre motivo del mismo género siempre, antes se ocurre una raz6n, 
que no motivo, de otro género, pues, de género incluso opuesto, en 
el sentido que se señalará. Los caracteres estéticos del arte tendrían 
una "objetividad" independiente incluso de la subjetividad emocio. 
nal y mocional que con independencia también que ésta conocería 
y reconocería la intelectual, y a la que adheriría una necesidad que­
permitiría, que impondría predicciones destinadas a la verificación 
-aunque disminuyendo en razón directa el grado en que las pre­
dicciones lo son en sentido propio. Una objetividad semejante ten. 
dría hasta la psicología del artista ... 
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Tal explicación sólo corroborada resulta por la dificultad de ar. 
b!trar otra c¡ue la más afín. a ella en el caso también de las predic­
Clones relativas a las c1enc1as. Verificadas resultaban las versantes 
sobre disciplinas y sus efectos, la mayoría de las v_ersantes sobre 
orientaciones, doctrinas, temas y métodos y la del éxito de la ciencia 
en general. En parte anterior de este trabajo se expuso cómo hay 
que distinguir entre los ohjeios de las ciencias y las cien.-iaJ mismas, 
aún en el caso de las ciencias humanas o ciencias de las cosas huma. 
nas incluyendo entre las ciencias la filosofía, ya natural, ya de las 
cosas humanas, filosofía del arte, filosofía de la sociedad y del Es. 
tado, etc. Las ciencias naturales o de las cosas naturales son lld/11. 

rafes por estas cosas, por su objelo, pero son h11111d11as por su _wjeJn, 

es decir, son actividades de sujetos humanos, son actividades huma. 
nas. Las ciencias de las cosas humanas son igualmente h11111<//laJ 

por su mje10, son igualmente actividades de sujetos humanos, acti. 
vidades humanas, pero son h11111a11as además por su objelo, de donde 
el denominarlas "humanas" a diferencia de las denominadas "na. 
tura les". Los objetos de la ciencia son, pues, unos, cosas naturales, 
no humanas, en general; otros, cosas humanas; las ciencias son, to. 
das, cosas humanas, tanto si sus objetos son también cosas humanas, 
cuanto si no lo son, si son cosas naturales. Predicciones acerca del 
curso de las COSi/J naturales y predicciones acerca del curso de la; 
áenciaJ naturales son, por tanto, predicciones muy diferentes, por 
serlo lo predicho en las unas o en las otras. En la medida en que 
el curso de las cosas naturales sea necesario ~sté sujeto a las leyes 
naturales-, las predicciones acerca de él no lo serán en sentido 
propio. Tan necesario como el curso de las cosas naturales no lo e, 
nunca el de las humanas, inclusive las ciencias, todas las ciencias, 
también las naturales. por lo que las predicciones acerca del curso 
de éstas, como las predicciones acerca del curso de las humanas, 
como las predicciones acerca del curso de las cosas humanas en ge­
neral, son predicciones en sentido propio. A pesar de todo ello, 
parece como si la necesidad adherente a la "objetividad" o indepen. 
dencia respecto principalmente de la subjetividad emocional y mo. 
cional, objetividad conocida y reconocida por la subjetividad inte. 
lectual, que hay que recunocer, a su vez, en los objetos de las ciencias 
naturales, se comunicase a éstas, permitiendo, imponiendo acerca 
de su curso predicciones destinadas a la verificación, aunque d:smi. 
nuyendo en razón directa el grado en que estas predicciones lo serían 
en sentido propio. Las (Osas humanas no tendrían la objetividad ni 
la necesidad de las naturales, por lo que las ciencias naturales y las 
humanas se diferencian en lo cie11tífico de las respectivas índoles. 
pero las cosas humanas en cuanto objetos de las ciencias humanas 
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tendrían una objetividad y una necesidad, aunque variables de unas 
cosas y ciencias a otras, mayores que las que tendrían en los demás 
casos o en cuanto no son objeto de consideración científica alguna, 
sino pura y simplemente cosas humanas, actividades, por ejemplo, 
políticas, sociales, artísticas. Pues bien, parece igualmente como si 
esta necesidad intermedia, entre la de las cosas naturales y la de las 
humanas en cuanto no son objeto de consideración científica, que 
tienen las cosas humanas en cuanto objeto de las ciencias humanas, 
se comunicase a éstas, permitiendo, imponiendo acerca de su curso 
predicciones destinadas a la verificación, en menor medida que las 
predicciones acerca del curso de las cosas naturales, y aún que 
las predicciones acerca del curso de las ciencias naturales, pero en 
mayor medida que las predicciones acerca del curso de las cosas 
humanas en cuanto no son objeto de consideración científica, siem. 
pre con la misma consecuencia: las predicciones acerca del curso 
de las cosas humanas en cuanto objetos de las ciencias humanas 
serían predicciones en sentido propio en mayor grado que las pre. 
dicciones acerca del curso de las cosas y aún de las ciencias naturales 
-aunque no en menor grado que las predicciones acerca del curso 
de las cosas humanas en cuanto no son objeto de consideración cien. 
tífica, por intervenir aquí otro factor, el que para ser predicciones 
en sentido propio han menester las predicciones ser predicciones "for. 
males" y esto parece requerir una intención que no se daría en las 
predicciones acerca del curso de las cosas humanas en cuanto no son 
objeto de consideración científica en iguales términos que en las 
predicciones acerca del curso de estas mismas cosas en cuanto objetos 
de las ciencias humanas. Las predicciones de caracterización estética 
del arte y psicológica del artista serían predicciones acerca del cur­
so de cosas humanas en cuanto objetos de ciencias humanas, Es. 
tética, Ciencia del Arte, Psicología del Arte ( del artista), cosas de 
una objetividad de necesidad mayor que las cosas de las ciencias 
"morales y políticas" .... Las predicciones "morales y políticas" se­
rían, unas, predicciones acerca del curso de las cosas "morales y 
políticas" en cuanto objetos de las respectivas ciencias; otras, pre. 
dicciones acerca del curso de las cosas "morales y políticas" en cuan. 
to no son objeto de consideración científica. Las predicciones acerca 
del curso de las ciencias naturales y humanas serían científicas -de 
ciencia de la ciencia-; las acerca del curso de las cosas estéticas 
serían científicas -de ciencia estética, lato sensu-; las acerca del 
curso de las cosas "morales y políticas" serían unas científicas -de 
ciencia "moral y política"- y otras no ... Tener las cosas estéticas, 
lato sensu, una objetividad de necesidad mayor que la de las cosas 
"morales y políticas" y no introducirse en las primeras no lo cien. 
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tífico en la medida que en las segundas, sería una tautología que 
haría comprensible la diferencia acabada de insinuar entre las pre­
dicciones relativas a unas y a otras. Otro aspecto de lo mismo sería 
el siguiente. A la mayor o menor necesidad de los diversos objetos 
correspondería una mayor o menor compenetración entre los sujetos, 
comunión de los sujetos, los científicos respectivos -la clásica "va­
lidez universal"-, que haría a la acción de la colectividad, de la 
comunidad científica, más o menos verificadora de las predicciones 
formuladas por sus miembros en cuanto tales ... Así, por ejemplo, 
en el grado en que la comunidad filosófica evolucionó en nuestros 
días en direcciones en que evolucionó como miembro de ella el 
propio Ortega, las predicciones IX, XI, XII, XXJII, XXVII a XXX, XXXIV, 

acerca del amor, la Antropología filosófica, el personalismo, la filo. 
sofía de los valores, la filosofía de la vida y de la historia, el idea. 
lismo, el estilo de "los libros de intención exclusivamente cientí. 
fica" ,'; resultaron verificadas por la actividad filosófica colectiva 
comprensiva de la de Ortega. Predicciones como xm, XXII, xxv1, 

xxxm, acerca de Grecia, la "senescencia de las razas", "Don Juan", 
"Dios a la vista" y "el día en que vuelva a imperar en Europa una 
auténtica filosofía ... se volverá a caer en la cuenta de que el hom. 
bre es. . . un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia 
superior", representarían la contraprueba. En la última, no habría 
vuelto a imperar en Europa todavía una auténtica filosofía con la 
existencia. Y a en "Dios a la vista" se habría quedado Ortega sólo 
con Scheler, y aun sólo con el Scheler del período católico. En "Don 
Juan", sólo con algunos escritores españoles. En la predicción acerca 
de Grecia habría Ortega errado con la ciencia del momento, porque 
en el de la predicción no parecía la Filología clásica prever el rumbo 
que iba a seguir lustros adelante y porque en las insinuaciones an. 
teriores acerca de la mayor o menor necesidad de las predicciones 
sobre el curso de las cosas humanas quedó reconocido implícitamente 
que las ciencias pueden predecir, prever erróneamente, como errar 
en general. 

En la predicción °del antiutopismo en el dominio político y social, 
la cual se extiende del cuerpo "del sentido deportivo y festival" al 
"de las masas", puede advertirse la influencia de las señaladas mo­
tivaciones del primero. Si en el caso no acarrearon la no verificación, 
¿no sería, no sólo por la influencia de las señaladas motivaciones 
del cuerpo "de las masas", sino sobre todo por la conexión con el 
antiutopismo en el dominio filosófico, que debe agregarse a las 
predicciones relativas a las ciencias y cuya verificación atribuirse a 
las mismas razones que la de éstas? Las diferencias en la verifica. 

15 V. el número 6 de 1946 de C11ademos Ameriranos, p. 94 ss. 
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ción de las predicciones referentes a los distintos sectores <ie la cul­
tura representarían una corroboración más de lo propuesto en el apar. 
te anterior. En cambio, reservas como las sugeridas acerca de la 
csterilidaJ Je la Filología chísica, en parte el rigor de la Antropolo. 
¡;ía filosófica, la precisión cronológica en punto a la Historia poli. 
céntrica, la ampli,Kión del significaJo de la filosofía ele los valores, 
Scheler y Freud. )' no verificaciones como las de las p"redicciones 
concernientes a la '"senescencia Je las razas", "Dios a la vista", el 
mal futuro inmeJiato del tema "Don Juan" y los norteamericanos, 
retrotraerían a las motivaciones emocionales y mocionales. La afir. 
mación de la es:erilidad de la Filología se antoja ocurrida para real. 
zar por antítesis el auge de la Prehistoria y la Etnología. La del 
rigor de la Antropología, análogo efecto de simetría por relación 
a la Física. La precisión cronológica no sería siempre un requisito 
ele la predicción "en forma", contra l~s apariencias, sino a veces 
una manera ele ciar a la predicción una "modalidad apodíctica" no 
constitutiva de una transcripción rigurosa de la necesidad objetiv,1, 
sino expresiva Jel entusiasmo del momento. La ampliación del sig. 
nificado de lo predicho, cosa parecida: la valoración positiva ele lo 
predicho movería a proyectarlo en el futuro generalizándolo lo más 
posible. La reserva agregada al profético elogio de Scheler pudiera 
significar algo así como un "pero que no vaya a figurarse que aquí 
pasamos por tocio". Las reservas que acompañan a los juicios ele 
Ortega sobre Freud y 9ue sólo muy paulatinamente van atenuándose, 
pueden achacarse a los mismos motivos que las que han acompañado 
a los juicios de los psicólogos y filósofos universitarios o académicos 
sobre el fundador del psicoanálisis. En la predicción concerniente 
a la "senescencia de las razas" ha)·, por lo menos, una precisión cro­
nológica que parece del sentido apuntado líneas antes. En "Dios a 
la vista" se cree sentir el entus;asmo suscitado par Scheler, según 
quedó insinuado en pasaje an:erior. El mal futuro inmediato del 
tema "Don Juan" resultó tan moment,íneo. que no se comprende 
si no es como reacción a un hecho circunstancial de la misma mo. 
mentaneiciad. Y en cuanto a la predicción acerca ele los norteameri. 
canos, resulta patente que sobre la ciencia prevalecieron los motivos 
aducidos en punto a las predicciones sobre América en relación con 
Europa. Por excepción, reservas como las sugeridas acerca de la 
uni,·ersaliclacl de la ciencia de la expresión, en parte el rigor de 
la Antropología y la raz{in vital e his'.órica, se debieron a parecer 
aquella universalidaJ verificable aún; el rigor, cie un sentido que 
habría 9ue precisar y pudier,1 ser admisible totalmente; la razón vi. 
tal e histórica, entendida en un principio cnmo pronto dejó de serlo. 

De las preJicciones sueltas, la de Hebbel, puede haber sido la 
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expresión de la complacencia producida por una lectura reciente; 
la de Prouts no tuvo en cuenta la posibilidad de la obra póstuma, 
conmovida ante todo por la posibilidad de que la muerte cercenase 
el presupuesto de futuras delicias; la de Baraja, predicción acerca 
de la persona, que no deja de contrastar con las predicciones acer­
ca de la obra, manifiesta el desconocimiento que acerca de aquello 
a que la persona era capaz de llegar tenía Ortega, y sin duda no 
sólo él, a quien pudo cerrar los ojos clarividentes la amistad. En 
las predicciones verificables aún, no todo es imprecisión o ambigüe­
dad -sobre que estas mismas bien pueden tener sus razones de ser, 
como sus motivos la precisión cronológica, según lo apuntado en el 
aparte anterior. Prescindiendo de las consideradas ya, en algunas 
de las restantes- nueva aristocracia, organización de los sentimien­
tos, imperativo de selección en España y europeización de ésta -no 
sería más desconocible que en algunas de las consideradas ya un 
motivo como el del sentido aristocrático de la vida. Pero la verifica­
bilidad quedaría a cargo de la posible evolución de la realidad obje. 
tiva en las predicciones de la averiguación de la génesis de los mitos 
(XIX), terapéutica artística (m), desaparición de la Física (vn), 
Oriente y Occidente, futuro de la guerra. La perennidad de los pro. 
blemas filosóficos (xxxn) es una convicción filosófica clásica. 

En términos generales, se habrían verificado las predicciones 
científicas -de ciencia humana, de la ciencia ( la ciencia de la cien­
cia es ciencia humana, por su objeto, la ciencia, cosa humana), es. 
tética, moral y política-, las predicciones no científicas, morales y 
políticas, motivadas por mociones y emociones "negativas" y alguna 
en que la acción del prediciente pudo ser parte en la verificación 
de la predicción; no se habrían verificado las predicciones no cien­
tíficas, morales y políticas, motivadas por mociones y emociones 
"positivas". En el dominio, pues, de las cosas morales y políticas, 
o sea, en el dominio precisamente al par de las predicciones de Or. 
tega más voluminosas y que parecen más características de él y de 
las predicciones en general que son sin duda más predicciones en 
sentido propio, la existencia del profetismo en Ortega resulta por 
lo menos muy problemática. La verificación dependería, por tanto, 
de la índole de las predicciones y de lo predicho, términos correla. 
tivos. De las predicciones, muchas son, sin duda, predicciones "far. 
males"; pero las más hacen la impresión irreprimible de ser una 
entre las maneras propias y espontáneas de expresarse, de pro-du­
cirse, de funcionar una manera de pensar peculiarmente emocional 
y mocional, una psique especial. Tales maneras serían en general las 
que llevaron a algunos a conceptuar la de pensar, no como filosofía, 
sino como "pura literatura", por conceptuarla ametódica y asiste-
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mática. De las otras entre tales maneras se pasaría sin solución de 
continuidad a la multiformidad de las predicciones según la "canti­
dad", ··cualidad", "relación" y "modalidad", de las cuasiprediccio. 
nes, de las seudopredicciones; a la imprecisión de los términos o de 
la mente -y a la precisión excesiva. Dada la índole crecientemente 
prediciente, en volumen y sentido, de la obra, la predicción se pre. 
senta incluso como principal entre tales maneras. Se trataría, en su­
ma, de un pensar, de una psique, en que ya las ideas y no sólo la 
expresión de ellas se proyectarían normalmente, es cosa de decir, en 
el futuro, como previsiones y predicciones, motivadas por emociones 
y mociones en lugar de fundadas en razones puramente intelectua­
les o reproductoras de puras relaciones objetivas. Lo predicho sería, 
en el gran número de casos registrados, lo que interesó, gustó, entu. 
siasmó, lo deseado, lo esperado, lo querido, pero también lo que 
disgustaba, repugnaba, lo temido, lo que no se quisiera; en momen­
tos o circunstancias más o menos amplios, pero también a lo largo 
de la vida entera; con más o menos vehemencia o seguridad, según 
se expresaría en la "modalidad" de las predicciones. (Caso particu­
larmente interesante, aquel en que la afirmación de la independencia 
de lo predicho por respecto a la voluntad colectiva es expresión, no 
tanto de la voluntad imperiosa del prediciente, cuanto de la nece. 
sidad de lo predicho, de la modalidad apodíctica de la predicción: 
"queramos o no", "tenga de ello ganas o no" ... ) Cuando emociones 
y mociones pudieron mover a una acción eficiente, ésta verificó o 
contribuyó a verificar las predicciones motivadas por aquellas mis. 
mas. Desde los comienzos del segundo período de su carrera se 
encuentra al propio Ortega consciente incluso de esta dependencia 
de lo predecible por respecto a la acción del prediciente. El proyec­
to de El Espectador "nació en una explosión de alegría impersonal, 
de confianza en el porvenir de los hombres. Antes y más allá del 
clarín que hacen resonar las batallas transitorias, los que hemos lle­
gado al medio del camino de la vida habíamos percibido el tema 
de alborada que en su cuerno de caza modula el Destino. Pasare­
mos por horas de amargura individual y colectiva; pero en el fondo 
de nuestra conciencia hallamos como la seguridad de que, en suma, 
damos vista a una época mejor. Entrevemos una edad más rica, más 
compleja, más sana, más noble, más quieta, con más ciencia y más 
religión y más placer -donde puedan desenvolverse mejor las dife. 
rencias personales e infinitas posibilidades de emoción se abran co. 
mo alamedas donde circular. Mas la sana esperanza parte de la 
voluntad como la flecha del arco. Esa edad mejor sazonada depende 
de nosotros, de nuestra generación. Tenemos el deber de presentir 
lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. Nada requiere 
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tanta pureza y energía como esta misión. Porque dentro de nosotros 
se aferra lo viejo con todos sus privilegios de hábito, autoridad y ser 
concluso. Nuestras almas, como las vírgenes prudentes, necesitan 
vigilar con las lámparas encendidas y en actitud de inminencia. Lo 
viejo podemos encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costum. 
bres, en las palabras y los rostros de ]os demás. Pero lo nuevo, lo 
nuevo que hacia la vida viene, sólo podemos escrutarlo inclinando 
el oído pura y fielmente a los rumores de nuestro corazón. Escuchas 
de avanzada, en nuestro puesto se juntan el peligro y la gloria. Esta. 
mos entregados a nosotros mismos: nadie nos protege ni nos dirige. 
Si no tenemos confianza en nosotros, todo se habrá perdido. Si 
tenemos demasiada, no encontraremos cosa de provecho. Confiar, 
pues, sin fiarse. ¿Es esto posible? Yo no sé si es posible; pero veo 
que es necesario. Hegel encontró una idea que refleja muy linda. 
mente nuestra difícil situación, un imperativo que nos propone mez. 
ciar acertadamente la modestia y el orgullo: Tened -dice-- el ralor 
de equivocaros. Después de todo es el mismo principio que, según 
los biólogos recientes, gobierna los movimientos del infusorio en la 
gota de agua: Tria/ and error -ensayo y error". (Espectador, l, 
129). 

La mentada manera de pensar y sus maneras propias y espon. 
táneas de expresarse parecen típicas de los pensadores de lengua 
española o muy generalizadas entre ellos, si no al par características 
o distintivas exclusivamente de ellos por respecto a los pensadores 
de otras lenguas. Pero ya el ser problemática la generalización de 
la índole prediciente de la obra a otros pensadores de lengua espa­
ñola, amonesta a no generalizar los resultados anteriores sin más 
ni más. Las predicciones de Ortega parecen caracterizables por la 
conjunción de la integración en cuerpos con la índole expresiva, más 
que deliberada y formal -por la conjunción de la incorporación 
con la expresividad. Como quizá las de Nietzsche. Las de Marx y 
Spengler pudieran caracterizarse, en cambio, por la combinación: 
deliberación e incorporación. Estas dos dimensiones del profetismo 
(predicciones sueltas o incorporadas, deliberadas o expresivas), pa­
recen presentar todas las combinaciones posibles en las distintas 
individualidades y colectividades (pueblos, épocas) predicientes, 
proféticas -y no ser las únicas dimensiones posibles, reales, la com. 
binación de cuyas variantes constituiría las variedades del profetis. 
mo a lo largo de la historia. Ortega representaría a lo sumo un tipo 
de autor de predicciones al que no sería fundado reducir desde 
luego los demás. Los distintos grupos humanos, las distintas divi. 
sienes de la historia, culturas, edades, y en ellas los distintos indivi. 
duos o personalidades, se presentan a primera vista como diversa. 
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mente predicientes, proféticos. Tal cual el predecir, si no el don 
profético, parece mudar a lo largo de las sucesivas edades de la 
vida, el profetismo humano se presenta como histórico, como entra. 
ñante de una historicidad.•• Por tanto, las predicciones, si no de otros 
autores del mismo tipo, de autores de otros tipos -pensadores de 
otros, en un extremo, y, en el opuesto, el "vate" por excelencia, 
aparte los profetas en la estricta acepción tradicional, los religiosos 
o inspirados por Dios-, pudieran arrojar otros resultados. Mas 
también parece que en todo caso estas variedades se hallen consti­
tuidas por combinaciones de variantes de dimensiones de un muy 
general predecir en la vida corriente individual y colectiva, primitiva 
y culta, de un universal proyectarse la vida humana en el futuro, 
de un futurismo -de la naturaleza humana. El historicismo tropie. 
za con los límites que inequívocamente representa ya la imposibili­
dad de narrar la historia, de enunciar, de concebir lo histórico sin 
un repertorio de términos, de nociones "sustantivas", sustancialistas, 
esencialistas. . . Y en efecto, los mismos resultados anteriores se 
prolongan de suyo en consideraciones acerca de la arquitectura, 
dinámica, de la realidad universal, y fundamentalmente del Jugar 
y función de la subjetividad humana en ella, que exhibirían en de. 
finitiva como incluso imposible la existencia de un auténtico profe. 
tismo h11mano.11 

•• Cf. Ortega, Obras, 3, 1285, no_ta. . . . 
11 Por la razón aducida en la primera nota, hemos sup~mu~o también 

unas consideraciones sobre las perspectivas que abre un trabaJO como el pre­
sente, y otras finales sobre la verificación. 



FILOSOFIA, IDEOLOGIA Y SOCIEDAD 

Por Adolfo SANCHEZ V AZQUEZ 

Filosofía y sociedad: 
una relación problemática 

E L problema de la relación entre filosofía y sociedad es tan viejo 
como la filosofía misma, pero desde luego no tanto como la 

sociedad. 
No me refiero, por supuesto, a la preocupación de la filosofía 

por la sociedad, pues ciertamente casi desde sus albores se ha ocu­
pado de ella. Toda la historia de la filosofía testimonia, ciertamente, 
que los filósofos en mayor o menor grado, de cerca o de lejos, de 
frente en muchos casos o bizqueando a veces, se han preocupado 
de los problemas políticos y sociales, y, en este sentido, su actividad 
teórica ha cumplido una función social. 

Tampoco se trata ahora del hecho, también venerable, de que 
la sociedad, el Estado ( o más específicamente las clases en el poder 
o frente a él) se han ocupado y preocupado por el quehacer de los 
filósofos. A lo largo de la historia de la humanidad, desde que la 
filosofía existe, la sociedad, el Estado, las clases sociales dominantes 
nunca se han considerado indiferentes o neutrales ante la actividad 
filosófica. Por esto, de acuerdo con la diversidad de intereses, la 
han estimulado, rechazado o condenado. Y ello es así porque la filo. 
sofía, directa o indirectamente, a mayor o menor distancia, toca 
problemas que afectan a la vida social, o a la práctica política. Y 
cuando los filósofos pretenden olvidarlo, la sociedad misma se en­
carga de recordárselo. 

Pero ahora no nos referimos a esta doble vertiente de una rela­
ción real, comprobada histórica y objetivamente, que se mantiene 
de una época a otra, de una a otra sociedad, sino al problema de la 
relación entre filosofía y sociedad como problema filosófico, es de. 
cir, como problema que el filósofo hace suyo al asumir consciente­
mente esa relación. Y, en este sentido, decimos precisamente que 
no es un problema tan viejo como la filosofía. Se trata de un pro­
blema que se desgrana, a su vez, en cuestiones como éstas: ¿cómo 
se relaciona la filosofía con la sociedad?, ¿cómo se relaciona la so-
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ciedad con la filosofía? ( para nosotros se trata siempre de la so­
ciedad dividida en clases); finalmente, si se trata de una relación 
mutua, ¿qué es lo que funda esta interrelación? 

Lo que encontramos al nivel del hecho histórico -filosófico ya 
sea como teoría de la sociedad o de la política en las más diversas 
filosofías, o bien como determinación de la filosofía por la sociedad, 
se vuelve así objeto de reflexión de la filosofía misma. Se trata 
en!onces de encontrar su propio lugar en el movimiento de la histo­
ria humana, o de descubrir los nexos que la unen con la vida social, 
o la práctica política. 

En verdad, este problema sólo se plantea en tiempos relativa­
mente recientes: en m forma .idealista, con Hegel; en la perspectiva 
del materialismo histórico, con Marx. En Hegel la filosofía se ve 
a sí misma como conciencia de la época expresada en conceptos y 
dentro del desarrollo inmanente del Espíritu que culmina justa­
mente con la filosofía y más precisamente con la filosofía hegeliana 
como pleno autoconocimiento de lo Absoluto. En rigor, Hegel ve 
históricamente la filosofía, pero en definitiva dentro de una historia 
de lo Absoluto que engañosamente (la famosa "astucia de la ra­
zón") se manifiesta como historia humana. Esto le lleva a misti. 
ficar su modo de concebir la filosofía en su relación con la sociedad: 
ésta, como Sociedad Civil, lejos de determinarla estaría, en cierto mo. 
do, determinada por la instancia superior de la Razón, encarnada en 
el Estado, determinación que garantizaría el destino de la filosofía 
como autoconocimiento de lo Absoluto. En verdad, en el marco del 
pensamiento hegeliano, este ascenso ulterior de la filosofía, más 
allá de las relaciones entre Estado y Sociedad Civil, no deja espacio 
para una verdadera relación entre filosofía y sociedad. 

Tal es el espacio que encuentra Marx. Y para ello realiza una 
doble operación teórica: saca a la filosofía de ese movimiento inma. 
nente del Espíritu que la eleva sobre la relación Estado-sociedad, 
y, al mismo tiempo, la sitúa dentro del todo social de la que es parte 
integrante. La filosofía hasta entonces dominante, cuya expresión 
última es la filosofía idealista alemana que culmina en Hegel, se 
le presenta entonces, como "expresión trascendente y abstracta del 
estado de cosas existentes",' o bien como el complemento ideal y 
mistificante de un mundo inhumano.' Ahora bien, al situarse la filo. 
sofía en la sociedad, pero en una sociedad dividida en clases, donde 
exi:te ya una clase social destinada a transformarla revolucionaria. 
mente, no sólo cumple esa función ilusoria y mistificadora, que es 
in~parable de la filosofía que se limita a ser simple interpretación 

1 C. Marx y F. Engels, La sagrada fami/itt. 
• C. Marx y F. Engels, ú, iJe.,/ogid a/em,111a. 
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del mundo, sino que desciende del cielo a la tierra y en cuanto 
contribuye a la transformación del mundo (pues de eso se trata, 
según la famosa Tesis XI sobre Feuerbach), sin dejar de ser teoría, 
se vuelve práctica. 

El problema de la relación entre filosofía y sociedad, como con­
ciencia de la función y Jugar de la filosofía no ya como simple 
interpretación sino como teoría unida a la práctica social total (pra. 
xis) es fundamental, como vemos, en Marx. Ahora bien, bajo el 
influjo del marxismo y aunque las soluciones se alejen considera. 
blemente de la conclusión a que llega Marx (unidad de la teoría 
y la práctica en función de un objetivo prioritario de transformación 
del mundo), el problema de la relación ( o relaciones) entre filo. 
sofía y sociedad adquiere tal peso que llega incluso a encandilar a 
filósofos que no ocultan los nexos que mantienen o han mantenido 
con nuevas versiones del inmanentismo como es la filosofía analíti. 
ca. Ciertamente, el solo hecho de plantearse este problema demues. 
tra que se está ya a gran distancia del onanismo analítico. En este 
sentido, es sintomático, y no deja de llamar vivamente nuestra aten­
ción, el examen de este problema doblemente crucial para la filoso. 
fía y para la sociedad, por parte de José Ferrater Mora. 

Para Ferrater Mora el problema no puede dejar de existir desde 
el momento en que concibe a la filosofía mirando con un ojo a la 
ciencia y con otro a la práctica social, o a la ideología como expre. 
sión de ella. La filosofía tiene, pues, que habérselas necesariamente 
con la sociedad; pero la sociedad tiene que habérselas también con 
la filosofía. A JFM le interesa esclarecer este problema para ver 
cuál es el papel de la filosofía actual en la sociedad contemporánea. 
Este segundo problema tan acuciante no Jo tocaremos en el presente 
trabajo; por esa razón, tampoco entraremos en la descripción que 
hace JFM de la sociedad actual ni al papel que a la filosofía que él 
Je atribuye. Lo que nos interesa ahora es el problema vital de la 
relación entre filosofía y sociedad, considerada sobre todo -como 
la considera JFM- desde uno de sus términos.• 

• Al examinar las ideas de José Ferrater Mora en este problema toma. 
mos en cuenta tres trabajos suyos: La filo,ofía aclud/, 3a. ed., Madrid. 1973; 
Cttmbio de marcha e,, filosofía, Alianza Editorial, Madrid, 1974; "La fi. 
losofía entre la ciencia y la ideolo~ia", ponencia presentada al Primer Colo­
quio Nacional de Filosofía (Morelia, Michoacán), recogida en el volumen: 
L, fi/010/ía y la ciencia en n11t1lro1 día,, Col. "Teoría y Praxis", Ed. Gri • 
jalbo, México, D. F., 1976, pp. 41-56. Citaremos respectivamente los tra­
bajos anteriores por las siglas FA, CMF y FCI, seguida de la página o 
páginas del volumen en la edición correspondiente. Al nombrar al autor 
emplearemos la sigla JFM. 
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¿Teorít1 filosófic• de lt1 sociedt1d 
o teorít1 soci,,J de J,, filosofít1? 

SALIENDO al paso de la idea inmanentista que la mayor parte de 
los filósofos se hacen de la historia de la filosofía, JFM examina las 
opiniones sobre las relaciones entre filosofía e historia ( o entre fi. 
losofía y sociedad), o también entre la filosofía y los hechos his­
tóricos y sociales ( concebidos éstos como extrafilosóficos) . Encuen. 
tra dos teorías que, a su modo de ver, tratan de explicar, unilate. 
ralmente, dicha relación; una, la que él llama "teoría filosófica de 
la sociedad" de acuerdo con la cual "los hechos históricos y sociales 
pueden ser vistos desde un punto de vista filosófico" (FA, 172) y 
otra, la "teoría social de la filosofía" cuyos representantes piensan 
que "una teoría filosófica se explica adecuadamente cuando puede 
ponerse de relieve que refleja la estructura de la sociedad humana 
en la cual ha surgido" (FA, 174). En pocas palabras, mientras la 
primera teoría sostiene que la sociedad puede ser explicada por 
la filosofía, la segunda cree que la filosofía sólo puede ser expli­
cada por la sociedad. 

Tras esta contraposición de dos modos de abordar el problema 
de las relaciones entre filosofía y sociedad, JFM expone una ob­
jeción común a ambos: su lado débil está precisamente en su unilate. 
calidad: " ... fallan cuando pretenden excluirse mutuamente". Pero 
esto no significa que deban ser desechados ya que "aciertan, en cam. 
bio, cuando cada una de ellas atiende a su propio quehacer",(FA, 
175). O sea, puede esclarecerse '"no poco" la naturaleza y estruc. 
tura de ciertas sociedades humanas mediante la filosofía, como hace 
la teoría social de la filosofía, y, a su vez, se puede entender "me­
jor" una teoría cuando se conoce la sociedad en que surge ( enten­
dida aquí como "condiciones sociales, políticas y económicas que la 
flanquean" (Jbid.). Por tanto, superada su pretensión exclusivista, 
ambas teorías serían igualmente válidas. Tal sería la conclusión de 
JFM, quien agrega que el uso de una teoría o de un método ( él 
utiliza aquí indistintamente ambos vocablos) dependerá del tipo 
de pregunta que se haga sobre la relación filosofía.sociedad y del 
contexto en que se aplique. 

Por Jo que toca a la primera teoría, una vez descartada su uni. 
lateralidad, JFM no Je pone mayor reparo. En cuanto a la segunda, 
rechaza el "sofisma reduccionista", es decir, la reducción de la filo. 
sofía a sus supuestos sociológicos. Más precisamente: rechaza que 
la "teoría social de la filosofía", que comete semejante sofisma, 
"pueda dar cuenta de todt1s las relaciones posibles entre la estruc­
tura de la sociedad y las ideas filosóficas en ella predominantes" 
( subrayado nuestro). 
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Antes de seguir adelante, y respecto a la reserva antirreduccionis­
ta de JFM, debemos aclarar que a nuestro modo de ver sus dos 
formas de expresarla no pueden significar lo mismo. En efecto, una 
cosa es la falacia reduccionista en que se cae al pretender: a) que el 
conocimiento de "todos los factores sociales que han contribuido 
a la formación de una teoría filosófica" permite "comprender la 
naturaleza específica de ésta" (FA, 177-178), lo cual ciertamente 
debe ser rechazado, después de matizar lo que se entiende por "na­
turaleza específica", y otra cosa es sostener; b) que "la teoría social 
de la filosofía pueda dar cuenta de todas las relaciones posibles entre 
la estructura de una sociedad y las ideas filosóficas en ella predo­
minantes", cosa que se resiste a admitir JFM. En el primer caso; lo 
que está en juego es la "naturaleza específica" de la filosofía; en 
el segundo, las relaciones entre ella y la estructura social. No es lo 
mismo, ciertamente, ya que el rechazo de a) no obliga necesaria. 
mente a rechazar b) pues aun admitiendo que la "naturaleza espe­
cífica" de una doctrina filosófica en cuanto tal es irreductible a los 
factores sociales que han contribuido a generarla ( tesis de la irre. 
ductibilidad de la estructura a su génesis), ello no significa que las 
relaciones entre dicha doctrina así estructurada y los factores socia. 
les correspondientes no puedan ser conocidas en sus aspectos esen. 
ciales por la "teoría social de la filosofía".• Pero volvamos a la 
respuesta de JFM que podemos resumir así, una vez expuestas 
las reservas antes apuntadas: las dos teorías que pretenden expli. 
car la relación entre filosofía y sociedad son válidas, sí y sólo si 
dejan de !er excluyentes y se complementan. 

Del conocimiento de /a filosofía 
al conocimiento de la sociedad 

AL volver a los dos métodos antes citados ( teoría filosófica de la 
sociedad y teoría social de la filosofía), una vez despojados de su 
pretensión de exclusividad, habrá que tener en cuenta el contenido 
de los dos términos en relación, su modo de relacionarse mutua­
mente y el fundamento de su relación ( que para JFM estaría en el 
entrecruzamiento de la filosofía y los fenómenos sociales). 

De nuevo la pregunta: ¿se puede conocer la sociedad mediante 
la filosofía? Y la respuesta al canto: una época se explica por la 
descripción de la filosofía prevaleciente en ella; o sea, si conozco 
la época, conozco su filosofía. Pero, al afirmar esto, se parte acrí-

• Descartemos el "todas" de la expresión de JFM, reforzado a su vez 
por "posibles" ya en ninguna esfera del conocimiento podrían aplicarse. 
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ticamente del supuesto de que "las filosofías son, a la postre, 
"concepciones del mundo", o de que "el hombre es un animal filo. 
sófico" (FA, 172), caracterizaciones que "imprimirían su sello como 
factores históricos dominantes" o por la naturalidad o autenticidad 
del filosofar como actividad humana. 

De un modo u otro, la filosofía al ser descrita, explicada o co­
nocida, permitiría conocer su época. Pero ello presupone en definí. 
tiva que las creencias filosóficas reflejan, expresan o representan la 
época misma y que, a través de ellas, los hombres pueden tomar 
conciencia de la época en que viven. Ahora bien, al presuponerse 
esto, no se califica dicha conciencia: si es recta o desviada respecto 
a la realidad social. No se presupone, que la relación entre filoso. 
fía y realidad a la que apunta pueda ser mistificada, deformada, 
y que, por tanto, sea una conciencia enajenada de la época, o como 
decía el joven Marx la "forma abstracta del hombre enajenado".• 
En este caso, los hechos históricos pueden ser vistos, ciertamente, 
"desde el punto de vista filosófico", pero esta visión sólo arrojaría 
·su deformación o mistificación, y la realidad social de una época 
histórica dada lejos de ser explicada por la filosofía, sería ocultada 
por ella. Si se recurre a la filosofía para explicar una época o so. 
ciedad, el saldo puede ser francamente adverso, como cuando se 
pretende conocer a un hombre por Jo que piensa de sí mismo. 

Ahora bien, con esto no se descarta en modo alguno la posibi­
lidad de que el conocimiento de la filosofía de una época (no la 
idea de la época que se hace una filosofía) pueda revelar ciertos 
aspectos de ella. Pero entonces la filosofía tiene que ser puesta en 
otra relación con la sociedad que no será ya la de simple expresión 
enajenada, o conciencia deformada de la época. 

La filosofía ha de concebirse entonces no sólo como un espejo 
cóncavo, exterior o distante, sino como una parte de ella. La filoso­
fía griega, por ejemplo, no sólo sería expresión de la sociedad, sino 
parte indisoluble de ella, y, por tanto, no habría conocimiento cabal 
del cuerpo social griego ( de la polis ateniense) si mutilarnos ese 
miembro (suyo) . La filosofía sería parte del todo social en cuanto 
elemento de lo que desde Marx y Engels se conoce como supraes. 
tructura ideológica. Conocer la filosofía griega permite conocer un 
aspecto de la sociedad y de la época correspondientes; sin embargo, 
el conocimiento básico de esa sociedad, de sus estructuras y relacio­
nes fundamentales no se deduce de la idea que la filosofía griega 
tenía de sí misma, o, en términos hegelianos, de su conciencia de 
sí. Es evidente, por ejemplo, que la concepción aristotélica del hom. 
breen general y del esclavo en particular, en cuanto expresión ena. 

• C. Marx, /lfa11mcrito1 económico.fih11ófico1 de 1844. 
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jenada de un hecho real: la situación del hombre libre y del esclavo 
en la sociedad esclavista antigua, constituye un aspecto de la reali. 
dad social, pues las concepciones de Aristóteles en cierto modo for. 
man parte de la ideología de la época. Pero si queremos conocer la 
estructura y las relaciones fundamentales de esa sociedad, entre ellas 
las relaciones de producción y los antagonismos de clase, no reru­
rriremos a la conciencia que Aristóteles, o la filosofía griega tenía 
de esa sociedad. Sin embargo, en ruanto parte de ella, sólo podemos 
conocerla cabalmente si conozco su filosofía. Pero a su vez el cono­
cimiento que puedo obtener, al conocer su filosofía, sólo lo obtendré 
si integro ésta en el todo social del que forma parte y sobre todo si 
artirulo ese todo social en torno a lo que constituye su fundamento: 
las relaciones de producción. Con lo cual resultará que el conoci­
miento que la filosofía puede darme de la sociedad sólo será válido 
si, dejando a un lado lo que hay en ella de expresión teórica enaje. 
nada, la veo como un elemento real que, por su naturaleza histórica 
y social, remite necesariamente a la estructura y fundamento de la 
sociedad correspondiente. Así, pues, la filosofía sólo permite cono­
cer la sociedad en la medida en que ella misma es explicada por el 
conocimiento del todo social. 

Con esto pasamos, sin solución de continuidad, de la teoría fi. 
losófica de la sociedad a la teoría social de la filosofía, o también 
de la superficie al fondo, lo rual implica que ambas teorías no están 
en un mismo plano, o sea en el de la complementariedad. En cuanto 
a la teoría social de la filosofía que trata de responder, como re­
cuerda JFM, a la cuestión de si se puede conocer la filosofía me­
diante el conocimiento de la sociedad, tenemos ya una respue~ta. 
afirmativa en cuanto que la teoría ( o el método) anterior ha invo. 
lucrado a aquél al afirmar que la filosofía sólo puede aportar un 
conocimiento de la sociedad en la medida en que ella misma es ex. 
plicada por la sociedad. 

Pero volvamos al planteamiento de JFM. Ya señalábamos antes 
su adhesión a la tesis de que se puede conocer la filosofía mediante 
el conocimiento de la sociedad. Mostramos asimismo sus reservas a 
esta tesis así como su rechazo del "sofisma reduccionista", entendi. 
do por él en dos sentidos que a nuestro modo de ver no llevan a las 
mismas consecuencias: reducción de la "naturaleza específica" de 
la filosofía a los factores sociales que han contribuido a producirl.l 
y tesis de que la teoría social de la filosofía debe explicar todas las 
relaciones entre la filosofía y la sociedad. 
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La ideología entra en escena 

EL examen de esta cuestión, o sea, la del alcance de la influencia 
de la sociedad en la filosofía y, por tanto, de la teoría social de la 
filosofía, requiere ampliar el marco de las ideas de JFM, expuestas 
en el texto que hasta ahora hemos considerado (FA) y tener pre. 
sente otros dos suyos (CMF y FCS), sobre todo por la aparición 
de un nuevo personaje en escena, junto a la filosofía y la sociedad: 
la ideología. En ellos se examinan las relaciones entre la teoría y los 
factores extrafilosóficos ( sociales, práctica social, etc.), partiendo 
de una caracterización de la filosofía que implica una relación bi­
fronte: con la ciencia y con la ideología. Descartarnos aquí -aunque 
no totalmente-- para ceñirnos lo más posible a nuestro tema, la que 
mantiene con la ciencia, y fijamos sobre todo nuestra atención en 
su relación con la ideología como vehículo fundamental de su rela­
ción con la práctica social. 

Por lo pronto subrayemos el hecho de que JFM concede una 
gran importancia a esta relación a diferencia de los filósofos inma. 
nentistas tradicionales o los de nuevo cuño que sólo ven su relación 
con la ciencia, dándole un carácter tan exclusivo que acaba por des. 
vanecerse la otra relación. Ahora bien, con respecto a ésta, el con­
cepto de factores extrafilosóficos resulta demasiado amplio (legíti. 
mamente podría incluir también a la ciencia) razón por la cual lo 
apretamos para entender por él la práctica social, o apretándolo 
aún más, la práctica política. 

Situado en este plano, y con estas precisiones, replanteemos la 
cuestión de la teoría social de la filosofía: ¿puede explicarse la so. 
ciedad a la filosofía? Ahora bien, una vez que se ha rechazado -por 
JFM la tesis reduccionista y por nosotros también- según la cual 
la teoría social de la filosofía explicaría toda ésta ( o, más exacta. 
mente, las relaciones fundamentales entre filosofía y sociedad), la 
pregunta anterior debe ser precisada. En efecto, se hace necesario 
fijar qué aspectos de la filosofía deben ser considerados en esta ex. 
plicación. Ciertamente, son tres: a) su génesis; b) su forma, estruc. 
tura o naturaleza específica, y e) su validación 

La atención de JFM se concentra en a) y e), pero como habre. 
mos de ver b) también hará acto de presencia al examinarse la reta. 
ción entre filosofía e ideología. Se trata, pues, de ver cómo incide 
la influencia social en estos tres aspectos y cómo en esa relación 
entra en juego la relación entre filosofía e ideología. 

La filosofía -dice JFM- en CMF y reitera en su ensayo FCI 
se halla en estrecha relación con las ciencias, por un lado, y con la 
ideología por .otro. "La filosofía se halla, por así decirlo, a caballo 
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de la ciencia y de la ideología ... la filosofía hoy extiende dos ten. 
táculos: uno, por el lado de las teorías, "especialmente en continui. 
dad, o cuando menos en estrecha relación, con las teorías científi. 
cas", y el otro "por el lado de la ideología" (FCI, 42). La primera 
relación "tentacular" la concibe, en rigor, de dos maneras: 1) en 
cuanto la filosofía opera sobre las ciencias, convirtiéndolas en objeto 
de su análisis y 2) "haciéndose ella misma científica, aunque esto 
no agotaría el ámbito de la filosofía, ya que tendría también un 
carácter 'ideológico', o cuando menos alguna relación con las lla­
madas 'ideologías'" (FO, 49). Tendríamos, pues, filosofía sobre 
la ciencia y filosofía al modo científico. 

Veamos ahora, como dice JFM, la otra vertiente. No podemos 
dejar de aceptar el concepto de ideología que utiliza, de estirpe 
marxista, en cuanto que la pone en conexión con intereses reales, de 
clase, y destaca como contenido suyo un conjunto de creencias y 
evaluaciones. Lo mismo cabe decir de su nexo con la práctica social 
( sería preferible precisar: con la "práctica política"), de la que se 
nutre y a la que abona. Entendida así la ideología (y por ahora 
nos basta con esta conceptuación), podemos abordar el meollo de 
la cuestión: ¿cómo se relaciona la filosofía con la ideología? 

Si se toma la ideología como un "factum" -ya sea como ideo. 
logia concreta o como comportamiento "ideológico" determinad<r­
la relación de la filosofía con ella es semejante -nos dice JFM­
a la que tiene con el "facturo" de la ciencia: la convierte en objeto 
de análisis y examen crítico. Como vemos tal era uno de los dos 
aspectos de la relación de la filosofía con la ciencia. Como en el 
caso de la ciencia hacia la cual extiende sus tentáculos, la relación 
de la filosofía con la ideología es de exterioridad, pues según JFM 
también aquí la filosofía analiza, critica y revisa ciertamente no las 
ciencias sino la ideología. Pero la analogía que JFM establece con 
la ciencia, por lo que toca a su segundo aspecto ("haciéndose ella 
misma científica") no queda tan claro en su planteamiento. En efec. 
to, con respecto a la ciencia nos ha dicho antes que la filosofía no 
sólo hace de la ciencia un objeto suyo, sino que ella misma se hace 
científica. Y o agregaría por mi cuenta que este segundo aspecto no 
puede ser separado del primero, ya que justamente en la medida 
en que la filosofía se hace científica extiende más adentro sus ten­
táculos sobre las ciencias, es decir, cumple mejor la tarea de anali. 
zar, criticar y revisar los conceptos científicos. 

Ahora bien, para mantener la analogía con la relación filosofía. 
ciencia, habría que decir lo que no dice JFM, a saber: que la filo. 
sofía no s6Io hace de las ideologías objeto de análisis y examen 
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crítico, sino que ella misma se hace ( más exactamente, es) ideoló. 
gica. Sin embargo, aunque JFM habla de "filosofía ideológica" 
(FO, 54) para caracterizar la filosofía en su relación con la ideo. 
logía por su analogía con su relación con la ciencia, en verdad al 
explicar esta caracterización no rebasa el aspecto de esa relación 
antes señalado (la ciencia como objeto de análisis, crítica y revi­
sión; la ideología ahora como objeto de la filosofía en el mismo 
sentido) . Y apuntalando este modo de hacer filosofía, común a la 
filosofía en cuanto científica e ideológica, JFM dice también: "La 
revisión de ideologías, fundada en la crítica -a su vez acrisolada 
en el análisis-, constituye, desde este punto de vista una tarea fi_ 
losófica insoslayable" ( I bid., 5 5). Y esta manera de concebir el lado 
"ideológico" de la filosofía no palidece aunque se siente asimismo 
la justa tesis de que "el filósofo no tiene que sustraerse a los pro­
blemas político.sociales y, en general, a los problemas ideológicos 
de tocios los tiempos" (Ibid.). 

La relación entre filosofía e ideología estriba, pues, para JFM 
en la incorporación de esta última, como objeto de análisis y crítica, 
al campo de la primera. A esta tarea respondería, por ejemplo, 
reaccionando contra ideologías establecidas o quitando '"el antifaz 
adoptado por nuevas ideologaís o por clases sociales que las elabo. 
ran al servicio de sus propios intereses ... " (CFM, 154). No es po­
co, pero es insuficiente a la hora de caracterizar la relación entre 
filosofía e ideología. 

Ciertamente, si nos quedamos en este plano de exterioridad -la 
filosofía por un lado y la ideología por otro-, cabe preguntarse 
si esa filosofía que analiza, critica y revisa, es ella misma inmune a 
la ideología, y si su modo de hacer filosofía no sólo en su relación 
con la ideología sino también con la ciencia, no se haya impreg­
nado de un tinte ideológico. Sólo podría ser inmune, o inmune ante 
la ideología si su aspecto científico ( su hacerse ella misma cien. 
tífica) agotara por completo el ámbito de la filosofía, como pre. 
tenden inútilmente las variantes positivistas de toda laya. Pero in. 
cluso aunque la filosofía asuma ese modo de ser no podría reducirse 
a este único aspecto, a esta relación con la ciencia, como reconoce 
JFM. Habría, pues, que admitir que la filosofía no sólo se halla 
en una relación exterior con la ideología, en cuanto la convierte en 
su objeto de análisis y crítica, sino también en una relación intrín­
seca en cuanto que la ideología estaría no sólo fuera, sino en ella 
misma. Sólo en este sentido cabría hablar propiamente de una filo­
sofía "ideológica" que, naturalmente, de acuerdo con la especificidad 
de su carácter ideológico, tendría efectos diversos, positivos o ne-
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gativos, sobre su modo de operar en su doble relación: con la cien­
cia y con la ideología misma.• 

Naturalmente, esto complica aún más la relación. E11 efecto, si 
la filosofía fuera científica no sólo por su objeto sino también por 
su modo de ser, podría enfrentarse -desde este nivel de la cienti­
ficidad- a las ideologías, ya fuese para analizarlas o criticarlas 
(JFM), o para cumplir otras tareas: establecer ciertas categorías 
propias o trazar líneas de demarcación entre la ciencia y la ideolo­
gía (Althusser) o entre el saber y el no saber. Sólo una filosofía 
así, intrínsecamente no ideológica, podría cumplir semejantes tareas. 
Ahora bien, puesto que para JFM esa relación intrínseca no se plan­
tea, el problema deja de existir y la filosofía p_uede asumir la tarea 
de analizar, criticar y revisar las ideologías o también, con el frente 
interno en paz, puede convertirse en "semáforo del saber", (Trías) 
o, de acuerdo con una expresión que corre de Ayer a Althusser, en 
una especie de "policía intelectual" o gendarme de la teoría. 

¿ Significa esto que la filosofía tiene que renunciar, dado su 
carácter ideológico, a la tarea que JFM legítimamente le asigna res. 
pecto a las ideologías? En modo alguno. Pero sí significa que no 
cualquier filosofía puede asumirla, sino sólo aquella que consciente 
de su propio carácter ideológico y apoyándose en una teoría cientí­
fica de la ideología, está en condiciones de eliminar sus efectos 
perturbadores y, de esta manera, enfrentarse crítica, objetiva y fun­
dadamente a otras ideologías. 

Unidad teórica 'j pluralidad 
filosófica e i,deológica 

A nuestro modo de ver, la caracterización de la relación entre 
filosofía e ideología exclusivamente por su lado exterior, impide 
afrontar hasta sus últimas consecuencias algunos problemas certe­
ramente planteados por JFM. Me refiero concretamente a dos: el 
de la diferencia entre las tendencias a la "unidad" y "pluralidad 
teóricas", propias respectivamente de la ciencia y la filosofía, y el 

• Naturalmente, esto supone que para nosotros el concepto de ideologí• 
no sólo tiene el significado de conciencia falsa, deformada o mistificante, 
como ya subrayamos en nuestro trabajo. "La ideología de la 'neutralidad 
ideológica' en las ciencias sociales", recogido en el volumen: La filosofía 
y las tiencÍds sociales. Col. Teoría y Praxis, Ed. Grijalbo, México, D. F., 
1976. En nuestra Tesis 3 damos ahí la siguiente definición: "La ideología 
es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que: b) res­
ponde a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social en un contexto 
dado y que: c) guía y justifica un comportamiento práctico de los hombres 
acorde con esos intereses, aspiraciones e ideales" (op. dt., p. 293). 
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del papel de la ideología en la filosofía, problema éste íntimamente 
vinculado con el que ya abordamos en la primera parte de nuestro 
trabajo: el de las relaciones entre filosofía y sociedad. 

Al caracterizar las teorías científicas y filosóficas JFM encuentra 
dos rasgos estructurales: la "unidad teórica" y la "pluralidad teóri. 
ca". El primero, o tendencia a la unificación de las teorías en un 
dominio dado, es propio de la ciencia, en tanto que el segundo, la 
tendencia a su diversificación, se observa sobre todo en el terreno 
filosófico. La historia de la ciencia y la historia de la filosofía con­
firman, respectivamente, esta apreciación. 

La tendencia unificadora que implica la eliminación de varias 
teorías y la decisión en favor de una, se explica según JFM por la 
mayor facilidad en la ciencia para establecer "evaluaciones" que 
que determinan la elección de un marco lingüístico o conceptual. No 
se trata de arbitrarios juicios de valor sino de preferencias razonadas 
adoptadas "en virtud de ciertos propósitos -mayor confirmabilidad, 
o grado de confirmabilidad, mayor posibilidad de falsar los enun. 
ciados, ma}'Or poder explicativo, mayor alcance de los hechos a ex­
plicar, etc.". (CMF, 167). 

Aquí convendría precisar que estamos ciertamente ante "evalua. 
ciones", pero no del tipo de las que encontramos como constitutivas 
de las ideologías, que se hacen con referencia a valores reales (mo. 
rales, políticos, jurídicos, etc.) y no con respecto a estos valores 
--confirmabilidad, explicabilidad, etc.- que podemos considerar 
intrínsecos de la ciencia. Evaluar dos o más teorías por su mayor 
confirmabilidad y preferir, de acuerdo con esto, una de ellas, no 
es lo mismo que evaluar en sentido ideológico. Ahora bien, es evi. 
dente que esta evaluación no ideológica contribuye decisivamente 
a la "unidad teórica". Esto explicaría en gran parte la tendencia a 
desplazar (ciertamente, no a imponer) unas teorías en favor de 
otras. A nuestro modo de ver, la inexistencia o débil presencia de 
elementos ideológicos en las ciencias ( formales y naturales) facilita 
considerablemente esta tendencia. Por ello no le faltaba razón a 
Lenin al decir: "Si los axiomas geométricos chocasen con los intere. 
ses de los hombres, seguramente habría quien los refutase".' Y la 
prueba, en sentido contrario, la hallamos en las ciencias sociales. 

A diferencia de las ciencias (particularmente de las formales y 
naturales), la filosofía ha sido siempre terreno abonado para la 
"pluralidad teórica". Y esta se explica sobre todo por su fuerte car­
ga ideológica. A nuestro modo de ver, esta carga permite compren. 
der tanto la persistencia de ciertas soluciones filosóficas a lo largo 

' V. I. I.enin, "Marxismo y revisionismo", en: ObraJ ,omplelaJ, Ed. 
Cartago, Buenos Aires, 1960, t. 15, p. 25. 
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del tiempo como el desplazamiento de unas teorías por otras, pero 
en ambos casos abriendo un ancho campo --o al menos un campo 
mucho mayor, como matiza JFM- a la diversificación teórica. Al 
afirmar que una "teoría podrá ser considerada como más satis. 
factoria que otra en ciertos aspectos o en vista de ciertos propósi­
tos" JFM parece acercarse a la explicación anterior; sin embargo, al 
no subrayar el peso importante que tienen las "evaluaciones"- no 
en el sentido propiamente científico sino ideológico- en la elec­
ción, y en el carácter también ideológico de los "propósitos", se ale­
ja de dicha explicación. Es justamente la relación intrínseca de la 
filosofía con la ideología, o más propiamente su carácter ideológico, 
lo que impide establecer criterios que faciliten la tendencia a la 
"unidad teórica" y contribuyan, por el contrario, a su "pluralidad". 
En una sociedad dividida en clases, la filosofía tiene siempre, como 
Lenin ha subrayado sin eufemismo alguno, un carácter partidista, 
es decir, ideológico.• 

Así, pues, por razones ideológicas fundamentalmente, las teorías, 
científicas tienden a la unificación, en tanto que las doctrinas filo­
sóficas tienden a diversificarse e incluso a contraponerse. Ahora 
bien, esto no significa que la diversificación sea absoluta. Ciertamen. 
te, también las filosofías diversas pueden reducir sus distancias y 
unificarse en la medida en que comparten un núcleo racional, cien. 
tífico; por otro lado, no todo ingrediente ideológico en el seno de 
la filosofía se opone a esta tendencia en la medida en que no entra 
en contradicción con ese núcleo y, facilita en cambio, su desarrollo. 
Pero ello dependerá naturalmente del tipo de ideología de que se 
trate. 

Ahora bien, en tanto que las filosofías surjan en las condiciones 
de antagonismo social, expresadas por ideologías, diversas, de clase, 
y las filosofías, en consecuencia, estén impregnadas de elementos 
ideológicos diversos, e incluso opuestos, seguirá en pie el contraste, 
claramente señalado por JFM, entre la tendencia a la unidad teórica 
en la ciencia, y a la pluralidad teórica, en la filosofía. Pero lo que 
demuestra sobre todo esta contraposición, justamente por su raíz 
ideológica, es que la relación entre filosofía e ideología debe ser 
considerada no sólo desde su lado exterior, sino también desde su 
lado interno; o sea, considerando que la filosofía no sólo se rela. 
ciona con la ideología en cuanto convierte a ésta en objeto de aná. 
lisis, critica o revisión o traza frente a ella una línea de demarcación, 
sino en cuanto que ella misma es ideológica. 

• V. l. Lenin, MA/erialismo y empiriocrithismo. 
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Papel de la ideología e11 la génesis 
y validaci6n de la filosofía 

LA necesidad de tomar en cuenta la carga ideológica de la filosofía 
se pone de manifiesto al examinarse el problema que JFM llama de 
la "auto.contención" y "hetero.contención" de una teoría. Se trata 
de saber si una filosofía es autónoma o autosuficiente, es decir, si 
se explica por sí misma, o si por el contrario, para poder ser expli. 
cada, debe recurrirse a factores ajenos. Ahora bien, Jo que a nos. 
otros nos interesa es, en particular, el papel de la ideología en una 
teoría filosófica "hetero.contenida". Si se considera que toda teo­
ría tiene un origen, cierta estructura y, además, ha de ser validada 
se trata de saber en qué medida o sentido la teoría filosófica en 
especial es autónoma o heterónoma, Jo que obliga forzosamente a 
determinar el papel de la ideología en esos aspectos. El problema 
que se plantea JFM es, pues, desde otro ángulo, el ya abordado 
antes de las relaciones entre filosofía e ideología. 

Por supuesto, hay que partir de un concepto de ideología; para 
JFM es el de conjunto de "creencias y evaluaciones concernientes 
al contorno político-social" y ligado a "condiciones sociales" (CMF, 
201). Concepto un tanto estrecho por su contenido, pero suficiente 
para nosotros desde el punto de vista del problema que se va a 
abordar. La ideología así entendida forma parte del contexto en que 
se desarrolla la filosofía, y se trata de saber en qué medida "se in­
miscuye" en esta actividad, y caso de que ello ocurra de qué modo 
y en qué proporciones (CMF, 189). Aquí se tiene presente la ideo. 
logía como elemento de un contexto exterior a la filosofía, hecha 
teoría. A nuestro modo de ver, este contexto no consiste sólo en el 
conjunto de ideas dominantes que los individuos aspiran espontá­
neamente en su comportamiento cotidiano, sino que está formado 
también por las ideas que elaboran, lanzan y distribuyen determina. 
dos aparatos ideológicos ( en el caso de la filosofía: institutos de 
investigación, centros de enseñanza medio y superior, revistas y pu­
blicaciones, etc.). Esto vale sobre todo para la filosofía académica 
que en nuestra sociedad, con excepción del marxismo (y no todo 
él), es un producto que se elabora y transmite en los aparatos ideo. 
lógicos oficiales correspondientes. 

Si la ideología se inmiscuye en la filosofía no sólo desde un 
contexto exterior, sino internamente, hasta el punto de hacerse visi. 
ble en su estructura y su validación el problema que se plantea JFM 
requerirá un nuevo enfoque. Por Jo pronto, vamos a seguirlo ahora 
con relación a la distinción tan aceptada y que él acepta también 
entre "contexto de descubrimiento" y "contexto de validación" de 
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una teoría. JFM reconoce sin embargo que esta distinción no es 
absoluta, lo cual le permite plantearse en términos no absolutistas 
el papel de la ideología. Pero, con todo, las ideologías -a juicio 
suyo-- forman parte del "contexto de descubrimiento", es decir, 
intervienen en la formación o génesis de una teoría, y, en este sen­
tido, habla él de una "heteronomía formativa" (CMF, 191), con 
la particularidad de que el grado de ella es mayor en la filosofía 
que en las ciencias naturales y formales, o lo que es lo mismo: me. 
nor, su autonomía. No obstante, el problema espinoso -y JFM es 
consciente de ello-- es el de si los factores explicativos de la génesis 
o formación de una teoría contribuyen a su validación ( no en el 
sentido de "derivar" y menos aún -aclara JFM oportunamente-­
de "derivar lógicamente", (CFM, 202). Se trata de saber, en suma 
"si la llamada 'ideología' puede formar o no parte del proceso de 
validación o invalidación de una teoría" (!bid.). El hecho mismo 
de este planteamiento pone en cuestión la tesis generalmente acep­
tada de que si bien la ideología puede formar parte del proceso de 
formación y desarrollo de una teoría, jamás contribuye a su vali­
dación. 

Aun admitiendo los matices que imponen las diferentes relacio. 
nes entre ideología y diversas teorías ( científico.naturales, sociales 
y filosóficas), JFM plantea el problema con carácter general. Vea. 
mos ahora a grandes rasgos su posición en este problema que sigue 
siendo el problema que nos interesa: el de las relaciones entre ideo­
logía y filosofía. Pero mientras tanto un nuevo personaje está ya 
en escena: la práctica. 

Para JFM la ideología es una expresión de la práctica humana, 
y ésta a su vez orienta y establece fines a la teoría, al conocimiento. 
En este sentido, la validación no puede ser separada de la práctica, 
o de la ideología que la expresa. Todo esto parece ser un recono. 
cimiento de posiciones marxistas tradicionales. JFM habla incluso 
de un "primado de la práctica" dentro de la continuo teoría.práctica. 
Pero al matizar este "primado" se ve cuán lejos se halla de recono­
cimiento anterior. En efecto, el "primado de la práctica", según él 
"indica únicamente que en ella se dan los problemas que las acti. 
vidades cognoscitivas ( entre otras) aspiran a solucionar. Nada de 
ello quiere decir que a la hora de validar una teoría se apele direc. 
tamente a la práctica, o alguna ideología, sea conformista o revo. 
lucionaria, formada en el contexto de la práctica. Se apela a una 
serie de técnicas -lógicas, experimentales y, en general, 'raciona. 
les'- que se han originado en la práctica, y hasta en el contexto 
de ideologías formadas por ellas ... " (CMF, 208). 

Se nos perdonará la larga cita en aras del esclarecimiento del 
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importante problema aquí planteado. Por un lado, JFM utiliza ex. 
presiones que gozan de carta de ciudadanía entre los marxistas: "la 
práctica orienta la teoría", "primado de la práctica", y, por otro 
llega a reconocer -lo que no es poco- que la práctica es el espacio 
en el que se dan los problemas que las teorías aspiran a resolver. 
Sin embargo, las posiciones de JFM no deben ser aproximadas a las 
posiciones de las que se halla lejos, o sea de las tesis marxistas de 
que la práctica es fuente y fundamento de la teoría y, lo que ahora 
nos interesa más, criterio de validación. Conviene precisar, a este 
respecto, que por tratarse de problemas prácticos --o como dice JFM 
problemas que se dan en la práctica, esta última no sólo contribuye 
a establecer criterios de validación, como reconoce él, sino que ella 
misma es criterio. Afirmar esto no significa que "se apele directa. 
mente a la práctica" y menos aún a alguna "ideología". Ciertamente, 
la práctica no habla por sí misma, sino a través de conceptos, mé. 
todos y técnicas que permiten a cada ciencia utilizarla como crite. 
ria de verdad. Apelar directamente a ella, es decir, sin una "com­
prensión de la práctica" (Afarx, Tesis VIII sobre Feuerbach) o tam. 
bién, sin recurrir a las técnicas lógicas y experimentales correspon­
dientes significaría quedarse en una concepción empirista. Si esto es 
así, JFM no anda descaminado al recusar la apelación directa a la 
práctica, pero esto no afecta a la tesis bien entendida de la práctica 
como criterio de verdad. 

Ahora bien, si es tal criterio lo es de la teoría en sentido lato, 
o sea tanto de la ciencia como de la ideología ( más exactamente de 
los elementos de verdad o falsedad que la ideología pueda cante. 
ner) .• Pero en el descubrimiento de este criterio'º es claro que la 
ideología (la ideología del proletariado, de la clase destinada por 
su situación histórica a transformar práctica y radicalmente el mun­
do) ha desempeñado un papel decisivo: el mismo que ha desempe­
ñado en el paso de la filosofía como interpretación del mundo a la 
filosofía de la revolución. Pero el criterio de la práctica no es ideo­
lógico como no lo son tampoco -y en esto tiene razón JFM- los 
conceptos, métodos y técnicas que, a nuestro modo de ver, permiten 
comprender la práctica y aplicar ese criterio. 

Las afirmaciones anteriores nos obligan a marcar cierta distan-

• Como he puesto de manifiesto en mi trabajo "El teoricismo de Althus­
ser" (Cllddernos políticos, núm. 4, México, D. F., 1975) no estoy de acuer­
do con la tajante distinción althusseriana según la cual s6lo en la filosofía 
y no en la ciencia interviene la práctica como criterio para validar ( él dice: 
justificar) los enunciados filosóficos ( a los c¡ue llama "tesis"). 

1 • Nos referimos a su descubrimiento teóruo ( debido a Marx y Engels) 
puesto que los hombres han operado e1po11tá11eame11te en su vida práctica, 
desde hace milenios, con este criterio. 
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cia respecto a la solución que JFM da al problema que plantea: ¿en 
qué medida puede formar parte una ideología de la validación de 
una teoría? Su respuesta ya ha quedado esbozada: en la medida en 
que la práctica -y, por tanto, la ideología que la expresa- contri. 
huye a instituir criterios para validarla (CMF, 204 y 205). Ahora 
bien, si contra lo que piensan el empirismo y el pragmatismo, la 
práctica no contribuye directamente a validar la teoría, sino median. 
te su comprensión de ella y, por otro lado, superando una simple 
actitud ideológica hacia ella; es decir, si el criterio de práctica no 
es ideológico, es la práctica científicamente comprendida y no su 
expresión ideológica la que contribuye a validar la teoría. Por más 
que se relacione con la práctica, la ideología de por sí no valida a 
la teoría. 

A nuestro modo de ver, el intento de JFM de hacer intervenir la 
ideología en el proceso de validación gracias a la práctica de la que 
sería expresión, se halla viciado precisamente por situar la relación 
entre práctica y validación en un plano ideológico, aunque sustraiga 
a este plano las técnicas originadas en ella. Para ser aceptada, su 
tesis de "la validación de teorías no es completamente independien. 
te de la 'práctica' " requiere ponerla en relación no sólo con su 
expresión ideológica sino con la comprensión de ella. Cuando se 
trata de validar una teoría, es decir, de comprobar lo que tiene de 
verdadero o científico, no se puede apelar a la ideología ya que su 
criterio sólo podría ser ideológico. En cambio, rectamente entendi. 
do, el criterio de práctica descubierto por "razones ideológicas", 
puede ser rechazado o elegido por esas razones, pero él mismo no 
es "ideológico". 

¿Qué queda, pues, de la contribución de la ideología a la vali. 
dación de la teoría? Si no hay criterios ideológicos de validación, su 
papel no puede ir más allá del que desempeña en el descubrimiento, 
elección o rechazo del proceso mismo de validación, pero sin for. 
mar parte de él. Pero esto sólo afecta al papel de la ideología como 
elemento de un contexto exterior a la teoría misma, que es propia. 
mente el que JFM tiene en cuenta al considerar la relación entre 
ideología y teoría. Ahora bien, como ya hemos visto anteriormente, 
la ideología forma parte también, en mayor o menor grado, de la 
teoría filosófica misma; es decir, se encuentra en una relación intrín­
seca con ella. La filosofía decíamos puede ser científica o no, pero 
siempre es ideológica. 

Lo que haya de verdadero o falso en una teoría filosófica ha de 
validarse como se valida en toda teoría que aspire a ser conocimien. 
to. Lo que haya en ella de ideológico no puede ser validado de la 
misma manera, pues no siempre la falsedad o el error delata la 
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presencia de un ingrediente ideológico. Una ideología puede ser 
conciencia falsa, pero no toda conciencia falsa de por sí es ideoló­
gica. Pero ¿cómo validar una ideología? O más exactamente: ¿có­
mo probar la validez ideológica de una teoría filosófica? Y a la 
pregunta misma descarta que consideremos la ideología exclusiva­
mente por su lado cognoscitivo, y menos aún que la reduzcamos a 
simple conciencia falsa. Por sus elementos ideológicos una filosofía 
responde ante todo a los intereses sociales, de clase, que expresa, y 
rebasa su función cognoscitiva al poner ésta al servicio de una fun. 
ción social, práctica. 

Desde un punto de vista ideológico, una filosofía será válida si 
funciona socialmente de acuerdo con el interés de clase que expre­
sa, y es en la práctica donde se ve si tal adecuación se da o no. Pero 
por otro lado, de validez es limitada: vale Jo que valen histórica y 
socialmente esos intereses de clase. La antropología abstracta o el 
humanismo abstracto de la filosofía idealista alemana o la decapi­
tación de Dios bajo el hacha kantiana de la Crítica de la raz6n pura, 
valen ideológicamente por su adecuación a los intereses de clase de 
la burguesía alemana de la época. Heine captó perfectamente, sin 
nombrarlo explícitamente, este elemento ideológico de la "revolu­
ción copernicana" de Kant. Pero ideológicamente, la destrucción 
de la metafísica clásica, no va más allá de esos intereses. Ahora 
bien, no todo se pierde. Lo que sobrevive de esos elementos ideoló­
gicos ( el principio kantiano, por ejemplo, del hombre considerado 
como fin y no como medio) pasa a formar parte de ideologías que 
vienen después ( como la ideología socialista, proletaria), pero ya 
perdida su vali~ez ideológica burguesa. 

Más sobre el papel determina,111e 
de la ideología 

E L papel de la ideología en la filosofía, o de la filosofía como 
ideología, no acaba aquí. La ideología determina una serie de as­
pectos del quehacer filosófico que podemos fijar en los siguientes 
puntos: 

1) La ideología contribuye a fijar el espacio que en ella ocupa 
el saber ( o conocimiento). En efecto, los ingredientes ideológicos 
de una filosofía determinan el espacio que en ella queda al cono. 
cimiento, o más exactamente, al saber categoría que es propio de la 
filosofía. Este espacio -y no la verdad que en él se da- es siem­
pre de origen ideológico. En este sentido, la estructura misma de 
una teoría filosófica se ve afectada por la ideología, pues el peso 
de ésta, o más precisamente la naturaleza específica, es lo ']lle fija 
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el limite del saber que una filosofía puede alcanzar. Lo que dice 
Marx con respecto a la economía política burguesa, su imposibilidad 
de franquear cierta barrera teórica en virtud de su punto de vista 
de clase," es decir, de su ideología, puede aplicarse a la filosofía. 
Lo que hay en la escolástica medieval de ideología feudal es justa­
mente lo que reduce enormemente en ella el espacio del saber. Y 
lo que hay en Hegel de ideología burguesa, en las condiciones pecu­
liares de la Alemania de su tiempo, es lo que le obliga a interpretar 
el mundo de un modo idealista absoluto ( como conciliación de la 
idea con la realidad) y a excluir toda perspectiva de transformación 
revolucionaria a la que descalifica como muestra de una indignación 
subjetiva. Por el contrario, la ideología proletaria que inspira la obra 
de Marx le lleva a una concepción dialéctica del mundo como crítica 
radical de todo lo existente, estrechamente vinculada a la práctica 
revolucionaria. La ideología determina así, en todos estos casos, en 
el seno mismo de la teoría, el espacio que ocupa el saber. 

2) La ideología 110 sólo determina el espacio que ocupa el sa­
ber, sino también el modo de ocuparlo. Es decir, la ideología esta. 
blece este modo de ocupación al fijar el tipo de relación que la fi. 
losofía mantiene con la relación ideología-ciencia, pues las líneas 
de demarcación son de origen ideológico (ya sea entre el saber y el 
no saber, entre lo científico de la ideología y lo ideológico de la 
ciencia, o bien entre lo significativo y lo no significativo)." 

3) La ideología en la filosofía, o la filosofía como ideología, 
determina a su vez su relación con lo ideológico mismo. Ciertamente 
el tipo de ideología que inspira a la filosofía determinará el modo 
de verse a sí misma: a) como "abstracciones de por sí, separadas 
de la historia real" o b) como "expresión ideal de las relaciones 
materiales dominantes, las mismas relaciones materiales dominantes 
concebidas como ideas"." O sea, la naturaleza ideológica de una 
filosofía determinará que se vea a sí misma como una filosofía no 
contaminada ideológicamente o como una filosofía que, consciente 
de su carácter ideológico, puede tomar sus medidas con respecto a 
sí misma y a las demás. 

Raras son las filosofías que reconocen su propia naturaleza ideo. 
lógica, y muchas las que se consideran a sí mismas como el ant~doto 
de toda ideología (la última rama de este añejo tronco es 1usta. 

11 C. Marx, El Capi1al, trad. esp. de W. Roces, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, t. 1, p. XVIII. 

12 Esto es lo que ha olvidado Althusser. Al hacer de la función demar­
cadora ( de la ciencia y la ideología) la función esencial de la filosofía, ha 
olvidado precisamente que ésta ejerce esa función precisamente como ideo­
logía. 

13 C. Marx y F. Engels, La ideología alemana. 



168 AventW's del Pen!i4miento 

mente la filosofía analítica). Ahora bien, si es cierto que la filoso. 
fía puede analizar, criticar y revisar, como dice JFM, las ideologías, 
ello sólo podrá hacerlo fecundamente si, al echar mano de una 
teoría científica de la ideología, tiene plena conciencia de su natu­
raleza ideológica. Sólo así podrá realizar una verdadera crítica fi. 
losófica de una ideología, pero a la vez comprender el límite teórico 
infranqueable de esa crítica, pues en cuanto que la ideología se le­
vanta sobre la base económica social que la engendra, la tarea de 
desplazar a una ideología deja de ser una tarea puramente teórica, 
para volverse práctica; o sea, se halla vinculada al desplazamiento 
de la base social que la ha engendrado. 

La pretensión de desplazar una ideología mediante la simple 
lucha de ideas cumple la función ideológica de dejar, en definitiva 
-en mayor o menor grado- el mundo, del que forma parte la ideo. 
logía, como está. 

4) La ideología determina 110 sólo el trazado de líneas de de. 
marcación entre la ciencia y la ideología, sin dejar de ser ella misma 
ideología, sino también la relación específica de la filosofía con la 
ciencia. 

Estas relaciones son diversas: 
a) de exclusión (negación o humillación del saber de la ciencia 

en nombre del saber supremo de la filosofía. Todas las filosofías 
irracionalistas (pasadas o contemporáneas) postulan semejante re­
lación. 

b) de supeditación de la ciencia a la filoSvfía. El filósofo se 
vale de la ciencia para afirmar fines o propósitos ideológicos. Se tra. 
ta de una relación de explotación, como justamente la ha caracteri. 
zado Althusser." 

c) de cooperación. La filosofía ayuda a la ciencia a desemba. 
razarse de la ideología que obstruye su camino al mismo tiempo que, 
sin suplantarla, proporciona un saber categorial y esclarece méto­
dos, fundamentos y supuestos. La filosofía le ayuda asimismo a ins­
cribir su quehacer en una perspectiva global ( teórica y práctica) de 
transformación del mundo. 

Vemos, pues, que la filosofía no se sitúa ante la ciencia en un 
vacío ideológico. Y ello no sólo cuando toma a la ciencia como 
objeto de análisis, crítica o revisión, sino también cuando ella misma 
opta por hacerse científica, o por operar a espaldas ( o en contra 
de) la ciencia. Optar por hacer filosofía de un modo u otro es ya 
una opción ideológica. Como lo es también hacer filosofía puramen. 

" L. Althusscr, Phi/osophie et philosophie sponla11ée des sava11ts, Mas­
pero, París. 1974, 
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te especulativa, separada de la práctica social, o filosofía práctica, 
o de la praxis, vinculada a la transformación real del mundo. 

En suma, la filosofía se halla siempre entroncada con el mundo 
social del que es expresión y parte integrante. Por ello, entronca 
siempre desde fuera o desde dentro de la ideología. 

El examen de los trabajos citados de JFM nos ha estimulado a 
recorrer el camino que nos ha reafirmado en esta conclusión. 
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RASGOS DISTINTIVOS Y CORRELATIVOS 
DE CUALIDADES BARROCAS, EN TRES 

DRAMATURGOS DEL SIGLO XVII EN 
ESPARA: LOPE DE VEGA, TIRSO 

DE MOLINA Y CALDERON 

Por Mm1ue/ A11to11io A'RANGO L. 

H ENRICH Wi:ilfflin en su obra K11mtgeschichtliche Gru11dbegriffe, 
Munich, 1915, considera que el arte Barroco es un arte inde. 

pendiente, diferente del Renacimiento y que tiene características pro. 
pias, señala las siguientes categorías: das Malerische, Tiefe, offene 
Form, Einhl'it, Unklarheit. En cuanto a la forma abierta, offene 
Form, categoría muy importante por haberse aplicado a la litera­
tura, la explica Wi:ilfflin de la siguiente manera: 

En el siglo XVI las partes del cuadro se ordenan en torno a un eje 
central; si no lo hay, ateniéndose a •un perfecto equilibrio de las dos 
mitades del cuadro, lo cual, aunque no siempre se puede definir 
fácilmente, se percibe muy bien por el contraste que ofrece frente 
a la orden,ción libre del siglo xvu. Es un contraste como el que se 
designa en mecánica con los conceptos de equilibrio estable e inesta­
ble. Pero el arte representativo del Barroco va decididamente contr1 
la afirmación de un eje central. Desaparecen las simetrías puras, o se 
disimulan con toda clase de desplazamientos del equilibrio'". 1 

El arte Barroco se refiere a todas las manifestaciones del arte, 
con una renovación de ideas y de formas que a su vez creó un tea. 
tro propio en el siglo XVII en España. El estilo barroco buscó im­
presionar. Por tal razón acudió especialmente a las formas propias 
porque era uno de los caminos mejores para crear el espectáculo. 

1 Enrique Wiilfflin, Conceptos fu11da111enta/es de la histo.-ia del arte. 
(Biblioteca de ideas del siglo xx, dirigida por José Ortega y Gasset), 2a. 
edición, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, p. 179. 
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Reaten y Sánchez Escribano en "Wolffli11's principies i11 Spa11ish 
drama: 1500-1700",' señalan cinco principios aplicados de Wiilfflin 
al arte Barroco: Painterly, Recession of space, Open form, Absolute 
unity and Relative Unclearness. La literatura barroca acepta seis 
categorías fundamentales que responden al método de Wiilfflin. Es­
tas son las que según estudios suelen hallarse en los textos hispáni. 
cos y pueden clasificarse así: arte de corte, educación cristiana, forma 
abierta, dinamismo, hipérbole e intensificación de los procedimientos 
estilísticos. 

11 

S,N entrar en un estudio a fondo de las características del arte Ba­
rroco, pasamos a mostrar grosso modo como las categorías mencio­
nadas anteriormente sobre el arte Barroco se dan el teatro de Lope 
de Vega, Tirso de Molina y Calderón. Sólo trataremos de señalar 
algunas cualidades del barroco más significativas en las siguientes 
obras: Peribá,iez y el Comendador de Ocaña y Fuenteove¡una de Lo. 
pe de Vega, El Burlador de Sevilla y El condenado por desconfiado 
de Tirso de Molina y La vida es sue,ío de Calderón. Utilizaremos 
diferentes niveles para establecer la correlación y la dualidad en los 
tres dramaturgos que constituyen la base del presente trabajo. 

Vive Lope de Vega todas las contradicciones de la época del 
barroco. Tanto en la acción, dinamismo, pasión y desengaño cabe 
en la comedia. Lope es "pueblo español". La colectividad nacional 
se refleja de muchas maneras. El doble plano del amor humano y 
del amor divino se encuentran en Lope, y representa el alma his. 
pánica. Lope suele delinear al hombre de ese entrecruce de siglos 
-en el momento crucial del Barroco- como el arquetipo de la con­
tradicción y del conflicto. La reacción "vital" de Lope está demar­
cada bien en su obra lírica o en su obra dramática. Su obra total se 
mueve entre intuición y realización de temas populares y también 
de temas eruditos. Sin duda, en el lado religioso encuentra Lope una 
tradición popular más arraigada, en ocasiones es la neta expresión 
sincera y natural, y en otras en forma de devoción que desea llevar 
al alcance de todos. La fusión de lo plástico y la belleza de la na. 
turaleza es una constante en la comedia de Lope. Bajo su dirección 
la comedia reúne una síntesis de corrientes e ideas, de rasgos po­
pulares, espirituales y de carácter que se hallaban en el ambiente 
barroco de su época. 

2 Darnell H. Roaten and F. Sánchez y Escribano, -Wolfflin's prhtripleJ 
in Spanish drama: 1500-1760. Hispanic Institute in the United States, New 
York, 1952, pp. 94 y 95. 
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En Calderón hay poco pueblo y mucha aristocracia convencional. 
La comedia está llena de personajes populares especialmente cam. 
pesinos. Lope dramatiza la religión, Calderón la teología. En la es­
cena calderoniana a menudo se encuentra el arte de la decoración, 
en el lenguaje domina el juego conceptivo de palabras. En el pen­
samiento, la abstracción y el simbolismo se aplica al drama. Lope es 
espontáneo, reflexivo, calculador. En Lope domina el sentimiento, 
en el otro (Calderón) el pensamiento. Lope es objetivo, natural im­
presionista, Calderón subjetivo, expresionista. Lope no tiene un pro­
pósito definido, quizá desea divertir, Calderón se aproxima a la es­
cena con el objeto moralizante. Calderón fue el dramaturgo de la 
escolástica por excelencia. Podemos señalar que Calderón en sus obras 
toma diferentes elementos a fin de presentar una concepción filo. 
sófica que nos lleva a una teoría cósmica. En La vida es sueño a 
menudo se entrecruzan palabras como "hado", cielo, fortuna, buena 
y mala estrella, etc., pero en el fondo todas estas palabras son casi 
un Leimotiv que se utilizan como un recurso poético a fin de con. 
cluir en lo filosófico. Refiriéndonos una vez más a la diferencia en­
tre Lope y Calderón, Calderón se distingue de Lope en sus carac­
teres estilisticos. Lope dominado por la emoción y afectividad usa a 
menudo palabras naturales; Calderón ordena su estilo en la forma 
más clásica del barroco: gongorismo y conceptismo. Calderón trata 
de ignorar el lenguaje natural. La capacidad retórica de Calderón es 
ilimitada. Además Calderón posee como pocos el sentido de la sono. 
ridad del verso, sonoridad que lleva muy bien ya a los metros de 
arte mayor o menor. Calderón quizá llega al punto culminante de 
su técnica estilística en su magistral obra La vida es sue,ío. 

El teatro de Tirso de Molina, pertenece a la época barroca, en 
donde predominan el realismo sobre los manierismos formales aun­
que éstos no falten en peculiar estilo. Tirso creó la figura barroca de 
Don Juan, a la que Américo Castro ha llamado "vendaval erótico". 
Tirso maneja las acciones en Don Juan en un tiempo rápido en el 
Burlador que corresponde a un elemento barroco, además las esce­
nas que sirven para centrar y recapitular la acción son eminentemente 
líricas y ornamentales. Así vemos el remancillo de Tisbea donde el 
autor estiliza el tema de la vida sencilla, de la pretendida pureza 
natural frente a la malicia cortesana. Pero en el drama de Tirso se 
halla unido más a la realidad de la época que lo pintoresco. Es ex. 
traordinario el sentido de la realidad. Tirso se aparta de Lope en lo 
convencional, en lo fabuloso y en lo pastoril y lo novelesco. Inventó 
menos personajes que Lope pero creó verdaderos caracteres. En esto 
tuvo gran diferencia con Lope. Este más sentimental, Tirso se centra 
en lo psicológico moral. El estilo de Tirso en el lenguaje ha sido 
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considerado como verdadero ejemplo del idioma, un auténtico orfe. 
bre de la lengua, típico rasgo del barroco. Tirso se acerca al con­
ceptismo a menudo con gran finura. Así el aspecto estilístico en Tir. 
so de Molina reviste cualidades barrocas. El estilo barroco en El 
burlador tiene influencias culteranas un poco forzadas pero son vi. 
sibles, y la influencia de Góngora se percibe. Veamos cómo se ex. 
presa Tirso en el Burlador: 

Parecéis caballo griego 
que el mar a mis pies desagua, 
pues venís fonnado de agua, 
y estáis preñado de fuego.• 

a) Técnica. La técnica dramática en Calderón tiene característi­
cas propias del siglo del Barroco. Una de ellas es la ley de la subor. 
dinación de las figuras secundarias al protagonista central. Otra es 
el contraste, por paralelismo, en algunas se percibe a menudo la 
dualidad de los protagonistas. Todos estos rasgos se pueden apre. 
ciar en La vida es sueño de Calderón. Los personajes cambian en 
esta comedia. Basilio, Rosaura y Clarín son personajes que cam. 
bian. Este desequilibrio inestable que rige los personajes es una 
característica típica del arte barroco. E11 la vida es sue,io la natu­
raleza se mezcla con los animales en el drama, artificio característico 
del barroco. Así en la escena primera hallamos lo siguiente: 

Hipógrifo violento 
que corriste parejas con el viento, 
¿ dónde, rayo sin llama, 
pájaro sin matices, pez sin escama, 
y bruto sin instinto 
natural al confuso laberinto 
destas desnudas peñas 
te desbocas, arrastras y despeñas?• 

También los impulsos son reprimidos, caracteristica barroca: 

Es verdad; pues reprimamos 
esta fiera condición, 

3 Tirso de Molina, El 1•ergo11zo10 en Palacio, El ctmtlenado po, des. 
confiado FJ B11rl,ulor de Sevilla, 1A pmdencia e11 la mu¡er. Editorial Porrúa, 
S. A., México, 1975, p. 160. Todas las futuras citas se tomarán de esta 
edición. 

• Calderón de La Barca, l!J Alcalde de Zalamea, LA vida es s11e1io, De­
cimo cuarta edición. C.Olección Austral. Espase-Calpe Argentina, S. A., Bue• 
nos Aires, 1965, p. 1 B. Todas las fut"Jras citas se tomarán de C9ta edición. 
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esta furia, esta ambición, 
por si alguna v-cz soñamos.• 

Equilibrio ineJtable 

ESTE rasgo se puede hallar a través de toda la comedia. Se percibe 
lo inestable de las figuras desde lo exterior, como en el caso del 
cambio constante del vestuario de Rosaura, o el cambio de Clarín 
de patrón, quien muda primero de Rosaura, luego de Segismundo. 
Segismundo enamorado de Rosaura pensaba casarse con ella, y Es. 
trella con Astolfo; pero el concepto del honor es el pretexto para 
que una solución típica del barroco, violenta, del cambio forzado se 
realice. Segismundo al final cambia sus inclinaciones personales ( su 
verdadero amor es Rosaura) "la más bella". pero para soluiconar 
el problema no se casa con ella. Segismundo es el verdadero defen. 
sor del concepto español y calderoniano del honor. "Bodas cruzadas" 
dice Valbuena -retorcimiento barroco en el desenlact"--". 

El concepto del claroscuro barroco también es visible en La l'Í­

da es JUeño. Recordemos la escena inicial de la comedia: en toda 
ella predomina el claroscuro. Rosaura y Clarín aparecen "a la me. 
drosa luz que aún tiene el día",• en la torre observamos la luz de 
un candil: 

¿ No es breve luz aquella 
c¿c!uca exhalación, pálida estrell•, 
que en trémulos desmayos, 
hace más tenebrosa 
la obscura habitación con luz dudoda '' 

La oscuridad nace del fondo de la torre. El hombre que está en la 
prisión vive rodeado de sombra. La misma característica la hallamos 
al iniciar la primera escena, pues comienza el drama al atardecer. Así 
vemos la predilección de la luz y el contraste de la oscuridad típica 
del barroco. Un rasgo característico del barroco que se da en La i,i. 
da es sueño, es la de que hay un personaje que se destaca sobre los 
demás: Segismundo y alrededor giran los otros. Esta técnica jerár. 
quica es típico procedimiento del Barroco y se da perfectamente en 
Calderón. 

b) Trama recundaria. La trama secundaria es una serie de inci-
dentes conectados, los que se desarrollan independientemente de la 

' Opm cit., p. 177. 
• Opu1 cit., p. 114. 
• Op111 ,it., p. 116. 
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trama principal, seguidos las más de las veces por una diferente li­
nea de causa y efecto. Como vemos se trata de una acción subor. 
dinada, pero que se desarrolla con relativa independencia de la prin. 
cipal. El enlace en ocasiones suele ser tan sólo "temático" en cuyo 
caso suele resultar se¡,arable, y es el caso de la intriga política en 
F11e11teovej1111a, o bien la intriga amorosa de ~osaura en La vida es 
sueño. 

En F11e11/eovej1111a podemos ver un caso modelo de intriga se. 
cundaria política; enlaza temáticamente pero no en lo orgánico. Se 
trata del conflicto entre los reyes católicos y la orden de Calatrava 
que hace parte de la guerra civil que finaliza con la victoria de los 
reyes. La rebeldía contra la autoridad política y la intriga secundaria 
coincide con el asalto a la honra y dignidad humana de los súbditos 
desde el comienzo, cuando el Comendador se torna en déspota y cruel 
con sus vasallos. En la comedia se puede ver un doble plano: el prin. 
cipal, de índole moral-social, que constituye la intriga principal, y 
el nacional de carácter político, que está representado por la intriga 
secundaria. 

La intriga secundaria representada por Astolfo, Estrella y Rosau. 
ra es una intriga extraña pero que se une a todo el drama, rasgo tí. 
pico del barroco. Además vemos algo peculiar de la estética barroca 
en la comedia, desvía la atención del tema principal y descentra el 
eje dram.ítico y oscurece temporalmente la situación pero al final se 
deja todo en claro. Esto se efectúa porque la acción secundaria nos 
sirve para mostrarnos algún aspecto distintivo de la misma realidad 
de la intriga principal, la cual generalmente no puede entenderse 
sino con una plena unión y conjunción con elementos subordinados. 
En el caso de La 1•ida es s11e1ío no puede entenderse sino en relación 
con la totalidad del conjunto. Astolfo, Estrella y Rosaura tratan de 
romper el eje principal. Rosaura, en particular, ha sufrido mayores 
desdenes, sin embargo, su presencia constituye uno de los pasajes 
más apasionantes de la comedia: Segismundo ama con pasión a Ro. 
saura a pesar de las circunstancias: • 

De todos era señor 
y de todos me vengaba; 
sólo a una mujer amaba . .. 
que fue verdad, creo yo, 
en que todo se acab6, 
y esto s6lo no se amabL1 

• LA flit/4 •s slllflo, obra átada, pp. 176-177. 
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c) El gracioso, El gracioso, figura compleja y de gran variedad 
es frecuente en el teatro barroco. El gracioso varía notablemente de 
uno a otros autores, y aun de comedia del mismo autor. El gracioso 
desempeña la mayor parte de las veces en la comedia el papel de 
lacayo o servidor del noble protagonista al que sigue con gran leal­
tad. El gracioso es la contrafigura del héroe o del galán. En la co­
media de Lope el gracioso vive del lado ideal de la existencia con 
un convencionalismo a toda prueba. En Fue/1/eovejuna el gracioso 
está representado por "Menga", así lo vemos riéndose y cantando 
al ver el macabro espectáculo de la cabeza de Fernán Gómez en una 
lanza, y el gracioso grita su parodia: 

i Vivan los reres cristiácigos 
y muer.m los tir:lnigos !• 

La sátira por lo común corre a cargo del gracioso, o figura del donai­
re. Pero en ocasiones no son graciosos solamente, tiene un valor 
filosófico, y esto se observa en las observaciones de orden moral que 
hacen a sus cortesanos. Lope emplea el gracioso como crítica social 
a su cargo, y en ella el dramaturgo reprocha los vicios de la sociedad 
de su época. En F11e11teo1·ejuna cuando solicitan a "Menga" que diga 
quién mató al Comendador, el gracioso lo hace con un diminutivo 
satírico: Señor, Fuenteovejunica. (p. 140). 

Antes de iniciar la parodia el gracioso recuerda el cruel trata­
miento del Comendador con Mengo: 

"Una mañana en domingo 
me mandó azotar aquél, 
de manera que el rabel 
daba espantoso respingo; 
pero agora que los pringo, 
i Vivan los reyes cristiánigos, 
y mueran los tiránigos!" (p. 29). 

Así se refleja la crítica social en la comedia de Lope que representa 
otra de las características singulares en el teatro del Barroco. 

El gracioso en Tirso de Molina es de gran importancia pues Ca. 
talinón en el BURLADOR DE SEVILLA cumple su papel de contra­
figura barroca. Su cobardía, el recuerdo de la vida eterna, su hablar 
realista, dan a la comedia en algunos casos, rasgos de contraste pro. 
píos del drama barroco. Veamos lo siguiente: 

• Lope de Vega, F11mter>vej111111 y Pe,·ibá,íez el Come,uJ,u/or de Oraña. 
Taurus, Mac!rid, 1967. p. 129. 



Nwica qwsiera cenar, 
con gente de otro pa.ís. 
¿Yo, Señor, con convidado 
de piedra ?1• 

En GIJerún el episodio cómico está representado por el gracioso 
clarín, quien desconoce el código del honor, y sus chistes nos sirven 
a veces para interrumpir Jo dramático. Clarín, el gracioso de La ri. 
d,1 eJ .1ue1io, al comienzo tiene algo de Sancho Panza junto a Rosau. 
ra en los versos iniciales. A través de toda la obra, Clarín, con su 
oportunismo al servicio 'ºde agradar"" a todos los segismundos, de 
un lado encarna lo palaciego en cuanto la adulación y del otro el 
amoralismo de la piecaresca. Lo más curioso de este personaje es sin 
duda la muerte. El ""gracioso·· muere en la guerra tratando de es­
conderse y ponerse a salvo. Sorprendido el ··gracioso·· en el momen. 
to más difícil de la batalla, espera el resultado de la misma para 
entonces ofrecer un ramo de flores al grupo vencedor. 

Soy wi hombre desdichado, 
que por querereme guardar 
de la muerte la busqur. 
Huyendo della, encontré 
con ella, pues no hay lugar, 
par~ la muerte, secreto: 
de donde claro se arguye 
de quien más su efecto huye, 
es quien se llega a su efeto.11 

Calderón tuvo mucha prudencia en el manejo de este personaje, 
pues no hay que olvidar que Felipe IV jamás permitió reír en pú. 
blico y lógicamente constituía un serio compromiso para el autor. 
La ficción dramática del gracioso depende de una convención hecha 
entre el dramaturgo y su público. Este personaje generalmente ca. 
racteriza las cualidades del galán, pero al mismo tiempo presenta 
su aspecto negativo, su reverso o caricatura. El gracioso tiene por 
misión el asegurar la comprensión de la comedia por el auditorio. El 
gracioso subraya los rasgos más importantes de la intriga. El gracioso 
puede representar un personaje cualquiera en el hombre anónimo y 
ejerce a veces el papel de coro clásico. Es a la vez Vox populi y vox 
dei en su inocencia. En muchas ocasiones trata de suavizar los vicios 
y malas acciones de sus amos. 

•• El B,,r/ado,· de Se1•i/la, obra citada, p. 193. 
11 La 1·iJa es 1u11io, obra citada, p. 204. 
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Estilo 

d) El conceptismo y el cultismo son dos grandes exteriorizacio. 
nes barrocas. Pues bien, Calderón en La l'ida es sue,io ordena su es­
tilo en formas barrocas: gongorismo y conceptismo. Calderón posee 
un estilo de majestuosidad, sonoridad, obtenido por su aguda in­
rcnción del n!or musical. Calderón emplea una serie de metáforas 
de gran finura, donde hay retórica decorativa, y que en el fondo sólo 
sirven como adorno. Calderón une una serie de imágenes, que se 
reúnen en una síntesis de todos los objetos de la comparación, bien 
bajo el soporte de seres vivos y objetos de la comparación, bien bajo 
el soporte de seres vivos u objetos inanimados. Esa cadena de imá. 
genes encuentra diferentes casos. Y a en un galante, en un soliloquio, 
en el dinamismo de la acción, lo mismo que emplea una serie de 
metáforas unidas. lln estilo representativo para este caso sería las 
décimas del primer soliloquio de Segismundo donde riman primera. 
cuarta, y quinta, el sexto y el séptimo, el segundo y el tercero y el 
octavo y el noveno. Veamos el ejemplo: 

¡Ay misere de mi! ¡Ay infelice ! 
Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así, 
qué delito cometí 
contra vosotros naciendo; 
aunque si nad, ya entiendo 
qué delito he cometido 
bastante causa he tenido 
vuestra }usticia y rigor, 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido." 

Lo hiperbólico es frecuente en toda la comedia, y aún en toda su 
obra en general. Así en La ,·ida es sueño vemos algo como "mem­
brudos brazos": 

aquí, por más que te asombres 
y monstruo humano me nombres 
entre asombros y quimeras, 
soy un hombre de las fieras 
y una ficri de los hombres." 

o¡,11.r ,,,., p. 116. 
op11.r .-it., p. 119, 
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Otro rasgo del estilo dramático de Calderón es la frase entrecortada. 
Este fenómeno suele hallarse cuando un personaje está ante otra fj. 
gura y se halla bien en soliloquio, en estado de angustia o de me. 
lancolía, Calderón intercala, entre el hilo del discurso, una serie de 
diálogos de carácter íntimo. 

111 

La m11;e, y el amor 

LAs mujeres en la obra de Lope son figuras heroicas, valientes y 
mérgicas y suelen destacarse más que los hombres en los dramas. El 
sentimiento del amor puro halla en Lope en el campo su verdadero 
ambiente, por lo tanto tiene una gran diferencia con el amor corte. 
sano. Veamos como frente al cortesano, el amor rústico entre vi. 
llanos hace valer uno de los rasgos peculiares: una fidelidad a toda 
prueba. En Pe,-ibá,íez y el Co111e11dado,. de Ocaña los amantes se aman 
y se alaban recíprocamente. Peribáñez compara a su esposa con un 
olivar lleno de frutas, a un valle cargado de flores, a una camuesa, 
al vino blanco, etc. 

Peribáñe:i 

El olivar más cargado 
de aceitunas me parece 
menos hermoso, y el prado 
que por el mayo florece, 
sólo del alba pisado. 

No hay camuesa que se afeite 
que no te rinda ventaja, 
ni rubio y dorado aceite 
conservado en la tinaja, 
que me cause más deleite. 

Ni el vino blanco imagino 
de cuarenta años tan fino 
como tu boca olorosa; 
que como al Señor la rosa, 
le güele al villano el vino." 

CasilJa a su vez emplea en su respuesta otra serie de imágenes que 
en el fondo ofrecen la misma calidad. 

" Peribáñez y el Come11da{lor de Ora,í.1, ohra citada, P· 156. 
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Casi/da 

No hay pies con zapatos nueTos 
como agradan tus amores; 
eres entre mil mancebos 
con sus picos y sus huevos. 

Pareces en verde prado 
toro bravo y rojo echado; 
pareces camisa nueva, 
que entre jazmines se lleva 
en azafate dorado. 

Pareces cirio pascual 
y mazapán de bautismo 
con capillo de cendal, 
y paréceste a ti mismo, 
porque no tienes igual. 15 
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Paribáñez ve a su esposa y la compara con los frutos de la tierra 
y de su trabajo; ella a su vez lo ve en las diversiones y en los adornos 
de la vida campesina. Peribá,iez y el Comendador de O.-aña es esen­
cialmente un drama de amor, en la placidez de la naturaleza de la 
aldea. En el fondo es un drama idílico. El labrador es un enamorado 
eminentemente lírico. Casilda es fiel reflejo de la esposa ideal de 
Lope y del siglo de Oro, siempre llena de fidelidad. Peribáñez es 
celoso más de su opinión (fama) y de ahí sus frecuentes palabras 
frente a su rival a través de la comedia. Recordamos la escena del 
retrato de Casilda en el taller de Toledo. Lope hace énfasis en ese 
amor platónico alejando toda imagen sexual, pues tan sólo alude al 
beso. 

Un signo característico del barroquismo en el Burlador de Tirso 
ele Molina, es el amor, que es completamente sensual, y además la 
mujer tiene una pasión similar a la del hombre en la aventura amo­
rosa. Es un caso de amor diferente al de Lope, en Peribáñez, donde 
el amor no intuye el menor rasgo sensual, sino lleno de amor in­
genuo. Además es digno de señalar que las mujeres engañadas en el 
Burlador, no tienen sensibilidad diferente a la que impulsa a Don 
Juan, todas ellas ceden con el menor esfuerzo a fin de obtener gran. 
deza social. Veamos un diálogo de Isabel: 

No nace mi tristeza 
de ser e<posa de Don Juan, que el mundo 
conoce su nobleza.; 

1.; Ofnu cil .. p. 159. 
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en I• csparc iJa voz Je mi agrnio fundo, 
que e,t.1 opinión perdida 

es de llorar mientru tm·icr, ,·ida." 

Cuando Tisbea entre en escena hallamos algo similar. Don Juan, 
desfallecido, se halla junto a Tisbea m:entras su criado Catalinón 
va en busca de los pescadores. Tisbea con una coquetería sutil se 
inicia en el diálogo, piropeando a Don Juan: 

Don Juan pregunta: 

Mancebo excelente, 
gallardo noble y galán. 

¿ Dónde estoy ? 

ella contesta en forma abierta acerca de la pregunta: 

Ya podéis ver: 
en brazos de una mujer. 17 

De otra parte, el problema del honor que se halla metido hasta la 
médula en el Barroco, queda referido aquí más a un honor que toca 
a la .;«:ica que al espíritu cortesano. Tirso matiza esta idea central ba. 
rroquista: 

La desvergüenza en España 
se ha hecho caballería." 

Todas las mujeres en la comedia caen en manos de Don Juan con 
excepción de doña Ana. Esta no cede ante Don Juan pero en cambio 
está para entregarse al Marqués de la Mota, según la carta que 
ella le envía y que es interceptada por Don Juan: 

Si estimas, como es razón, 
mi amor y mi voluntad, 
y si tu amor fue verdad, 
muéstralo en esta ocasión. 
Porque veas que te estimo 
ven esta noche a la puerta, 

" El 8111/,,dor J, Ser·illa, nhr., l"itada, p. t RR. 
" º'''" ,.;, .. p. 1 w. 
" Of,m ril., I'· IH~. 
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que estará a la once abierta, 
donde tu esperanza, primo, 
goces, y el fin de tu amor." 

185 

No hallamos en Tirso ninguna Laurencia ni Casilda, símbolos de 
castidad y de fidelidad en Lope de Vega. En el BURLADOR halla­
mos cuatro mujeres con una clara personalidad que les diferencia 
bien dentro de lo social como en su personalidad. Isabela, intriga, 
Tisbea coquetea porque ama, Ana lucha contra Don Juan, enemigo 
no de su honor, sino de su voluntad de decidir sobre ella. Amint.1 
es la villana ambiciosa. En todos los tipos femeninos muestra el 
dominio de los personajes al igual que el contenido humano. 

Vimos ya cómo en Tirso las mujeres son astutas, lascivas, inte­
resadas, coquetas, sin escrúpulos )' sin poder. En cambio los hom. 
bres son siempre bondadosos, honrados y tontos. La mujer en Tirso 
busca la consumación del matrimonio antes de contraerlo. En el caso 
del B11rlt1do1· las mujeres son tan sexuales como Don Juan y se dejan 
seducir a fin de obtener beneficios personales. generalmente para 
ascender en la escala social. 

IV 

A1pecto teológico 

EN cuanto a la religión, Calderón la divide históricamente en pa­
ganos, judíos, cristianos y herejes. Lope de Vega se acerca con el 
corazón a la religión y Calderón la penetró con inteligencia. Así la 
filosofía de La !'ida eJ J//eiio parte de un contenido teológico. Toda 
la cronología del drama muestra que había un contenido teológico 
característico singular del barroco. Para Calderón la fatalidad es el 
resultado de una decisión tomada libremente. Así aunque haya de­
bilidad espiritual la persona tiene la oportunidad de escoger. Vea­
mos lo siguiente: 

Porque el haco más esquivo, 
la inclinación más violenta, 
el planeta más impío, 
sólo el albedrío inclinan 
no fuerzan el albedrío." 

rn Ojn11 át., p. t ::!. 
"" /~,, ,.=d., t'' 1/(~i,11, uhr,\ lit,ll!.1, 1'· 1 Y'. 
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Los instintos humanos en Calderón pueden ser dirigidos por la vo. 
luntad. La ideología tomística.molinista se hace perceptible en Cal. 
derón. El hombre según Malina tiene la libertad de aceptar la gra. 
cia. Tirso de Malina en su comedia EL CONDENADO POR DES. 
CONFIADO también se mueve bajo la misma línea, Enrico halla 
su salvación, en virtud de que la llamada predestinación no es arbi. 
traria disposición divina, sino que depende de la colaboración vo. 
luntaria del hombre con Dios: 

Bueno está, padre querido; 
que más el alma ha sentido 
(buen testigo de ellos es Dios) 
el pesar que tenéis vos, 
que el mal que espero afligido. 

Confieso padre que erré; 
pero yo confesaré 

mis pecados, y después 
besaré a todos los pies 
para mostramos mi fe. 

Basta que vos lo mandéis, 
padre mío de mis ojos." 

En Calderón la terrible y sobrehumana culpabilidad del criminal 
puede convertirse o salvarse. Así vemos también una estrecha rela. 
ción en este punto entre Calderón y Tirso de Molina, o sea la base 
de la fe y la confianza y el poder <le la gracia de la redención son 
claramente visibles en sus respectivas obras. Característica singular 
en el aspecto teológico en LA VIDA ES SUEJ'l"O de Calderón, es la 
de que se halla estructurada en una evidente contradicción: por un 
lado tenemos la tesis escéptica, por otra la religiosa. La escéptica 
se da en el mismo modo que las buenas obras son necesarias para 
salvarse, lo son para la reforma de Segismundo. Las dos tesis se 
contradicen, pues si la vida es sueño se anula el libro albedrío, y así 
no es fácil elegir el bien o el mal. Así el hombre no sería respon. 
sable de lo que haga en sueños. Calderón evita esta dificultad inven. 
tando lo que él llama "soñar despierto". En esta forma se logra un 
equilibrio entre las dos tesis. El equilibrio era típico procedimiento 
del barroco que servía para evitar un eje principal. 

El Burlador de Tirso de Malina encarna el materialismo des. 
creído y el hombre que sólo busca los placeres. Ataca el dogma y 
la tradición, pero es muy español cuando d libertino contempla su 
propio en! ierro siente: el arrepentimient,i y la salvacit',n. 
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Deja que llame 
quien me confiese y absuelva.•• 

Tirso envía al infierno a un caballero como Don Juan basado en 
lo siguientes: "La desvergüenza en España se hizo caballería". Tirso 
a diferencia de Lope de Vega, que envía al Rey para que castigue 
los desmanes de los nobles, trae el mito religioso de la Ertatua de 
piedra. Esta motivación sicológica sacra llena de ornamentación, sirve 
de medio para el castigo del noble y a la vez singulariza un cariz 
típico del barroco. Así vemos cómo a Tirso de Molina le preocupa. 
ba la disputa continua entre el ser y el parecer, entre los propósitos 
y los fines. Vemos en Tirso el caso de Paulo en el Condenado poi' 
desco11f iado que se creía digno del paraíso, cuando estaba en vías 
del infierno, en cambio Enrico logra la salvación. El estilo de Tirso 
se embellece con frecuentes adjetivos, que une a la belleza barroca 
un gran sentido dogmático; ni tampoco como Lope va hacia una 
línea lírica, llena de belleza natural: los conceptos y la sensibilidad 
son sus mejores armas para crear artificios barrocos. Las imágenes 
religiosas y las mundanales se entrecmzan con frecuencia en la fan. 
tasía literaria del fraile mercedario. 

Todas estas características debemos tenerlas presentes en Tirso 
a fin de comprender la técnica de contraste entre E/ Burlado,. y El 
Conde11ado por desconf ia,lo, en cuanto a la condenación de cada 
uno. Así vemos como Pablo, en El Condenado, peca y sus actos son 
atribuidos por sí mismo. Don Juan, en El B11rla,lo,. va a la prueba 
con atenuantes a su favor, pero Tirso para condenarlo tiene que 
buscar lo sobrenatural y acude a la Estat11.i de piedl'a. La e<tat11a en 
el fondo se convierte en los principios caballerescos del Barroco. Don 
Juan asiste al banquete a fin de conservar el honor. Don Juan muere 
bajo los principios caballerescos, el honor social. Cuando Don Juan 
sostiene la palabra de la cita con el Com•idado de piedr,1, su valor 
está basado en la fama, o sea de quedar mal a los ojos Je terceros. 
"¿Me tenéis en opinión de cobarde?";' él cumple a la Estatua a fin 
de que el muerto no le llame cobarde. Don Juan resiste al enfren­
tamiento con la Estatu,1. Así vemos que Tirso domina muy bien los 
recursos dramáticos y sicológicos al mismo tiempo. Don Juan es 
en realidad quien desafía a la estallla, a pesar de que según la jus; 
ticia divina las consecuencias serán funestas. Don Juan nunca penso 
en que la Estatua le aceptaría el desafío; pero lo que decide la jus. 
ticia divina es diferente a lo que piensan los hombres. Don Gon. 
zalo le hace ver a Don Juan el ver<iadero honor, así se enfrenta el 

., El bml,1,/01· .le Set•i//,,, ohra cit,1,b, 1'· ~01 
•• opm cit., p. 200. 
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hombre de honor y el tremendo Don Juan. El visitante amonesta a 
Don Juan por el mal comportamiento con las mujeres pero Don Juan 
se rie cínicamente. E/ co,m'dado de pied,·., se despide pero pide una 
vez más a Don Juan su fiel cumplimiento. Así la EJ1a11,., quiere 
darle el castigo merecido al Burlador con las armas del honor que 
para los dos tiene diferente significado. La tragedia de Ú/ 1•.'d,1 e.< 

-'"eíío consiste en la impotencia de los personajes para descubrir la 
realidad verdadera sin ayuda sobrenatural. Esto se ejerce mediante 
la purificación del modo humano de entender y vivir la vida; el 
hombre es sometido a la causalidad de la circunstancia sobrenatural. 
La circunstancia es el orden de la Providencia cristiana y su causa. 
lidad la acción de la fe y las virtudes sobrenaturales. 

ÚI ,úla e.< -'"eiío plantea y resuelve un problema capital. lo re­
suelve proclamando el triunfo del libre albedrío. Otro drama leo. 
lógico El Co11de11ddo ¡,o,- ,/e.«-011fiado de Tirso de Molina llevó a 
las tablas la misma antinomia. También Tirso en E/ Budado,- trata 
el libre arbitrio. Si Don Juan ~e condena es porque cotidianamente 
aplaza toda contribución y toda enmienda. Segimumdo, como todo 
mortal, ha recibido la gracia suficiente. Con sus malas obras podr,í 
invalidarla y entonces se condenará; pero si procede bien, aquella 
gracia. convertida en eficaz lo salva. Para ello depende de su libre 
albedrío. Vemos una serie de oposiciones en ÚI t•ida es meiío típi. 
cas del barroco: predestinación y libre albedrío, vida terrena y vida 
celestial, realidad inmediata y sueño, naturaleza y educación. Otra 
característica de Calderón propia del Barroco, radica en el desen­
gaño, que no solamente llega a Segismundo, sino prácticamente a 
todos los personajes importantes de la comedia: Basilio, Clotali.lo, 
Rosaura. Clarín. Astolfo y Estrella. 



LA PRESENCIA DE ESTADOS UNIDOS 
EN LA OBRA DE DOS PENSADORES 

SOClALIST AS 

Por ,1. URRELLO 

Los pensadores Carlos Marx y FeJerico Engels se interesaron 
profundamente en los acontecimientos que ocurrían en la Amé­

rica del Norte en el medio siglo que va desde 1848 hasta fines del 
decimonono. En sus obras encontramos las observaciones que nos 
brindaron sobre la vida norteamericana de entonces, las que son de 
valor importante ya que esta es la époc.1 en que se forman los e,. 
quemas fundamentales Jel sistema económico moderno estadouni. 
dense. A través de esta percepción analítica, J\larx y Engels fueron 
partícipes en la lucha para desterrar el estigma del sistema esclavista 
y para el desarrollo de un movimiento sindicalista. Indirectamente, 
estas influencias repercutirán en el Jesarrollo industrial de los Es­
tados Unidos. 

Marx y fngels tenían un buen ,onocirniento del idioma inglés 
y se habían familiarizado con la historia. economía, sociología, y la 
vida política en general de los estadounidenses. Sin lugar a dudas 
Marx leyó a Tocqueville y Reaumont y el resto de sus conocimientos 
provenían de la lectura de los diarios del norte y Je su contacto con 
los refugiados germanos que huyeron a Estados Unidos para evitar 
la persecución por sus ideas políticas. Es digno de aJmiraciún la 
amplituJ de sus conocimientos ya que no provenía de un contacto 
de primera mano con el país del norte. Marx nunca visitó los Es­
tados Unidos y Engels estuvo allí muy brevemente durante el verano 
de 1888. Cabe recordar que Marx tenía un públirn lector en el pe­
riódico Neu· York Trib,me del que fue corresponsal desde 1851 
hasta 1862. Los dos pensadores colaboraron escribiendo una serie 
de artículos para la N11ei·a E11cidopedia Amerhaua ( 18'\8-1863). 
También, el país de Lincoln, sería la última estancia de la Primera 
Internacional y refugio de los futuros líderes sindicalistas José Wey­
demeyer y Federico Sorge. 

Era de esperar que el sistema de los Estados U nidos y en espe­
cial su desarrollo histórico, por sus características muy únicas, atra. 
jera fuertemente la atención de Carlos M:irx estudioso de las so-
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ciedades y su evolución histórica. Estados Unidos era un país joven 
con un sinnúmero de posibilidades. Su historia no estaba infectada 
de esa gran enfermedad europea: el feudalismo. Poseía inmensas 
riquezas que podían ser utilizadas de varias maneras y con fines 
divergentes. Sin lugar a dudas, Marx percibió la posibilidad de sem. 
brar sus ideas en este país. 

La sociedad estaJounidense se encontraba en plena etapa de su 
desarrollo y así lo entendieron Marx y Engels: "Estados Unidos es 
el país ideal de todo burgués; un país rico, vasto, en desarrollo, con 
instituciones claramente burguesas, no afectado por los restos feu. 
dales de la tradición monárquica y sin un proletariado permanente 
o hereditario".' Así vislumbrará Engels el futuro del "frontiersrnan" 
estadounidense: 'Todos podían llegar a ser, si bien no empresarios 
capitalistas en larga escala, en todo caso hombres económicamente 
independientes a través del comercio o de producción doméstica pa­
ra su propio consumo".• 

Los pensadores socialistas creyeron que América debía su acen. 
tuada prosperidad a la existencia de un capitalismo en expansión, a 
la escasez de la población y a la superabundancia de la tierra o sea 
la llamada "frontera". La interacción de los dos últimos factores 
causaba que el exedente de la población fuera desplazado hacia la 
"frontera", hecho que, decididamente, beneficiaba a los obreros asa. 
lariados ya que mantenía el mercado laboral agotado a través de la 
transformación, constante, de obreros asalaridos en propietarios in. 
dependientes.• Esto daba lugar a un alto nivel de salarios en los Es. 
tados Unidos pues los obreros sólo permanecían en esa categoría 
temporalmente. 

Una consecuencia importante es que esta constante mobilidad 
mantenía el antagonismo de clases a un nivel mínimo. En realidad, 
en ese tiempo las clases existen pero "continuamente cambian e in­
tercambian sus elementos en constante flujo".• La ausencia del sis. 
tema de tenencia como sistema de propiedad de la tierra tampoco 
se había desarrollado en los Estados Unidos a pesar del tiempo trans. 
corrido ya que Marx nos brinda sus observaciones en 1869. Sin em­
bargo Marx hace notar la condición embrionaria de las tendencias 
monopolistas de los 'ºtraficantes de tierras", como así los llamó, que 
según él ya comenzaban a aparecer en el "Oeste" estadounidense. 

1 Mace, Karl y Engels, Frederic, Letter1 lo Amerir,m1. (Nueva York, 
1953), p. 157. 

• Mace, Karls y Engels, Frederick, Selected Corre1pondence. (Londres, 
19S6), p. S4S. 

• Letter1 to AmerictmJ, p. 26. 
• Marx, Karl y Engels, Frederick, Se/ected Work1. (Moscú, 19,S), Vol. 

I, p. 25'. 
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A pesar que en 1867 en su obra más importante l',farx nos dijo 
que "los Estados Unidos son aún, económicamente hablando, sólo 
una colonia de Europa".• Y diez años antes se había referido a las 
condiciones de subdesarrollo en Estados Unidos y a su inmadurez 
industrial, en la década del cincuenta Marx y Engels pronostican 
que los Estados Unidos muy pronto sobrepasarán a Inglaterra y que 
se convertirán en la nueva potencia mundial. 

Marx y Engels aceptaron las peculiaridades del desarrollo his­
tórico estadounidense pero subrayando, al mismo tiempo, que este 
país no era una excepción a las leyes histórico.económicas que regían 
al resto del mundo industrial. Los años que siguen a la Guerra Ci. 
vil atestiguan lo acertado de las observaciones de estos pensadores. 
En este período tomó lugar la violenta transformación de la llamada 
frontera en propiedad privada. La concentración y consolidación de 
la industria paralela al crecimiento de la fuerza laboral sin propie­
dades y del avivamiento del conflicto económico. De esta manera, 
también, el sistema estadounidense, en la opinión de Marx y En­
gels, debería eventualmente dar paso a la revolución social. Y a que 
el sistema estadounidense es definido por el funcionamiento sin pla. 
nificación de la economía con orientación única hacia el lucro. Por 
esto estaban convencidos que en Norteamérica, al igual que en los 
países de Europa, la economía sería objeto de depresiones cíclicas, 
de desempleo en masa y de un empobrecimiento propagado. A aque. 
llos estadounidenses que tenían una opinión divergente Engels les 
pide que consulten las estadísticas del desempleo en Estados Unidos. 

El antagonismo de clases sería Jenominador común en este con­
flicto. La intensidad de su desarrollo al terminar la Guerra Civil era 
sin precedentes y en 1881 Marx pensaba que a pesar del acceso re­
lativo a la tierra por parte Je la población: "la economía capitalista 
y el correspondiente avasallamiento de la clase trabajadora se han 
desarrollado más rápido y en forma más vergonzosa que en ningún 
otro país".• Esta será la causa más importante en la formación de 
los movimientos sindicalistas en Estados Unidos. El trabajador es­
tadounidense sentiría la creciente necesidad de proteger sus intereses. 
Como una prueba palpable del conflicto de clases, Engels recalcó 
que el movimiento en apoyo de la jornada de ocho horas en la dé. 
cada del ochenta "rompió la ilusión de que Estados Unidos estaba 
por sobre los antagonismos y las luchas de clase".' 

Debido a las dimensiones del experimento estadounidense existía 
lo ambiguo en la disposición de estos pensadores ya que Marx y 

• Marx, Karl, Dll.f Capital (Oticago, 1906), Vol. I, p. 765. 
• Seltrted Corre1pondm", p. 416. 
' ufler1 to Atn1triran1, p. 157. 
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Engels sentían un genuino optimismo acerca de Norteamérica. rn 
1879 Marx nos dice: 

"Los Estados Unidos hoy en día han sobrepasado a Inglaterra en 
rnanto a la rapidez del progreso económico. a pesar de estar reza. 
gados respecto a ésta en cuanto a la cantidad de riqueza acumulada, 
pero al mismo tiempo, el pueblo es más ágil políticamente, con me­
jores medios en sus manos para luchar contra una forma de pro. 
greso que ha sido lograda a sus expensas".• 

Engels se suma a la actitud de Marx a través de una serie de car. 
tas que escribió a fines de la década de 1880 y principios de la de 
1890 habiendo ya insistido sobre esta posición en otras ocasiones. 
En 18n hablando en una reunión p(1blica en Amsterdam después 
del con¡::reso di: l.1 Internacional, Marx rewnoció la posibilidad de 
distintos caminos hacia el cambio social: 

"Sabemos que debemos considerar las instituciones, los medioam. 
bientes (habitats) y las diversas costumbres de las varias regiones y 
no negamos el que ha)·a países como los Estados Unidos, Inglaterra, 
y si conociese mejor vuestras tradiciones añadiría a Holanda, donde 
los trabajadores pueden alcanzar sus objetivos por medios pacíficos. 
Pero tal no es el caso en todos los países".• 

Sin embargo Marx no investigó más a fondo las implicaciones 
de que en unos pocos países "políticamente avanzados" la adquisi. 
ción del poder por medios violentos podría tener una alternativa en 
el sufragio pí1blico. En la mayoría de sus escritos manifestó lo con­
trario y a pesar de sus dudas acerca de Inglaterra y los Estados Uni. 
dos, Marx estaba convencido de que la contienda era inevitable. Allí 
en los países industrializados donde las empresas capitalistas eran 
tan grandes y poderosas, la efectividad de la lucha política adquiri. 
da a través de los organismos sindicales tendía a ser sofocada par 
la naturaleza represiva del estado. 

Los comentarios de Marx y Engels en torno a la Guerra Gvil 
estadounidense son amplios y de incisiva penetración. Quizás éstos 
contengan lo más valioso de sus escritos sobre Norteamérica. Espe. 
cialmente Marx nos muestra su genio crítico al iluminar los oscuros 
ámbitos del conflicto que dividió a Estados Unidos entre Norte y 
Sur, amenazando destruir la joven federación. Marx desde el co. 
mienzo mismo del conflicto mostró su apoyo al Norte en su lucha 
contra la oligarquía esclavista del Sur. Siendo corresponsal del dia. 
rio austriaco Die Presse, entre los años 1861 y 1862, Marx escribía: 
"La lucha actual entre Sur y Norte no es nada más que el combate 

• Selected Co"e1po11den(e, p. 385. 
• Stekloff, G. M., HiJtory of thr Fir1t lntematio11ol. (Londres, 1929), 

pp. 240.241. 
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entre Jos sis:emJ~ soci.,les. es decir, cnt1c el sistcmJ csclavi~La y el 
sistema asalariado".•• A1iadicndu más tarde: "El Sur no es un país, 
sino sólo una consigna de combate ... la guerra, para el Sur, no es 
por lo tanto una guerra de defensa sino una guerra de conquista 
cuyo objetivo esencial es la expansión y la perpetuación de la es. 
clavitud." 11 Para Marx la Guerrn Civil no era otra cosa que un in­
tento desesperado de la clase esclavista para retener sus privilegios 
en el Sur. Por eso, junto con Engels, incita al gobierno de lincoln 
para que emprenda una guerra que emancipe y arme a los negros. 
En agosto de 1862, en una de sus cartas a Engels Marx le dice: "El 
Norte fin,llmen'.e enfrentará la guerra en forma seria, adoptará mé­
todos revolucionarios que usará contra los gobernantes esclavistas 
de la frontera sureña. Un solo regimiento negro tendría un efecto 
devastador en los nervios de los sureños."" la percepción de Marx 
y Engels sobre el desenvolvimiento de la Guerra Civil trató de ir 
más allá de la afirmación ideológica para abarcar la estrategia. Fue. 
ron críticos severos de los desatinos de los generales del Norte en 
ciertas campañas militares y en especial en lo que respecta a la es­
trategia sobre el dominio o control militar de los estados fronteri. 
zas de la Unión, ya que se dieron cuenta que el poder que contra. 
lara los estados cie la frontera dominaría la llnión; por estas raza. 
nes consideraban al estado Je Georgia la clave del conflicto. 

Marx participó activamente como elemento propagador de la 
causa del Norte en Inglaterra. Su labor fue en gran parte respon­
sable por la simpatía que la clase obrera inglesa mostró hacia la 
causa antiesdavista durante la Guerra Civil estadounidense. La Pri. 
mera Internacional, operando bajo el tutelaje de Marx, ayudó a or­
ganizar y enfocar la oposición no solamente en Gran Bretaña sino 
en casi toda Europa. Marx, durante el invierno de 1862, fue un ins­
trumento agitador importantísimo. Asistió a las reuniones sindicales 
para protestar contra la posible intervención de los ingleses en la 
contienda que se libraba en los Estados Unidos y en su discurso 
inaugural ante la Organización Internacional de Trabajadores el 8 
de septiembre de 1864, Marx reafirma su posición antiesclavista: 
"No fue la prudencia de la clase gobernante sino la resistencia he­
roica de la clase trabajadora a las intenciones criminales e irrespon­
sables de la minoría gobernante lo que impidió que Europa se viera 
involucrada en la infame cruzada que intentaba preservar y propa. 
gar la esclavitud al otro lado del Atlántico"." 

10 Marx, Karl y Engds, Frederick, The Ci1•i/ War i11 the Unit,d Sta/es 
(Nueva York, 1961 ), p. 81. 

11 //,i,I., pp. 72-73. 
" Se/,ct,d Corrtspo11Jtna, p. 163. 
u S,/,,-1,d Ir' or.l,, p. 383. 



Preoencia del Paaado 

Será también Marx el que proponga al consejo general de la 
Primera Inernacional que un mensaje de en hora buena fuese enviado 
a Lincoln en ocasión de su reelección a la presidencia de los Estados 
Unidos. Dicho mensaje fue preparado por el mismo Marx y el nú. 
deo de su contenido expresa que los "trabajadores de Europa en. 
tendieron al fin. . . que la rebelión de los esclavistas no era otra 
cosa que la Santa Cruzada de la propiedad privada contra el tra­
bajo ... "" Ya que la oligarquía esclavista había tomado la audaz 
posición que pretendía dotar a la propiedad privada con derechos 
inviolables, superiores a los derechos individuales. Después de ase. 
gurar el apoyo de la Primera Internacional a la causa del Norte, 
Marx insta a Lincoln a que guíe a su país "a través de la lucha 
por la liberación de una raza encadenada y por la reconstrucción de 
un nuevo orden social"" y Je asegura que "así como la guerra de 
independencia de los Estados Unidos inició la era de hegemonía de 
la clase media, asimismo la guerra antiesclavista establecerá el as­
censo de la clase proletaria" .1• 

En noviembre de 1864, un año después de que Lincoln emitiera 
su proclama revolucionaria, Engels, en una carta a \Veydemeyer, 
revela su optimismo acerca de las consecuencias de la Guerra Civil: 
" ... es una de las experiencias más importantes que puedan vivir. 
se ... Una guerra del pueblo de esta naturaleza ... es algo sin pre. 
cedentes desde el establecimineto de las grandes potencias. El resul­
tado de esta guerra determinará el futuro de Estados Unidos por 
cientos de años. Tan pronto como la esclavitud, el más grande obs­
táculo del desarrollo político y social de los Estados Unidos, haya 
sido eliminado, el país experimentará una prosperidad repentina 
que Je asegurará un sitial completamente diferente en la historia del 
mundo".'' 

Ni Engels ni Marx se equivocaron al señalar las potencialidades 
subyacentes en la derrota de los esclavistas sureños. El triunfo del 
Norte, al abolir el sistema esclavista, destruye la vieja plutocracia 
sureña, neutralizándola en el contexto nacional dando paso a las 
nuevas estructuras industrialistas imperantes. 

El 20 de mayo de 1865, ocurrido el asesinato del presidente Lin­
coln, La Internacional envía un mensaje al nuevo presidente Andrew 
Johnson. En esta ocasión como en la del año en que se eligió a Lin­
coln, Marx es el que redacta el documento. El contenido es un elogio 
conmovedor a la memoria del gran presidente y al mismo tiempo 

" The Civil ·W a,- i11 the U11ited SMt1, p. 280. 
" Letter, to Americam, p. 65. 
16 The Cii•il -lf~a, in the Untted Sta/es, p. 281. 
" Selected Comspondence, p. 183. 



sirve·para recordar .a Johnsort que "para iniciar la nueva era de la 
emancipación de la clase trabajadora, el pueblo estadounidense in­
vistió la responsabilidad del liderazgo en dos hombres de trabajo: 
Abraham Lincoln y Andrew Johnson."18 

La opinión que Marx tenía de Johnson, el sucesor de Lincoln, 
era, al comienzo, muy optimista: "Johnson es austero, inflexible, 
vengativo y como un blanco que ha sido anteriormente pobre siente 
un odio a muerte contra la oligarquía. El adoptará una posición 
menos ceremonial respecto al Sur y a través del asesinato de Lin. 
coln descubrirá que las emociones del Norte son afines a sus senti. 
mientos."'0 Esta opinión sufrirá un cambio violento a medida que 
Andrew Johnson actúa como presidente. En poco tiempo, Johnson 
ya no insistió en que se confiscaran las plantaciones de los oligarcas 
del sur. Es decir que los dejó que continuaran en control de los 
medios de producción sureños. Engels, en una respuesta a las cartas 
de Marx decía: "A. mi también me gusta cada vez menos la política 
del Sr. Johnson. Su odio hacia los negros se hace cada vez más vio. 
lento, y deja que el poder se le vaya de las manos en dirección de 
los oligarcas sureños. De seguir las cosas así, en seis meses todos los 
antiguos villanos sureAos ocuparán puestos en el congreso de \Vash. 
ington. Sin sufragio negro nada en absoluto puede hacerse allí, y 
Johnson permite a los vencidos, a los antiguos esclavistas, que sean 
los que decidan sobre el asunto del voto. Esto es totalmente ah. 
surdo".'º 

Los dos pensadores se daban cuenta de las maniobras de Andrew 
Johnson para encontrar una posición, políticamente cómoda, en la 
contienda entre la oligarquía esclavista del Sur y la clase industrial 
ciel Norte. La decisión de Johnson irá en contra de los intereses del 
Norte, convirtiéndose en una capitulación al Sur. Y esta rivalidad 
más tarde se convertirá en alianza que perjudicará aún más a los 
negros. En la llamada "reconstrucción" del Sur los negros serán las 
víctimas propicias de la venganza oligárquica. A. través del terror 
organizado de antemano, de los "códigos negros", de un sinnúmero 
de medidas semejantes y apoyados por una prensa servil los escla. 
vistas tuvieron éxito en capturar el poder en los "estados reconstrui­
dos" a pesar del vigorozo liderato de Tadeo Stevens. Culminará esta 
campaña ominosa, en alianza con el norte, anulando el sufragio ne. 
gro y, al mismo tiempo, preservando la naturaleza semi.feudal del 
Sur. 

Una vez en el poder, los señores feudales, lo retendrán utilizan. 

11 Le-flers lo A.merir11111, p. 63. 
19 The Civil War ;,, the U11ited S1,11e,, p. 275. 
•• lhid., pp. 276,277. 



do las tácticas más inmorales. Apelando a la llamada "supremada 
blanca·· mantuvieron vivo el antagonismo )" el odio entre los trabaja­
dores, blancos y negros. A pesar de que, dejando de lado el racismo 
y el rencor. ambos grupos sufrían dura explotación a manos del 
feudalismo sureño. 

Paralelamente al proceso de re,:upernciún del poder de la clase 
esclavista, los grandes intereses industriales y financieros del Norte 
emergen como los nuevos líderes nacionales. Enriquecidos por las 
ganancias de la guerra trasladan su poder económico al centro po­
lítico de \X'ashington. Los industrialistas norteños habían establecido 
un nuevo orden y así lo atestiguab,u1 el sistema bancario nacional, 
las altas tarifas protectoras, las numerosas concesiones de territorios 
mineros y madereros, los subsidios ferroviarios, la importación de 
trabajadores bajo wntratus especiales, etc., etc. Este proceso dio como 
resultado un período de rápido desarrollo industrial y de progreso 
agrícola. Pero l\larx nota las tensiones de un sistema cuyas esencias 
se basan en la armonb de un,1 constitución liberal y una economía 
basada en la pequeña propiedad de la tierra: "Paso a paso la po­
seción de pequeños y medianos predios agrícolas, la base de la cons­
titución misma, está sucumbiendo ante el atance de los grandes 
predios. Simultáneamente, una masa proletaria y una fabulosa con­
centración de capitales se están formando por primera vez en las 
regiones industriales."" 

El desarrollo de la industria ferroviaria. según la opinión de 
Marx, era la causa principal de una alta concentración de capital, 
sin precedentes, en los anales de la ewnomía norteamericana. La 
aparición de los ferroc.miles no sólo significaba un medio eficiente 
de comunicación y transporte sino también constituía la base de los 
grandes consorcios industriales de entonces. En ningún otro país el 
gobierno había sido tan generoso con las compañías ferroviarias co­
mo en los Estados Unidos. Ciertamente, el sistema de concesiones de 
tierras a estas compañías fue la donación más grande de la propie. 
dad pública en los Estados Unidos y quizás en la historia económica 
de todos los pueblos. Marx observaba de cerca este proceso: '"En 
los Estados Unidos gran parte del terreno público lo reciben los 
ferrocarriles como regalo; pero no sólo la tierra necesaria para su 
construcción sino también muchas millas de terreno a ambos lados 
de las vías, terrenos cubiertos de bosques y otras riquezas. . . De esta 
manera los dueños de esta industria llegaron a ser los hacendados 
más grandes cie este país. Los campesinos inmigrantes preferían, na. 
tur,tlmente, alquilar )os terrenos situados junto a las vías férreas, 

" Sefra,,I Corr11po11de11u, p. 38}. 
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asegurando así, medios seguros de transporte para sus productos."" 
Fue este el origen de un sector muy importante de la poderosa aris. 
tocracia financiera estadounidense. ' 

En el período que sigue a la Guerra Civil, los Estados Unidos se 
habían convertido en una repí1blica de industrialistas como Gould 
y Vanderbilt. Por esta época la prensa descubre numerosos escánda. 
los en los círculos industriales: "El Acta de posesión de salarios"' 
(Salary Grab Act), "El anillo de paño" (Tweed ring) y "El escán. 
dalo del crédito mobiliario" (The Credit Mobilier Scandal). Reac. 
cionando sobre éstos contra lo negativo de estos hechos. Engels afir­
ma en 1891: "En ningún otro lugar los palíticos forman un sector 
más separado y poderoso que en los Estados Unidos. Allí los dos 
partidos más importantes que se suceden en el poder, en forma al. 
ternada, son controlados por gente que hace de la política un negn-

• "::ZJ 
CIO. 

Junto al incremento del capital industrial y la concentración dd 
poder en manos de la clase "millonaria" aparecieron los sindicatos 
laborales, cuya importancia crecerá enormemente dentro de la clase 
trabajadora. El estallido de la Guerra Civil que había acentuado la 
demanda de mano de obra en el Norte, estimuló, simultáneamente, 
la militancia sindical. En medio del auge de la posguerra los sindi­
catos, a pesar de la abierta hostilidad del gobierno, del poder kgis. 
lativo y las cortes de justicia, lucharon por promover el bienestar 
común de los trabajadores. Refiriéndose a los orígenes y la trayectoria 
del movimiento laboral estadounidense, Marx nos dijo que: "En los 
Estados Unidos cada movimien'.o de los trabajadores permanecerá 
paralizado siempre que la esclavitud continúe desfigurando el rostro 
moral de la república. El trabajador blanco no puede ser liberado 
mientras la marca del esclavo continúa en la frente del trabajador 
negro. Solamente después de la destrucción de la esclavitud se puede 
crear una nueva dirección"." 

La reacción de los trabajadores estadounidenses a favor de esta 
nueva dirección fue demostrada en el período de extensa agitación 
por la jornada de ocho horas, que declaraba la necesidad de un día 
de labor más corto sin una reducción en el nivel de salarios. L.1 ne­
cesidad de llevar a cabo una altividad concertada para iniciar las 
reformas laborales llegó a convertirse en la fuerza principal en la 
formación de nuevos sindicatos a través de la nación. En esta far. 
mación participaron pequeños grupos de marxistas de origen. en su 
mayoría alemán, actuando sin una dirección central común. El año 

11 s,l,rted Worir, p. 23 . 
., /bid., pp. 483-484. 
" D,11 C,1pit,1I, p. 329. 
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1864 la Primera lnternational había sido fundada en Londres tenien­
do como guía principal a Marx. Los marxistas estadounidenses, <ies­
pués de la Guerra Civil, seguirán el mismo ejemplo fundando La P. 
l. T. en los Estados Unidos. El faccionalismo que surgió en el mo­
vimiento neutralizó la efectividad de la Internacional desde sus orí­
genes. El desacuerdo violento entre Bakunin y Marx, indujo a éste a 
transferir su centro directivo a Nueva York, donde, alejada de lo; 
centros laborales europeos, sucumbe. 

Mientras la Primera Internacional desaparecía, la desastrosa de­
presión económica de 1873 anunciaba su llegada en los Estados Uni. 
dos. Simultáneamente, los trabajadores estadounidenses mostraban 
signos alarmantes de inquietud debido al desempleo y a la reduc. 
ción de los salarios. El punto climático de este proceso se sucede en 
forma de una serie de huelgas violentas en los sectores mineros y 
ferroviarios que envuelven al país en una lucha sindical cuyas con­
secuencias serán favorables a los obreros estadounidenses. 

Estos son, también, los momentos en que se funda el Partido 
Social Laborista. Los miembros de este partido estaban convencidos 
que la clase trabajadora estadounidense estaba despertando y por es­
ta razón veían a su partido como el centro político de vanguardia 
del sector obrero militante. 

Sin embargo, la Primera Internacional y el Partido Social La­
borista eran sólo pequeñas organizaciones en las cuales un número 
relativamente menor de marxistas y otros "socialistas", intentaban 
conducir a la clase trabajadora norteamericana en la lucha sindical. 
Los marxistas estadounidenses no permanecieron inactivos. Forma. 
ron sindicatos, organizaron huelgas, manifestaciones a favor de los 
desempleados, etc. Pero a pesar de todos estos esfuerzos las ideas 
marxistas no llegaron a un alto porcentaje de la masa trabajadora. 
Se ha tratado de explicar de varias maneras este fenómeno, en espe­
cial en términos de las peculiaridades del medio ambiente estadouni­
dense las dificultades internas que la organización marxista sufría 
y que contrarrestaban su efectividad. Pero lo que Marx y Engels más 
criticaron en este esfuerzo fue el aislamiento del marxismo estado. 
unidense en relación al movimiento laboral. La acusación se basaba 
en que se había reducido al marxismo a un simple dogma, un credo 
rígido y mecánico, en vez de haberse constituido en una dirección, 
una vía flexible. Añádase a esto el hecho de que las marxistas es­
tadounidenses mostraban una extrema incapacidad para unirse a los 
pasos de la gran masa obrera que aunque le faltaban las estructuras 
teóricas necesarias, mostraba, en esos momentos, señas de una fuerte 
vitalidad. En este contexto Engels exhortaba a los marxistas esta­
dounidenses a que, categóricamente reconsideren sus posiciones: "Si 
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hubiésemos insistido desde 1864 hasta 187 3 en trabajar sólo con 
aquellos que adoptaban abiertamente nuestra plataforma, ¿dóndo 
estaríamos ahora?""• Y a anteriormente se había referido al mismo 
problema y opinaba que era "mucho más importante que el movi. 
miento crezca, que avance armoniosamente, que heche raíces y que 
abrace cuanto sea posible del proletariado estadounidense a que co. 
mience y avance, tle1de el prinúpio (El subrayado es nuestro. A. 
U.) de acuerdo a líneas teóricas perfectamente trazadas.''''' 

Además de la rigidez teórica, f:ngels condenaba a los marxistas 
estadounidenses por separarse del movimiento laboral al insistir en 
conservar su propia lengua. Lo que pasaba era que la mayoría de 
los marxistas eran inmigrantes recién llegados, quienes tercamente 
se negaban a hablar inglés. Su negativa era para Engels no sólo 
ejemplo de su estrechez de criterio sino también una muestra de in­
competencia política. 

Para Engels el año 1889 marca el surgimiento de la clase obrera 
americana, en el Norte, como movimiento proletario." El primero 
de mayo de 1889 miles de miembros de la clase obrera estadouni­
dense se pronunciaron en huelga para manifestar la necesidad de 
la jornada de ocho horas. Las manifestaciones acaecieron de una 
manera espontánea e inesperada y abarcaron amplios sectores del 
movimiento laborista. Su repercusión fue tal que Engels opinó op­
timísticamente que "el proletariado de Estados Unidos ... aparece 
en masa, tan prontamente organizatlos que produce el terror en la 
clase capitalista. Sólo desearía que Marx hubiera vivido para ver. 
lo."" Los marxistas interpretaron esta manifestación del proceso 
económico estadounidense como índice del grado de conciencia po­
lítica alcanzado por los trabajadores: "f:I movimiento espontáneo e 
instintivo de estas grandes masas <le trabajadores sobre una gran 
extensión del país, el estallido simultáneo del descontento común 
debido a la condición tan miserable ( en que viven] la misma en 
todas partes y debido a las mismas causas, los hizo conscientes del 
hecho que formabru1 una clase nueva en la sociedad estadounidense. 
Una clase, hablando en términos pr.ícticos, formada en su mayoría 
por un proletario asalariado y hereditario.'''° 

Federico Engels concebía toda esta enérgica activi<lad política 
como el principio, el primer paso de una nueva dirección. El segundo 
paso se orientaría hacia la formación de una nueva plataforma po­
lítica de los trabajadores que formularía las soluciones comunes para 

•• Se/ec1e,/ Corre1pm1d111,:e, p. 477. 
•• Le11,r, lo Ame,i,am, p. 166. . 
27 Engcls sobrevive a Marx por más de 10 años. Marx muuó en IBH. 
'" Le/le,·, lo A111eri,-11m, pp. 157-158. 
•• lbid., p. 286. 
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los problemas de la clase trabajadora del pueblo de LincolM. Tal so­
lución tendría como denominador común la unidad. Los nuremosos 
grupos independientes deberían fusionarse "'en un solo ejército de 
trabajadores.'''º En este ejército debe existir la disciplina y organi. 
zación si se desea alcanzar la meta final. Engels pensaba que esta 
comunidad de intereses del movimiento llevaría algún tiempo en cris­
talizarse y no sería una herramienta efectiva sino después de haber 
sufrido la dura prueba de la crisis." Sin embargo lo que Engels veía 
como una oportunidad de formular una plataforma que reflejara los 
intereses de la "vasta mayoría" estadounidense, la que. últimamente, 
debería estar íntimamente ligada a la supremacía política y la apro­
piación de los medios de producción, no llegó a materializarse. 

A pesar del optimismo de Marx y Engels y de la pertinencia de 
sus comentarios, ambos estaban plenamente conscientes del hecho que 
las condiciones en los Estados Unidos implicaban grandes dificulta. 
des para el desarrollo de sus ideas políticas; aún más 'difícil sería 
la adquisición de conciencia de clase en el movimiento laboral. En 
primer lugar, y Engels lo señaló anteriormente, como las tendencias 
capitalistas "firmemente enraizados en la clase trabajadora como 
entre los hombres de negocios."" Sumábase a esto la división de tra. 
bajadores entre ··oriundos" e "inmigrantes". Los primeros ocupaban 
una "posición aristocrática" en relación a los últimos. Estaban bien 
organizados, generalmente bajo directivas sindicales, gozaban de 
salarios mucho más altos que sus compañeros europeos y conseguían 
los mejores trabajos, dejando las ocupaciones peores y más mal pa­
gadas a los "inmigrantes". Pero a la clase industrial los pensadores 
socialistas. Marx y Engels, la hacen blanco de sus más directos ata. 
ques. Engels emitirá contra ella sus juicios más severos, acusándola 
culpable de formar las bases económicas y las estructuras éticas don. 
de descansa la •• indiferencia de una sociedad ... hacia las vidas hu­
manas que se extinguen en la crueldad de la lucha competitiva_ .... 

Enfocando a los Estados Unidos desde sus propias visiones ideo­
lógicas Marx y Engels nos presentan un cuadro fascinante del que 
emerge muy claramente el perfil de un joven país que llegará en 
poco tiempo a ser el centro político-económico del occidente. 

•· 11,id .. r- 290. 
" /bid 
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"A LA COSTA DE LUIS A. MARTINEZ" 

Por Be11ja111í11 CARRIUN 

La era romántica 

A MÉRIC:A Latina y, dentro de ella, el Ecuador, se había sumer-
gido en el piélago romántico. A cuarenta años casi exactos de 

la aparición "oficial"' del romanticismo en Francia: ese 31 úe di. 
ciembre de 1830 -los franceses, en literatura, tienen la exactitud 
de los notarios- en que fue leído, según se afirma por Thcófilo 
Gautier, el prefacio del CRONWELL de Víctor Hugo. A cuarenta 
años, digo, el aluvión de la moda romántica, dominó nuestras co­
marcas, desde México a la Argentina. La expresión épico-lírica do­
minó todas las formas del hacer literario: ensayo, poesía, oratoria, 
polémica política, narrativa. 

Acaso el despertar libertario dentro de la vida política y social, 
an•es. en y después de las gestas independizadoras -que ellas mis. 
mas tuvieron mucho de romántico-- ejercieron influenci,1 determi. 
nante y dominadora en la n.1dente vida literaria de todos nuestros 
países. 

Las revoluciones políticas europeas y norteamericana, habían con. 
tagiadu definitivamente nuestra "manera" Je actuar y convivir, en 
todos los dominios. 

Singularmente la Revolución Francesa --en todos sus aspectos 
y Jirecci9nes- había impreso marcas profundas en nuestra conduc. 
ta. Nos hicimos imitativos, copiadores. ¿Qué más nos quedaba? Es. 
paña, en los finales de su dominación colonial, había caído muy 
bajo en los finales del siglo xvm y muy entrado el siglo XIX. Con 
la efímera excepción del reinado de Carlos 111, que fue un conato 
lúcido Je acercamiento a Europa; esos tiempos vergonzosos -Revo. 
lución Francesa y :Bonaparte- España, la excelsa descubridora, con­
quistadora y colonizadora -se había convertido en un país avergon­
zador en los altos dominios de la Corona y mediocre-- de implaca. 
ble mediocridad, en los campos de la cultura, de la literatura en 
especial. 

Mientras al otro lado de los Pirineos y del Canal de la Mancha. 
rnmpeaban excel•amente figuras como Goethe. Víctor Hugo, Byron. 
Keats, Lamartine, Chat~aubrianJ -que no es santo de mi devoción, 
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pero es grande 10111 Je 111é111e-, Shiller, Manzoni, Alfredo de Musset, 
Schelley. . . en el campo estrictamente romántico; y apuntaban las 
grandes figuras del realismo: Balzac. Flaubert, Dickens, Sthendal, 
Heine, Leopardi. . . En España, mientras tanto -felizmente, casi 
no nos llegaban ni a nosotros ni a Europa- se contentaban con Bre. 
tón de los Herreros, Pedro Antonio de Alarcón, Fernán Caballero ... 
Eso sí, con la gran excepción, maravillosa excepción, en lírica, de 
Gustavo Adolfo Becquer, imitado, aprendido de memoria, plagia­
do ... 

¿Qué les quedaba a nuestros antecesores, a nosotros mismos? 
Pues, pasarnos por sobre los Pirineos, atravezar el Canal de la Man. 
cha, cruzar el Rin y, en veces, alargarnos hacia Italia ... 

Ata/a e11 América Lati11a 

Nos lanzamos, literalmente, de cabeza en el romanticismo europeo. 
Y, dentro de ese romanticismo, preferentemente lo francés, y dentro 
de lo francés. comenzamos, casi al unísono, con Francisco.Renato 
vizconde de Chateaubriand, que hizo llorar a las Américas con su 
"Atala", principalmente y lue_i;o, "Los Mártires", "René", "El último 
Abencerraje" y, finalmente, como coronación y cima, "El Genio del 
Cristianismo". ¿Chateaubriand? Con su padrinazgo nacimos al ro­
manticismo. casi vale decir, a la vida literaria en América Latina. 
Acaso en .América sajona también. . . Y así nace "María", la más 
dulce expresión romántica, no superada hasta hoy, del colombiano 
Jorge Isaacs. Y luego --con indios para mayor acercamiento-- nues. 
tra "Cumandá", del ambateño Juan León Mera, enemigo irrecon­
ciliable de su comprovinciano, el mayor escritor ecuatoriano hasta 
hoy, Don Juan Montalvo. En Cuba, Miguel de Carrión, con su cha. 
toa11bria11dezcas "Las Honradas" y "Las Impuras". En México, "San. 
ta" de Federico Gamboa. En Argentina, "Amalia" de José Mármol, 
que empieza a incorporar en la narrativa el elemento político que 
poco tiempo después -antes y después del realismo propiamente di­
cho-- fuera tema insoslayable de la narrativa de comienzos de siglo. 
Y así se inicia el tránsito del romanticismo propiamente dicho, hacia 
el "realismo" o más propiamente -si es que adoptamos terminolo. 
gías puestas en boga en aquel tiempo- hacia el "naturalismo". 

La iniciaci6n del realismo 

ESPAÑA, que nada nos dejara de sus últimas épocas de dominación, 
como acabamos de insinuarlo, había iniciado su acercamiento a Eu. 
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ropa. Con claras influencias de los franceses: Balzac, Flaubert, Mau. 
pasant y, acaso con mayor fuerza y precisión, Emilio Zola. 

Aparece así, un poco engominado todavía, Valera. Más recia y 
decidida, Emilia Pardo Bazán, José María de Pereda y, la coronación 
m~s alta, representada por don Benito Pérez Galdós, cuya proxi. 
m1dad a Zola es evidente: no por el intento de comprobaciones ge. 
n_ético.científicas del francés, sino principalmente por la incorpora. 
c16n de la lucha por la liberación espiritual y política del hombre. 
Más cercano del hombre del "J'acusse" que del novelista de Nana 
o L'AnJOmmoir. 

Con estos nombres -y con los de la llamada "generación del 
98", que vendría inmediatamente, España se incorpora a la vida uni­
versal de la cultura en un nivel alto y decoroso. 

América Latina es sensible a esta auténtica "revolución cultu­
ral" que se ha iniciado en el mundo. Siempre -somos aún muy ni­
ños- como seguidores o, por lo menos, poderosamente influencia. 
dos por el "occidente", europeo y norteamericano. Leemos menos 
-aunque los sigamos admirando-- a los grandes románticos. In. 
tentamos menos asemejarnos a Víctor Hugo. Byron o Heine. Nos 
entusiasman más Jlalzac, Flaubert. Edgard.Allan Poe, Thendal, Car. 
los Dickens. 

Todavía no hacían acto de presencia las más poderosas influen. 
cias que, poco tiempo después, habrían de informar y dominar las 
vías culturales y, singularmente, literarias de Europa y la Américas: 
en primer lugar, la influencia política, determinada por la aparición 
del socialismo "en una sola nación". A partir de 1917, o sea a partir 
de la revolución soviética triunfante, el hacer literario se tiñó de 
un espíritu polémico en todos los niveles. Llegando a informar, de­
cisivamente, en la narrativa, el ensayo y, lo inesperado: en la propia 
poesía lírica. El primer cuarto de siglo, hasta 1920, más o menos, 
el realismo, principalmente trasplantado de Europa y Estados, do. 
minó el ámbito literario de América Latina los "cuatro grandes": 
Rómulo Gallegos, José Eustacio Rivera, Ricardo Güiráldez, y Ma. 
riano Azuela irrumpieron caudalosamente y frenaron "el aluvión 
romántico". 

Y el realismo fue. l'viás influido por los franceses, singularmente 
Zola. No tanto el Zola que tratara con su obra de probar teorías 
genético.sociales -que inspira y compromete toda la fabulosa serie 
de veinte volúmenes, con más de diez mil páginas y más de mil 
docientos personajes, que integran el río inmenso de los Rougon. 
Macquart, especie de Comedia H11ma11a a lo Balzac, pero con un 
hilo conductor de valoración pseudo.científica que, con pasión lite. 
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raria ---en veces lírica- pretende comprobar una teoría de génesis 
social que él mismo se ha inventado. 

Ese Zola -fundador y padre del ··naturalismo"- no influye 
solamente desde los dominios cientificistas y genéticos, sino también, 
y muy intensamente, desde los dominios de la lucha política, de la 
inter\'ención del literato y la literatura. en las candentes luchas de los 
hombres: el ''aff,tire" Dreyfus, que dividió a Francia. luego a Eu. 
ropa y finalmente al mundo en campos beligerantes, tuvo su expre­
sión en Zola. cuando lanzó el tremendo"}' accuse", contra el gobier. 
no vacihnte y contra el ejército enfermo de nacionalismo y de ene. 
mistad a los judíos ... Y así, Emilo Zola, el novelista por todos 
leído a causa de su pasión humana, lindante en momentos -para 
aquella época- con la pornografía en novelas como Naná, La Bes. 
tia Humana, La Taberna, Germinal ... Les Rougont.l\fac9uart, HiJ. 
luire n,¡/11relle et wriale d'1111e /ami/le Jo11s le Second Empire, es 
más que la Comedia Humana de Balzac. la obra inspiradora del 
naciente realismo hispano.americano, su punto de partida, su acicate. 

Porgue Zola y su formidable secuencia novelística --c¡ue puede 
no gustar plenamente a las gentes literariamente refinadas- t;enc 
un poder de suscitación invencible, precisamente en los campos en 
los cuales el romanticismo heroico nos había dominado y sumergido: 
el dominio del hombre h11manizaáo en la narrativa: no el ideal so. 
ñado de lo que debe ser el héroe -bueno o malo-- de la acción 
novelesca, sino el del hombre como e.r, asimismo bueno o malo, pero 
fundamentalmente hombre. Y el paisaje, ya no tenía que ser nece. 
sariamente con lagos, con luna. con cisnes y ruiseseñores -Lamar. 
tine, Musset. Hcine. Byron- sino el bravío paisaje de montes y 
desiertos, de ríos torrenciales y caminos selváticos. Y de hombres 
nuestros. de tierra, sol y aire nuestros, hechos con el barro de la 
Sierra Madre. de la Sierra Maestra, de los Andes ... 

Y el rea/imzo vin,, 

EsE realismo todavía con alma romántica, que hemos aludido: 
Do,ía Bárbara y Ca11t"d,,,-o. Los de Abajo. Don Segundo Sombra La.r 
Honradas _1' La.r l111/>11ra.r, PeonÍd. lfif!.elli,t. Ge11erale.1 _1' doclo.-e.r ... 

Y se va precisando. A las influencias sei'íaladas, hay que agrc. 
gar una fundamental, que determina una buena parte de la relatís. 
tica del primer realismo, y que es lo esencial y determinativo en la 
producción que, por darle algún nombre, podríamos llamarla. del 
segunao ,-ealismo. Esa influencia fundamental que, en parte sigue 
ejerciendo sus determinantes -aunque un poco disimuladas actual. 
mente y en parte negadas- es la de lo que pudiéramos llamar el 



auge de la púcolo gía pro/ u11da, con sus consecuencias legítimas que 
nos lleva a la introspección y el psicoanálisis. Al par que en Europa, 
donde el gran foetazo dado primordialmente por James Joyce y en 
forma señalada por Uli,e, ... En escala menos amplia, pero tam­
bién considerable. podemos apuntar la influencia esotérica Je Fran. 
cis Kafka. 

(En este preciso momento, se suele citar, parejamente, L, influen­
cia Je Marcel Proust. Pero yo, francamente, me permito negarla. 
Acaso ciertas expresiones fundamentales del proustismo se han in­
corporado al hacer literario Je las generaciones latinoamericanas -y 
mundiales. Pero, la aparición del genio, del genio sin calificativos, 
que es el caso de Proust, no puede tener seguidores, menos imita. 
dores, quienes hayan pretendido hacerlo. se habrán. necesariamente, 
denunciado cnmn copistas mediocres: al genio -y es el caso de Cer -
v,mtes, Shakespeare, Proust- no se ¡,uede tener la irreverencia irres. 
ponsJble, de tra~ar de imitarlo ... ) 

En realidad, lo que d neo.realismo IJtinoamericano incorporó, 
definitivamente a su contenido. a su expresión, es lo político, In hu. 
mano. Se le dio -y aún se le conserva- el nombre leguleyo de com. 
promiso y, en forma peyorativa, /iter.it11r,1 comprometid,i. 

Y yo me he preguntado, ¿qué buena literatura y. en veces, aun 
la mediocre y la mala, no tienen com¡,romi.,o? Entendiendo por 
co111pro111irn la entrega, la dación de lo que se hace en artes, en li­
teratura a la lucha integral por el hombre, por el pueblo dentro del 
cual se vive, víctima de la dominación, la injusticia, el reparto des­
igual de la riqueza, el dolor, la tortura? 

Aun las obras más lejanas -aparentemente-- a la militancia por 
el hombre y sus justicias, son empleando la palabrilla actual, com. 
prometidas. ¿No son comprometidas La Diri11" Comedid, el Q111. 
jote, todo Shakespeare. Y yeoJo más lejos aún, ¿no son comprome. 
tidas b Bibli,,, la Jlíada y la O,lise,1, el Ram,iy,m.i, la Cm1ció11 de 
Rolando, el Poem,, dd Cid, la Historia de /11a11 Je Vela,,", toda la 
obra de \'(lalt \Vhitman' ¿Hay algo, por ventura, más comprometido 
que la obra genial Je nuestro máximo Poeta, Pablo Neru<la? ¿ Y 
Gabriela Mistral? ... 

Nuestro ugu11do ie.ilis1110, nació pues, comprometido. Cada vez 
que se relee la obra de Rómulo Gallegos, por ejemplo, salta en cada 
página, la defensa Je la justicia, la defensa del hombre venezolano 
y, a su través, del hombre universal. Esa "esterilizaciónº' que pre. 
dican los pacatos es, rnando no imposible, mediocrizadora. Porque 
el lector, todo lector, pide al libro que tiene entre sus manos que 
diga algo en favor de lo que él -el lector- piensa )' sostiene. A 
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menos que, como cuando se escucha a Mozart, no se busque sino 
una inmersión en el aire de los ángeles ... 

A la Costa, 
Por Luis A. Ma,-tínez 

EN el Ecuador, se había retrasado la aparición del neorrealismo 
que, en varios países latinoamericanos, había hecho su significativa 
aparición. La narrativa, en general, vivía una época de silencioso 
receso. O con raras apariciones de un romanticismo retrasado. 

En política, a fines de siglo ---exactamente el 5 de junio de 
1895- el conservadorismo político, herencia negra de los negro, 
períodos garcianos, había sido derrotado por las avanzadas del li­
beralismo capitaneado por Eloy Alfara, el mayor signo político de 
nuestra historia. El antecedente en letras, lo había representado un 
ensayista, un gran ensayista; seguramente la mayor figura de nues­
tras letras hasta hoy: Don Juan Montalvo. 

Panfletario duro y admirable. Se trata de achicarlo presentándo­
lo como un lingüista, un cervantino. Y Jo es, en efecto. Pero en 
Montalvo el cervantismo es un adorno, una virtud del escritor ena­
morado del purismo lingüístico; pero no como un fin en sí, sino 
como una demostración de que --como lo dijera años más tarde el 
gran uruguayo Rodó- 'ºdecir las cosas bien es una forma de ser 
bueno··. 

Montalvo, espíritu romántico de peleador por la justicia y la 
verdad, es el iniciador del nuevo realismo en el Ecuador. Un rea. 
lismo que busca las formas perfectas. ¿Quién buscó más ahincada. 
mente la perfección de la forma que Gustavo Flaubert? Y sin em­
bargo, es uno de los pilares inconmovibles del realismo francés, vale 
decir del realismo universal. Montalvo, decirme, siendo un hablista 
y un panfletario es, al propio tiempo, el iniciador del "realismo". 
En el sentido de huir de las fórmulas hasta entonces llamadas ro. 
mánticas: el lloriqueo, el canto de la muerte, del suicidio, y de las 
cosas aéreas, lejanas de nuestra vida: las princesas, los cisnes y . .. 
la luna. Aun cuando nada más real y cierto que la luna, cuando la 
luna aparece e ilumina las noches, pero no cuando exigimos su pre. 
sencia, inexorablemente, para nuestras falsas penas y nuestros aca. 
camelados amores ... 

Nuestro realismo fue iniciado por Montalvo y los panfletarios 
políticos que acompañaron y siguieron a la obra libertadora de con­
ciencias que nos vino a comienzos de siglo con el liberalismo al. 
farista. 
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Justamente, dentro del movimiento liberal, iniciado e impuesto 
por las luchas de Alfaro. Que fueron precedidas de la obra panfle. 
taria de Montalvo -no propiamente de su obra ideológica- y de 
episodios tan oprobiosos como aquel conocido por "la ve/11,1 de la 
b,mdera", que pusieron al rojo vivo la sensibilidad nacional, que 
anhelaba libertarse de aquella era nefasta. 

El tiempo de A '4 Costa 

EN la plenitud liberal, cuando por primera vez eran llamados a la 
obra de gobierno los hombres jóvenes que, con las armas o las letras 
habían secundado la gran lucha de Alfaro, aparece, en Ambato, la 
tierra de Juan León Mera, el autor de la ultrarromá.ntica C11mandá 
y de Juan Montalvo, el gran panfletario denostador de García Mo. 
reno y Veintimilla. En esa plenitud liberal y en Ambato, surge Luis 
A. Martínez. Y no precisamente -y primordialmente-- como escri­
tor, sino como combatiente y, pronto muy pronto, como constructor 
de la patria. 

En el parlamento, en la administración pública. Asciende hasta 
la jerarquía mayor en la cultura: Ministro de Instrucción Pública. 

Al propio tiempo -autodidacta esencial- el paisaje de su co. 
marca nativa, con montañas nevadas y ríos profundos. Con cascadas 
y selva: la puerta de las jibarías orientales, donde la vida salvaje 
domina y el hombre primitivo vive su vida primitiva. Todo eso lo 
lleva a la pintura. A la pintura grande, de cuadros inmensos, donde 
cabe toda esa grandeza. 

El país se está encontrando a sí mismo: la negrura del tiempo 
de García Moreno -más lóbrega que la del doctor Francia en el 
Paraguay y sin esa grandeza anecdótica y grotesca que nos pinta 
Roa Bastos en }' o et Supremo- esa negrura sometida al Syllabus, 
a la lejana y poco informada dirección de la Curia Romana. El país 
está dirigiencio, poco a poco, sus miradas a la civilización occidental, 
nutrida de fuerzas libertarias, a la Enciclopedia, a la Ilustración, 
a las revoluciones inglesa, francesa, norteamericana ... 

Y fue entonces A la Costa. 
Lo he dicho en mi reciente libro, Plan del Ecru1dor: 
"No es la literatura un hobby para Luis A. Martínez. Pero como 

"está haciendo la historia"' -viejo lugar común no tan común­
no tiene tiempo para escribirlo. Pero tiene tiempo para pintar, entre 
discurso y discurso, cuando es Diputado o Senador, entre Decreto y 
Decreto, cuando es Ministro de Instrucción Pública. 

"Luis A. Martínez es un hombre dentro de la lucha de los hom­
bres. Su empeño, sacar del fanatismo un paí, embrutecido por la 



clerecía dominante. Sacar de la bestialidad, a wt campesinado indí. 
gena embrutecido por el alcohol, el priostazgo, la mita y la en­
comienda'". 

''H O~IBRE fuerte, luchador y doloroso. Con biografía en la que 
alternan el amor, el dolor y la furia. Porque es un rebelde de todos 
los días. No porque la injusticia social le haya clavado sus garras. No 
porque la pobreza lo haya acogotado y doblegado. No por su dolor, 
por su injusticia, por su descolocación. Es hombre de provincia. Je po­
derosas raíces clavadas en la tierra de sus gentes. Sus nombres, p:1-
terno y materno. han hecho y están haciendo hoy la historia de su 
solar y de la patria: Martínez. Mera, lturralde, todos los nombres 
de su pueblo le andan por el cuerpo }" por el alma." 

Y más lejos: 
"Basta ya de costumbrismo hipócrita. Hagamos una novela, wta 

novela de verdad. Una 1101·el.i.p1te11ft' como hay las 1101·elas.ríos. Y 
esto es A I,, Co.<i.1. Por ella hay que pasar para llegl!r, años después, 
a la 11orel,,.¡,,-01esla Je la década de los treinta." 

Y, lo que dije en El N11e1·0 Relato Ec11alori,1110, vale también 
tr:mscribirlo hoy: 

""A la Co.<td es una novela realis.a en su contenido, en su poten­
cia expresiva. En ella, los hombres hablan el lenguaje de los hom. 
bres. La fuerza revolucionaria de esta novela, que la convierte en 
punto de partida y signo, se manifiesta principalmente en el modo 
de expresión: del a11geli,·,,lis1110 modosito y falso. del tono rimbom. 
bante y vacío de la prosa realística anterior, A la Coua da un sal. 
to inesperado hacia una prosa llana, natural, que dice lo que quie­
re decir, sin truculencias ni morosas delectaciones en el heroico es­
fuerzo Je la mal,, f>al,,bra, que en veces tiene el tono de reto de 
valentón a la ¡,ud,bundez hipócri:a de la llamada gel/le bien. Mar. 
tínez es capaz de usar to.las las palabras del diccionario caste­
llano. Pero no cree que, para tener matrícula de escritor realista, es 
indispensable usarlas siempre todas··. 

~·Qué es A la Costa? 

Es, sin Jud:1. la primera expresión realista, de índole, sino revo. 
lucionaria, por lo menos renovadora. 

Renovadora en la temática: un gran atrevimiento, dentro de la 
época que, si bien en camino de liberacibn en lo pnlí!ico, _aím 1_10 
halla -no ha encontrado el camino de una emanc1p:món hterana, 
que tardará en llegar. 
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Renovadora en la forma expresiva: nos hallábamos atados a lo 
más enmohecido y tímido de la herramienta expresiva. Ni aún en 
los medmsos alardes Je indcprndcncia liter,uio-idcolúgi,a que ha­
bían dado frutos apreciables en el ensayo, por ejemplo: el propio 
precursor de la independencia, Eugenio Espejo, ciertos clérigos men­
talmente emancipados ---en ciertos ;n;pectos- como el Padre Sola. 
no y, como coronación máxima en el panfleto, Don Juan Montalvo, 
comprovinciano ilustre de Martínez. Los mismos colaboradores po­
líticos de Don Eloy Alfaro, en el plano del panfleto periodístico, 
del escrito polémico: Don Pedro y don Abelardo Moncayo, Miguel 
Valverde, varios más. Todos lectores de Plutarco -como Montalvo 
y Martínez- y convencidos que la intervención literaria en la obra 
política libertadora. tenía que valerse de otros vehículos literarios 
que los usados por los lamentables cost1m1bri..-ta.r que huelen a sacris. 
tía, al Padre Coloma, a Pedro Antonio de Alarcón, a Fernán Ca. 
baile ro. . . Y entre los compatriotas de Martínez y Montalvo, el 
señor don Juan León Mera, autor de Cu111a11dá, novelita romántica 
imitada de Atal" de Chateaubriand y de otras novelitas ... 

A la Costa es, principalmente -por cronología y por calidad­
la más importante novela ecuatoriana de la iniciación del realismo. 
Y, sobre todo, es la novela iniciadora, la novela precursora. Significa, 
dentro de la novelística ecuatoriana, lo que Peonía de Romero Gar. 
da para la literatura venezolana: la que rompe los viejos moldes e 
inaugura una nueva manera de novelar. 

Veinte años después de A l,1 Costa aparece el, hasta hoy, mayor 
movimiento relatístico ~el Ecuador: la generación de 1930, que real. 
mente comenzó algunos años antes con la obra de Pablo Palacio, José 
de la Cuadra y los famosos grupos de Guayaquil, de Loja, de Quito, 
del resto del país que aportaron a nuestra historia literaria contem­
poránea, una buena docena de buenos escritores, algunos realmente 
excelentes y que no han sido superados hasta hoy. 

Constituye A la Costa la inicial del deshielo literario en el Ecua. 
dor. Que afectó principalmente a la relatística: novela y cuento, pero 
que se extendió al ensayo y a la poesía. Su ambiente, su paisaje su 
homb,·e son ambiente, paisaje y hombre ecuatorianos. Su creación de 
caracteres humanos puede estar situada en un plano en momentos 
exaltado, apasionado. Pero ya lo he dicho hasta el cansancio: sin 
pasión, no se concibe la creación literaria y artística. Es preferible 
pecar por apasionamiento que por frialdad. Pero con A la Costa se 
escribió la letra inicial de la novela ecuatoriana. 
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UNA NI~A EN LA U.R.S.S. 

CARTA A CARMEN CASTELLOTE 

Por Pedro GUILLEN 

QUISIERA imaginarte de niña, Carmen, aquel siniestro 1937, hu. 
yendo de la guerra de España entre miles de niños, rumbo a 

la URSS, "por unos meses", quimera de un rápido triunfo repub)i. 
cano, tan seguro si no se hubiera interpuesto la ayuda de los fas. 
cistas exteriores a sus correligionarios de adentro. 

Pasaste en tierra soviética casi veinte años. Y dejaste lo tuyo. 
Vizcaya, y la amada España entre sirenas que anunciaban los bom­
barcieos. ¡Qué viaje aquel para una niña ... ! 

Quiero imaginarte en el barco emigrante, entre sollozos, y luego. 
ferrocarriles sonámbulos en una Europa amenazada por los vánda. 
los, cuando la Sociedad de las Naciones y las tortas y el pan pintado 
eran lo mismo, enfrentándote a paisajes nuevos que herían los ojos. 
en esa edad en que todo es sorpresa y asombro. 

Ignorabas que de una guerra iban a caer en otra peor, y que la 
extensa tierra dispuesta a recibirlos oiría los pasos de ganso, vería 
flamear al viento banderines de piratas y soportaría, para aniquilar­
los pronto, asaltantes con cascos de acero, ejemplares de una "raza 
superior", cuya mejor hazaña fue cavar sus propias tumbas. 

En España quedaba la lucha, desigual, de un pueblo contra los 
ejércitos de la suástica, y en el ejemplo de tu padre, Ricardo Cas. 
tellote, y en el de tantos otros, estaba lo mejor de esa lucha que 
conmovería al mundo. 

Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, los ni11os trasterrados 
de España, ¡oh, Vallejo!, fueron llevados kilómetros y leguas adentro 
para convertir en trincheras la distancia. 

Por poemas tuyos han pasado montañas, el Cáucaso, aldeas don­
de las nupcias con la nieve recuerdan paisajitos de Navidad, y to­
davía hoy, maestros tuyos de Jcrsón te escriben cartas conmovedoras, 
que atraviesan el mundo como palom,1s que llevaran en el pico un 
trébol de cuatro hojas. 

Tú veías todo, Carmen, observadora como eres, y acaso ignora. 
b.1s que almacenabas miel rarn un futuro libre de odios )' amcn¡17:1s. 
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Horadada por gotas de luz, que después serían panal de versos, to­
rrentes de metáforas. 

Si el destierro es cruel para los grandes puede ser peor para los 
niños, pero para ustedes fue amor fraterno desde el principio. Cuan­
do llegaba el frío no faltaba quien "se desprendiera" de una parte 
de su estufa, símbolo de ese corazón popular que no distingue na­
cionalidades. 

"No puedo creer en un mundo que hace sufrir a los niños", cla­
maba aquel alucinado Iván Karamazov. Y ustedes, dentro de ese te­
jido de amores y pequeñas rencillas de la niñez, iban creciendo como 
árboles sin techo, hasta saber que la suástica había sido vencida. 

Después, quiero imaginarte cambiando la música del castellano 
por la lengua rusa, tan rica, cazando vocablos y penetrando el alma 
Je un pueblo enigmático, tierno, que dio el siglo pasado a los me­
jores novelistas y músicos, y que ahora sin abandonar sus viejas vo. 
caciones, lucha para que esas riquezas espirituales sean patrimonio 
del pueblo, y no de clases escogidas. 

Tú crecías, Carmen, y cuentan que eras melódica como un junco. 
España iba quedando lejos, desollada por El Caudillo, que supo 

aplaudir a Hitler, y que más tarde por una de esas bufonadas de la 
propaganda, iba a resultar •• defensor de la cultura occidental" ... 

La tierra española había recibido el fértil abono de sangre de 
poetas como Federico y Miguel Hernández, dos de los más altos 
líricos. Y Unamuno, vasco como tú, oiría gritar: ¡"muera la inteli. 
gencia" !, frente a las áureas piedras de Salamanca, por boca de 
uno de esos generales de la traición, que usaban, como pirata, un 
parche sobre un ojo y una pierna de palo. 

Mientras los ríos de la URSS se congelaban y deshielaban -¿re. 
cuerdas la descripción del asalto de la primavera en Ana Karenina?­
tú llegaste a las puertas de la Universidad de Moscú. Ibas a docto­
rarte en Historia, en un tiempo, en que ésta pasaba por graves vici­
situdes. 

Cuando recorrías los pasillos universitarios, la pandilla hitleria­
na fascista ya había sido liquidada. Quedarían herederos, como siem. 
pre. Te imaginamos alegre en la camaradería estudiantil, poniendo 
gotas de fuerza vasca en fiestas y exámenes, paseos y vacaciones, 
todo entre obligadas privaciones, cuando la escasez de dinero es su. 
perada por el amor a la vida que se está viviendo, entre estrellas 
fugitivas, tanto que en su vuelo llegaban hasta México, de donde 
recibías cartas de los tuyos en el exilio, al que con cordial amor los 
llevó un gran presidente, Lázaro Cárdenas, quien supo abrir las puer­
tas del país aun a perseguidos que parecían llevar dinamita en las 
rolapas: León Trotsky. 
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Y, claro, entre libro y libro, pasiones sumarísimas que pintan el 
mundo como un girasol, hasta el día de tu boda con un compañero 
de estudios, economista, oriundo de Polonia, Tadeusz, nombre que 
resuena a Mickiewicz, a Conrad, a brumas melancólicas de Chopin, 
que supo cortar en el páramos del destierro laureles a la Patria. 

Tú, Carmen Castellote, modelaste tu alma en el crisol de un 
mundo parido con dolor en 1917, visto con espíritu crítico, amado 
como tierra que da hospitalidad amorosa. Provenías de dirigentes 
políticos insobornables, y una innata rebeldía iba a ser para tí ca. 
mino y norma. 

Desde allá avizoraban ustedes el paso del mundo, viajaste a Po. 
lonia, donde nació tu hijo Wladi, hoy huésped de nuestra Univer. 
sidad. Llegó a la danza de la "guerra fría" y en la orilla del socia­
lismo iba a insinuarse una grieta entre las dos potencias mayores, lo 
que ha servido para solaz y provecho de los enemigos. 

¿ No escribías entonces ... ? 
Hay que indagarlo en el origen de la creación, que tiene su ar­

cángel. Tal vez hacías poemas.sueños o escondías en un diario ínti. 
mo el crucigrama de la adolescencia. Lo usual es hacer versos. Cuan. 
do la edad es ventisca y arrojar de piedras. La pluma actúa como 
pararrayos, se aprietan flores entre libros y se ve en cada crepúsculo 
un castillo habitado por hadas que invitan a mezclar la tinta con los 
sueños. 

Un cosmos poético se estaba incubando en ti, llevabas, como dice 
el pueblo, la música por dentro. La discípula de Herodoto y Flavio 
Josefo, para hablar un poco con la pompa de mármoles clásicos, 
volvía la vista y espiaba a Homero. El canto poético te estaba espe­
rando, acurrucado en algún rincón, como el niño que se esconde, 
mientras habías iniciado la marcha sobre México, país que es ahora 
todo tuyo. 

¿Es verdad que en unos veinte años en la URSS casi habías olvi­
dado el castellano? 

Ibas a hacerte mexicana por vocación, no sólo por documentos 
de rutina; acá te esperaba una tierra volcánica, aunque sobre ella se 
erijan ciudades. A cada rato se nada sobre lagunas enterradas o se 
golpean piedras arqueológicas que nos recuerdan que ya vivíamos 
ayer. Ese paisaje iba a gustarte, con arenas en el Valle y rincones de 
milagro que has ido conociendo con una vara de juez en Juegos 
Florales. 

Ibas a reencontrar el castellano, a disparar las flechas de un idio­
ma, que escrito, ya cumplió mil años, y, algo mejor, ibas a embelle­
cerlo. porque todo poeta de verdad, y tú lo eres, eleva las letras en 
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una levitación, donde la met.ífora es la csGila para ascender y sitiar 
el castillo misterioso del poema. 

Queremos imaginarte, Carmen, al llegar a costa veracruzan.1, allí 
donde Cortés quemó sus naves y donde tantos emigrantes vieron 
l.1 nueva tierra que afectivamente sería tan suya. Ahora nosotros 
íbamos a ser los conquistadores por obra y gracia del cariño, como 
lo predijo aquel errabundo genial. Pedro Garfias. 

Fue en 1976 cuando publicaste tu primer libro, Co11 Suavidad 
de Frío, ese frío que a fuerza de helar las almas, las quema en un 
mismo fuego. Es un bello título, un bello libro, un iceberg de luz, 
transido de amor, que llegando a la mar nos dará la vida y no 
el morir. 

Volverás a editar otros libros, tu pluma aprenderá otros secretos, 
pero ese primer cuaderno no será nunca olvido, porque es raramente 
bello. Irás en ascenso, pero Co11 Suat'id111d de Frío será siempre tu 
buque insignia, la amapola que se dejó deshojar por los vientos para 
anunciar pactos secretos, anhelos de perfección dibujados en la au. 
rora. 

Quien ceda calma a la lectura de este libro (no siempre don de 
la crítica especializada) comprenderá cómo está alquitarada la pa­
labra, cómo se aguza el sentimiento disparado tan solo y envuelto en 
imágenes tan originales. Todo lo sufrido se sublima entre luces de 
aurora boreal. que convierten el dolor en esperanza humana. 

"Tengo que dejar el juego para huir 
con esta tierra, sus casas y su gente. 
El dolor de ahora dobla mis ojos. 
Una anciana esconde en el pecho una astilla de pan, 
último c!on que le llega del aire". 

¿Fue escrito en aquel año de lobos de 1941, cuando las camisas 
pardas --como los gatos nocturnos- se lanzaron contra la URSS? 

No reparamos en la fecha. No, porque eras muy chica. Pero 
la niña acuñaba monedas para más tarde troqueladas en un sueño 
sincopado, hecho de sobresaltos que, por oculto arte de milagrería, 
habían de ser versos tan hermosos, que ahora nos trasladan a esos 
lugares sin poesía. pero que tú supiste convertir en luz. 

Trato de imaginarte de nuevo con tus ojos abiertos en un mun. 
do que estuvo en un tris de ser conquistado por "arios" desteñidos. 
El aire lúgubre pesaba sobre todos. La Quillla, de Beethoven, atro. 
naba los aires con noticias bélicas, como confirmando lo que quiso 
decir par,1 siempre el mayor de los genios: la Llamada del Destino ... 

Hasta nuestra tierra mexicana llegó el clarín de guerra. La ra. 
diofo11ía de entonces se llenó de arengas, y los niños que oían a 
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"Cri-Cri" temblaron al saber lo que sufrían ustedes en manos de los 
nuevos bárbaros. 

¿RecuerJas a Ana frank ... ? Era duke )' bella. Había huido de 
Alemania, marcada por el fuego de la discriminación antijudía. Vi. 
sité su casa en Amsterdam y no pude !lorar porque se llora dem.i. 
siado. Pero, cómo llorarán los niños del futuro cuando lean el Dia. 
rio de Ana y sepan de la maldición de un tiempo, donde el ser hu. 
mano se inclinaba ante la bestia obligado por el yugo, y encontraba 
sus nuevos paraísos en Auschwitz y Lídice, viejos testimonios de 
renizas, que el viento no se atrevió a dispersar. 

Tú -abro tu libro como quien alumbra los chorros de todas las 
fuentes- dices refiriéndote a los ancianos: 

"los vi flotando en los caminos Je la guerra. Sus sombras se ampa­
raban en capotes tan amplios, ,¡ue ni una cuerJ, podría unirlas al 
cuerpo ... ". 

Poesía que hemos querido esuibir en prosa para mostrar que tu 
canto es flor sin cárceles. 

La hondura de tu voz me recuerda en algo al obseído Rem. 
brandt. El lúcido y nocturno artista que veía flotar a los hombres 
en otra atmósfera, tocados por las sombras en claroscuros, porque 
nadie supo lUmo él hasta qué punto las sombras son clave del pai. 
saje. 

Sigue escribiendo, Carmen, aunque ya te sobren los consejos. 
Habrás de hacerlo atendiendo a Rilke que se preguntaba si se puede 
vivir sin enfrentarse al desafío de una hoja en blanco. Suerte de pé­
talo que no marchita su polen, cara y cruz del que nació para apresar 
)' aprehender con cadenas perpetuas el rayo de la belleza. 

Hay en ti una transparencia de alma, hecha de ternura, compa­
sión, perdones y sonrisas. Eres también una mujer bella; grandeza 
y servidumbre, que no siempre sabe encontrar el equilibrio. 

Tal vez no exista relación necesaria entre lo hermoso de tus 
poemas y la estética que los hizo nacer. Pero qué don celeste es el 
de unir las perfecciones. 

Si el poeta vive de su vid, si destila su vino entre alternativas 
de cada día, bastaría ser el más ingenuo de los profetas para adi. 
vinar tu experiencia humana. 

Se sufre pero se aprende, canta nuestro pueblo entre desveladas. 
donde lo lúgubre se ti1ie de epintrcísmo. En noviembre se hacen mue. 
cas a la muerte y el sumo artista del grabado, Posada, puso a danzar 
las calaveras sobre las tumbas llenas de flores. 

SJbes que no es mi fuerte hurgar en las gavetas de la crític.i y 
']llC persigo siempre las hucll¡¡s del Humanismo que ennohle(e h 
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vida. He dedi,ado textos a héroes del espíritu, no por creer en la 
historia a lo Carlyle o Emerson, sino porque es la mejor forma de 
entender nuestro hollado camino terrestre. 

Siento que estás en ese ribazo, que tu destino te hizo amar la 
grandeza, cuando es del corazón, y creer en quienes intentan movec 
el mundo hacia la paz y la hermandad. Algo de todo eso hay en 
tus versos, a más de una altura mayor que los sitúa como señaló 
Germán Pardo García, a la vista de quienes alzan la cabeza. 

El, Germán, es uno de los poetas que menos busca la algarabía 
de la plaza y que practica lo generoso desde una pluma más múl. 
tiple por más sola. 

Tu origen de Bilbao recuerda siempre a Miguel de Unamuno, 
apresado en espirales de contradicción, porque sólo para los simples 
el camino es recto. Rector y contradictor, se hacía pasar por profesor 
de griego cuando llevaba entre hombros una llamarada inmensa, 
más ascética que griega. 

Quisiera imaginar, Carmen, tu retomo a España hace poco tiem­
po. Regresos que abren huecos en los costados más firmes, lanzazos 
bíblicos del que desanda el camino, tal vez por ondas de ventura o 
porque el laúd de la añoranza atraviesa su alfiler de lado a lado. 

Reencontraste a la tierra bienamada que abandonaste entre humos 
y llantos, ¿buscaste acaso el rincón donde quedó olvidada la muñeca 
de toda niña de cinco años? El éxodo te había señalado un rumbo, 
como una flecha ígnea, y ahora pudiste recorrer, con esa agonía del 
que se ahoga, todo aquel pasado. 

Me gusta, tú lo sabes, la alegría creadora que a veces nace de 
hombres que mucho sufrieron. Alegría profunda de acercarse al 
prójimo, como el viejo Tolstoi harto de ser conde y trajeado de 
muzhik paca confundirse mejor entre los humildes. Cuando huyó en 
aquella madrugada de Y asna ya Poliana, ya llevaba en el hatillo de 
viajero, la protesta contra las injusticias -hecho que no dejaba de 
conmover a Lenin- y con ese bagaje, fue a caer en una modesta es­
tación de ferrocarril, en la que había de morir, rodeado de personas 
humildes, compañeros y amigos en sus páginas inmortales. 

Tú que has leído a esos grandes escritores rusos en su propia 
lengua, sabes cuantas veces, con las espinas clavadas, se abrían el 
pecho para mostrar la flor, atormentados poc creencias místicas y 
con un conmovedor cariño poc su "Santa Rusia". 

Te veo sonreír, crees que estoy moviendo las aguas hacia mismo­
linos. Tú eres de quienes saben sonreír de verdad, desde que tra. 
jeada de marinerita en aldeas de égloga hacían travesuras. O ya ma­
)'Or, al imponer los recuerdos de España en el aire soviético, tu ca. 
rácter alegre te abría círculos. y con sangre bullante, alerta a todo 
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ritmo musical, entre bromas y veras, iniciabas pasos de danza, en 
las que se entremezclaban los vuelos de la Pawlowa y los quiebres 
taurófilos inventados en las cuevas gitanas de Granada. 

Te imagino de pronto frente al gran río congelado en Moscú, 
que he de visitar un día para poner una flor sobre las tumbas de 
Tolstoi y Dostoyewski, río y "perspectivas·· urbanas que pasan por 
páginas de tantos grandes escritores. ¿En qué pensabas cuando tu 
abrigo, por afuera, marcaba cero de temperatura ... ? Tal vez en 
volver a España, liberada, o vivir por siempre en la URSS, o atra­
vesar el océano y llegar a México haciendo tuyo su Valle central 
donde el altiplano, es don de los viejos dioses aztecas? 

En tu alegría española hay más gotas andaluzas que adustez vas. 
ca, y es de imaginar que, sin querer, regreses al pasado, cuando ves 
cúpulas coloniales, que nos trajeron arquitectos de la Península y 
que algo pueden recordarte de aquellas donde se decía -¿se dice?­
"El Señor ha resucitado", besando la mejilla quemada por el frío 
callejero. 

Hay en ti, Carmen CasteJlote, tres Patrias, gran ventura para ser 
envidiada por quienes no tenemos mentalidad de ostra, que cree que 
el orbe es del tamaño de una concha ... 

Te sentirnos más mexicana mientras eres más española y miras a 
la lejana URSS con rayos de cariño. Es decir, universalizar la raíz 
telúrica que los pasaportes quieren hacer reja. Al decir sentimos alu. 
do a todos tus amigos, a personas humildes a quienes siempre trata~ 
con afecto, a compañeros de tus años en una Editorial, donde ma­
nejabas el mapa de la Historia entre camaradería de quienes te sa­
ben querer, Antonio Ramos, alicantino, a la cabeza. 

Ese don Antonio, gambusina de la filología, citado en el Dic. 
cionario de la Real Academia Española, con un hijo que ha figurado 
en la vida pública mexicana, como otros herederos de la emigración. 
Buen abogado don Antonio, estuvo presente en el juicio contra José 
Antonio Primo de Rivera, a quien oyó decir, aquel 1936, que nada 
tenía que ver con la sublevación de Franco. 

La vida, decía un amado Maestro, es una sucesión de muertes y 
resurrecciones. Jóvenes terribles hoy día se ríen de eso, pero así co­
mo resucitan los abedules cada primavera, así debe sentirse quien 
publica un libro y, además, como tú, funda un hogar y entra en 
contacto con dioses que hacen volar las alas del poeta. 

Luchar por lo beJlo y lo bueno, como en Platón, quien al dar 
orden de expulsar a los poetas de su República, olvidó que sus in­
temporales "Diálogos" tienen almendras de poesía. 

Todos sabemos que persistes, que el poema es para ti el quehacer 
diario, y voces tan altas como la de Ef raín Huerta, situado con los 
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pies sobre un mundo por el que sigue luchando y del que cada día 
constru}'c un trocito, han dado aviso de lo que se avecina en tu 
obra. 

Que ella se reafac plenamente en lucha inacabable con el Eros 
de la creación y que al cerrar ahora Co11 S11a1•idad de frío" este lec. 
toe-cronista no sienta la nostalgia del fin, sino la alegría Je un 
principio >'ª maduro. 

Llegarán más libros con tu nombre y esa embriaguez supera a 
todas. Así te veo caminar, dubitativa a ratos, un poco desasiáa de 
los remiendos del mundo, lista a capturar el lenguaje cifrado de la 
poesía, que baja a la tinta que va lavando todo y dejando lo que 
hay que dejar, río al fin, pero ¿qué río no sueña con aumentar su 
cauce? 



CON IGNACIO ZULOAGA 

Por Felipe COSS/0 DEL POMAR 

E NTRE el mundo bohemio y burgués de París, vivía desde 1898, 
el pintor Ignacio Zuloaga. En la capital de Francia, según el 

poeta simbolista Charles Morice, comenzó estudiando en el taller de 
Eugene Carriere relacionándose con otros artistas españoles, prin. 
cipalmente con el catalán Santiago Rusiñol, escritor y pintor pecte. 
neciente a una rica familia industrial. 

Zuloaga no pierde de vista a su tierra. Tampoco vive separado 
de la bohemia disipada de Montmartre. La frecuenta con ciertJ 
prudencia, aislándose de los laboratorios revolucionarios y del La. 
pin Agil, sin dejar de interesarse por las tendencias ele! arte moder­
no. Lo observa con curiosidad y respeto. En París guarda la rectitud 
de carácter de su familia vasca; la disciplina social de la pequeña 
ciudad de Eybar donde nació en 1870. 

En su arte mantiene la tradición de la pintura clásica española. 
Por España siente amor y veneración. La lleva dentro. Rusiñol en 
su libro "Impresiones de Arte" nos recuerda: "Pasábale lo que no, 
pasa a todos al llegar a este París de lucha. Tanta escuela, tanto re­
finamiento en las ideas, tantas pesquisas en pos de un estilo propio, 
lo tenían mareado. Sombrío de temperamento, se aturdía ante las 
minuciosidades y refinamientos del misticismo decadente. . . Tanto 
arte y talento gastado en este cerebro ardiente que se llama París".' 

Alrededor de 1912 tenía yo grandes deseos de conocer personal. 
mente a este pintor. He admirado sus cuadros en la Societé Nationalc 
y en el Museo de Luxemburgo. Confieso que desde el primer mo. 
mento quedé profundamente impresionado de la extraordinaria maes. 
tría y énfasis que pone al expresar la realidad figurativa. 

e IERTA noche disfrutábamos de una frugal cena en la cabaña de 
Paco Durrio. Entre los comensales se encontraba Pablo Uranga, ín­
timo amigo de Zuloaga, buen vasco bebedor, echaba de menos el 
vino que con frecuencia obsequiaba Zuloaga para amenizar los ex­
quisitos asados preparados por Ludie. 

1 Enrique Lafuente Ferrari, "la vida y el arte de Ignacio Zuloaga", 2a. 
Ed. Rnoi!ta de Occidente, S. A., 1972. 
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-A propósito -nos informó-- Zuloaga acaba de regresar de 
Roma. En la Gran Exposición Internacional ha obtenido un éxito 
formidable: medalla de oro y venta de un cuadro para el museo. 

-Suerte la de nuestro compatriota -comentó el impresionista 
Darío Regoyos. 

-Suerte, trabajo y talento -completó Uranga que nunca perdía 
la ocasión de alabar a su amigo. 

Esa misma noche comuniqué a Durrio mi deseo de conocer a 
Zuloaga, visitar su taller en la rue Colaincourt, separada no hace 
muchos años de Montmartre. e incorporada a la sólida urbanización 
de París . .Ahí vive Zuloaga desoe 1910, al dejar la casa-estudio que 
compartía con Rusiño) en la Isla de San Luis, barrio donde habitaba 
el puntillista Seurat y el genial Daumier. 

Nos cuenta Uranga que, desde 1898, Zuloaga asiste a la tertulia 
del Café \X'eber, en la rue Royale, frecuentado por gente distinguida: 
políticos, acaudalados burgueses y, sobre todo, por su antiguo amigo 
Maxime Dethomas, compañero en la "Academia de la Palette", en 
sus primeros años de París. Desde entonces son íntimos amigos. 
Dethomas, rico y bien relacionado, no tardó en presentarle a su fa. 
milia. Zuloaga pinta el retrato de sus dos encantadoras hermanas. El 
de Valentine termina en romance y matrimonio. Con este casamiento 
entra a formar parte de una familia acomodada. Se convierte en yerno 
del conocido político Albert Dethomas, miembro del parlamento. 
La boda, en 1899, coloca a Zuloaga en lo más selecto de la socie. 
dad parisién. 

DuRRIO prometió presentarme al pintor. Dada la amistad que les 
unía, no dudé que cumpliera su promesa. Zuloaga recibe a sus ami­
gos los sábados. A. veces amenizan las recepciones, bailaoras y gui­
tarristas. 

Más que ese ambiente, lo que me interesaba era conocerle en 
persona; verle pintar. Algo aprendería de su técnica simple y pre­
cisa, donde lo que cuenta es la firmeza del dibujo, seguido de pince­
ladas cargadas de color: de su manera de producir contrastes efec. 
tistas y sombras sugerentes. Asombrosa habilidad propicia a la ad­
miración más que a la emoción. 

Durrio cumplió su promesa. Zuloaga me esperaba el próximo 
sábado por la tarde. Me adelantó que tendda buena acogida y que 
deseaba conocerme, pues le dijo que se trataba del hijo de un rico 
minero peruano, muy aficionado a la pintura. No cabla mejor pre. 
sentación. Me recomendó llevar cuello limpio y la indispensable cor­
bata, cosa muy importante en aquella Epoca. 
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Efectivamente, no pude ser mejor recibido. El prestigio de la ri­
queza ha sido siempre todopoderoso. Convertido en hijo de acauda. 
lado minero, me acogió con un afectuoso apretón de manos y una 
copa de jerez, presentándome a su señora, Valentine, y a sus hijos, 
Antonio y Lucila. Conducido al taller, prometió mostrarme las tela; 
de grandes dimensiones colocadas contra la pared y otras, a medio 
pintar, cubiertas sobre tres caballetes. 

Antes de aquella visita había visto a Zuloaga en la última expo­
sición del "Salón". Miraba con fruncido entrecejo un cuadro de 
Manet, el pintor que iniciaba el post.impresionismo. En su taller 
me pareció más corpulento, atlético, pecho abultado, facciones pro. 
nunciadas, como talladas en haya. Los ojos muy negros bajo bien 
dibujadas cejas, la cabeza cubierta con boina que dejaba ver incipien. 
te cal vicie. 

En el taller no tardó en enfrascarse en conversación sobre toros 
con dos visitantes andaluces. Poco después llegaron los pintores An. 
glada Camarassa y Albert Bernard, ambos muy en boga por su pin­
tura transparente, de modelos iluminados por luces de colores. Mien. 
tras Zuloaga discutía sobre las facultades de Bombita y los méritos 
de su paisano Vicente Pastor, me acerqué a Bernard y Anglada con 
los que hice tertulia aparte. 

Terminada la discusión taurina, Zuloaga, hombre educado, se 
acercó a mí sin afectación. Lleva la camisa abierta y sin corbata, lo 
que hizo arrepentirme de mi cuello duro y limpio. En él lucía una 
espesa capa de pintura dejada al limpiar en él los pinceles. 

-Me gustaría oírle contar cosas Jel Perú. Conozco a su compa­
triota el pintor Baca Flor. Somos amigos. Tiene un asombroso ojo 
fotográfico; para mí es un gran pintor. Lástima que haya caído en 
manos de Morgan, el multimillonario norteamericano. Lo ha con. 
vertido en conservador de su colección. ¡Y con qué sueldo! 

-Ha tenido suerte -le contesté. Si hubiera confiado en la beca 
que le ofreció el mariscal presidente del Perú, se hubiera muerto de 
hambre. 

-Tenemos mucho que hablar, pero me ha dicho Paco que desea 
ver mis cosas. 

-Y a he admirado algunas en el Museo de Luxemburgo. Me 
gustarla contemplar lo que está trabajando ahora. Comprendo que 
es una intromisión, pero tengo una excusa, y es que ambiciono ser 
pintor. Por eso mi insistencia en observar su pintura a medio hacer. 
Estoy seguro que mirándola sin terminar aprenderé bastante más. 

-Le mostraré un retrato terminado esta semana. 
Mientras hablaba, colocaba sobre el caballete el retrato de la 

Condesa de Noailles. ¡Nada menos! ¡La poetisa más renombrada de 
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Francia posando para un pintor español que aún no ha cumplido 
los cuarenta y dós años! ~Cabe mayor satisfacción para un artista? 

Me preparo a juzgar los méritos del cuadro con las exigencias 
propias de un principiante. Ante todo, veo que el realismo que tanto 
admiré en el museo, está influenciado en este retrato con el lumi­
nismo de Anglada. El gran lazo en el pecho hace de foco visual. 
Disminuye el fulgor de la mirada lánguida, la oculta angustia y la 
voluptuosidad del cuerpo envuelto en sedas sobre el diván. En la 
retratada todo evoca la lírica pasión de su poesía. Seguramente Bou. 
delaire lo hubiera considerado un retrato biográfico, tal exigía que 
fuera este género de pintura. 

Es interesante observar a los pintores y escultores en el momento 
de mostrar sus obras. No me refiero a los que por adelantado las 
alaban sino a los que aspiran siempre a superarse. 

Mientras Zuloaga muestra el retrato de la Condesa,' veo en su 
rostro el descontento <le los grandes artistas. La ambición insatisfe. 
cha de descubrir y crear. La oportunidad se la ha brindado esta des­
tacada personalidad de la poesía universal. Los pliegues obstinados 
en la frente del pintor delatan la batalla librada por mantener su 
prestigio entre los artistas de París. Haber salido triunfante, a pesar 
de la ausencia de novedad. triunfadora en el arte moderno, del ex­
ceso de ornamentos que distrnen el fulgor de las pupilas claras bajo 
grandes párpados que miran con pasión un mundo demasiado pe­
queño para sus grandes sueños. 

En otra pintura: "Gitana en el pako de un coso taurino", nos 
dice estar descontento con el dibujo de la mano apoyada en el ba. 
randa(: 

-Como nunca corrijo el dibujo -nos explica- tendré que bo­
rrarla. No apoya Jo bastante. 

Por entonces estaba de moda eso de apoyar. La gravedad es im­
portante al pintar una figura de pie; tiene que ser evidente la acción 
de las piernas que la sostienen. No hacerlo es desconocer el dibujo. 
Y a los "laboratorios revolucionarios" califican cie monsergas las re. 
glas académicas. Esto le tiene sin cuidado a Zuloaga que con el pul­
gar recorre la mano mostrándole a Durrio el dibujo defectuoso. A 
éste no le parece muy necesario corregirlo: 

-Hay pequeños detalles que sin razón preocupan al artista. 
Mientras no se interpongan a la emoción desprendida del cuadro, 
que es Jo importante, sólo notarán el defecto los profesores de dibu. 
jo. ¿Has visto las manos que pinta Goya cuando no se trata de re. 
tratos? ¡Y lo bien que empuñan, aprietan y castigan! 

• Actualmente en el Mu1m de Bilbao. 
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Zulodga insiste: 
-Admito que no me guste corregir. Deshago lo que no me pa­

rece bien y vuelvo a pintarlo. 
Es un dato que anoto sobre la rigurosidad de Zuloaga en la 

llamada ""pintura de género··. Su inclinación por Manet, sin olvidar 
la disciplina velazqueña. 

Nos falta ver la gran lela, de unos rnatro metros, cubierta en el 
caballete. Se trata Je '"J\lis amigos··, tema puesto de moda por 
Courbet medio siglo antes. Pintura en la que aparece Courbet en 
su estudio rodeado de amigos, personajes de la literatura y el arte; 
en el centro una modelo desnuda. 

Complaciente con mis deseos. Zuloaga muestra su cuadro. Esbo. 
zaJos con gruesos trazos al carbón, figuran en actitud de posar, un 
grupo de personas. En lugar central, el Duque de Alba. Veinte años 
más tarde, ae estos amigos sólo quedan el Duque de Alba y Valle. 
lndán. Los otros, al perder importancia, han sido reemplazados por 
personajes Je mayor actualidad. Claro que el ,utista tiene derecho a 
escoger los amigos que más le convengan. 

Esa tarde al despedirme de Zuloaga, sintiéndome su amigo, le 
pregunté cuál era el pintor actual que consideraba más importante. 
Sin vacilar me respondió: ""Picasso'". 

No dejó de sorprenderme esta respuesta. Luego comprendí que 
su opinión correspondía a la ambición de romper amarras con el 
clacisismo al que se siente sujeto. A la esperanza de lograr algún 
día la audacia del malagueño. 

UN artista no puede at,use al amor de su tierra como lo está Zu­
loaga. A ninguna clase de traba contraria al sentido del arte. Para 
hacer menos fúnebre la pintura clásica, Zuloaga trata de rehacer 
enanos y contrahechos heredados de sus predecesores. Los presenta 
envueltos en las mismas sombras bajo cielos tan azules como los que 
pintara Goya en sus cartones para la Real Fábrica. Sigue al aragonés. 
Lo transporta o trata de transportarlo a un mundo dominado por la 
industria, la luz eléctrica y la Sociedad de Consumo. Conoce la frase 
de Croce: "El arte es antes hijo del tiempo que del lugar". 

Tan recio de músculos como de espíritu, pinta como lo entiende, 
al margen de escuelas y teorías, obediente a lo estable y tradicional. 
Adicto a h1 pintura didáctica, es indiferente a los despliegues lumi. 
nosos del impresionismo, los descubrimi,entos cezannianos y la geo. 
metría cubista; sin abandonar la esperanza de encontrar algún día 
su propio estilo. 
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LA guerra del 14, al iniciar otra etapa en la historia política y so­
cial del mundo, paraliza la vida cultural europea. Los pintores es. 
pañoles buscan fortuna en Norteamérica que toma parte en la con. 
tienda después de llenar sus arcas y aumentar el número de millo. 
narios coleccionistas (1917). 

En Nueva York y otras capitales de la Unión, exhiben sus obras 
los más importantes pintores españoles: Zuloaga, Sorolla, Dalí, Nés. 
tor, los hermanos Zubiaurre, López Mezquita. . . Otros artistas se 
dirigen a países de América del Sur, que gozan de bonanza vendien. 
do materias primas. 

La exposición de Zuloaga, apoyada por una gran publicidad, al. 
canza un éxito sorprendente, para visitarla se paga dos dólares la 
entrada. La Hispanic Society of America de Nueva York, adquiere 
sus obras más importantes. 

Yo residía en Filadelfia desde 1916, dedicado a pintar retratos 
de personajes oficiales y rectores universitarios: el Presidente Wil. 
son, el Gobernador de Pensilvania, obispos y funcionarios, alternando 
mi pintura con murales en el Capitolio de Harrisburg, capital del 
Estado, y en algunos templos de esa ciudad donde practiqué la pin. 
tura al '"fresco buono". Mi vida atareada la compartía con el magis. 
terio, por el que siempre sentí vocación. En la Universidad de Vi­
llanova fui profesor de francés, Jo que no me impidió seguir pin. 
tando. 

Sin embargo, en esta vida sosegada, sentía la falta de amigos 
escritores y artistas, como los tenía en París. El calor de los compa­
ñeros de antaño. Cambiar ideas, discutir sobre los caminos que sigue 
el arte, lo nuevos "ismos·· agresivos surgidos entre los artistas de 
las trincheras ... 

EN Norteamérica, uno de los pintores más admirados era John 
Singer Sargent, nacido en Florencia, de padres diplomáticos. Los 
artistas en ese país gozan de mayor consideración que los banqueros, 
políticos o comerciantes. Los sabios son los únicos que les igualan en 
consideración social. 

Con Sargent me encontré en una reunión de gente distinguida en 
Nueva York. Conversaba en perfecto francés nada menos que con 
Zuloaga. A los setenta y siete años, Sargent, parecía un hombre ago­
tado. El más notable retratista de su tiempo, tenía la piel de in­
quietante tono verdoso, la mirada apagada, inconfundiblemente mar­
cado por el tremendo mal que no deja envejecer a los ciudadanos 
de la poderosa república. Bebía uno tras otro los vasos de limonada 
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que el camarero le ponía delante. ¡Qué contraste con la salud de 
Zuloaga! 

Sargent nos habló con entusiasmo de las decoraciones murales 
que realizaba en la Biblioteca de Washington, los detalles que le 
hicieron cambiar sus primitivos proyectos. Era insospechable la fuer. 
za espiritual de aquel enfermo al hablar de su arte. Al salir acom­
pañé a Zuolaga a su hotel. En el trayecto charlamos sobre Sargent. 
Estábamos de acuerdo en que moriría planeando nuevos cambios en 
sus murales. Luego Zuloaga me habló sobre la fortuna adquirida 
por Sargent, gracias a los retratos: 

-El dinero no cuenta, amigo Zuloaga -le repliqué. En arte lo 
importante es hacer lo que uno ambiciona. Y eso no llega a los ar­
tistas que se dedican al retrato. Se lo digo porque eso no reza con 
Ud. El retratista, por más talento que tenga, está llamaJo a desapa­
recer. Whistler, compatriota de Sargent, sobrevive entre los grandes 
pintores, no por haber pintado los magistrales retratos de su madre 
y de Carlile, sino por haber inmortalizado aspectos humanos. Haber 
creado cosas que no existían antes que él. 

Esto explica quizás la indiferencia de Sargent oyendo los since. 
ros elogios que le hacía Zuloaga de sus retratos. Presentía que al 
morir no serían los retratos los que le darían un puesto a perpetui. 
dad en la Historia del Arte. ¡Si al menos entre sus retratos figuraran 
Walt Whitman o Edgar Allan Poe! 

Continuamos conversando en el hotel. La fisonomía tan expresiva 
de Zuloaga mostraba descontento, sin duda por lo que yo había 
insinuado sobre el porvenir del retratista. En el diálogo que tuvimos, 
me di perfecta cuenta del acuerdo entre su temperamento y su cul­
tura. Los dos convergían a mantener su arte en una línea sincera. 

Como queriendo justificarse, me confesó: 
-Al pintar retratos trato de captar lo que hay en el alma del 

hombre o la mujer. Cuando pinto desnudos sólo me preocupa repre­
sentar formas humanas. Si el Oriente inspira a Delacroix, a mí siem­
pre me inspira España. Siempre me dará el tema. Fuera de España 
es a ella la que sigo viendo. Nada me obliga a seguir el mito griego 
o lo que diga la Biblia. De todos modos el pintor se sentirá descon­
tento de lo que haga. Hará cosas que le satisfagan y otras que le 
dejen descontento: No por eso perderá la ambición de lograrlo otro 
día. 

-¿Llegará entonces a unir el realismo clásico y el temperamento 
romántico que hay en Ud.? 

-Creo haberlos unido desde que comencé a pintar. Y no renie. 
go de los que me enseñaron. 
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-¿Cuál de los cláúos españoles ha influido más en Ud.? 
-El Greco. Para mí es el pintor que mejor ha expresado el sen. 

timiento, lo que los alemanes llaman expresionismo. 

lJ NA semana Jespuú, en Filacielfia, la Fines Arts Academy abrió 
sus l'llcrtas a la exposición de Zuloaga, sin la presencia del pintor. 
La presentación que hace Sargent en el catálogo, demuestra sus co. 
nocimientos del arte español, desde sus orígenes. 

Después de pagar la entrada, me encontré en el mundo zulua. 
guesco. En plena España. Se exhiben retratos, bodegones, paisajes, 
temas taurinos )' muchos desnudos; son éstos los que más atención 
Jespiertan en su quietud de modelos obeciientes. En las fiestas cam. 
pestres las jacas andaluzas niegan parentesco con los rollizos caballos 
de la pintura velazque:"ia, los que cabalgan el Conde Duque de Oli. 
vares o el Príncipe Baltasar. Entre las grandes telas, "Víctima de la 
fiesta""; picador y caballo luciendo miseria y sangre. Los paisajes son 
pesados trozos Je arquitectura y tierra desolada, escueta belleza ca. 
rente de verdura, s;n vibraciones de color. Razón tenía Gertrude 
Stein al afirmar que en tierra española lo que prima es el azul del 
cielo. Aún los impresionistas franceses no han influido en los espa. 
iioles: Mir, Echeverría, Regoyos ... 

Entre otras obras maestras figura "Vísperas de la corrida", cua. 
dro premiado con primera medalla en Barcelona, después de ser re. 
chazado por un jurado español en la Exposición Universal de París 
( 1900), posteriormente comprado por el Museo de Arte Moderno 
Je Bruselas. En lugar principal la gran tela '"Mi tío Daniel y mis 
primas··, expuesto en la "Societé Nationale" ( 1899), aciquirido por 
el Estado Francés para el Museo de Luxemburgo. También el fa. 
moso "Cardenal", pintado en Segovia en 1912. Si es admirable el 
realismo contundente de Zuloaga ¿qué le falta para producir emo. 
ción;: poesía, la que nunca falta en los cuadros de El Greco. 

Algunos críticos al comentar la exposición, consideran a Zu. 
loaga heredero del realismo corrosivo de Courbet, sin llegar a dife. 
renciar su pintura, y sin poner en boca de Zuloaga el tono pedante 
del pintor francés: "Mi pintura es verdadera. Soy el único artista 
del siglo. Los otros son estudiantes o ñoños". Bas_ta esta declaración 
para establecer una radical diferencia entre el realismo de los dos 
artistas. No concibo a Zuloaga metido a masón o arengando al pue. 
blo en una plaza pública acusando a los explotadores. A Zuloaga 
nunca le interesaron los problemas sociales. Admira a Goya más por 
su "Tauromaquia" que por los "Caprichos". 
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AQUEL año de 1918, mi hermana Julia contrae matrimonio en Li. 
ma con el famoso torero Juan Bclmonte. Sin poder vencer los pre. 
juicios que en aquellos tiempos prevalecen sobre los toreros, y en 
general sobre los artistas, mi madre desolada, pidió por cable mi 
aprobación. Nadie mejor que Zuloaga podía ponerme en anteceden. 
tes de mi futuro cuñado. Fui a Nueva York a verle. Al comunirnrle 
el propósito de mi visita, no tardó en hacerme ver la excepcional 
calidad de hombre que era Belmonte. Las referencias que me dio no 
podían ser mejores. Al oír los elogios de Zuloaga, de tan probada 
honradez y moralidad, sin gasmoñería ni prejuicios, no pude menos 
que alegrarme. 

Al despedirme estaba seguro que en París seríamos más amigos. 

L.~ Exposición de Artes Decorativas de 1925, en la capital de Fran­
cia, fue visitada por artistas de todo el mundo. A esta cita me ade. 
lanté dos años, decidido a permanecer en París definitivamente. Ins­
talado en la rue de Bagneux de Montparnasse, me relacioné con nu­
merosos amigos peruanos, entre ellos Haya de la Torre, que por 
entonces estudiaba en la Universidad de Oxford; el poeta César V,1. 
llejo; Ventura y Francisco García Calderón, y otros muchos que me 
daban una muy alentadora imagen de la calidad de hombres que 
daba mi tierra. 

No tardé en visitar a Zuloaga en su estudio de la rue Colain. 
court. Seguía recibiendo los sábados. En mi primera visita lo encon­
tré acompañado del guitarrista Cuenca, pañuelo al cuello y guitarra 
en mano; la Teresina, "bailaora" catalana a la que Zuloaga pintaba 
un retrato; Uranga, compañero indispensable, tan flamenco y tan 
vasco como Zuloaga, y Manolo Huguet que con sus ocurrencias ha­
cia las delicias de cualquier reunión. 

Ese día, en lo mejor de la fiesta sabatina, cayó una señora, a to­
das vistas norteamericana. Llevaba una respetable tela bajo el brazo. 
Se trataba del retrato de su marido. El diálogo hubiera sido jocoso, 
sin el motivo, poco agradable, que la traía: 

-Maestro, he aprovechado mi viaje a París para traer el retrato 
que pintó a mi marido en Nueva York. Todos los amigos que visitan 
nuestra casa lo alaban mucho. Esperan tener la oportunidad de que 
Ud. los retrate algún día. 

Zuloaga acostumbrado a estos elogios, alerta y agudo como cam. 
pesino, espera lo que venga a continuación. El diálogo se desenvuel. 
ve mitad en inglEs y mitad en francés: 

-Bueno madame, ¿quiere decinne lo que la trae? Y a ve que 
tengo compañía. 
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-Quería pedirle un pequeño favor. 
-¿De qué favor se trata, madame? 
La señora con calma, paciente y cuidadosa, retira el papel que 

envuelve el cuadro. Todos pudimos ver en la tela el macizo busto 
de un hombre cincuentón, de rostro sólido, placentero, expresiva 
cordialidad yanki cuando no se trata de negocios. Pintura sobria, 
sujeta al parecido: ojos brillantes, azulado mentón y reluciente calva. 

-Maestro, mi marido poco antes de que le pintara este retrato, 
tenía bastante pelo, esto le hacía más joven. Por eso he venido a 
rogarle corrija esta falta; sería más él. Es una súplica y se lo agra­
decería mucho. 

Zuloaga silencioso, miraba el suelo. Su indignación le impedía 
contestar. En su mente no encontraba palabras corteses: 

-¿No me responde nada, maestro? 
-¿Qué quiere que le diga, señora? Me pide algo que toca al 

peluquero. A mí no me corresponde. Por eso le suplico no insistir. 
Y supongo estará Ud. enterada que no es permitido a otro pintor 
alterar una obra que no esté firmada por él. Recuerde que ésta lo 
está por mí. 

Era tal la firmeza de su tono, que a la señora no le quedó otro 
remedio que marcharse. No bien desapareció, Zuloaga estalló in­
dignado: 

-Cada vez me prometo no pintar retratos y siempre, no sé por 
qué, rompo mi promesa. Estoy convencido que los retratos impiden 
trabajar en lo que uno lleva dentro. He jurado no pintar sino a los 
amigos. En adelante no romperé este juramento. El dinero felizmen. 
te no me apura. 

En la gran tela "Mis amigos", que desde 1912 sigue esbozada al 
carbón, Azorín, testigo de su repetido juramento, parece insinuar 
una incrédula sonrisa. 

MIS relaciones con Zuloaga se hicieron más francas y cordiales en 
este segundo período de nuestra amistad. Dejé de ser el hijo del 
rico mimero peruano para convertirme en el cuñado de Juan Bel. 
monte y en estimable pintor, Secretario General de la Sociedad de 
Artistas Católicos Extranjeros en París; sociedad presidida por Zu. 
loaga. Fuimos amigos "en el buen sentido de la palabra amigo". 
Su carácter franco, sin dobleces, hacían de él un compañero estima­
ble. Si sufre con la pintura y sus problemas, los toros y las antigüe­
dades le proporcionan gran contento. Con placer cuenta sus aventu­
ras de matador de toros en su juventud. En el garage de su casa 
tiene un cartel donde figura: Ignacio Zuloaga. "El Pintor". ¡Con 
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cuánto entusiasmo evoca sus faenas en los tentaderos! ¡Cómo paró 
los pies a una vaquilla de Carmen de Federico! 

En cambio poco le gustaba hablar de sus triunfos en el arte. 
Siempre encuentra defectos en sus cuadros; lo que nos pasa a todos 
los pintores después de firmarlos. A veces me confiaba los sinsabo­
res que le causan sus obras cuando no responden a lo que espera de 
ellas. 

Insisto en que Zuloaga siempre obedeció a un certero sentido 
práctico. Por más que abomina el retrato, bien sabe que a ellos debe 
su sólida posición económica y su lugar entre los maestros del arte 
contemporáneo. En la colección de obras maestras donadas por el 
millonario mexica1;io Carlos de Béstegui al Museo del Louvre figura 
el retrato del donante, pintado por Zuloaga. Dudo que sin este re­
trato Zuloaga, en vida, hubiera figurado en el más importante mu. 
seo del mundo. Como retratista es el {1ltimo representante de los 
grandes pintores españoles: Roelas, Ribalda, Herrera ... De José 
de Ribera aprende las velaturas que hacen resaltar los músculos, 
tendones y huesos bajo la piel reseca. También aprende de las es­
culturas coloreadas de Martínez Montañés y del naturalismo dramá­
tico de Valdez Leal, tan de acuerdo con el catolicismo español. A 
veces recurre al barroquismo mozárabe, a la pintura negra y a los 
cielos venecianos inspirados por El Greco, su pintor preferido. 

La pintura de Zuloaga desdeña el tema religioso para caer en el 
esperpentismo del siglo xvm. Una realidad social en la España de 
entonces. 

A Zuloaga le daban fama de mentiroso porque gustaba inventar 
historias. La verdad es que no miente para eniañar sino para dar 
paso a su fantasía. Nunca dudé fuera verdad la invitación que le 
hizo el Gobierno de Angora para pintar el retrato de Mustafá Ke. 
mal, el famoso Ataturk, fundador de la República Turca. Se trataba 
de una interesante aventura, y como no estaba dispuesto a empren­
der el viaje, me dio una prueba de distinción al proponerme fuera 
en su lugar. También yo renuncié a visitar un país oriental en trance 
de europeización. París bien valía esa renuncia. 

AL terminar de pintar en París el retrato de la Duquesa de Mont­
pancier {1930), invité a Zuloaga a que me hiciera una crítica que 
sabía me sería benéfica. 

-No se deje llevar, amigo Cossío, por los atractivos sociales. No 
caiga en la frivolidad. El retrato conduce a triunfos pasajeros, fáci. 
les de alcanzar y difíciles de perdurar, 



232 Dim~n!ión Imaginaria 

No era la primera vez que escuchaba sus protestas contra el re­
trato. Era su obsesión, constante esperanza de salir de la contrarie. 
dad que significa someterse al modelo. Aspira a realizar lo que, se­
gún Jean Cocteau, hace Picasso con la pintura: "La crucifica, escupe 
sobre ella. da la lanzada y termina domado, obligado a que tod,, 
aquel destrozo ,1eabe en una guitarra". 

Zuloaga inclinado a pintar gitanas y toreros, va por camino me. 
nos desolador, más respetuoso. Simplemente convierte el tema en 
··un Zuloaga·· como Picasso lo convierte en "un Picasso". Escoge 
sus modelos entre aquellos que han nacido con la cruz a cuestas: los 
tarados fisiológicos, sicopáticos, desheredados de la fortuna ... Nada 
de las criaturas putrefactas y vibrantes del pir¡tor Francis Bacon. 
Personas extraídas del fondo dásico de la pintura española. Para 
pintar "El Cardenal", toma de modelo al portero de su casa en Se. 
govia, lo cubre de seda escarlata )' copia su magro físico. En otros 
casos pinta tipos deformes como "La enana D• Mercedes" o "El 
botero". 

Esta predilección por la fealdad la atribuyo a la poca influencia 
que tuvo el Renacimiento en España. Es ibérico ese mundo sombrío. 
de rostros rugosos y deplorables sobre fondos negros o bajo nubes 
tormentosas. la tristeza de los torerillos trajeados de plata y oro 
bordados en desgastadas sedas grises o granas, resueltos a jugarse la 
vida. Zuloaga tonifica su pintura al expresar la España que lleva 
dentro. ¿ Dejará de pintar esos grandes cielos que caracterizan a los 
dásicos españoles, desde el andaluz Francisco Herrera, influenciados 
por los venecianos? Con tan pesada tradición a cuestas ¿podrá echar 
mano de otro estilo que no sea el de su España? 

Por lo que palpamos en el arte de nuestro tiempo, no es aven­
turado asegurar que los estilos pertenecerán a la biología, la fisio. 
logia, las estructuras genéticas, los amasijos, sin tener nada que ver 
con el "Trattato della Pittura" de Leonardo o con la estética crossea. 
na. Zuloaga, el más genuino representante del arte español, vive 
Je espaldas las tres primeras décadas del siglo XX, y aun al esque. 
matismo que inspira a un Braque o a un Tapies. 

En 1926, el año de sus más comentados triunfos en la "Societé 
Nationale" de París, el Círculo de Bellas Artes de Madrid inaugura 
su monumental edificio. La amplia Sala de Exposiciones será estre. 
nada por el pintor considerado "el más distinguido de España". 
Este no puede ser otro que Ignacio Zuloaga; opinión que prevalece 
apoyada por el Duque de Alba, a la vez negada por los pintores que 
en Madrid viven peleándose por mendrugos, "dominados por la 
chata envidia", según Eugenio D'Ors, uno de los críticos españoles 
más destacados. 
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Encontrándome en Madrid, me tocó visitar esta exposición a la 
que dediqué un artículo en "El Diario" de Buenos Aires, del que 
fui colaborador varios años. 

Al terminar la exposición y volver Zuloaga a París, sólo dos 
amigos fueron a despedirlo a la estación: Juan Belmonte y yo. Zu. 
loaga marchaba con la cabeza baja, como acostumbra, esta vez más 
acentuada, mirando al suelo. Lleva en la mano una bolsa de papel 
con frutas que acaba de comprar en un puesto de la estación. No 
parece muy satisfecho del éxito obtenido. El silencio de la crítica y 
esta solitaria partida, sin duela le demuestran incomprensión y envi. 
dia. El precio de sus cuadros tiene mucho que ver en ello. "Víctima 
de la fiesta" acaba de ser vendido en 2,,000 dólares, cifra muy con­
siderable en aquella época. Sus colegas ele Madrid no se han dete­
nido a pensar que el triunfo de un pintor lo comparten todos los 
pintores, ya que suben de categoría. El triunfador es el arte. 

:En silencio caminábamos por el andén, tras el maletero que nos 
precedía con un baúl. Zuloaga, como si hablara consigo mismo, 
irrumpió: 

-¿Veis ese baúl? Está lleno de diarios y revistas con artículos 
sobre mi pintura. Algo debo de merecer cuando tanto se han ocu­
pado de mí en el extranjero. Todos fos museos del mundo poseen 
mis obras. No sé como calificar la indiferencia de mis compatriotas, 
el silencio que ha rodeado mi exposición. 

Comprendo que Zuloaga se sienta dolido por la actitud de la 
prensa. Le hago ver que por otro lado, el Museo de Arte Moderno 
de Madrid le ha cedido una sala permanente. En vida, nunca ha 
merecido tal distinción otro pintor español. Se daría por muy hon. 
rado. 

-La sala que me ha cedido el museo se la debo, más que a na­
die, a mi amigo Juan de la Encina, uno de los mejores críticos es­
pañoles. Claro que esto me ha dejado satisfecho. Lo que me molesta 
es la actitud de mis rnlegas académicos. Para nada han intervenido 
en esta decisión oficial. 

-¿Y qué más da? -tartamudeó Juan cogiéndole del brazo ca. 
riñosamente. Con lo que he visto en tu exposición, si yo fuera pintor, 
me daría por satisfecho. 

Partió el tren. Desde la ventanilla Zuloaga se despide sacu­
diendo la mano. 

Recordando este pasaje recuerdo la frase de Lafuente Ferrari: 
"El español cuando no es envidioso es desatento". 

A propósito viene el relato de Pío Baroja sobre su encuentI? 
con el pintor Meifren, en la Puerta del Sol. Este le convence de ir 

a la Exposición de Bellas Artes, pero Baroja no tiene muchas ga. 
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nas. La insistencia del pintor hace que por fin se decida a acompa. 
ñarle. Durante el trayecto sólo habló Meifren, y siempre de pintura. 
Le habló mal de todos los pintores y se ensañó especialmente con 
Rusiñol: "pintor simulador, roñoso y egoísta". "Yo pensé -dice 
Baroja- que Meifren era un enemigo furioso de Rusiñol. Pero no. 
Llegamos al Palacio de las Exposiciones y la primera persona que 
vimos en la gran entrada fue a Rusiñol. Entonces el barbudo Meifren 
se abalanzó sobre él, lo abrazó y se quedó colgado de su cuello".' 

A Juan de la Encina, crítico de arte y director del Museo de Arte 
Moderno, tuve oportunidad de conocerle al realizar una exposición 
en l\Ia<lrid, invitado por el Conde de Romanones, director de la Real 
Academia de San Fernando (1934). 

Al visitar mi estudio en París, situado entonces en Neully, Ro­
manones encontró interesante mi pintura, realizada durante mi últi. 
ma visita al Cuzco, ciudad monumental; maravilloso escenario para 
un pintor. Temas sugerentes, tipos, paisajes y, sobre todo, poesía en 
el denigrado folklorismo. AJ pintar estos cuadros, renacentista de 
corazón, seguí fiel mi culto a la belleza. En nuestros antepasados 
incas me negué a ver indios andrajosos, degenerados por el abando. 
no y la miseria. Coloqué en sus manos los tradicionales bastones con 
grandes puños de plata y en sus conciencias, arrogancias de varayoc.• 
A las tímidas pastoras de llamas, las pinté vivaces, envueltas en las 
manteletas castellanas impuestas por los conquistadores. En sus fal, 
das los siete colores del iris. 

Y a había expuesto estos cuadros en Lima donde no despertaron 
el menor interés. Al exponerlos en el Museo de Arte Moderno de 
Madrid, los visitantes fueron numerosos. Allí conocí al Cónsul de 
Chile en Madrid. Al no encontrarme, dejó tarjeta citándome para 
el día siguiente. El Cónsul resultó ser Gabriela Mistral, la exquisita 
poetisa, tipo perfecto de quechúa; cristalina encarnación del espíritu 
americano. 

Otros concurrentes asiduos fueron Vázquez Díaz, insistente en 
que viera sus murales de la Rábida, su obra preferida; Eduardo Chi. 
charro, cuyo cuadro, "La tentación de Buda", admiré en mi juventud; 
el cordial Moreno Carbonero, empeñado en ilustrar "El Quijote"; 
Mariano Benlliure, Eugenio Hermoso, los hermanos Zubiaurre ... 

Todos han vivido en París y han vuelto a la deplorable rutina 
quc_)es ofrece el Madrid burocrático y literario de 1934. 

En esta exposición me dieron gran satisfacción los elogios que 

• Artírulo de Sebastián Juan Arbo en ABC, Madrid 16 de Marzo, 1978. 
• Alcalde indígena. 
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recibí de la crítica: José Francés, Manuel Abril, Luis de Galinzo. 
g~ ... Revistas como "Blanco y Negro" reprodujeron algunos de 
mis cuadros. Sólo hubo discrepancia en el nombre con que presenté 
la exposición: "Pintura Indigenista", título sugerido por la Escue. 
~a <Jue ~undara el admirado pintor peruano José Sabogal. ¿ Por qué 
md1gemsta cuando se trata de pintura española? Juan de la Encina 
con esta pregunta me hizo ver su discrepancia. 

PASÓ la exposición y pasaron los años. Juan de la Encina publicó 
su bello libro "Goya en Zig-Zag". Estalló la Guerra Civil. Juan de 
la Encina, o sea Ricardo G11tiérl"ez Abascal, encontró refugio como 
profesor del Colegio de México (México), fundado para dar asilo 
a los intelectuales españoles obligados a abandonar su tierra. 

Estando yo casado y establecido en México, fundador y director 
de la Escuela Universitaria de Bellas Artes de San Miguel de Allen. 
de, Alfonso Reyes me envió una lista de profesores del Colegio, pi­
diéndome escogiera uno para pasar las Navidades en nuestra com. 
pañía. Escogí a Juan de la Encina, hombre discreto y parco en pa. 
labras. Cuando conversaba lo hacía sobre temas interesantes. En Es. 
paña dejó la costumbre de hablar en tertulias, como lo hacían los 
principales escritores antes de la Guerra Civil, hablaban más que es­
cribían, cosa no reprobable. La creatividad está generalmente pre. 
cedida de palabras. Las prolongadas conversaciones, a veces inspi. 
ran valiosas obras literarias. Que lo digan Valle.Indán o Ramón 
Gómez de la Serna. La Revolución Francesa nació en los cafés, la 
Revolución Rusa en las fábricas. Es injusto considerar la conversa. 
ción como un pasatiempo. La verdadera conversación representa un 
intercambio de ideas. Un simposio o cátedra estimulante. 

Juan de la Encina, refugiado político. me resultó diferente del 
crítico de arte que conocí en Madrid: director del Museo de Arte 
Moderno y redactor de "La Voz". Conservaba la actitud de los in. 
telectuales que presintieron la catástrofe, convencidos de que nada 
podían hacer para impedirla. La tragedia tocó a la puerta de todos 
los españoles, tragedia compartida y sufrida por justos y pecadores. 

Siendo monárquico por convicción, su postura fue siempre la del 
intelectual al margen de la política. Desde un principio comprendió 
a México y lo amó. Fue en México donde afirmó su vocación defi. 
nitiva: maestro. 

Muchas tardes caminamos por las calles empedradas de San Mi. 
guel de Allende. Dialogamos ante los pórticos de iglesias y casonas 
sobre los diferentes estilos del barroco, algo en lo que discrepába. 
mos. Juan de la Encina sostenía que el barroco mexicano era una 
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imitación del barroco español, sin la tupida decoración que le impri. 
men los Churriguera, tesis sostenida en su libro "Tres jornadas del 
barroco". Para mí el barroco mexicano y peruano representan los 
primeros casos de sincretismo de lo indígena y lo español en el arte 
hispanoamericano. Sus características derivan de las culturas autóc. 
tonas, principalmente de la ma)'a.zapoteca. Los escultores mexica. 
nos no se limitan a copiar a los Omrriguera; se inspiran en sus 
propias culturas. en los ornamentos de objetos importados de las 
Indias Orientales a través de las Filipinas. 

Siempre he sostenido que el artesano indígena, al trabajar el 
barroco mexicano y peruano, absorbe influencias directas de las ar. 
tes orientales en las que pone su sello de gracia con tal fuerza que 
consigue originalidad. 

A parte de nuestras discusiones sobre el barroco, hablamos del 
arte mod_erno en general, al que enjuiciaba con filosófico pesimismo: 
"Desde fines del siglo pasado a nuestro trágico instante, nunca la 
humanidad tuvo tal aspecto de violencia, de rebaño que marcha al 
matadero. Esto lo vemos en la pantalla hipotética del arte". 

Al hablar de Zuloaga, me informó que en 1931, el Gobierno le 
ofreció la presidencia del patronato del Museo de Arte Moderno. 
cargo que rechazó. "El arte de este pintor -me dijo- es digno de 
perdurar, representa valores tradicionales que nunca mueren". 

CoN motivo de la Exposición de Artes Decorativas (1925), re. 
gresé a Francia con el decidido propósito de instalarme de nuevo 
en París. No tardé en renovar mis relaciones con Zuloaga, cada vez 
más decidido a cambiar su pintura, hacerla menos española, más 
universal, sin renunciar a su amor por España. 

Cenábamos una noche en Montmartre. acompañados de Durrio 
y el novelista Francis Careo. En los postres la conversación versó 
sobre los cuadros de Zuloaga que figuran en la sala cedida por el 
Museo de Arte "Moderno en Madrid. Zuloaga se mostraba orgulloso 
de que entre estos cuadros estuviera el retrato de su padre. "Se trata 
del principal museo de España". Su tono satisfecho irritó a Durrio 
que sacó a relucir su belicosidad vasca. Dejando de hablar francés, 
como lo imponía la presencia de Careo, increpó a Zuloaga: 

--Cuando renunciaste a la presidencia del patronato del Museo. 
no te acordaste de lo mucho que hubieras podido ayudar a tus ami­
gos. A la familia del pobre Uranga que bien merece colgar su~ 
cuadros al lado de tanto mediocre que figura en ese museo. En esto 
pruebas ser egoísta. Siempre lo has sido. ¿Crees demostrar tu amis­
tad con la estatua que me mandaste hacer para su pueblo? 
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-No he pedido que compren cuadros de Uranga porque no creo 
tener bastante influencia. Tú sabes que a Uranga le ayudé siempre 
que pude. 

-Si tú llamas ayudar a meterte la mano en el bolsillo y dar unos 
cuantos francos. Yo lo llamo 111,111fou1is1110. 

CuanJo Durrio echaba mano del argot, más valía callar. Fue 
una discusión que recuerJo con disgutos. En este caso Durrio no 
tenía razón. Zuloaga siempre estaba dispuesto a ayudar a sus ami. 
gas, sobre todo a Uranga. Al morir en 1914, Zuloaga sufragó los 
gastos de su. entierro en San Sebastián. Si no intervino para que el 
Museo adqumera sus cuaJros, fue porque nunca le gustó pedir fa. 
voces a nadie. Ni para él ni para sus amigos. En el fondo, su or. 
gullo y su timidez se lo impedían. 

Pablo Uranga, nacido en 1861, era hombre bonísimo, a la vez 
que pintor de gran talento. Un caso parecido al de Utrillo, pero sin 
las tareas patológicas del francés y sin una madre como Susana Va. 
Jalón. lJ1rillo al pintar, tenía arraigadas preferencias por ciertos 
lugares afines a su temperamento: callejas Je Montmartre, rincones 
poéticos de la campiña, humildes casitas soleadas ... El alavés Uran. 
I!" pintaba todo lo que poJía darle de comer: retratos de taberneros 
que le fiaban el vino para ahogar su perenne tristeza. . . Donde 
descuella su talento de gran pintor es en los paisajes de las colinas 
de Alava. En ellas pone su pasión de artista que no logran socavar 
sus años de seminarista. De U ranga se ocupa mucho Rusiñol en su 
libro º'Impresiones de Arte'º, aunque lo presenta algo deformado, 
dada la fantasía Jel autor. 

Esa noche, terminada la cena, dejé a Durrio con su mal humor. 
Preferí acompañar a Zuloaga a su casa. En el camino conversamo; 
de cosas más placenteras. Sabía que hablándole de toros le haría 
olvidar las pequeñas injurias de su amigo, pero me interesaba mis 
conocer su opinión y preferencias entre los pintores actuales. 

Alerta su espíritu d,ísico, olfatea las verdades Jel Nuevo Arte. 
En sus largas estancias en París, siente venir la geometri1.ación de la 
forma, la agonía del racionalismo abstracto. Los pintores Je enton­
ces le hacen ver el cambio de la pintura oscura a la p;ntura clara. 
Los nuevos ismos que conducen a los artistas al esplendor del color, 
lo simple y lo feo. 

¿Cabría en el bagaje de Zuloaga, religioso y metafísico, ese ple. 
no culto a la libertad? ¿Os:1ría cambiar su estilo. olvidar reglas y 
preceptos reconocidos? La nueva pintura va rompiendo los lazos 
que la atan al mundo figurativo. Va convirtiéndose en ritmo, en ex­
presión musical, en propaganda revolucionaria. Los pintores actuales 
lo han comprendido así. Diego Rivera lo comprende así. Modigliani 
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en su canto erótico, lo comprende así. Los expresionistas, en grito 
desesperado, lo proclaman así. En todo se ha convertido la pintura 
menos en historia. Y es la historia la que sigue manteniendo a la 
obra de arte en su alto lugar inmortal. 

PASABA yo en Biarritz la estación veraniega de 1930. Gran parte 
del tiempo lo dedicaba a dibujar los bellos paisajes de la costa vas­
ca, acompañado de mi amigo el pintor José Arrue, que vivía en la 
"Corniche" de San Juan de Luz. En ocasiones me era fácil trasladar­
me a Zumaya, donde vivía Zuloaga entusiasmado en transformar el 
balneario cantábrico en centro taurino, y en hacer de su casa un 
museo. En las tardes recibe a sus amigos, generalmente escritores; 
entre ellos el filósofo José Ortega y Gasset; el escritor Pérez de Aya. 
la; el esrnltor Sebastián Miranda, siempre con alguna graciosa aven­
tura que contar; el poeta Luis de Tapia ... La tertulia se revestía 
de seriedad cuando Ortega traía a discusión algún tema, general­
mente relacionado con pintura o literatura. Mientras hablaba, su de­
licada mano acariciaba su ancha frente en actitud de exprimir ideas. 

En Zumaya. merendando en compañía de Ortega y Pérez de Aya. 
la, pregunté a Zuloaga cuál de los pintores franceses clásicos prefe. 
ría. Con la misma prestancia que en otra ocasión, al hacerle la mis­
ma pregunta sobre los pintores modernos, me respondió "Picasso", 
esta vez su respuesta fue: º'Poussin", agregando: "Para llegar a él 
hay que ir muy lentamente. Con él comencé a dar importancia al 
desnudo." 

-Es un pintor que siempre me interesó -intervino Ortega con 
lenguaje florido. Su tono severo y su alma idílica nos llevan a com­
prenderlo. Sus desnudos bajo ramas de árboles transparentes, com­
parten la delicadeza del follaje. La voluptuosidad envuelve la forma 
femenina. Nada de violento o sexual en los senos castos, en los vien­
tres desnudos que superarán luego los infantes dionísicos de Bou­
cher. Poussin conduce la pintura a ese formidable movimiento que 
inicia Delacroix. 

-En mi opinión -intervengo- la pintura de Poussin es tan ac­
tual que ha inspirado al "aduanero" Rousseau. No hay más que ver 
"La gitana dormida", en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. Poussin posee la intuición de los grandes pintores. 

-Eso es verdad -afirmó Zuloaga- pero no comparo a este 
clásico francés con el más modesto de los clásicos españoles. 

Siguió la charla sobre cuál podría ser la obra maestra en la pin­
tura mundial. La que está a la cabeza de todas las obras maestras 
pintadas a lo (.irgo de la historia. 
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-Seguro que no es la del cuento de Balzac -afirmó Ortega. 
-Ni "La lección de anatomía" de Rembrandt -continuó Pérez 

de Ayala. La señora de Zuloaga, que le gustaba tomar parte en estos 
simposios amigables, añadió: 

-Todo depende Je quien la juzgue y del tiempo en que se 
juzgue. 

-Hace tiempo -continué yo- contemplé en el estudio de mi 
compatriota Reynaldo Luza, en París, la reproducción de un cuadro 
considerado "el mejor salido de mano de artista··: el retrato de 
Shigemori de Takamobu. El original está en Kyoto (Japón). Se exhi­
be un mes al año. Ante él ya pueden hacerse preguntas todos los 
críticos de Occidente. De superficie mate, como pintura al fresco, sin 
el destructivo barniz. El personaje del cuadro, austero y simple, nos 
lleva a la máxima expresión. Años más tarde, cuando Malraux lo vio, 
fue tal su entusiasmo que sobre él escribió: "En el arte de las gran. 
des figuras no hay pintura que sobrepase a ésta. No tiene predece. 
sor ni tendrá sucesor ... Las piernas cruzadas bajo anguloso kimono 
salpicado de minúsculos e irremplazables accesorios: azul pálido, 
granate, salmón ... " Malraux ve en esta pintura un ideograma de 
la palabra "Héroe". Shigemori, Gran Ministro en el Japón del 1200, 
representa, según Malraux, la "geometría absoluta". Yo veo la 
omnipotencia y el misterio del ortogonal que hace resaltar Le Cor­
busier en el hieratismo del arte egipcio. Nuestro arqueólogo Julio 
Tello lo descubre en la cultura Tihauanaco. Angulo que prueba la 
unidad del arte antiguo de América. 

-He visto el retrato de Shigemori -interviene Ortega. Me re. 
cuerda a Poussin. Claro que tendrá predecesores, aunque no se les 
conoce. Yo sólo veo habilidad en el arte oriental; repetición y pa­
ciencia. Estoy seguro de que existen cientos de Shigemoris, y sólo 
uno divinizado; el de Kyoto. El resto es literatura. Son varias las 
obras proclamadas las mejores del mundo. 

Zuloaga oye esta discusión con evidente indiferencia. Interviene 
cuando se pone en duda el valor de la técnica: 

-No veo que haya nada de malo en la habilidad. El verdadero 
artista siempre debe de contar con el oficio y con el tiempo en que 
vive. 

EN sus incursiones por Andalucía, en sus largas estancias en Se­
govia, percibe que España va volviéndose romántica. Las negrura, 
se hacen transparentes debido a la influencia de sus poetas. Los pin. 
tores que regresan de estudiar en las escuelas de París: Regoyos, 



Néstor de la Torre, los Zubiaurre, Picasso, María Blanthard, .Mir, 
Rusiñol, Dalí, .Miró. . . traen a España aire renovadores. 

Una tarde en Zumara, después de recorrer la sala del proyec. 
tado "".Museo Zuloaga··, tras contemplar el ""Apocalipsis"' de El Gre. 
rn r ""La Dolorosa··, escultura en bulto de Zuloaga, volvimos a la 
terrau donde tenían lugar las charlas y discusiones. Esta vez fue 
motivo de conversación. la reproducción de un cuadro de Delacroix 
en la conocida revista ""L"Ilustration Fram,aise··. Ortega aprovechó 
la oportunidad para lucir su proJigiosa memoria repitiendo algunos 
pensamientos del pintor francés en su autobiografía: "'Lo que hay 
rn mí Je más real son las ilusiones que creo··. 

-En España -cuenta Ortega- no se ha considerado a Dela. 
cmix como se le consideró en Alemania. Claro que coincide con el 
romanticismo del pueblo alemán. Goethe )' \X'agner comprendieron 
la profundidad y fuerza sentimental, torrencial, de su pintura. La 
llevó al terreno de la meditación abstracta. 

-El Greco -preguntó Zuloaga, que rara vez intervenía- ¿ca. 
reda ac:1so Je ese impulso interno de los románticos? 

-n Grecu, como buen judío que era, obedecía más que nada a 
su fe religiosa -rebatió Ortega. Pocas veces se coloca fuera del 
.,mor divino. No podemos mencionar a los dos pintores juntos. :Es 
como si comparamos '"La Dolorosa·· de tu museo con la "'Santa Te. 
resita" de Rodin. 

-Esa "Dolorosa" la he creado con atributos humanos para im­
presionar el espíritu, que siempre he considerado lo principal. La 
cara dolorida, las lágrimas en las mejillas, el traje negro, represen. 
tan el dolor con mayor intensidad que la madre muerta con el hijo 
en los brazos de las "'Masacres de Scio", de Delacroix. Al menos yo 
lo creo así. La pesadumbre católica es silenciosa. El sufrimiento no 
gesticula, está simbolizado en los siete puñales que lleva la virgen 
en el pecho. 

-Estoy con Ignacio -interv;ene Miranda- el dolor es más in­
tenso en quietud. En el retrato de Juan Belmonte, el de gris y plata 
con el capote al brazo, quieto en la espera, existe más tragedia que 
en el de rojo y negro empuñando la espada ensangrentada. En el 
primero el drama está oculto, anda por dentro, no se exhibe co~o 
en el viejo picador Je "Víctima de la fiesta", montado en un ¡a. 
melgo bajo negros nubarrones. Caballo y jinete embarrados en san. 
gre y lodo. Los demasiados signos de tragedia tornan pintoresca la 
escena. 

Zuloaga con la mirada baja. como acostumbraba, escucha sin 
poder ocultar su disgusto. Todo eso lo tiene sabido. No hace falta 
que se lo repitan. No hay mejor crítico para juzgar el valor de la 
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obra que el propio autor. Al ver los defectos de su cuaJro, mantiene 
la esperanza de que el próximo sea mejor. Por ahora, al igual que 
Delacroix, ha logrado que su nombre sea conocido mundialmente. 
Pertenece al Instituto de Francia sin preocuparse de llevar el frac 
bordado de los académicos. sin lucir sus numerosas condecoraciones 
y sin hacer ostentación de su riqueza. Prefiere la boina, el pañuelo 
blanco al cuello y las fiestas taurinas. 

EN una de estas fiestas ( 1930), entre toreros, maletillas y selectos 
escritores españoles, bajo el cielo azul de Castilla, me encontré en 
un ruedo con Zuloaga, capote al brazo y atento mirar a una inquie. 
tante vaquilla que daba vueltas buscando a quien embestir. "Tam. 
bién estas saben matar", me previene al salir el burladero. 

La vaca no tardó en embestirle buscando el bulto entre los plie. 
gues del percal. Zuloaga, corpulento y ágil a sus setenta años, le 
da tres verónicas impecables, rematadas con un adorno. No fue muy 
acertada la opinión de un crítico taurino que al verle actuar en un 
coso andaluz, escribió: "El pintor Ignacio Zuloaga nunca pintar,, 
nada en la tauromaquia". 

Radiante sube al tablado donde se servirá la comida. Los ami~os 
lt> felicitan. "Has estado muy bien", le grita Valle.Inclán; Belmo~te, 
sonríe; Pérez de Ayala. aprueba; Gerardo Diego le promete un 
poema. 

Encontré esto algo exagerado. Siguió la conversación alentada 
por cañas de vino Jerez. El principal sustentador era Valle.Inclán, 
recién llegado de Italia. Durante la comida fue su voz la que im. 
peró. Parece que estando al frente de la "Casa Velázquez", en Ro. 
ma, tuvo desagradables relaciones con Gabriel Alomar, embajador 
de la República Española ante el Quirinal. No se podía dar mayor 
sarcasmo y gracia en la descripción del embajador. Relató como 
Alomar en una cena, sentado al lado de la embajadora de los Es. 
tados Unidos, estuvo a punto de sacarle un ojo al salir disparado el 
botón de hueso catalán que llevaba en la camisa del frac. ¡Qué ad. 
mirable talento y fina ironía la de don Ramón al despellejar a su 
víctima! 

LA última vez que vi a Zuloaga fue en su estudio de las Vistillas, 
en Madrid. Pintaba el retrato de Valle.Inclán, que no dejaba de 
hablar durante la pose. Aproveché la oportunidad, pues me intere­
saba saber su opinión sobre el pintor José Gutiérrez Solana, que 
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acababa de ganar un premio en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes, en l'\Iadrid. El cuadro premiado representaba una procesión 
envuelta en las clásicas negruras del Santo Oficio. ¡Qué difícil de 
suprimir lo fúnebre en el arte español! 

A las procesiones, tema favorito en la pintura de Solana, siguen 
los burdeles y los penitentes. No el burdel de sederías y divanes de 
Toulouse-Lautrec, sino el de "La Celestina" y la degradación. En 
"Los Penitentes" no se palpa arrepentimiento ni humillación. Sólo 
masoquismo. Latigazos sobre cuerpos contorsionados de dolor. 

Esperaba oír algo de Valle-lnclán sobre esa pintura enlutada de 
la España de siempre. Poco recuerdo lo que dijo. Sí, confirmó mi 
opinión sobre la falta de interés de grandes novelistas y escritores 
por las artes plásticas. Su evidente indiferencia. Caso de Unamuno 
y otros muchos que he conocido. 

Zuloaga me hizo ver que para pintar el retrato de Valle-lnclán 
hacía falta otra clase de pintura que el realismo. Afearlo como hacía 
Goya con los esperpentos, o embellecerlo como hacía Picasso con 
los poetas. En Valle-lnclán todo es espíritu. La mirada bajo gruesos 
espejuelos, la "barba de chivo" que tan bien supo ver Rubén Darío, 
piel transparente, la cara enjuta ... Una escultura coloreada de Be. 
rruguete. 

CoN Zuloaga, a pesar de lo mucho que le traté y conocí, es difícil 
llegar a una conclusión. Admiro sinceramente al hombre amante de 
su familia, devoto a sus amigos, fiel a su España, incansable en su 
trabajo. Estoy seguro que el futuro encontrará su obra alineada al 
lado de un fauno de Picaso, entre los testimonios de las civilizado. 
nes históricas. 



RECORDACION DE MANUEL 
GONZALEZ PRADA 

Por Robert G. MEAD, /R. 

EL limeño Manuel González Prada, nacido en 1844, murió hace 
sesenta años, el 22 de julio de 1918.* Poco conocido fuera de 

su patria en aquel entonces, González Prada fue atacado dentro de 
ella por muchos y admirado por unos cuantos. En las últimas déca. 
das su obra en prosa y en verso, gran parte de ella póstuma, se va 
conociendo cada vez más por todo el continente gracias a los es­
fuerzos de su finado hijo Alfredo (1891-1943), su amigo y discípu­
lo Luis Alberto Sánchez, y a la tarea concienzuda de nuevas gene­
raciones de investigadores y críticos de las letras hispanoamericanas 
tanto en el Perú como en los demás países hispanohablantes y los 
Estados Unidos. Sobre todo circulan ahora varias ediciones de sus 
Páginas libres (1894) y Horas de lucha (1908), algunas de ella~ 
de carácter popular y gran tiraje. Menos conocida que la obra de 
González Prada es su vida: libre y recta, moral y dinámica, aunque 
estos rasgos de su carácter fácilmente los capta todo lector inteli­
gente y sensible de sus ensayos y poemas. 

Alrededor de 1880, poco después de los pioneros esfuerzos li­
bertarios del ecuatoriano Juan Montalvo y el puertorriqueño Euge. 
nio María de Hostos, aparece en la vida intelectual y pública hispa­
noamericana una generación de pensadores y escritores estudiosos y 
disciplinados. Y menos de diez años después comienza a vislumbrar. 
se lo que se llamaría el movimiento modernista, esteticista, simbo­
lista y cosmopolita. Vistos en conjunto, los prosistas y poetas que 
actúan entre 1880 y 1910 engendran y llevan a su fruición un rena­
cimiento hispanoamericano, una verdadera renovación en las ideas 
y en su forma expresiva, tanto en su manera de vivir como en sus 
obras escritas. Y dentro de estos hombres del 80 sobresale un grupo 
de pensadores inquietos e iconoclastas, nadadores contra las corrien­
tes dominantes, críticos de la realidad que les circunda. Desean co-

• Luis Alberto Sánchez en su libro Do(Ntn1Jnto1 inéditos sobre la Familia 
GonzJlez Prdfla (Lima, 1977), comprueba documentalmente que González 
Prada nació en 1844 y no en 1848, como comúnmente se había creído. 
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nocer en sus raíces la complicada problemática continental y anhelan 
encontrar el camino hacia la mayor autorrealización del individuo 
hispanoamericano y la autonomía cultural, política y económica de 
las diversas naciones iberoamericanas. Polígrafos son casi todos ellos, 
y uno de sus modos expresivos es el ensayo. Entre los más ilustres 
del grupo están José Martí, Enrique José Varona, Justo Sierra, y 
Manuel González Prada. Quijotescos y utópicos, si se quiere, pero 
creyentes perdurables en la lucha constante hacia el ideal vista como 
la más alta virtud humana. 

Hijo de una conocida familia católica y conservadora, rebelde 
desde sus primeros años, de tendencias solitarias y apartadizas, Gon. 
zález Prada nunca profesa la religión paterna y con el tiempo llega 
a ser librepensador y anticlerical vigoroso. Positivista que no acepta 
el determinismo cerrado y desalentador, reformador anti-dogmático, 
ve en el método científico el mejor modo -aunque imperfecto- de 
resolver los problemas humanos. En política comienza como liberal 
algo ingenuo e idealista para terminar como anarquista humanitario 
y utópico. Es también un hombre de una cultura amplísima, insólita 
en el Perú de sus tiempos, fruto de sus lecturas en letras, filosofía 
y ciencia y de su dominio de las principales lenguas modernas. 

Sus prosas, artículos y ensayos a veces largos pero mayormente 
cortos, cubren toda la gama de los grandes temas humanos, y de 
idealista esperanzado se convierte con los años en idealista frustrado. 
Amargado cada vez más ante la política corrompida y la hipocresía 
social del Perú, su protesta se vuelve más y más violenta. Pasa de 
la ironía leve, ligera y suave a lo Voltaire a la burla satírica e hi. 
riente a lo Swift, para alcanzar una invectiva gráfica, grotesca y 
chocante, rara vez igualada en la prosa de lengua española. En la 
rica y tradicional vena satírica de las letras peruanas justo es llamarle 
el Quevedo de su patria, y a nadie le sorprendería saber que la lec­
tura del autor peninsular fuera una de sus predilecciones. 

Los versos de González Prada exhiben dos tendencias antagóni. 
cas: la poderosa sátira característica y el lirismo puro, hondo, apa­
cible, rasgo también muy suyo. En la vida del gran mundo era un 
luchador apasionado y constante, campeón de los valores e ideales 
que regían su propia conducta y enemigo tenaz de la hipocresía en 
todas sus manifestaciones. En el seno de su pequeña familia era es­
poso y padre amante y tierno, espontáneo y feliz, y con los amigos 
generoso y franco. En sus horas de soledad, que eran muchas, era 
un fino gustador de la belleza, de la naturaleza y del a11:1or, un no. 
table innovador y experimentador en la métrica y un teónco del ver. 
so, y un contemplador meditabundo y perplejo ante los _eternos mis­
terios de la existencia humana: la vida y la muerte, el bien y el mal. 
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Como ensayista (y en sus poemas de crítica), González Prada 
aplica sus juicios severos y penetrantes a la deprimente realidad pe­
ruana e iberoamericana y expresa sus veredictos en escritos mordaces. 
flagelantes, de un tono agresivo rara vez igualado en español. Su 
lema de escritor podría resumirse en una de sus frases predilectas: 
"La verdad no conoce hora ni lugar fijos, ocasión adversa o propi­
cia: se la enuncia cuando se la encuentra." 

Uno de los tempranos cultivadores del ensayo hispanoamericano, 
el peruano se ha esforzado por producir una prosa que, de acuerdo 
con su propia fórmula, pertenece "al día, a la hora, al momento eo 
que maneja la pluma." Prefiere expresarse en una prosa activa, dis. 
cursiva, didáctica, vulgarizadora. Desprecia la tradición castiza en 
el lenguaje, abomina la tendencia elitista, la literatura de minorías 
)', dirigiéndose al gran público, busca nuevos modos de exposición 
gráfica, tiesa y sucinta. Carece su obra de lo personal; en todos sus 
escritos en prosa hay sólo tres o cuatro en que se vislumbran sus 
afectos íntimos. Pero no se crea por esto que el tono didáctico pre. 
domina en su ensayo. No expone sus ideas y nociones a manera de 
tratadista, ordenadas y sistematizadas, sino con un dinamismo y es­
tilo flexible que faltan en los textos de enseñanza. Su estética es 
nueva y única en la historia de la prosa castellana. De intención ra. 
cionalista y objetiva, evita lo subjetivo y lo poético a pesar de la 
riqueza metafórica que desborda en sus páginas ("incansable forja. 
dor de metáforas" lo llamó Unamuno). 

"El estilo es el hombre mismo," dijo certeramente Buffon, y el 
estilo de González Prada encierra a la misma vez la ventaja y des. 
ventaja de su prosa. No es, como parece ser, una prosa llana, fluida. 
espontánea: todo lo contrario. Artística, sí, con el arte del orfebre: 
calculada, trabajada, esculpida; pero de una claridad intencionada 
y, a fin de cuentas, artificial. Parco, eficaz, impone sus ideas por me. 
dio de aptas figuras imaginativas. Escoge sus materiales cuidadosa. 
mente, limitándose como buen científico al mínimo necesario. A 1 
ceñirse siempre a lo positivo, al insistir en que la ciencia, instrumen. 
to para resolver el complejo gris de la realidad, sólo da blanco )' 
negro puros, gana su estilo en claridad y sus figuras se vuelven más 
phisticas. Al verter en ella la energía de sus hondas convicciones. 
m prosa gana en dinamismo. Pero pronto el lector de González Pra. 
Ja echa de ver en sus asertos los matices e incertidumbres inevita. 
bles de la vida humana. En fin, simplifica y esquematiza demasiado 
la realidad. De aquí su talento para la caricatura; de aquí su singu­
laridad entre la mayoría de los prosistas de su época; de aquí, tam. 
bién, la imposibilidad Je situarlo en cualquiera Je los movimientm 
literarios que le son rnntemporáneos. 
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Derribador de todo lo que considera ser la herencia insalubre del 
pasado colonial, durante su vida es el escritor más poderoso y genial 
del Perú. Vivo, gana pocos discípulos en su país conservador y reac. 
cionario, y es temido y denunciado por el gobierno, la aristocracia 
y el clero; muerto, sus obras le van agrandando y crecen sus admira­
dores. Sus ataques constantes al colonialismo tardío en América, a 
toda forma de injusticia social ( incluso su denuncia de la educación 
clerical, inferior e incompleta que recibía la mujer peruana), a las 
instituciones que se prestan a fortalecer la explotación del hombre 
por el hombre, los privilegios inicuos -el Estado, la propiedad, el 
ejército-- en nada han perdido su actualidad. Y es el primer perua. 
no blanco en gritar que el país no lo forman los blancos y mestizos 
de la costa sino las masas indígenas de la sierra. Para él, el Perú no 
es más que un ténnino geográfico, cómodo, corriente, pero inválido. 
Para él no habrá una nación peruana hasta que el indio se incor. 
pore a la sociedad sobre una base de redención por la educación, el 
pleno ejercicio de sus derechos cívicos, y la regeneración espiritual. 

¿Qué significa para nosotros González Prada? ¿Qué nos dice su 
protesta valerosa hoy, en un mundo donde reina la incertidumbre, 
la abulia, donde las ideologías están en bancarrota y la esperanza 
casi ha desaparecido? ¿Qué nos comunica ahora este peruano nacido 
fuera de época cuya protesta en estos días la escuchan cien o mil 
veces más personas que las que le prestaban atención durante su 
vida? ¿Qué vigencia tienen actualmente sus ideas, algunas de las 
cuales las expresó hace un siglo? 

Varias pueden ser las respuestas a estas preguntas, pero para 
mí González Prada tiene ante todo un simbólico valor moral. Si la 
humanidad ha de salvarse, nos diría, ha de ser por su voluntad ha­
cia el bien, por sus propios esfuerzos trascendentes, altruistas, hu­
manitarios, carentes del milenario egoísmo que tanto nos ha plagado. 
Recordando la larga historia del proceso evolutivo, se robustece su 
fe en la perfectibilidad del hombre y escribe González Prada: 

Viendo de qué lugar salimos y dónde nos enrontram0&, comparando 
lo que fuimos y lo que somos, puede calcularse a dónde llegaremos 
mañana. 

También nos diría que no se salvarán los hombres de poca fe: el 
que dude de la victoria última de la humanidad ya está v«:°cido. ~l 
error es inevitable, pero sin errores no se reconoce el carruno hacia 
la verdad. 

El ensayista peruano, primero acompañado y luego solitario, lu­
chó siempre contra los males nuevos y antiguos de su época; nos. 
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otros, frente a la vasta corrupción, la ciega necedad y las increíbles 
crueldades de nuestra sociedad, tampoco podemos cejar por un solo 
momento en la lucha por la justicia humana. González Prada no 
tuvo miedo nunca de abrirse camino hacia la meta soñada; sigamos 
su ejemplo hacia el mismo ideal por difícil y penoso que nqs pa­
rezca abrirnos el camino. 

Per ,11pera ad astra. 



"EL TEMA DE LA MUERTE EN 
LOS CUENTOS DE HORACIO QUIROGA" 

Por Roy HOIP ARD SHOEMAKER 

TEMA constante en los cuentos de Horacio Quiroga es el de la 
muerte. A principios de su carrera literaria, este tema compar. 

te la atención del autor con los de la locura y el amor. Pero desde 
su radicación en el monte misionero el cuentista publica, con persis. 
tencia notable, numerosos cuentos que tratan el fenómeno de la 
muerte. En realidad, hay pocos escritores que, como Quiroga, ma. 
ticen con tanta riqueza la confrontación entre el hombre y la muerte. 

Esta temática, peculiarmente tripartita, y, en especial, la apa. 
rente obsesión del autor por la muerte, han dado origen a numero. 
sos estudios de la crítica.' En el caso particular de Quiroga, la vida 
del autor y de sus familiares, tan violenta y desgraciada, ha servido 
como punto de partida para el análisis de sus cuentos.' Este sello 
cie la muerte no natural y aun perseguidora que caracteriza el sino 
de los Quiroga también ha sido propuesto como motivo o razón pa­
ra explicar el apego literario del cuentista al tema que más define 
su arte narrativo. 

La crítica, sin embargo, no ha trazado con nitidez la evolución 
del tratamiento del tema de la muerte, porque, hasta hace poco, no 
se había fijado adecuadamente la cronología de sus obras cortas. 
Afortunadamente, un reciente estudio bibliográfico de Walter Rela 
permite una ordenación adecuada de sus cuentos según la fecha de 
su primera publicación.' El Repertorio subsana en gran parte esta 
deficiencia cronológica, y nos deja enfocar la cuentística de Quiroga 
en una perspectiva más reveladora. Me propongo, por lo tanto, co. 

1 Entre los más detenidos ver: Rodolfo Orozco Floripe, "Horacio Qui­
roga: NO\·elistic Matcrials and Techniques" (Ph. D. disscrtation, University 
of Wisconsin, 19~0). Y Andn!c M. Collard, "La temática de Horado 
Quiroga" (Master's thesis, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1955). 

• Ver José M. Delgado y Alberto J. Brignole, Vidd y obrd d, Hor11tio 
Q11iroga (Montevideo: Claudio García, 1939). Emir Rodríl!uez Monegal, 
Genio ¡· figura de Horacio Q11iroxa (Buenos Aires, 1967). 

• \IC'.1lter Rela, Har,,ci,, º"''"!!"= reptr/orin /,il,/io.erAfico ,11,ntad~ (Bue­
""' Aire<: C,sa ParJo, 1972). 



"El Tmta de 1■ Muerle en ... 

mentar la trayectoria de esta temática apoyándome en la cronología 
citada. 

Voy a describir esta evolución cuentística mediante sólo tres 
cuentos. Tal decisión de limitar el análisis se debe, en parte, a la 
existencia • de una serie, pues las tres historias escogidas para este 
trabajo se relacionan íntimamente por su visión del mundo y técnica 
narrativa. Puesto que cada uno de estos cuentos representa una etapa 
distinta de su trayectoria,' esta semejanza artística, vista a través de 
su perspectiva cronológica, ofrece la ventaja de presentar el arte 
narrativo de Horacio Quiroga con luz más clara que en tentativas 
anteriores. Además de ilustrar un arte en vías de evolución, también 
descuellan los tres cuentos individualmente entre la producción qui­
roguiana por sus aciertos. 

Los tres relatos son, en orden cronológico, los siguientes: "A la 
deriva" (1912), "El hombre muerto" (1920) y "Las moscas" 
(1933). que abarcan tres etapas decisivas de la cuentística quiro­
guiana. Todos ellos comparten en lo esencial las mismas caracterís. 
ticas estéticas: desarrollo breve, escenario misionero, protagonistas 
anónimos, lenguaje muy sugerente, ciertos recursos intensificadores 
y narrativos, valores filosóficos y universales, y circunstancias fata. 
les. Asimismo, en todos se desarrolla el momento agónico,' enfo­
cando la resistencia peculiar por parte del moribundo y comentando 
la significación del fenómeno de la muerte. 

"A la de,-iva" (1912) 

CoMENCEIIIOS el análisis con el primer cuento de la serie, que es, 
a la vez, uno de los cuentos más comentados por la crítica: "A la 
deriva".• Difícilmente se encuentra un comentario sobre esta obra 
misionera de Quiroga que no se haya ocupado con detenida aten­
ción de su arte particular. La dedicación es merecida, puesto que este 

• Ver mi trabajo: "Los cuentos de Horacio Quiroga: evoLación y eta­
pas" (Ph. D. dissertation, University of California, Riverside, 1976). 

• José Enrique Etcheverry obser\'a acertadamente: "más que el tema de 
la muerte es el del hombre-que-está-muriendo ... " Dor r11mtoJ d, Hor,1rio 
Quirog,r (Monotevidco: Facultad de Humani,lades y Ciencias, Departamen· 
to de Literatura Iberoamericana, 1959), p. 5. 

• En especial, ver los estudios siguientes: Saúl Y:urkicvich, "Quiroga: 
su técnica narrativa", Rei•isla ibe,-ot1111erira11a de literalura, Nos. 2.3 (1960-
61). Jaime Alazraki, "Relectura de Horado Quiroga", El mento hispa110-
amerira110 a11te la rrílira (Valencia, Spains: Editorial Castalia, 1973). Euni­
ce Day Faber, "Horado Quiroga; An An,lysis of Some Foreshadowing Tech­
niques in Selected Short Stories" ( Ph. D. disserlation, The C,thnlic l 1ni. 
,·crsit)' of Americ.1. \'<'ashin¡.:ton, D. C, 196~). 



Dimensión Imaginaria 

relato figura como lograda muestra de su autor, ya en plena época 
postmodemista. También en ella convergen varias vetas de su roen. 
tística modernista anterior. 

El argumento es ejemplar en su sencillez y brevedad. El prota­
gonista pisa una culebra venenosa en el monte; vuelve a su casa, de 
donde sube a su canoa, y se lanza al río Paraná en busca de socorro. 
No consigue ayuda, y muere. Ocurre la acción en un lugar no pre. 
cisado exactamente, pues Quiroga nos ofrece detalles que sólo deli. 
mitan un área bastante amplia: "Las inmediaciones del Iguazú", 
"'Tarurú.Pucú", "la costa brasileña". 

Igualmente parco es Quiroga en manifestar el aspecto de la ca. 
racterización. El ruento dispone de dos personajes, el protagonista 
que se llama sencillamente Paulino, y su mujer Dorotea. Esta des. 
empeña papel secundario y aparece en una sola escena. Ambos nom­
bres se presentan mediante un diálogo y se mencionan solamente una 
vez. Hay alusión al compadre de Paulino-Alves pero éste no tiene 
papel activo. Así, tenemos un personaje mayor, de quien no llegamos 
a saber nada distintivo, y uno secundario, la mujer, que aparece un 
breve momento mientras los dos hablan. Paulino, de todos modos, 
es un hombre de tantos que habitan las orillas del Paraná, en el 
monte. 

Es decir, Quiroga omite ostensiblemente la caracterización di. 
recta, pues el perfil de Paulino se concreta a través de sus acciones, 
sus diálogos y sus pensamientos. Tal procedimiento presta mucho 
dramatismo e intensidad, pues así el valor significativo alcanzado 
procede directamente de lo que acontece en la historia. 

Por otra parte, se narra en tercera persona omnisciente y median­
te ella se aleja el narrador anímicamente de los acontecimientos. Me. 
jor dicho, el narrador no demuestra directamente la urgencia del 
caso. Aquí no hay espectáculo ni pesadilla. No vemos disgustos, ni 
reproches, ni exageraciones. No hay lágrimas ni sonrisas. Lo que 
hace, y con mucha deliberación, es limitar o restringir toda expre. 
sión sentimental. Por lo tanto, la narración consiste en desarrollar 
la historia con una casi completa ausencia del valor afectivo. 

La estructura consta de cinco escenas. y dos cuadros' de paisaje 
selvático. La acción procede rápida y cronológicamente, deteniéndose 
solamente para presentar algunos detalles de la selva y para adentrar. 
se en la mente del protagonista, o sea, señalar las reminiscencias de 
éste. Mientras dura el narrador en la mente del hombre, el tiempo 
se vuelve subjetivo, pero sin detener, en rigor, el cronológico. 

Los cuadros de paisaje y esta tentativa de captar el fluir de la 
conciencia ayudan a agregar una dimensión muy importante al rela. 

' Yurkie\'ich, p. 93. 
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to. Pues la picadura de una víbora y la subsiguiente muerte del cam­
J>C:Sino mordido en pleno monte señalan, por una parte, un acontecí. 
miento muy común y corriente en Misiones, pero, por otra, apuntan 
hacia la visión del mundo, personal e íntima. del autor. Es un caso 
sumamente llamativo ya que lo que importa no es, en rigor, la anéc. 
dota en sí ( aunque ésta no carece de interés, sobre todo, por la des. 
cripción de índole naturalista de los síntomas del envenenamiento 
progresivo) sino el valor universal, alcanzado, en parte, mediante 
el moribundo .que actúa y reflexiona de cierta manera en circunstan­
cias que tocan o tocarán a cualquier individuo del universo: la ago­
nía, es decir, el paso último de la vida, la confrontación con la 
muerte. Es precisamente este momento el que logran intensificar y 
profundizar los recursos ya referidos. Cómo Quiroga consigue volver 
dramático un momento tan estático, pues la víctima se acuesta en su 
canoa, se pone a repasar recuerdos, y muere solo, sin más ni más, 
es lo que debe ocupar nuestro interés ahora. 

Si volvemos al principio del relato para examinar el lenguaje, 
vemos que sus tres primeros párrafos se inician con las mismas dos 
palabras: "El hombre". Este pisa una culebra en el primero, percibe 
la herida en el segundo, y, en el tercero, ata un pañuelo encima. No 
sabemos cuál es su nombre hasta que llega a la casa para hablar con 
su mujer; ésta le contesta usando, por primera y única vez, el nom­
bre de Paulino. El narrador no vuelve a referirse a su protagonista 
con nombre propio; en cambio, sí recurre varias veces más al retó­
rico "El hombre"; entre otras, para iniciar párrafos y dar principio 
al desenlace. Aunque el nombre "Paulino" pueda vincularse a un 
vago origen brasileño, aquél indica poco o nada sobre el carácter 
del protagonista. Nuestro hombre es, en todo sentido, un protago. 
nista anonimo, un campesino que carece de identidad individual, lo 
que da la clara señal de la dimensión universal en el cuento. 

Si seguimos examinando la manera de actuar de este campesino, 
se notarán otros rasgos que muestran un carácter más amplio que el 
que la literatura criollista suele por lo común emplear. El hombre, 
a pesar de su rusticidad, es, en primer lugar, un tipo racional, que 
piensa. Lo caracterizan sus acciones y su proceder sereno; no se in­
quieta mucho y no comete disparates ni otras locuras. No llega a 
desesperanzarse nunca. No le explica a su mujer siquiera el motivo 
de su pedido de caña, probablemente para no inquietarla. A primera 
vista, el beber varios tragos de caña seguidos parece una acción vul. 
gar y desesperada," pero el hombre lo hace para comprobar lo grave 

• Charles Param afirma: "The man in 'A la deriva' loses CO{ltrol of 
bis powers of reasoning, ~nd his lack _of ª. ~.lan causes his death." "Hora~i~ 
Quiroga anJ Manuel Ro¡as: An Anttthes,s 1n P1weed111g.r ~f thc P,raf1r 
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de su situación, pues, a pesar de haber tomado tan rap1<10 tanta 
caña, el protagonista "no sintió nada en la garganta." (Losada, p. 
66) La falta de sensación en esa región del cuerpo le da una idea 
al hombre de la fuerza del veneno, y, consecuentemente, esta ob. 
servación explica el juicio de éste: " ... Bueno, esto se pone feo ..... 
(p. 66). 

Hace todo lo que se puede en semejantes circunstancias para 
salvarse: sube a su canoa, se lanza al centro del Paraná y cakula el 
tiempo necesario para llegar al pueblo más cercano: "Lo llevaría 
antes de cinco horas a Tacurú.Pucú'" (p. 66). Se da cuenta de la ciu. 
ración larga del viaje y el avance del veneno, y por lo tanto, "se 
decidió a pedir ayuda a su compadre Alves ... '" (p. 67) Fracasa la 
tentativa porque Alves o no está en su casa o no quiere contestar. 
No le queda sino el remedio de navegar otra vez el Paraná. 

Es ahora cuando el narrador emplea el lenguaje que presta título 
a la historia: "El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa. 
y la corriente. cogiénciola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva." 
(p. 67). El lenguaje adquiere relieve especial por recordar el título; 
la construcción sencilla de la frase -sin rodeos de ninguna dase­
enfoca dos partícipes universales; el hombre y la corriente. En fin, 
la cita apunta hacia un marco mucho más amplio que el puramente 
narrativo. No sólo significa que el hombre-protagonista pierde con. 
trol de su canoa en un momento crítico, sino también que el hom. 
bre, en cualquier paso desprevenido de su andar, puede ser desviado, 
desencaminado, de su rumbo seguro y coticiiano, por un peligro inad. 
vertido. El hombre, a pesar de su valor, se vuelve impotente en tal 
caso, y no puede sino dejarse llevar por corrientes desconocidas de 
la vida, hacia su destino. 

A este momento de reentrada en el río turbulento sigue un cua. 
dro de paisaje. Resalta el lenguaje plástico de Quiroga, el cu:11 su. 
giere la muerte cercana del protagonista. De manera especial llaman 
la atención el color negro y la fuerza imponente y telúrica de la na. 
turaleza. 

El Paraná. corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, 
altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas, 
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro 
también. 

No cabe duda alguna; tal descripción convierte el río en tumba. El 
fondo del río es "una inmensa hoya". bs murallas escarpadas de 

l\'orlh11•e,/ Confer111íe tm forei,e11 LangNag_tJ T_rt•ml_¡·-uamd A111111H,,¡ ,\l•t· 
1i11g, April 16-17, 1971 (Oregon State Un1\"ers,ty), 14~. 
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la, orillas prestan los lados del cajón, imponiendo límites espaciales 
y acabando con cualquier esperanza de salida, es decir, "encajonan" 
y obstaculizan mediante masivos "bloques de basalto" que ofrecen 
al hombre una "eterna muralla lúgubre·:, de aspecto mortuorio. Es 
una especie de sepulcro, duro, frío, que presencia impasible el acon. 
tecer, y desde el cual no hay escape; el bosque se viste de luto, de 
"negro". Los "bloques" se pintan también del mismo color fúne. 
bre: "negros". 

Sigue otra escena corta en la que Quiroga emplea uno de sus re. 
cursos favoritos, la "técnica despistadora". En cierto momento, el 
hombre "se sentía mejor". El tiempo imperfecto presta a la acción 
un sentido de continuación y de esperanza. Esta vez el hombre no 
parece razonar, sino percibir la realidad a través de las sensaciones. 
Los sentidos sirven para interpretar espontáneamente el mundo que 
rodea al hombre, pero en este caso, engañan al moribundo. La rea­
lidad verdadera se le oculta, ofuscada por sus percepciones. "La 
pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría 
en lenta inspiración." (p. 67). 

El recurso de la ironía verbal se vuelve aquí muy patente, y se 
vale de él para prolongar la supuesta recuperación. "El veneno co. 
menzaba a irse, no había duda." (p. 68) "El bienestar avanzaba ... " 
Vuelve el protagonista a calcular cuánto le falta para llegar al pue. 
blo. "Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú.Pucú." (p. 
68) Quiroga va dejando indicios y anticipos que apuntan hacia el 
desenlace trágico, al mismo tiempo que juega con los sentimientos 
del lector, plantando una semilla de esperanza. La ambigüedad de 
la situación aumenta la tensión narrativa; vuelve la expectativa me. 
diante la duda: ¿qué es lo que le pasa al protagonista? 

El conflicto se vuelve interno; la acción, estática, mental. Dentro 
del hombre nace un vaivén constante y aun paradójico. Por un lado, 
el hombre sabe que se está muriendo, que tiene que conseguir socorro, 
y, por otra parte, comprende que no dispone del tiempo necesario 
para llegar al pueblo más cercano porque nota el avance atroz y rá­
pido del envenenamiento. Pero admitir que va a morir dentro de 
unos momentos también le es imposible. No es que nuestro hombre 
niegue "lo horrible inminente", sino que prefiere ocuparse de otros 
pensamientos, tal vez para distraerse. Y es lo que sucede; el narrador 
entra en la mente del protagonista para revelar la sorprendente na­
turaleza ordinaria de su pensar agónico: "¿Viviría aún su compadre 
Gaona, en Tacurú-Pucú?" (p. 68) 

Ahora introduce el narrador el segundo cuadro paisajista: la 
ironía de la magnificencia de la puesta del sol, que parece ir en 
contra del tono predominante, pero que, en realidad, no hace sino 
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testimoniar la manera impasible e impersonal con que la naturaleza 
presencia la muerte de un hombre de valor. "El cielo, al poniente, 
se abría ahora en pantalla de oro y el río se había coloreado también." 
(p. 68) La desaipción adquiere aún rasgos de idilio. " ... El monte 
dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular en penetrantes efluvios 
de azahar y miel silvestre." (p. 68) 

A este cuadro segundo le sigue el desenlace, que sobresale por 
lo sutil y lo sencillo. Desde el último cuadro Quiroga sigue inter­
calando alusiones a la salud del protagonista y los pensamientos dis­
traídos del mismo. El final consta de tres renglones. Nos da una 
imagen cargada de sugerencia y fuerza significativa, dos palabras de 
diálogo, que enlazan con el deseo del moribundo de evitar todo pen­
samiento acerca de la muerte, y, cuatro palabras de narración: ejem. 
plo cabal de economía verbal y de brevedad anecdótica, procedí. 
mientes muy quiroguianos en esta época. 

El hombre estiró lentamente fos dedos de la 11W10. 

-Un jueves ... 
Y cesó de respirar. 

Es decir, Quiroga expresa el fin del hombre indirectamente. No 
confirma que se acaba la existencia del hombre; solamente que éste 
deja de respirar. La imagen del estiramiento de los dedos sintetiza 
bien de manera visual el momento culminante. 

Como hemos mencionado antes, el paisaje tiene un papel de im. 
portancia en la historia. Contribuye a ambientar, a subrayar la indi­
ferencia con que la naturaleza observa la muerte de una persona. 
No obstante, en cierto sentido, el paisaje existe de modo indepen­
diente del nudo argumental, pues igualmente habría corrido el río 
y asimismo habría habido un crepúsculo tan bello si no hubiese muer. 
to un hombre durante aquel día. El paisaje no puede reflejar el es­
tado psíquico del moribundo, ya que falta el valor afectivo.• Es 

• .Ermilo Abreu Gómez opina: ""El paisaje de aquel mundo no se con­
vierte en decoración plástica ... , como acontece en la María de Jorge lsaacs, 
ni en entidad fatal asesina, como sucede en La ,,<>rá,~111e, de José Eustacio 
Rivera. No. El paisaje para Quiroga es parte misma: ni buena ni mala -la 
naturaleza no tiene moral- del elemento vital que en ella se desenvuelve."" 
En '"Horacio Quiroga", Semblanza, Jtterarias II (Washington, D. C.: 
Unión Panamericana, 1951), p. 12. Los críticos más recientes de Horado 
Quioroga también ettán de acuerdo. • Raimundo Lazo declara: "No se tra­
taba de una vuelta al romántico imaginativo nouveau sauvage de antaño, 
sino de una arte de contenido, de ascuetas vive_ncias de lo primitivo, hombre 
y naturaleza". En C11r11to1 (México, D. F.: Editorial Porrúa, 1968), p. xx. 
Alazraki agrega: "Esta correspondencia entre río y protagonista nada tiene 
que ver con la identificación romántica de naturaleza y sentimiento." p. 72. 
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d~_cir, el paisaj~ no existe e~ f~nción de representar la manifesta­
c1on, o proyecc1on de los sentimientos del protagonista, a la manera 
romanbca.'º Por el contrario, el paisaje manifiesta un sentido irónico 
y alude al desenlace trágico, cumpliendo así una función prefigu­
radora. 

El río también cobra una significación mayor que la de ofrecer 
solamente un elemento paisajista. Es, aparte de la víbora, el único 
agente activo en la historia. Según un reciente crítico de Quiroga, 
el río, en "A la deriva"', dispone de múltiples funciones. 

El Paran:í es parte de la naturaleza americana con la cual debe en­
frentarse el hombre, es otro de los ríos "salvajes"" (""Los mensú") 
que recorren la literatura criollista, pero deviene además --<:n este 
cuento- una proyección del drama de su protagonista: el viaje en 
la canoa a Tacurú-Pucú es también un viaje hacia la muerte.11 

Según mi parecer, sin embargo, la cita no es del todo convincente. 
Lo significativo no está en que el río Paraná represente un "viaje 
hacia la muerte", sino que, en "A la deriva··, el río adquiere valor 
simbólico de la vida misma." El título colabora en este fin: "A la 
deriva". La vida se sucede, esencialmente, a la deriva. El río se con. 
vierte en una imagen simbólica que concreta de manera cabal la vi. 
sión del mundo de su autor: el hombre, quiera o no, está a la deriva; 
e inútil es oponerse a las fuerzas misteriosas que determinan la 
vida de uno. Esta tendencia de aspecto filosófico, hacia lo universal, 
a que vuelve Quiroga constantemente en su trayectoria, sorprende 
aquí porque captamos al cuentista en plena época misionera. Pero 
es el caso que el río Paraná pierde importancia regional y temporal 
ante el aspecto universalista del arte quiroguiano en "A la deriva"." 
Hasta llega el río a representar una fuerza metafísica que arrastra al 

'º Yurkie\"ich afirma lo contrario: "En el segundo cuadro, intercalado 
en medio de la quinta escena, el <-spacio está acondicionado al estado psí­
quico del protagonista, el paisaje se \"Uelve subjetivo." p. 95. Orozco Floripe 
sostiene una interpretación romántica también. Refiriéndose a la obra de 
Quiroga, dice: "His whole approach to the j ungle was that of a romantic. 
He saw in nature a healing power, a soothing mother to whom he could 
tum for real and fundamental values.". p. 27. 

11 Alazraki, p. 71. 
1.2 Aunque Eunice Faber no se ocupa en su tesis de este aspecto, en su 

análisis del cuento '"A la deriva"' hace el comentario siguiente: "Quiroga 
reveals himself here as a master in the use of symbol. The dceper meanings 
behind his descriptions of nature are seldom more keenly felt." p. 136. 

11 En su análisis de "A la deriva" Alazraki comenta: ... aunque ocurre 
en Misiones alcanza esa medida de universalidad que ensancha y redime el 
regionalismo de Quiroga." p. 70. 



hombre caprichosa e indiferentemente." ""Allá abajo, sobre el río 
de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma 
ante el borbollón de un remolino." (p. 68) 

Esta acción de dar vueltas sobre sí mismo también refleja en el 
aspecto narrativo de la historia lo que sucede en la esfera mental del 
protagonista: éste vuelve a pensar otra vez en su expatrón McDou. 
gald. Como un disco rayado, el pensamiento de aquél se ha tran­
cado, pues volver a pensar en McDougald no hace sino repetir un 
giro )'ª dado antes; sirve para reflejar la acción física de la canoa 
sobre el río en dar vueltas, es decir, tornar sobre sí mismo. 

Hemos aludido, al principio de este análisis, al afán de Quiroga 
en enfocar el avance progresivo y fatal del envenenamiento del pro. 
tagonista. En efecto, el narrador vuelve repetidas veces a describir 
la desfiguración de la pierna y aun la del abdomen como resultado 
del veneno. El continuo volver a observar este fenómeno deformante 
da un sentido urgente a la historia, ya que llama la atención del lec. 
tor sobre los límites temporales que impone el tiempo a la vida hu­
mana. También hace resaltar el aspecto naturalista del arte quiro. 
guiano. Tal relieve repugnante lo logra Quiroga escogiendo ciertos 
detalles específicos, con la precisión de un científico, o, mejor dicho, 
de un médico. 

Este enfoque naturalista adquiere aún más relieve mediante el 
arte de los sentidos de Quiroga, lo que no debe sorprender, puesto 
que en Hispanoamérica el naturalismo acompaña al modernismo den­
tro del mismo caudal histórico. La sinestesia aquí tiene su mayor 
manifestación en el sentido del tacto producido por medio del em­
pleo repetido del verbo "sentir", tan predominante en este cuento. 
Buen ejemplo se da en la primera frase de la historia: "El hombre 
pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie." (p 
65) En los primeros momentos, el "sentir" se asocia con el dolor, 
asociación muy natural, por cierto. "El dolor en el pie aumentaba 
con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió 
dos o tres fulgurantes puntadas ... " (p. 65) 

La asociación, no obstante, no es nada casual, puesto que el sen. 
tido del tacto cobra especial significación cuando el hombre bebe 
trago tras trago, sin poder sentir el efecto del alcohol. "Pero no sin­
tió nada en la garganta." (p. 66) Semejante comprobación, pues el 
acto no es perpetrado por un hombre desesperado ni por motivos tri. 
viales, hace que el hombre valore su situación: " ... Bueno, esto se 
pone feo ... " (p. 66) 

Más adelante, vuelve a emplear el verbo en imperfecto: "se sen-

,. Yurkievich defiende la idea contraria: "No se aparta del terreno de 
los sucesos; no hay supuestos; no hay metaflsica ni metaanplrica." p. S,6. 
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tia mejor." (p. 6í) Con dicho tiempo verbal, el narrador logra es. 
tablecer la ilusión de salvación del protagonista. No sólo establecer­
la, sino también prolongarla. pues vuelve a usar la forma ··sentía" 
dos veces más, lo que indKa la importancia que le cede Quiroga al 
desarrollar el argumento. Hasta para expresar el desequilibrio final 
de la tensión dramática. factor que inicia el desenlace, Quiroga re­
curre al mismo verbo: '"De pronto sintió que estaba helado hasta el 
pecho." (p. 68) 

El sentido del olfato tiene también un papel importante, pero, esta 
vez, tanto en contribuir al efecto irónico como en presentar el paisa. 
je. "Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer 
sobre el río su fresrnra crepuscular en penetrantes efluvios [ voz que 
refuerza el sentido predominantemente hidrodinámico de la histo. 
ria] de azahar y miel silvestre."" (p. 68) 

Se comprueba mediante este análisis que el arte modernista de 
Quiroga no queda atrás ni mucho menos. Su primera orientación es. 
tética ( la simbolista) vuelve a imponerse de manera sorprendente, 
llegando no sólo a penetrar, s:no también a dominar el lenguaje, la 
estructura argumental, y aun su visión del mundo, en un cuento clave 
de ambiente misionero y en una historia capital de su cuentística. 
También ofrece anticipos notables en las esferas simbólica y uni. 
versalista. 

''El hombre muerto" (1920) 

EsTA segunda historia de la serie es también un cuento muy co­
mentado." Sus enlaces con "A la deriva" son múltiples ya que pa­
rece ser un cuento del segundo período quiroguiano por su estruc. 
tura, técnica y temática. Representa uno de los mejores aciertos téc­
nicos en la elaboración del momento que más define y caracteriza 
la narrativa de nuestro cuentista: el de la agonía. 

He aquí un resumen del cuento. Vuelve Quiroga a acortar el 
argumento, reduciendo los personajes a uno. "El hombre" vive en 
el bosque misionero y tiene una casa ceCl"a del Paraná. Puesto que 
le falta nombre al protagonista, surge otra vez el intento de una 

,. Carden destaca entre otros, los siguientes rasgos del simbolismo: 
"emphasis on the imagery dcrivcd from color, sound and smell.". p. 547. 
Poc Carden, "Pamassianism, Symbolism, Dccadcntism-And Spanish-Ame­
rican Modemism." Hiip,mi,1, XLIII, No. 4 (Deccmber, 1960), 545-51. 

11 Ver en particular los estudios siguientes: José Enrique Etcheverry, 
Do1 are11Ms de Hor(l(io Ouirog,,; Scymour Mcnton, El cuento h'-'paw,.,m,.,._ 
ricano, tomo 11 ( México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, I 964); 
Jaime Alazraki, "Relcctura de Horacio Quiroga". 
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dimensión univet'sal. Se exhiben solamente dos escenanos: uii ba:­
nanal y una pequeña extensión de gramilla,' dos territoribs confi; 
guos divididos, significativamente, por un alambrado de púa. El 
paisaje, muy escaso, vuelve a prestar un sentido irónico a la histo­
ria. La acción ocurre dentro de un período de tiempo muy especí­
fico; su pasar ser efiere periódica y constantemente. La situación es 
muy parecida a la del protagonista de "A la deriva": un hombre 
se encuentra de pronto solo, acostado y moribundo. Da comienzo al 
argumento "in medias res" y Jo finaliza de manera indirecta. Se 
desarrolla a través de una lengua e imágenes de carácter muy suge. 
rente, con comentarios por parte del narrador sobre la naturaleza de 
la muerte. Esta vez también se hacen manifiestos los pensamientos 
íntimos del moribundo, procedimiento que se acerca mucho al fluir 
de la conciencia, pero, en rigor, sin alcanzarlo. Algunos recursos 
despistadores, la anáfora, los puntos suspensivos, la frase tripartita" 
y las preguntas retóricas son frecuentes. El tono narrativo es alejado, 
imparcial, y la tercera persona omnisciente es la que cuenta. La ca. 
racterización es del todo dramática, y el conflicto, interior, pues el 
protagonista se encuentra inmovilizado. La ironía se manifiesta en 
forma verbal y como situación. 

El argumento es muy breve y muy sencillo: el protagonista sale 
de su bananal para descansar; cuando atraviesa el alambre de púa, 
resbala y cae. De bruces sobre la gramilla, nota que se le ha metido 
el machete en el abdomen. Se da cuenta de que va a morir, y, al 
final, efectivamente, muere. 

El conflicto, en todo caso, carece de movimiento, situación que 
se espeja en el paisaje: "Pero ahora no se mueve ... Es la calma de 
mediodía." "Los bananos", bajo un "sol de guego", están "inmóvi. 
les". "El Paraná' está "dormido". "El aire" se calienta sin moverse; 
"vibrante y solitario". "El hombre" está "tendido en la gramilla, 
acostado sobre el lado derecho ... " "Intentó mover la cabeza, en va­
no." (Losada, p. 70) Esta inmovilidad total en el aspecto escénico 
constituye la condición capital y definidora de la historia. El hombre, 
después de su caída, se queda quieto, y se integra con la escena, que, 
paradójicamente se vuelve completamente estática. Nada se mueve 
y el momento parece congelarse; nada se cambia; todo permanece 
intacto. Y cuando, al final, vuelve a cobrar movimiento el paisaje, 
es el caballo del protagonista el agente que pone en marcha otra 
vez la acción. Es animal pasa entre su amo y el poste donde éste 
tropezó, produciendo, así, un movimiento, nimio y ordinario al pa­
recer. pero que marca un desequilibrio significativo con la situación 
estable anterior. Por medio de este suceso nuevo, llevado a cabo por 

" Menton comenta este aspecto, p. 16. 
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un "personaje" noble ·y fiel, e1 narrador' sugiere el término' i:le la 
existencia ·del hombre y, a su vez, el fin de la historia. 

Asi, la acción anterior del resbalón y caída del protagonista pa­
san rápido, pero el momento cronológico que le sigue se detiene en 
la fundamental ausencia de cualquier movimiento, con el fin de que 
podamos entrar en lo interior del hombre, para pensar lo que él 
piensa, oír lo que él oye, ver lo que él ve. Porque la mente todavía 
conserva su función. Y seguimos su vuelo sensorial: no percibimos 
sino lo que nuestro hombre percibe. Y todo lo que él percibe corro. 
bora la resistencia lógica que él crea internamente para oponerse a 
la realidad, mejor dicho, para refutar lo que va sucediendo con "fría, 
fatal e ineludible" verdad: se muere. 

Este vaivén o contraste, juego narrativo y sentimental en el que 
nos mete el narrador, caracteriza la narración de este penúltimo mo­
mento argumental. Pues mientras acompañamos la racionalización 
y las sensaciones recibidas por el protagonista ( quien se empeña en 
comprobar que, desde su perspectiva, "nada, nada ha cambiado"), 
el narrador nos saca de esta esfera interna y nos recuerda periódi. 
camente que, en realidad, el hombre "se muere". Aquél se sirve de 
una perspectiva doble que logra equilibrar bien. Así, los efectos de 
estos dos puntos de vista antagónicos se contrarrestan mutuamente. 
Es decir, se anulan por igual peso hasta la presencia del caballo, que 
inicia, efectivamente, el último paso, y echa el peso interpretativo, 
de manera determinante, en favor de la muerte.'ª 

Contrario a su modo estrictamente dramático de narrar de "A 
la deriva", esta vez, el narrador interviene para elucidar sobre su 
concepto de la muerte. Pero tal intervención no representa realmente 
una interrupción de la acción, pues en el sentido dramático de la 
palabra no la hay. Además, para disminuir el efecto de pasar del 
modo narrativo al expositivo, emplea el recurso de la anadiplosis, 
para unir los dos modales con tal acierto que uno casi no se da 
cuenta. Al final del segundo párrafo expone: "¡Tan lejos está la 
muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún!" (p. 70) Le si. 
gue el próximo renglón que se reúne otra vez con el hilo argumen. 
tal: "¿Aún ... ? No han pasado dos segundos." (p. 70) 

Mediante esta sola intervención expositiva Quiroga revela ciertas 

1 • "The perception of the worlc! around him _through sense d~ta and 
insight and an awareness of the world w,thin h1mself, of conSC1ousness 
observing itself, the outer vision combined with the. iMer: _this is what 
distinguishes thc writer, and he stands or falls on h,s. capaaty for sense 
impressions and his imaginative insights, and !In. his ab~•~ to express th~ 
in words." Leon Surmelian, Terhntques of Pu11011 )J9'r,t,ng (Garden City, 
New York: Doubleday, 1968), p. 199. 

'" Tenemos una situación parecida en "Lógica al revés" ( 1908). 



facetas de su concepto de la muerte las que no percibimos en el 
cuento primero cie la serie. La muerte es, para el cuentista, "la ley 
fatal, aceptada y prevista··. (p. 70) En oposición al modo mental 
"escapista·· de nuestro protagonista en "A la deriva", en este caso, 
el hombre "adquirió, fría, matemática e inexorablemente la seguri. 
dad de que a(ababa Je lle~ar al término Je su existencia." (p. 70) 
El paso aglSnico es. en todo sentido decadente. el "momento supre. 
mo entre todos". En él "lanzamos el último suspiro." (p. 70) Es 
el momento que más le interesa a Quiroga porque "entre el instante 
actual y esa postrera expiración ¡qué de sueños, trastornos, esperan­
zas y dramas presumimos en nuestra vida!" (p. 70) Es el momento 
superior porque estéticamente está sobrecarg,1do de poten(ia y fuer. 
za creadora. 

Mientras el hombre moribundo de "A la deriva" evita pensar en 
su condición. prefiriendo rememorar reminiscencias de épocas pa­
sadas, éste se opone a la muerte mentalmente, porque el hombre 
común y corriente "se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa 
trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira." 
(p. 72) Lógico y natural es suponer que un fenómeno de trascen­
dencia se tiene que dar acompañado por otros fenómenos igualmen. 
te extraordinarios. Por eso, precisamente. nuestro hombre busca co. 
rrobación en la naturaleza que le rodea. Mira y se pregunta: "¿Qué 
trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?" (p. 
71) Mediante su observación repetida a su alrededor, concluye que 
todo sigue igual. Por lo tanto, no corrobora sensorialmente su ago­
nía. La muerte no cabe dentro de las posibilidades aceptables. Y si. 
gue resistiendo: "y piensa: es una pesadilla; ¡eso es!" (p. 71). 

Hay otras diferencias notables. En "A la deriva" (ae sobre el 
moribundo todo un mundo crepuscular, lo que inicia cambios muy 
perceptibles en la naturaleza rodeante. Esta vez, sin embargo, esta. 
mas en el mediodía, y no parece cambiar ni moverse nada. El mo. 
mento se congela hasta que el caballo rompe la ilusión. 

Los enlaces con la rnentística anterior del mismo tema. son, sin 
embargo. muy identificables. Como el protagonista de "A la deri. 
va", el de esta historia siente las "piernas recogidas"; está acostado 
en postura prenatal y está completamente solo. La significación de 
las cosas pequeñas adquiere otra vez relieve; en este caso, el alam. 
bre de púa es el instrumento que le ocasiona la circunstancia de la 
muerte, siempre teniendo en cuenta el factor de la negligencia. El 
efecto del proceder paisajista en ambos casos es igual. La visión 
aparta de manera irónica a la significación universal Jet cuento, ya 
que la percepción del mundo par parte del moribundo sirve para 
ilusionar y aun engañar. 
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Con todo, hay matices nuevos que anuncian esta tercera época. 
Se sirve Quiroga de materia autobiográfica, tales como tener dos 
hijos, y como dejar entrar detalles descriptivos de su casa y la tierra 
volcánica. Quiroga se proyecta en su protagonista.•• Quiroga, el 
narrador, comenta anteriormente en la historia: "Es la ley fatal 
... tanto que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imagi. 
nación a ese momento ... " (p. 70) Quiroga no hace sino jugar a 
la muerte a través de su propia imaginación. Y no sólo eso, sino 
que también goza del juego, se lo lleva '"placenteramente", lo que 
demuestra, una vez más. la constancia y perduración estética del 
modernismo en su arte. 

Por otra parte, hay un anticipo temático, nuevo y significativo, 
que consiste en el deseo explícito de querer alejarse del cuerpo con 
la mente: "Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quie. 
re abandonar un instante su cuerpo y ver descie afuera el trivial pai. 
saje de siempre". Tal vuelo imaginativo cobrará valor y relieve en 
"Las moscas" (1933), historia en la cual sigue Quiroga elaborando 
de manera original el sentido de la muerte y con la cual "El hombre 
muerto" tiene indudable parentesco. 

º'Lar /IIO!Ca.<" (193.l) 

SuenTULADA "Réplica del hombre muerto", esta historia forma 
la última parte de la serie cuentística. Es el único caso que se co. 
nozca del empleo de un título menor en toda su trayectoria. Merece, 
por lo tanto, consideración detenida. En primer lugar, ¿de qué trata 
la réplica? y. en segundo lugar, ¿quién la hace y a quién va dirigida? 

Si se fija bien la atención en el título mayor, se cae en cuenta 
del singular propósito del autor. Evidentemente éste no quería dar. 
le un nombre más o menos filosófico como "A la deriva". ni tam. 
poco llamar la atención sobre el momento final en sí, como en "El 
hombre muerto". Tampoco se trata. a nuestro parecer, de lenguaje 
irónico o humorístico, ni de juegos léxicos. Quiso, sin rodeos de nin­
guna clase y con completa seriedad, señalar que el asunto de esta 
historia alude a unas moscas, y no, por lo menos directamente. al 
moribundo. 

Quien hace h1 réplica no puede ser otro que el propio Quiroga 
que responde a una íntima y obsesionate preocupación suya: la 
muerte. La alusión al segundo cuento de la serie parece patente: 
" ... el hombre muerto". Se dirige, pues, a los lectores de esta his. 

•• Alazraki comenta: " ... resulta difícil distinguir la voz del protago­
nista de la del narrador ... " Es un caso de "un solo narrador que se desdobla 
en dos veces cuando el monólogo se torna inadecuado." p. 78. 
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toria anterior. Quiroga quiere rectificar el sentido de la situación 
extrema del protagonista o mostrar una variante. Y si es el propio 
escritor el que replica, será él mismo también "su" propio moribun. 
do. La fusión entera de autor y protagonista, otro proceso trazable 
y de carácter progresivo desde el primer cuento de este grupo hasta 
el tercero ( también constante en otros cuentos), se completa ahora. 
En ningún otro relato se revela con tanta inquietud la tentativa de 
resolver el enigma de la gran Nada que representa la muerte para 
el hombre. El cuento, pues, es culminativo. 

La réplica que Quiroga señala ahora al hombre moribundo es 
la siguiente: el hombre no muere. Se transforma; en realidad sigue 
viviendo, pero en estado metamorfoseado. Vuelve el narrador a la 
primera persona, tan común durante su primera etapa. Aquí narra 
la "despersonificación" del protagonista, de su propio ser, y su en­
trada en el más allá de la naturaleza, aquí siempre cambiante, pero 
también siempre viva, intacta y permanente. La naturaleza, en efec. 
to, deja su papel de irónico e inmóvil, para llegar a ser, para Qui. 
roga, lo eterno. Lo que inquieta a éste de la historia auterior es la 
persistente afirmación de su protagonista de que "nada ha cambia. 
do". Pues bien, ahora rompe Quiroga con su pesimismo anterior y 
pinta, al contrario de lo que parece, el proceso cíclico y regenerador 
de la vida, y no de la muerte: "nuestra obra de renovación vital". 
(Losada, p. 47) Nace, al final de su evolución narrativa, de ma­

·nera parecida a la trayectoria de la poesía rubendariana, "un canto 
de vida y esperanza". Destruye Quiroga la ilusión tan temida en su 
cuentística anterior de la inmovilidad del protagonista y la natura. 
leu, la congelación del momento postrero y del marchar del tiempo 
objetivo. 

En esta historia, el hombre, otra vez solo, tropieza contra el 
raigón de un árbol caído, y se rompe la columna vertebral. Pero se 
encuentra esta vez, no en la postura prenatal, sino "sentado contra 
el tronco". Es decir, no se manifiesta el deseo de volver a épocas 
anteriores o prenatales, sino la voluntad de proseguir adelante, aun­
que sabe que de un momento a otro va a morir. Esta nueva postura 
tampoco carece de significación, pues esta vez, no es la naturaleza 
una entidad que lo lleva "a la deriva" o que engaña sus sentidos. 
Todo lo contrario, aquí la naturaleza sostiene al hombre. No lo ata. 
ca y no constituye el escenario de la muerte. Se destaca esta natu­
raleza, no por su indiferencia, sino por lo opuesto, su deferencia. Le 
da efectivamente respaldo, constante e infalible. 

Nadie se acerca a este rozado; ning6n pique c!e monte lleva (sic) 
hasta él desde propiedad alguna. Para el hombre alli sentado, como 
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para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederán mojando cor­
teza y ropa, y los soles secarán líquenes y cabellos hasta que el monte 
rebrote y unifique árboles y potasa, huesos y cuero de calzado. 

(p. 45) 

No se escapa en esta cita la importancia del tiempo verbal futuro. 
Se mitiga en mucho el detalle naturalista, otra manifestación con. 
creta en el cambio de la visión del autor ante el fenómeno de la 
muerte. 

Se lleva adelante la elaboración del paso extremo, elucidación 
que sorprende por lo fantástico, especialmente en un escritor "rea. 
lista" como Quiroga. Se describe el proceso de la descomposición, 
no como un paso afeador y repugnante sino como la cosa más na. 
tural y aun sublime. Representa una liberación y una extensión de 
las ganas de volar que habían caracterizado a algunos de los pro­
tagonistas de esta época y de la tercera etapa. Se destaca, por otra 
parte, el cambio progresivo, sutil, casi imperceptible de narradores: 
del "yo" del moribundo al "yo" del regenerado.mosca. 

Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede 
el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo 
en la tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye 
de mi como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del 
sol, la fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo 
ir aquí, allá, a este árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, 
como un recuerdo de remoto existir, puedo todavía ver, al pie de un 
tronco, un muñeco de ojos sin parpadeo, un espantapájaros de mirar 
vidrioso y piernas rígic!as. Del seno de esta expansión, que el sol 
dilata desmenuzando mi conciencia en un billón de partlculas, puedo 
alzarme y volar, volar ... 

Y vuelo, y me poso con mis compañeras ... (p. 47). 

Esta interpretación es culminante y terminante. Después de ella, 
Quiroga no vuelve a tratar este tema. Tampoco vuelve a escribir 
ningún cuento de valor significativo dentro de su ya final trayec­
toria cuentística. El hombre y el cuentista se unen y no queda para 
ambos sino el momento que habían presentado, tal vez buscado, tan 
peculiarmente y tan insistente. tantas veces, antes, en su trayectoria: 
el descanso final. 

En conclusión, quiero afirmar que, repasando las obras narrati. 
vas de esta serie, aparecen cambios estilísticos que sirven, en gran 
parte, para marcar la evolución del tema de la muerte dentro de la 
trayectoria de nuestro cuentista rioplatense. En general, se nota la 
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tendencia a comentar cada vez con mayor amplitud la significación 
del momento agónico, de restringir cada vez más el radio de acción 
geográfico, de emplear menos el paisaje. De igual manera, el pro­
tagonista solitario se da cuenta, con más claridad y nitidez racional 
cada vez, de su verdadera situación de moribundo. Por otra parte, 
aumenta. en forma paralela. la inmovilidad del moribundo y de su 
mundo circundante. También de modo gradual se proyecta interior. 
mente esta confrontación entre el protagonista y la muerte (se "in. 
terioriza" el punto de vista) : el narrador entra cada vez más en la 
mente del moribundo para percibir el momento agónico desde aden. 
tro, hasta que éste lo asimila por completo en el cuerpo final. Autor 
y protagonista llegan a ser uno. En fin, se hace cada vez más suyo, 
sensible y conceptualmente, el tratamiento de este fenómeno tan ob­
sesivo y dominante en la evolución cuentística de Horacio Quiroga. 



LA POESIA DE ROMUALDO BRUGHETTI 

R oMUALDO Brughctti, ensayista e historiador y critico de arte, aspectos 
, destacados de su acti,.idad de escritor que le han dado justa fama, es, 

también, según se sabe, un poeta original, con ubicación propia y rele\'antc 
en J. literatura argentina de nuestros días. Su labor poética ha sido continua 
en el curso de los últimos quince años. De ella ha brotado una obra cada 
vez más rigurosa, encaminada a expresar, con intensidad y precisión verbal, 
las revelaciones de una apasionada búsqueda de la belleza y del sentido de 
la vida. 

El itinerario de esta pasión puede ahora examinarse en un volumen de 
aparente brevedad que organiza y condensa el contenido de los siete libros 
de poesía que ha publicado hasta el presente. Nos referimos a la Antol•,~ia 
e11 tre.r 11w,•imie11101, 1 selección y ordenación que estu,·o a cargo del com­
positor Alberto Coronato, de quien, además, es el título )' el prólogo. De­
dmos que la brevedad es aparente porque el libro es de aquellos que exigen 
lectura lenta y reno\'ada. En verdad, hay que demorarse frente a cada uno 
de estos poemas, fluidos )' cálidos en su despliegue metafórico pero gene­
ralmente densos de pensamiento y ricos de materia imaginativa. Muchos se 
remansan en escondidos planos de significación, a los que no llegarán los 
apresurados o los superficiales; y no son pocos los que guardan -herméti­
cos- la hondura de la vi"encia poética, no siempre expresable por el len• 
guaje. 

Brughetti es un poeta de nuestro tiempo. Su mensaje es el de un artista 
en quien se manifiestan con tenso dramatismo, las actitudes y los problemas 
de la poesía moderna, a partir de Baudclaire. Lo dominante es la orienta. 
ción al descubrimiento de nuevas formas expresivas, a través de una explo­
ración sin pausas del mundo de la imagen y de intactos tesoros de la pa­
labra. Quizá las varias fuerzas que mueven su creación propendan a un 
punto de unificación sustancial: la acendrada pureza del poema, la idea 
de hacer de él una realidad rcposante en si misma, en su absoluta y radical 
identidad. Esta es una meta, un ideal al que el poeta se acerca desde todos 
los costados y con todos los poderes de su humana condición, incierto y 
lacerado pero perseverante en su lucha con el enigma del universo. 

La comprensión de la poesía supone el acceso al mundo poético. Una 
y otro aparecen entrelazados cuando la creación es verdadera. Y este es el 
caso de Brugbetti. La realidad se le presenta como un .. tado misterioso, im­
penetrable en ciertos ni\'eles. El poeta se arriesga, a cada momento, en la 

1 Emecé Editores, Buenos Aires, 1977. 
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aventura de recorrerlo con su canto. El antiguo mito de la poesía se pro 
yecta así sobre el arcano fondo de la realidad, en sucesivas aproximaciones, 
tal como si quisiera incorporarlo no a una evidencia del pensamiento sino 
,·ivirlo como una experiencia fundamental. De regreso, el poeta no pued: 
ofrecer a los hombres sino la plenitud de la voz, alcanzada por el latido de 
lo incognoscible, herida por el encantamiento de lo desconocido. 

la materia del orbe poético aquí exaltado es la abarcante pluralidad de 
todo cuanto hay: la naturaleza, el tiempo, el hombre, la nada. Dicho de 
otro modo, el objeto poético es el misterio global en que aparece inserto el 
mundo y su habitante: la tierra, el aire, el fuego, las nubes, el agua, el árbol, 
la flor, los pájaros, el mar, el sol, la luna, las estaciones, elementos que son 
enumerados o entrevistos, muchas veces, desde el sueño y en viviente co­
nexión con los cambiantes estados del alma. lo que está afuera está unido, 
de algún modo, a Jo que mora en el interior del hombre. Muchos poemas 
de la lf.ntalogí11 proclaman una unidad cósmica que tiene por base la inter­
comunicación esencial entre los planos de la realidad y que desemboca en 
el hombre: 

Viene del fondo de su origen, 
dio nombre al cielo, a las estrellas, 
a la 6rbita de los ellas y las estaciones; 
dom6 a las fieras del bosque, 
abrió canales, encauzó rios, 
construy6 leños navegables, 
seftore6 en los cárdenos mares; 
descifró del ave las entrañas, 
forj6 el arma que promete la victoria, 
alumbró la mano del 111eño; 
vivió, am6, sufri6, 
dam6 en el desierto 
-, aun dama en ampos y cuidades. 
Es el hombre pueblo g,ni.., 
como si dijEramos 
tiem, agua, aire, fuego, vid■, mundo. 

Y todavla, de un modo mis amplio, en un poema afio, se apresa el 
sentimiento de una identificación plena: 

La llanura, el mu, la montaña, el cielo, 
no son tierra, ni agua, ni piedra. ni aire: 
son vidas que se asoman a otras ,·idas, 
■bruan realidades y fantasmas, 
in■ugunn dillogoa, acumulan leguas 
en el ojo de una IOllrlla 
o en el pobo de UDI ll¡rim■. 
1 Hamlftmando • 



La Po_eoia d~ Romuald_o Brugheui 267 

. El destino de la pocsla es, pues, un descenso constante a las profundi­
dades de la existencia y a los arcanos de la realidad, en su variec!ad multi­
forme. Desde esa experiencia del ser y de la nada, el poeta asciende al ho­
rizonte histórico y accede, por la palabra, a la expresión de la totalic!ad que 
lo circunda. 

La Antologl• n, tr,s movimientos es una suerte de suma esencial de la 
poesla del autor. El compilador ha querido mostrarla (y creemos que lo ha 
logrado) en su complejidad natural. Están convocados y presentes los senti­
mientos que tejen la estructura subjetiva de los poemas: el amor, el asom­
bro, la ternura, la tristeza, la piec!ad, el dolor, la angustia, el desconsuelo, 
la rebeldla, la esperanza, lo finito y lo infinito. El canto se eleva en pos de 
la belleza desde este suelo estremecido. 

El primer movimiento aparece encaminado a mostrar el lugar del amor 
eo la pocsla de Brughetti. Todos los elementos concurrffl a exaltarlo, como 
que el hombre: 

abre los ojos 
al amor, 
f el amor 
edifica el espacio 
de la rosa. 

El mundo en torno se transfigura para sostener el milagro eterno de la 
comunión de hombre y mujer: 

Estamos en la tierra, vivimos, sufrimos, 
y de pronto sentimos 
que la tierra oo e-s la tierra, 
que de la tierra nos levantamos 
ron sus bellezas y sus gozos ..•. 

En esta exaltación del amor se instala el honc!o lirismo de una evocación 
alegórica del mito griego, de Botticelli: 

No le bastó un perfil, 
ni una cabe-za, ni un pecho 
de amor que golpea las sienes 
y alumbra con devorantes caricias: 
quiso un cuerpo duke 
nacido del mar y su espuma, 
un jardín ornado por mil flores, 
4ngeles danzantes, 
melancólins vlrgenes: 
quiso el ir y venir de la linea, 
...,,,.tia f gozo de su mano. • 
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El segundo movimiento da paso al vasto despliegue de los interrogantes 
que el poeta se plantea ante el indescifrable espectáculo del mundo: 

Crecemos en l,1 ca,erna 
de la sanare, 
arañamos refugios desconocidos 
que ascienden a la luz 
)' a la sombra 
de otras luces y otras sombras. 
y, tumultuosamente, sentimos 
un desgarrado trmblor que se ob5tina, 
como un juicio final, 
rnbrc el sordo abismo. 

La came "nada puede", el tiempo nos oprime, apenas conocemos el 
lado \'isible de las cosas". Surge entonces la pregunta frontal: 

i Sólo por la asonfa 
r en la agonía 
irrumpe la existencia? . .. 

J:I poeta siente el aguijón tremendo de la soledad: 

Escribes 
para el "riento. 
para las arenas. 
para el olvido, 
tal vez para 11 lápida. 
Nadie escucha tu ,•oz: 
tu soledad es tuya, 
sólo tuya, 
como tu muerte. 

El tercer mo,•inliento retoma el tono luminoso del primero. La belleza 
-"esa piedra cruel"- sigue siendo esquiva. Pero al poeta le está. reservada: 

la comunión con la luz . .. 
sustancia él mismo de la noche, . 
ancla rosada él mismo de la aurora. 

El mundo, si bien insondable, está abierto al sortilegio del ca11to; qu,za 
la única voz que puede resonar en el ámbito oscuro de la leyenda y ser olda. 
Por eso, es válida la incitación final: 

Ami&<>•. dejad el oficio melancólico, 
esa tormenta de nostalsi• 
que cierra las ventanas Je un ,·iaje; 
estamos aún dentro de Ja ciega noche, 



1.:i Po,.~ia <Ir RomualJo BrughPlli 

seauid fieles a las tiernas 
gotu de lluvia, a las colinas 
que alzan pretéritas claridades 
y rnlved la lágrima en j6bilo. 
,n no ~·lip,;;ado citlo. 

Dificil tarea la de citar con acierto si9uier2 aproximado los poemas de 
Brughetti. Su Alllología es una invitación a leerlos romo miembros de un 
todo musical. ¿Cómo aislar uno de otro, asignándoles valores representativos 
Jel conjunto, o de las partes? La poesía y la música tienen vínculos innega­
bles, y también diferencias inallanables. La experiencia 9ue señala la orde­
nación que comentamos es algo más que una metáfora. Ensaya un modo de 
concentrar al lector en la captación del fluyente cuerpo de la poesía, antes 
de que se deposite en formas rígidas de pensamiento: le propone sumergirse 
en la vida misma del poema, escuchar, desde dentro, la palpitación de lo 
inefable. 

ADELMO MONTENEGllO 
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por Alfredo L. Palacios SIN PRECIO 
Chile Hacia el Socialismo, por Sol Arguedas . 
Orfeo 71, por Jesús Medina Romero. 
Los Fundadores del Socialismo Científico, Marx, 

S 36.00 1.80 
S 20.00 1.00 

Engels, Lenin, por Jesús Silva Herwg ...... S 50.00 2.50 

9.00 
Indices de "Cuadernos Americanos", por Materias 

y Autores, 1942-1971 ................. 1180.00 

PRF.CIO DE LA SUSCRJPCION DE LA REVISTA: 

México ................ ,. . . .. . . . .. . . . . . . . . . . 1250.00 
Otros paÍsf's dl" América y España . . . . . . . . . . IS.SO 
Otros países de Europa y otros Continentes . . . . 18.25 

PRECIO DEL EJEMPLAR SUELTO: 

México .................................. , • . S 50.00 
Otros países de- América y España ........ , . . • 3.10 
01ros 1mi~1•.:. df' F.uro110 y otros Continentes . . . . 3.65 

1 Eji:-mplares alrasados, prcdo convencional) 



N U E S T R O T E 111 p o 

Alvaro Fernández S11árez 
Francisco Marlínez de la Vega 
León Pacheco 
A1ariano Picón-Salas 
f11a11 Femández 

María Solá de Sellarés 

Socialismo y Jemocracia . 
México ; ¿Potencia petrolera? 
El nuevo humanismo. 
Américas desavenidas. 
V1gori2ación del tota litarismo pero­

nista en el régimen educativo ar­
gentino 

En torno a la idea de generac,ón . 

AVENTURA DEL P E .1\1 S A 111 I E N T O 

fosé Caos 
Adolfo Sá11chez Vázquez 

PRESENCIA 

Afa1111el AlllOlliO Arango L. 

A . Urre//o 

Benjamín Carrió11 

DIMENSION 

Fedro G11i//é11 
Felipe Cossío del Pomar 
Roberl G . lv[ead 

Ro; H o,card Shoemaker 

La profecía en Ortega 
Filosofía , ideología y sonedad . 

D E L PASADO 

Rasgos d1st1nt1vos y correlativos de 
cualidades barrocas, en tres drama­
turgos del sig lo XVII en España : 
Lope de Vega, Tirso de Moliní! y 
Calderón . 

La presenc,a de Estados Unidos en la 
obra de dos pensadores social islas. 

"A la costa de Lu is A. Martínez". 

IMAGINAR I A 

Una niña en la U.R.S.S. 
Con Ignacio Zuloaga. 
Recordación de Manuel González Pra­

da. 
" El tema de la muerte en los cuentos 

de Horacio Qui•oga". 

La poesía de Romualdo Brughetti 

Nota por ADELMO MONTENEGRO 

Prlnted iD Mexico 
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