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La Editorial Nuevo Mundo presenta con orgullo una edicion limitada

de una obra excepcional, acerca de un problema que ha sido debatido

durante cuatro siglos y se halla en la base de todas las civilizaciones
indoamericanas

LA FABRICACION DEL PAPEL ENTRE
LOS AZTECAS Y LOS MAYAS

POR
VICTOR WOLFGANG VON HAGEN

Con una Introduccién por Daro HUNTER y un Prélogo del
DR. ALFONSO CASO

El libro de von Hagen es la primera monografia completa so-
bre el tema de la fabricacion del papel en el que se hicieron los
famosos cédices mayas y aztecas. Victor Wolfgang von Hagen
—uno de los mis solidos prestigios en el campo de la etnologia
americana— dedic6 13 afios integros de su vida a un prolongado y
arduo trabajo de investigacién cuyo fruto es la presente obra, donde
el mas riguroso criterio cientifico, que hace de ella la aportacion
definitiva al estydio de la matcria, se hermana con una amenidad
de exposicién, un cumulo de datos complementarios llenos de inte-
rés y un estilo tan vivo y atrayente, que la ponen al alcance de to-
dos los profanos.

La destruccion por los conquistadores de las valiosas bibliotecas
de los indios, multiplicé las dificultades a que hubo de enfrentarse
van Hagen y dié pibulo a interpretaciones erroneas, que han goza-
do de incuestionable autoridad durante muchos afios. Von Hagen,
utilizando todos los medios a su alcance, deshace y refuta todos los
errores, devolviendo los hechos a sus verdaderos cauces historicos. Al
mismo tiempo, y a lo largo de su trabajo, pinta un cuadro completo
de las civilizaciones indoamericanas y de sus relaciones con las de
otros continentes. '

El libro, primorosamentc editado en 40. mayor, impreso en pa-
pel de importacién especial y encuadernado en tela, lleva 84 ilustra-
ciones en papel couché. Cada ejemplar se acompana de dos hojas
originales de papel, fabricado hoy en dia por algunas comunidades
de indios mexicanos, con materiales y métodos idénticos a los es-
tudiados en la obra. La edicion consta de 750 ejemplares numerados.

$50.00 en todas las librerias
o por correo recmbolso de la

EDITORIAL NUEVO MUNDO

Calle de Lopez 43, México, D. F.,
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LA PAZ DE AMERICA

No _dgbiers olvidarse la leccion de los afnos anteriores a la guerra.
Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos paises euro-
peos para atraerse los contingentes turisticos de nuestra América,
no sélo mediante una habil propaganda sino, sobre todo, merced al
ofrecimiento de marco y lira turisticos, encerraban intenciones nada
favorables a nuestros ideales democraticos. Aquellos marcos y aque-
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo-
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las: empresas bélicas
que tanta sangre, ligrimas y dinero estian costando al mundo.

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidacion del
conflicto no son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir
nus reserva pero todos temen que los afios venideros exijan nuevos
sacrificios y sinsabores a los paises que aman la paz porque siguen
creyendo, a pesar de todo, en el destino pacifico del hombre sobre
la tierra.

i Cudles son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera
derramarse nuestro turismo? ; Regara sus millones a tontas y a locas
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar
nuevos amarguisimos frutos, o derivard sus caudales hacia los paises
pacificos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y
todos los latinos de la maquinaria yanqui para contribuir con su tra-
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del
planeta?

El turismo es industria especifica de paz pues que arranca de
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse sino
al robustecimiento de las posiciones y voluntades antibélicas. Si sus
actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a si mis-
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacifico de su destino; si
los délares norteamericanos valieran para que los paises ricos en
atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el eauipo que
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne-
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo,
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum-
ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables,
obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir
a la realizacién de un destino humano més elevado y vivible que el
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza-
cién aue nos legaron los siglos.

Y si miramos un poco més al porvenir y un poco menos a ese
pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ;acaso no pre-
senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las
demas partes del mundo?

F. L. S

Para informes sobre cwanto
se refiere ol twrismo macio-
nal y extranjero dirigirse o:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUARELZ
MEXICO, D. ¥.
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Tecate,
Baja California, México
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LA COLECCION DE LIBROS EN CASTELLANO QUE
MEJOR CORRESPONDE A LA PRESENTE HORA,
HORA DEL NUEVO MUNDO §

B

1.—GANAKAS LA Luz, Poesia, Biogrefis y Destino, por Leén
Felipe. 1

2.—JuaN Ruiz bE ALARCON, su Vide y su Obra, por Antonio 5

" Castro Leal. g

3 y 4.—ReNbiciON pE Espirttu (Introduccion ¢ un Mando
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ELEGIA DE LA PAZ

Por Mariano RUIZ-FUNES

1. MEDITACION JUNTO AL ISER

LA GUERRA de 1914-1918 fatigé al mundo. Con ella
surgieron las obligadas convulsiones que habian de
abrumarlo luego. Nadic ha pensado que la guerra sea uno
de esos actos gratuitos, que se engendran en el incons-
ciente y se exteriorizan sin dejar huellas en la conciencia.
Toda guerra es un producto de lo irracional liberado,
pero este irracional desencadena otros, y el mundo se en-
cuentra con una porcién de problemas metalégicos, ante
los cuales la inteligencia tiene que confesar su impotencia
o su fracaso. Por estas razones, y sin que haya en ello
paradoja alguna, el mis dificil, y grave en consecuencias,
de los actos de guerra es la paz. La guerra de 1914-1918
fué, como ha dicho Willkie, una guerra sin victoria. Se
gang la guerra, pero no se supo ganar la paz. Cuando en
una de estas bellas mafianas mexicanas oimos decir a un
speaker de radio “la guerra en Europa ha terminado”,
sentimos de pronto una emocionada alegria, que luego se
anegé en preocupaciones profundas,

Por eso, al hablar de la paz nos expresamos, querién-
dolo o no, con un acento elegiaco. Hay un imperativo
que sofoca todos nuestros sentimientos: “Importa ganar
la paz”. Ahora, como en 1918, el mundo esti cansado
de la guerra.

El Iser es un rio franco-belga, que en la guerra an-
terior fué la linea divisoria entre la Bélgica libre y la Bél-
gica invadida. Nace en tierras de Francia y viene a morir
en el Mar del Norte. En los campos de Flandes, fecun-
dados por él, han vivido varias generaciones de hombres
que trabajaron y que amaron. Tal vez estos campos fla-
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mencos sean los lugares mis tranquilos del mundo y los
que de un modo mas terminante excluyan toda expresién
del espiritu de aventura. Atravesindolos en el verano de
1939, cuando ya se habia desenlazado la guerra de Espafia,
los evocibamos inundados y devastados veinte afios an-
tes, para contemplarlos ahora exuberantes en su fecun-
didad, en su placidez, en su vida abundante y cémoda.
Entonces pudimos comprender el ansia de paz de aquellos
hombres que un dia, ya comenzada la catistrofe actual,
comentaban con su humorismo de flamencos dionisiacos
la doble hazana de dos aviadores ingleses. Habian caido
con su aparato en una de las playas del Mar del Norte.
Uno de ellos fué aprehendido por las autoridades belgas
para ser internado hasta el final de la contienda. El otro
logré ganar la préxima costa francesa y continuar la lucha.
Un plebiscito aclamé al primero. jContinuar la guerra,
qué estupidez! Sobre aquellas tierras de pan y de paz se
abati6 también un dia la catistrofe bélica y las asolé
implacable. Unos meses después de aquel referendum pa-
cifista pasaban por ellas las alas rojas de la guerra, de que
hablé su gran poeta,

Europa no queria la guerra y por eso la tuvo. Sélo un
pais la queria y es justo que soporte en su destino tan
birbaro y dramatico afin. La guerra es siempre un fla-
gelo y con ella surge necesariamente la revolucién. Un
jurista del fenecido imperio del Kaiser consideraba en los
dias de Weimar que la revolucién era una desgracia, y
preocupado de brindarle un fundamento filoséfico con-
cluia que como crisis de una enfermedad colectiva no era
posible incluirla en la Filosofia del Derecho, sino en la
Historia, considerada desde el punto de vista contingente
de su éxito, y en la Moral, si se contemplaban sus motivos
y sus fines. Herrfahrel tenia razén. Toda guerra, en
cuanto desajuste y convulsién que desencadena revueltas
esporadicas o revoluciones orgéinicas, es un fendmeno ético,
si se atiende a algo més que sus expresiones cotidianas.
El valor moral de la presente se olvidé sin duda, con-
centrando toda la atencién en la fuerza de las armas.
Hay errores que pueden pagarse caros. Willkie, que en
mi opinién ha sido una de las mayores pérdidas de las
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democracias, sostuvo en su conocido libro Un mundo que
una guerra ganada sin un propdsito es una guerra en
que no se consigue la victoria, y agregd este concepto
admirable: “Lo que tenemos que ganar ahora, mientras
luchamos, son los principios”.

2. GUERRA DE IDEOLOGIAS

Exra en los primeros dias de la guerra. Atin vivia Mr.
Chamberlain, y no sélo vivia sino que iba al Senado,
como Catilina. El Senado era la Cimara de los Lores. El
gobierno inglés habia adoptado medidas de nacionalizacién
con casi todas las actividades econémicas del pais y em-
prendido una ofensiva poderosa contra las rentas. Un lord
pregunté al hombre de Munich si tales medidas asumian
un valor emergente y transitorio, porque de subsistir una
vez terminada la contienda, implantarian el socialismo en
el Reino Unido de la Gran Bretafia. Chamberlain, con
una rotundidad y una energia que hubieran sido nece-
sarias en Munich, se apresur$ a calmar al honorable y es-
tremecido Lord.

Otro dia, ya muy avanzada la guerra, este otro con-
servador simpitico, humano y triunfal que arrojé su som-
brero de media copa por los aires delante de los reyes de
Inglaterra para conmemorar la victoria como un nifio
regocijado, dijo en la Cimara de los Comunes que ésta
no era una guerra de ideologias, y adujo dos impresio-
nantes ejemplos que otorgaban a la lgica unas verdaderas
vacaciones. La guerra era contra la Italia fascista porque
habia agredido a los aliados y no era contra la Espafia
franquista porque no los habia agredido.

Volvemos a recordar a Willkie y nos preguntamos:
¢ésta ha sido una guerra con o sin principios? ¢se limitaba
a repeler una agresién de Alemania y de Italia? ;defen-
dian Inglaterra y Rusia su vida como naciones contra
el implacable agresor alemin? ¢comprendia Estados Uni-
dos que la lucha amenazaba también a2 América y por eso
ayudé a los europeos mediante la aplicacidn de la ley de
préstamos y arrendamientos? ¢se limité posteriormente a
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repeler la insélita ofensa del Japén? Si respondemos afir-
mativamente a estas preguntas nos encontraremos forzados
a dar solucién a un problema sencillo. Thering, para citar,
entre otros, a un jurista eminente, liberal y alemin, ha
hablado de un *“estado de necesidad politico”, mucho an-
tes de que se intentaran cubrir, con una aplicacién defor-
mada de esta doctrina, los desafueros germinicos de la
guerra anterior. Fn la disyuntiva entre el derecho a con-
servar la paz y el deber de garantizar la vida de la nacién,
el Estado sacrifica el derecho y salva la vida. Entonces,
una vez que la vida ha sido puesta a cubierto con la vic-
toria, la guerra ha terminado. Tal es la doctrina correcta,
que puede aplicarse a una guerra defensiva. ;Fueron la
guerra de 1914 y la de 1939 dos guerras estrictamente
defensivas? De la primera llegé a decir el presidente Wil-
son que era la tltima que se sostendria en el mundo en
salvaguardia de la libertad. De ésta se ha dicho que no
era una accién contra Italia y Alemania, sino contra el
fascismo y el nacional-socialismo. Esas doctrinas miticas
y aldgicas impusieron la contienda; y el autor de una
guerra, como sostuvo Mignet, comentado las sostenidas
por los revolucionarios de Francia, “no es el que la declara
sino el que la hace necesaria”. De nuevo el estado de
necesidad politico, aludido antes, vuelve a recuperar su
fuero. Sin la guerra el mundo hubiera sido un feudo de
Hitler, con la ayuda mas o menos eficaz de Mussolini.
Pero toda guerra, aunque sea sélo militar y defensiva,
no termina de modo aséptico e incruento con la decisién
de las armas de uno cualquiera de los beligerantes. Tiene
sus consecuencias. La Dotacién Carnegie para la Paz In-
ternacional ha enumerado en uno de sus informes, con
clara visién profética, las de la que oficialmente se ha
desenlazado en Europa. He aqui la lista aproximada: ham-
bre, enfermedades, desorden civil, colapso econdémico,
desarraigo, falsas ensefianzas, inseguridad social. Los diag-
nésticos son mis faciles que los remedios. ¢Serin las so-
luciones de estos problemas el control econémico y el
control politico? Parecen las unicas conocidas, aunque
no se pueda asegurar que sean ademas eficaces. jNadie
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sujeta con pufio fuerte, hasta pararlos de golpe, a los ji-
netes apocalipticos que cabalgan por la tierra europea!

Los vencedores tienen que ejercer la autoridad que les
confiere la victoria. No la practicarin eficazmente si no
se ponen de acuerdo sobre el porqué han luchado y el
para qué de la guerra y de la paz. Cuando Lenin decia
una de sus frases mas variamente controvertidas tenia
razén. Preguntaba: “Libertad ¢para qué?”. Entre los
intérpretes hay quien asegura que desdefiaba la libertad
y aspiraba a eliminarla. El escolio 1égico es otro. ¢Qué
funciones sociales e individuales, qué fines ha de realizar
la libertad? (El servicio de la tirania y el privilegio, ge-
nerosamente otorgado por nosotros, nos preguntamos los
liberales? Recordamos en seguida las altas palabras pro-
nunciadas en la Convencién por la figura lejana y elegante
de Saint-Just: “En las circunstancias en que se encuentra
la Reptiblica, 1a Constitucién no puede ser establecida;
se convertiria en la garantia de los atentados contra la
libertad, porque le faltaria la violencia necesaria para
reprimirlos”. Lo mismo ocurre con la guerra y con la
paz. La guerra, en este caso, para acabar con el nazismo
y el fascismo, y la paz, para que no resurjan y mucho
menos para que se conserven, fortalecidos por cierta co-
queteria internacional, en algunos paises neutrales.

La victoria confiere unos deberes, que no son otra cosa
que los fines de la paz. Como sefiala el informe aludido
antes, los peligros de la accién politica que la paz lleva
consigo, como un imperativo indeclinable, son, entre otros,
que los vencedores se nieguen a ejercer la indiscutible auto-
ridad que su triunfo militar les confiere, que no estén
dispuestos a ceder sus derechos singulares y nacionales en
beneficio de una organizacién mundial y que disputen
entre si.

Un periodo intermedio entre el final de la lucha bé-
lica y la declaracién oficial de la paz, ha de ser necesa-
riamente destinado a averiguar los deseos de los pueblos
sojuzgados, a crear y robustecer su opinién publica, que
nunca ha surgido heroicamente bajo las torturas de la
esclavitud, y a que, una vez en condiciones de manifes-
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tarse, designe aquellos gobiernos nacionales que sean su
legitima y auténtica expresién.

Toda guerra es, ademis, una ruptura con el pasado,
por mucho que hayan de lamentarlo los hombres de 1a City
y los de Wall Street. Por no serlo la anterior, desembocé en
ésta. En un discurso pronunciado el 24 del pasado mes
de mayo lo ha percibido, con su innegable lucidez poli-
tica, el general De Gaulle. En ese discurso ha hablado
de los fines de la paz, al proclamar: “tenemos que hacer
la paz, es decir, realizar con las demis naciones el hecho
que justifique por qué nos batimos, por qué sufrimos
tanto”; y de la definitiva liquidacién de un pretérito que
cancela la guerra, al declarar que la reconstruccién de
Francia “no significa volver al estado de cosas que existia
antes de la guerra”.

La guerra, en efecto, ha supuesto enormes pérdidas
materiales pero como subraya con acierto insuperable el
informe citado antes de la Dotacién Carnegie para la
Paz, “mucho peor que estas pérdidas materiales es el caos
moral e intelectual producido por el cardcter ideolégico
del presente conflicto y por los nuevos métodos de pro-
paganda, la penetraciéon de quintas columnas y el terro-
rismo”. Y agrega, describiendo las entonces posibles
(1942) y hoy reales consecuencias de la guerra: “Prin-
cipios de civilizacién que se mantuvieron durante siglos
han sido atacados de un modo brutal; quince naciones
han perdido su independencia; sus lideres han sido asesi-
nados; sus intelectuales degradados; sus pueblos aplastados
por el sometimiento a un orden nuevo e inmoral, contra
el cual se rebelan sus mentes y sus corazones”. Sobre la
obra de los paises agresores para asegurarse la conquista
del futuro, el Informe no es menos explicito: “Millones
de jévenes han sido adoctrinados durante la pasada dé-
cada en credos contrarios a los principios morales que la
civilizacién habia edificado; ellos y muchos millones mas,
que estin en las prisiones y campamentos de concentra-
cién, saldrin destrozados mental, espiritual y fisicamente”.

Tal es el dramitico problema que se presenta a la
atencién de los vencedores. Es légico que ante él invada
la angustia a todos los hombres conscientes de este tiempo
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y juntos se libren a la empresa heroica de ganar la paz.
La tarea es improba. “Vencer su tiempo —ha dicho
Nietzsche— es ponerse fuera del tiempo”. ¢Sabrin los
vencedores desoir las voces de su egoismo y colocarse en
una posicién intemporal?

3. PAZ EN LA GUERRA

ad
Fut ésta una guerra en la que no se pens6 nunca en la
dinamica de la paz, es decir, en la paz en movimiento
y en obra. Y sin embargo, en ninguna se tuvo en oca-
siones una mayor tolerancia con el enemigo arrepentido.
Es una de las formas que suele adoptar la servidumbre de
la libertad.

Desde el episodio de Darlan hubo por algunos aliados
una disposicién afectiva a aceptar, sin valorarlo, el arre-
pentimiento, e incluso a valerse de él como una arma de
guerra. Esta conducta ha favorecido las convulsiones de la
paz.

Nada mas justo que el magnifico verso que Corneille
pone en los labios préceres de Rodrigo Diaz de Vivar:
“A vaincre sans péril on triomphe sans gloire”. Cuando
caia lo mejor de las juventudes de los paises aliados, en
heroico e impresionante sacrificio, se trat a veces, por
los viejos expertos de la politica, de unir a la gloria indis-
cutible de su triunfo, ciertas pequefnas victorias sin pe-
ligro. Se olvidaron, con esta conducta, imperativos mo-
rales cuyo quebrantamiento compromete la tranquilidad
del porvenir y desata los excesos de la sancién.

La causa basica de esta guerra ha sido un sistema po-
litico de doble expresién geografica, que a base de un
nacionalismo intransigente pretendia mantener la hege-
monia de ciertas posiciones definitivamente canceladas por
la historia: la internacional capitalista de los armamentos
y de los pingiies negocios de guerra, alma del fascismo;
las empresas de construccion bélica; los junkers o sefiores
feudales de la tierra; la casta militar, y los inconmovibles
cuadros burocraticos alemanes, musa y accién del nacio-
nal-socialismo. Como ejemplo debe recordarse que la gran
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industria italiana favorecié el fascismo, impulsé la guerra,
dictd una paz vergonzosa e hizo caer a Mussolini. Asi lo ha
propagado Falange Espaiiola, favorita también del capi-
talismo. Las multitudes fascistas que durante veinte afios
desfilaron por la Piazza Venecia aclamando a Mussolini
como Duce, se congregaron también en ella el dia de su
caida, llamindole Buffone. Algunos aliados enviaban a
estos sectores poderosos del enemigo comun tiernos eflu-
vios de inconsciente simpatia. Por eso, a veces y con rela-
cién a determinadas individualidades, se valoraba un arre-
pentimiento, que era solidaridad en las ideas o en la
empresa, y no pesar contrito de haber hecho el mal o deseo
expresamente manifestado de dejar de hacerlo. No se re-
velaba, en efecto, ninguna de las formas activas de este
arrepentimiento: el impedir el delito o desafuero comen-
zado, el reparar el dafio producido, el adoptar esponta-
neamente medios eficaces para suprimir o atenuar las con-
secuencias del mal causado. Se limitaba el arrepentimiento
a la cesacién de la actividad criminal, sin que indicio
alguno permitiera apreciar su caricter espontineo y la
indole noble de los motivos que lo habian determinado.
El agresor dejaba de agredir. Las naciones que no se de-
cidieron nunca por la agresién directa, confesaban de
pronto una cilida simpatia hacia los enemigos que antes
habian denostado, y estos enemigos les abrian los brazos
con un ademin mis utilitario que generoso. Todo esto
ha sembrado gérmenes de rencor no sélo contra las na-
ciones agresoras, sino contra las arrepentidas, que darin
cosechas de sangre. Ha engendrado frecuentes conflictos
que son siempre una semilla de crimenes. Razén tiene
Taft cuando afirma que el delito es un fenémeno de con-
flicto individual o social. La espontaneidad en las deci-
siones generosas por parte del enemigo es siempre un indice
de menor enemistad. Su cambio de postura ante circuns-
tancias desfavorables constituye la expresién de un fraude
irritante.

Hay en esta guerra dos clases de culpables, que a la
hora de la paz o en los ligeros claros de pacifismo que
aparecieron entre las densas sombras de la larga tempestad
bélica, trataron de explotar la benevolencia de los alia-
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dos. Se trata de los inductores y de los traidores. Ni unos
ni otros merecen cuartel.

Los inductores fueron los que se aprovecharon para
desencadenar, favorecer o mantener la guerra de su con-
dicién de autoridad; los que permaneciendo en una som-
bra cémoda explotaron la inferioridad ajena, mental o
fisica; los que, en posesion de un pensamiento criminal,
no tuvieron el valor de ejecutarlo y buscaron la mano
débil o torpe que lo realizara; los que encontraron man-
datarios sumisos, servidores obedientes o débiles instru-
mentos de un consejo insidiosamente sugerido o presas
faciles de una coaccién inteligente, mientras ellos se pro-
tegian con el andnimo, y los que actuando como agentes
provocadores, obtuvieron un beneficio con hechos que en
su apariencia real eran la obra de terceros. Como ejemplo
bastari recordar a Himmler, al que se imputan diez mi-
llones de asesinatos, de los cuales no ha cometido #i uno
solo con sus manos.

Hay que pensar también en los traidores, que no fue-
ron s6lo los que tomaron las armas contra su nacién, o se
unieron a sus enemigos prestindoles ayuda o sccorro, o
se encontraron en las filas del adversario, de acuerdo con
la justa definicién de la Constitucién norteamericana. El
concepto va mas lejos: traidores en esta guerra son cuan-
tos no fueron beligerantes o no se sometieron a la con-
ducta infame de la pasividad por una coaccién invencible.

Entre ellos esti toda esa fauna que ha sobrevivido a
la paz variando de forma. Nos referimos al tropel ina-
gotable de los caballos de Troya.

4. LOS CABALLOS DE TROYA

K Erxecasro dijo que la angustia es un desmayo femenil
en el cual cae la libertad. Los hombres libres o los escla-
vos no la sufren, No son esclavos los que se encontra-
ron reducidos por la fuerza a esta condicién, sino los que
reclaman por su temperamento o por su caricter el uso
inmoderado de las cadenas.

Italia y Alemania han sido vencidas. Su problema esta
previsto en los acuerdos internacionales. Pero lo excep-
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cional de esta guerra, de las situaciones contra las que ha
luchado y de los conflictos que se ha visto obligada a des-
enlazar, hacen inutiles estas prescripciones, a pesar de que
contaban con un asenso universal. Italia se ha conver-
tido, de enemiga, en aliada. Ya examinaremos este cam-
bio de posicién mas adelante. Alemania es la tinica ene-
miga abatida y su ocaso merece también un comentario
especial. Los caballos de Troya estin siendo aniquilados
en Italia y subsisten en Alemania. Han encontrado, por
lo demis, pasto abundante y nutritivo en paises que se
acogieron a la no beligerancia o a la neutralidad, convir-
tiéndose, ademas, en asilo de prominentes o desdefiables
delincuentes de guerra.

Suiza con simpatias fascistas bajo la égida del presi-
dente Motta, ha conservado, por lo menos para atraccién
del turismo, su prestigio legendario de patria de Guillermo
Tell. Suecia fué una democracia neutral, a pesar de la
coaccién geografica que la drbita alemana proyectaba
sobre ella. Turquia adopté una postura tardia de beli-
gerante.

Nuestros datos sobre Portugal son muy escasos, a pesar
de nuestra condicién de espanol y de la comunidad ibérica.
El dolor del pequeiio pais nos lo han ensefiado sus grandes
escritores. De su régimen sélo sabemos lo que vimos en
Elvas una manana de primavera, préxima al comienzo
de la guerra de Espaia. Contemplamos en la carretera
unos presos a pie y esposados, que seguia a caballo una
pareja de la fuerza publica. Vimos en una plaza una pri-
si6n desde cuyas rejas pedian limosna al publico unos
reclusos cubiertos de harapos, que arrojaban unas cestas
para recogerla. En lo alto de la ciudad un antiguo castillo
estaba convertido en penitenciaria para delincuentes po-
liticos. El cénsul honorario de Espana nos obsequié con
champagne, como aperitivo, en la terraza de un café,
rodeados de mendigos, mientras desfilaba una fuerza mi-
litar desalentada y desaseada. Es¢ consul se dedicé mis
tarde a impedir el paso de la frontera a los republicanos
espaioles que huian de la crueldad entronizada en Bada-
joz por el general Yagiie. A su accion diplomitica de-
bieron una muerte cruel muchos de mis compatriotas.
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Por lo demis, el régimen imperante en el pais es una dic-
tadura a cargo de un profesor universario estrechamente
vinculado a una empresa religiosa, intelectual y mercantil,
cuyos tenticulos se extienden por todo el universo. En
su obra politica no ha utilizado mis sanciones penales que
la confiscacién, la multa, la prisién, el destierro y el ex-
trafiamiento. Se ha abstenido de suprimir fisicamente a
sus enemigos. Su preocupacién ha sido la defensa del
dogma catélico. Se cuenta que a los delegados de un con-
greso internacional de Entomologia les advirtié6 que inter-
vinieran eficazmente en sus sesiones a fin de que no se
tomaran acuerdos que pudieran danar ese dogma. Por-
tugal ha girado siempre en la rbita inglesa. Durante esta
guerra ha sido asilo de todos los aventureros y espias del
universo, algo asi como la Suiza de la guerra pasada, que
describié con duros rasgos Lenormand en su drama El
cobarde,

De los neutrales europeos queda Espaia. Abordo el
tema con vergiienza y con dolor. La guerra espaiiola tuvo
varios lideres al servicio de Italia y de Alemania: el ge-
neral Sanjurjo, muerto en un accidente; el general Mola,
asesinado por la Gestapo, segiin afirman los monarquicos,
y Jos¢ Antonio Primo de Rivera, fusilado por la Repu-
blica como inductor de la rebelién militar. Franco, que
no ha hecho en toda su vida mis que ascender, ascendié
también a jefe del movimiento por la vacante de sus di-
rectores. Me enfrento con su figura insignificante con
la impasibilidad de un crimindlogo que estudia un caso
vulgar. Facil es percibir, contemplando a Franco, su dis-
trofia adiposo-genital, sintoma descubierto por Babinski
en 1900 y descrito por Frolich al siguiente aio. Se trata
de una hipofuncién de la hipéfisis con tendencia a los
estados apiticos, que ficilmente puede degenerar en me-
lancolia y en equivocaciones sexuales. El hombre es pe-
quefio y cruel. A pesar de que su sonrisa resplandece,
segun ha proclamado en un soneto Manuel Machado, el
hecho cierto es que la tnica sonrisa abierta de su vida se
la ofreci¢ a Hitler, en la entrevista que tuvo con ¢él al
terminar la guerra espafiola. Ha aprendido a hacer justicia
en la legién extranjera y quiere pasar a la historia. Fué
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discipulo d= Pitain. Sabe francés y ha leido algunos de
los manuales de historia que se encuentran de texto en los
liceos de Francia; pero ignora, que hay varias formas de
Lacer historia, desde la de Mommsen sobre Roma hasta la
de Pitaval sobre los crimenes célebres. El esta mas cer-
ca de Pitaval que de Mommsen. Es sagaz y ambicioso y no
ticne ideas. Todo esto explica su conducta en la guerra
y su peligro como caballo de Troya. Lo mismo puede de-
fender el nacional-socialismo que el fascismo, el falan-
gismo que la democracia organica. Sus facultades de adap-
tacién no ignoran el fenémeno de homocromia descrito
por los naturalistas. Tomar4 siempre el color que le con-
venga. Un dia saldra diciendo que Espafia es una nacién
proletaria y se serviri de este argumento como, con mis
talento que él, hizo en Italia Corradini, segtin el fino co-
mentario de Borgese, para defender las conquistas mis
audaces de la justicia social; y otro recordara, para man-
tenerse en el poder, la extrana simbiosis del socialismo
germano con el militarismo del Kaiser. “Todo menos di-
nitir”. El y sus colaboradores y consejeros son lo sufi-
cientemente sagaces para no confundir la maiscara con el
rostro. Tranco, el primer quisling cronolégico, es el al-
bacea testamentario del fascismo y del nacional-socialismo,
a pesar de que no ha tenido una palabra de conmiseracién
por la muerte de Hitler y Mussolini, espejo en el que
scguramente mira su destino de lacayo fracasado.

No cs la fatalidad quien ha llenado Espafa de crimi-
nales de guerra, sino la natural atraccién del clima politico
que Franco ha dado al pais, unido a la oferta directa de
Lospitalidad. Franco hace una politica ambivalente porque
es ambiguo fisica y psicolégicamente. Una de las leyen-
das sobre la desaparicién de Hitler, que circula por Amé-
rica y que puede ser una realidad o una novela policia-
¢, es la siguiente: nadie ha olvidado que coincidiendo
con los claros triunfos aliados en Alemania, aterrizaron
en Menorca unos aviones germanos. Ahora se insinta
que en uno de ellos iba el Fiithrer y que fué internado en
una orden religiosa de clausura y de silencio, donde toda
huella de la personalidad mundana se esfuma al ingresar.
Si non ¢ vero. .. Alli estan Laval y Degrelle y varios miles
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menos connotados. Laval entregé a Franco cuantos re-
publicanos reclamaba para el sacrificio de su inagotable
crueldad. Este gibicr de bagne, como le llamaba su futuro
colaborador Maurras, se encuentra hoy en una prisién,
cuidado por uno de los mejores hoteles de Barcelona. De-
grelle es un amigo de Franco y un cnemigo mio. Me
hostilizé con el odio implacable de su periédico mientras
fui en Bélgica embajador de la Republica. No correspondi
nunca a su aversién. Un criminalista no odia a los delin-
cuentes: los estudia. Franco facilité a Degrelle documen-
tos confidenciales que yo habia enviado a mi gobierno
durante mi gestién diplomatica, y Degrelle los publicé.
Esto no lo ha hecho nadie mis que Franco. Si le conviene,
entregara a Laval y a Degrelle. Es el jefe de un imperio
que dice descender de las pretéritas tradiciones espafiolas.
A pesar de su insignificancia se ve engrandecido por cier-
tas potencias democraticas que lo miman y simulan creer
en su habilidad y en su genio diplomitico. No contentas
con crear a Mussolini quieren también crear a Franco.
Espana no es eso, jno es eso! Este general espafiol, traidor,
taimado, cinico y farsante merece aquella maldicién que
en Hernani rechaza irritado Ruy Gémez de Silva, cuando
el rey Carlos V le pide la cabeza del bandido: “fut un trai-
tre et vendit la téte de son hote”.

Vendera las cabezas de esos bandidos matricidas, hués-
pedes gratos, y consumarj la traicidn, porque se trata de
los suyos, de los coautores de sus crimenes y de sus colegas
de ideologia y de destruccién de sus patrias. Franco, que
niega todos los postulados del decoro, de la continuidad,
de la consecuencia y del agradecimiento, merece, salvando
las distancias, aquel otro apdstrofe de dofia Sol a Carlos V,
en el mismo drama de Victor Hugo: “Tu n’as pas le coeur
d’un espagnol”,

La historia, como a todos los quislings, lo anegari en
el anénimo.

5. LAS AGUILAS ROMANAS

DEciA Mignet que “el despotismo agota sus medios con
sus éxitos y devora por anticipado su propio porvenir”.
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El autor del reciente libro I#alia fuera de combate, publi-
cado en Madrid por uno de los falangistas que habitan
en territorio espafiol, deberia haberle puesto como lema
estas palabras admirables del historiador de la Revolucién
francesa. El libro es unico. Se trata de una apologia de
Mussolini y de una historia de los ultimos dias de su ré-
gimen, hasta que el rey encargé del poder a Badoglio.
Ninguna obra produce como ésta el efecto contrario al
que se habia propuesto lograr. Mussolini no sélo devord
su propio porvenir, sino el de su patria. Su politica cruel
de condottiero compendia sin duda el gran concepto de
Sydney: “Vivir por la voluntad de un hombre se con-
vierte en causa de miseria de todos los hombres”. Su muer-
te ha estremecido a una cierta parte del mundo y ha sido
un reactivo psicolégico para que hagan una salida los
quintacolumnistas emboscados. En la compasién se cul-
tiva el egoismo personal, decia Kierkegaard. Los tiranos
que subsisten habrin entrevisto en la muerte de Musso-
lini su propia muerte, y sus secuaces el cruel final de sus
idolos. Todavia citando a Kierkegaard alta autoridad pa-
ra un tema tan pequeio, podriamos recordar la sutil dife-
rencia que marca entre el que compadece y el que padece,
“por padecer él primero, de un modo mas elevado”. Los
que padecieron primero por la injusticia han apreciado,
con la serenidad que mafana deberi adoptar la historia,
la justicia de la muerte de Mussolini. La historia dira
también que el ensafiamiento espectacular que ha seguido
a su ejecucién constituye un detalle nimio si se le com-
para con lo que hizo el fascismo con sus victimas. El
moralista recordari que el talién esti fuera de la ética,
pero dentro de la l6gica.

El fascismo corrompié a Italia y cayé mas tarde. Esta
es la version oficial. La real es que el fascismo desintegrd
a Italia hasta el nihilismo y quedé luego enquistado en la
sucesién politica que vino a reemplazarle. Para suprimir
ese quiste se estin empleando procedimientos quirurgicos.
Es una ensefianza elemental de la terapéutica.

La Universidad de Génova hacia votos por el éxito de
las 4guilas romanas en los momentos en que los aliados,
posesionados de Sicilia, reclamaban de la Italia fascista
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una paz incondicional. Cuando subsistia la penosa de-
manda, pero Badoglio habia sustituido ya a Mussolini, la
Universidad de Génova cantaba con encendido acento
la libertad de la inteligencia. Este hecho indigna al joven
falangista que escribié el libro aludido antes. Se olvida
de Franco e ignora sin duda ese curioso “specimen” de
la psicologia que se llama el trasvestitismo, y que se debe al
nexo entre un instinto desorbitado y la atraccién y uso
de los trajes del sexo opuesto. Se trata de una desviacién
inocente que carece de resonancias biolégicas. Los hom-
bres que se visten de mujeres siguen siendo hombres: los
fascistas que se visten de liberales siguen siendo fascistas.
Por lo demas, Mussolini ha privado de su grandeza a las
dguilas romanas, que evocaba en un rapto lirico la Uni-
versidad ligur, y las ha convertido en un animal carnicero
y cruel.

A Ttalia le ha quedado una voluntad de combate. “La
voluntad —escribi¢ Guyau— es un César irresponsable al
que se puede condenar y ejecutar en efigie”. Con ello
se satisface un anhelo de persecucién politica, pero no se
agotan el impulso ni la accién. Recuerda el filésofo fran-
cés que durante el Terror blanco se quemaban iguilas
vivas en lugar de hombres. En Italia se han sancionado
los cuerpos de los heterodoxos, pero no su voluntad, aguila
soberana de libre vuelo.

Un jurista eminente, Pietro Calamandrei, testigo de
la batalla de Florencia contra los nazis, ha exaltado con
inusitada belleza estas jornadas gloriosas, respuesta del
pueblo italiano a la opresidn fascista, y ha escrito: “Y que
no se nos acuse por haber demorado demasiado tiempo
esta respuesta; toda Europa se ha demorado y tuvo apenas
el tiempo de despertarse en visperas de su fin”. Anhe-
lamos que Italia demusstre en su convalecencia la verdad
de los versos del Petrarca: “Che ’antico valore nelli italiani
cor non é ancor morto”.
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6. LOS DIOSES EN LA VALHALLA

EL problema de Alemania es distinto. No aspiramos a
tomar partido en la apasionada polémica entre Lord
Vansittart y el profesor Laski. No se trata de elegir entre
la aniquilacién o la reconstruccién de Alemania. Se trata
de encontrar —jempresa inmensa!— una Alemania nueva
y desintoxicada, sin junkers, sin ejército, sin policia, sin
burdcratas, sin nazis y sin técnicos complacientes y cri-
minales. Es necesario curar a Alemania del virus guerrero
y suprimir en las generaciones futuras todo el veneno letal
insidiosamente deslizado por métodos pedagdgicos, que
infecta a las actuales. Aspiramos a2 una Alemania con
heterodoxos y con descontentos, donde no sean el himno
nacional ciertos corales de Lutero y donde se olvide la
memoria de aquel loco sidico que se llamé el general
Ludendorff y que pedia la eliminacién de esos desconten-
tos, como factor de disolucién social.

¢Sera posible hacer una nueva Alemania? Para ello
habri que suprimir los “demonios nacionales” y que aca-
bar con los posesos. Habra que dotar al hombre alemin
de una cierta riqueza de pensamientos diversos, para que
su mente no se vea peligrosamente invadida por el tinico
pensamiento de la guerra total, que, como ensefi6 Luden-
dorff a todos los millones de muertos germanos que han
caido en dos guerras y a los millones de los que han sobre-
vivido, es “la tnica pasidn, el tnico goce, el vicio y el
deporte, la obsesién”. Seri nccesario también destruir la
obediencia alemana. Conviere no olvidar el alto pensa-
miento de Stuart Mill: “las grandes virtudes no proceden
de una doctrina 7o moral que sélo concede valor a la obe-
diencia”.

Alemania hizo a Hitler y apoyé a Hitler. Seria excep-
cionalmente grave que en el supuesto de que haya muerto,
continuara ligada a él y a cuanto representaba con una
adhesién péstuma. El mérito de s Fihrer consistié en
crear para la mentalidad infantil alemana el mayor nu-
mero de mitos, lo suficientemente fuertes para que per-
turbaran su pensamiento légico. Con razén ha dicho re-
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cientemente Laski que el legado de Hitler puede ser el ger-
men de una nueva enfermdad nacional.

Las infinitas y cobardes crueldades con que casi todos
los hombres de Alemania han estremecido nuestra época,
son la consecuencia de un pensamiento premoral, loca-
mente impulsado por unos mitos. Uno de los criminales
de guerra cuya responsabilidad como autor intelectual de
tales crimenes esta claramente manifiesta, es ese s1zob bal-
tico que se llama Alfredo Rosenberg. Sus palabras fueron
grabadas en el umbral de la conciencia de todos los delin-
cuentes nazis: “El Estado totalitario se muestra contrario
a la solidaridad humana, al perdén y a la piedad, que son
el fruto de un cristianismo corrompido”. {Con qu¢ obs-
tinacién y con qué abundancia se han aplicado estos prin-
cipios! La quinta columna, resucitada al dia siguiente dc
la paz de las armas en Europa, afirma ahora, al oido de las
gentes que simpatizan con ella, que las informaciones gra-
ficas sobre los horrores de los campos de concentracién
son compuestas y falsas. Cada hombre, cualquiera que
sean sus ideas politicas, que se halle en posesién de un
minimun de ideas morales, viene observando, con una de-
cepcién amarga, que se tarda mucho en hacer justicia
a los criminales alemanes, y es protagonista de un patético
drama interior, de una lucha, de una agonia, en la que se
debaten sus viejos conceptos de la justicia, con afanes de
venganza, de una venganza implacable, que todavia, por
fortuna, puede sofocar.

En todo caso hay que olvidar los acuerdos de La Haya
para aplicarlos a la invasién. Importa conservar durante
el orden; reconstruir la vida piblica con lentitud y por
los poderes de ccupacién; no observar sus leyes; reinte-
grarles tarde, despacio y por fracciones la direccién de
su propio destino; comprobar su nueva capacidad de do-
minio politico antes de que este dominio le sea atribuido,
y suprimir de la terminologia y del pensamiento de los
ocupantes, durante mucho tiempo, aquel concepto de la
restitucién de la soberania del Estado, que es un principio
juridico de toda paz.

El profesor Laski continta, como es légico, noble-
mente preocupado por el problema, En un trabajo re-
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ciente declara que Hitler o sus secuaces, o ambos, han
echado los cimientos para la fabricacién del mito de que
el Fiihrer, el monstruo de hoy, se convierta dentro de una
generacion en el héroe y salvador que murié por su pais.
Tratindose de la mentalidad alemana actual esto es ine-
vitable. No se trata de un problema politico, sino psico-
légico. Cuando el profesor Laski cree solucionarlo pi-
diendo que los aliados traten a Alemania en forma debida,
no nos dice cuil es en concreto esta solucién. Parece
condensarla después de una bella frase, al reconocer que
queda en Alemania un rescoldo o residuo que puede ser
llama y accidn, “si la victoria se convierte en un fin y no
en un principio”. Su antagonista, Lord Vansittart, ha
afirmado rotundamente que el causante de la guerra fué
el militarismo alemin, Simbdlicamente el problema con-
siste en dejar en paz a los dioses en la Valhalla y en conver-
tir a las Valkirias al trabajo cotidiano de alimentar a los
hombres, aun cuando los dioses mueran de sed privados
de la hidromiel.

Las normas internacionales sobre la guerra prohiben
que se impongan penas a una poblacién. En este caso el
trabajo forzado u obligatorio para los alemanes, con el fin
de reconstruir cuanto destruyeron, no pasa de ser un de-
ber ineludible para los aliados y constituye juridicamente
una reparacién del dafio causado.

7. LAS LLAVES DEL REINO

E+ nacional-socialismo sentia a la vez odio y desdén por
el depositario en la tierra de las llaves del reino de los
cielos, y por sus stbditos catélicos. Los nazis mas pro-
minentes se estin suicidando. Su suicidio es el triunfo
de una conciencia pagana. No tienen remordimientos por
sus pecados; no piensan en el rescate ni en las penas eter-
nas. Cortan una vida de crimenes, tan pronto como el
fracaso o la derrota les impide continuarla. *Cuando no
pueden matar, se matan. Son unos delincuentes puros.
Odiaban la Iglesia Catélica, su suprema autoridad y
sus ministros. Si la operacién de Polonia que inici6 la
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guerra hubiera tenido éxito, mediante la consumacion del
despojo y un nuevo apaciguamiento de las democracias, los
nazis contaban realizar su proyecto de aniquilar la ensefian-
za catdlica, sustraer de la nacién de ella a las juventudes,
perseguir a los ministros del culto y poner en secuestro los
bienes de las iglesias. Los catdlicos alemanes eran el grupo
religioso que seguia en influencia y en riqueza a los ju-
dios. Ocupaban el segundo lugar entre las victimas de
la codicia y de la hegemonia politica del nazismo.

Seria ficil recopilar una antologia del pensamiento
anticatdlico de Hitler y de sus apéstoles. El Fithrer habia
proclamado la posibilidad de declararse cristiano o ale-
man, pero negd que se pudiera ser ambas cosas a un tiem-
po. En una de sus frenéticas alocuciones preguntaba a su
pueblo sumiso: “¢Creéis que esos sacerdotes que no tienen
ya creencia alguna y que ejercen sencillamente una fun-
cién, no reemplazarin su Cristo por la cruz gammada?”.
El mismo traté de hacerlo, creando una iglesia nazi, que
bajo el pontificado de Rosenberg comenzaria a actuar al
dia siguiente de la victoria. No se olvide que Rosenberg,
¢l mais inteligente de los enemigos nazis del catolicismo,
habia calificado, con desdén, de femeninas las virtudes
cristianas. Goebbels, el supremo artifice de la propaganda,
proclamé que ciertas fiestas religiosas se transformarian
en conmemoraciones nacional-socialistas, y afirmé que sen-
tia la tentacién de creer en un dios germinico mas que
en un dios cristiano. Sus charlas radiadas con ocasién de
los procesos de Coblenza no pueden reproducirse. Estos
procesos, que acusaban de atentados al pudor a profesores
de distintas escuclas catdlicas, eran perfectamente falsos
y habilmente preparados, y dejaron indiferentes a sus co-
rreligionarios europeos. Parecian darle la razén a Lu-
dendorff, que sostenia acerba y tenazmente que el cato-
licismo sélo era el egoismo. Sin embargo, la enciclica
“Mit brennenderer Sorge” (con intenso dolor), decla-
raba que en el horizonte de Alemania en lugar del arco
iris de la paz aparecia la tempestad de las funestas luchas
religiosas,

La protesta de los catélicos alemanes contra las per-
secuciones del nazismo fué siempre timida. Antes del
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triunfo del partido, el vicario de Mainz, en nombre de
su obispo, proclamé en 1930 estos tres principios: a) no
se puede ser catélico y nazi; b) los nazis no pueden tomar
parte en las ceremonias religiosas; ¢) no pueden admi-
nistrarse los sacramentos a los catélicos que mantienen los
principios del partido nazi.

Diremos en un inciso que la misma tesis sostuvo du-
rante la guerra, como episodio de una resistencia que le
enaltece, el jefe de la iglesia catdlica belga, el cardenal
Van Roey. El mismo cardenal advirtié a sus feligreses
que no podian votar a Degrelle, cl lider del rex-appel,
en las elecciones para diputado de la circunscripcién de
Bruselas en 1937. Sin embargo, durante la guerra espa-
fiola tuvo complacencias con Franco y sus huestes epis-
copales que constituyen un episodio pcnoso.

Volviendo a Alemania, y ya en plena explosién béli-
ca, la Gestapo confisca conventos, expulsa religiosos y
sc apodera de bienes eclesiisticos. El obispo de Miinster,
Von Galen, denuncia y anatematiza estos hechos en 1941,
y se muestra escéptico en cuanto a las razones invocadas
de utilidad del Estado. También protesta de los destie-
rros de sacerdotes. Tcdo ello tropieza con la dificultad
del concordato alemin. El actual pontifice y el delin-
cuente de guerra Von Papen, fundador por cierto de una
sociedad de propaganda religiosa y politica, que fundia
en sus emblemas el dguila y la cruz cristiana, son los ne-
gociadores de ese concordato, de 20 de julio de 1933. En
su articulo 16 se declara obligatoria la prestacién por los
obispos, al asumir sus funciones, del siguiente juramento:
“Ante Dios y sobre los Santos Evangelios juro y prometo
como conviene a un obispo, fidelidad al Reich y al Es-
tado... Juro y prometo respetar y hacer respetar, por
mi clero, al gobierno establecido, segtin las leyes consti-
tucionales del Estado. Preocupindome, como es mi deber,
del bien y del interés del Estado alemin, trataré, en el
ejercicio del santo ministerio que me es confiado, de im-
pedir cualquier perjuicio que pueda amenazarlo”, Este
juramento se presta cuando el nazismo, después de las
matanzas de junio, ha adquirido la plenitud de su fuerza.
La férmula que alude al gobierno establecido con arreglo



Elegfa de la Paz 27

a las leyes constitucionales del Estado, no puede envolver
una reserva ni insinuar una critica politica, porque Hitler
llegé al poder constitucionalmente. El juramento explica
también la pasividad del clero catédlico, en general, y ante
episodios tan dolorosos y crueles como la persecucién de
los judios. Entonces call, como casi siempre. Un caté-
lico tan eminente como Sturzo pudo sefialar con razén
que “si los catélicos alenianes hubiesen tomado franca-
mente la defensa de los judios en los comienzos de la
persecucién nazi en 1933, habrian cumplido su deber de
cristianos y creado al mismo tiempo un frente de resis-
tencia con positiva utilidad”.

No es sélo en Alemania donde, como dice Borgese,
se ha desafiado a la ética cristiana por los mismos catdlicos.
El escritor italiano atribuye dos armas al catolicismo: una
que esta compuesta por la gracia y las obras, por la pre-
destinacién y la voluntad libre, que son las llaves del reino
de los ciclos; v otra que no es mas que la herencia politica
romana, La tltima es la que se conmovié unilateralmente
con los bombardeos de Italia y Alemania, la que hizo in-
sinuaciones de paz cuando triunfaban las armas persecu-
torias de Wotan, la que envij la bendicién apostélica a
Franco ahito de sangre, la que se conmovié ante la ejecu-
cién de Mussolini y no ha dicho nada sobre los campos
nazis de concentracién. Esa protesta ha llegado después
de la victoria scbre Alemania y referida sélo a los caté-
licos, como si en relaciéon con el inmenso dolor de los
Lombres, aniquilados en esos lugares de tormento y de
crimen, hubiera que administrar la piedad de acuerdo con
las creencias individuales.

No podemos creer cierto el pensamiento de Nietzsche:
“En el fondo no ha habido mais que un solo cristiano, y
murié en la cruz”, ni tampoco que el catolicismo sufra
hoy una de esas crisis de psitacismo efectivo tan frecuentes
cn las religiones, como seala Blondel, en las que se salvan
los dogmas y perece la moral. La guerra ha demostrado lo
contrario. Sturzo, Mauriac, Maritain, Seigneur, Mounier,
Bidault son catdlicos, capaces de restituir a una fuerza
espiritual, a la que estin ligadas en esta hora dramaitica
las angustias, las preocupaciones y las esperanzas de tan-
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tas victimas de la guerra, el inmortal prestigio de su fe.
El mundo nuevo necesita un catolicismo humanista, en
el que no haya nuevos “Munichs de la Iglesia”, como dijo
Borgese, es decir, nuevos tratados de Letrin, nuevos con-
cordatos nazis, nuevas bendiciones apostélicas para los
opresores y los quislings, sino generosos y caritativos ade-
manes que orienten a la persona humana por las duras sen-
das del destino que nos ha deparado esta hora patética.

8. DE VERSALLES A SAN FRANCISCO

L Conferencia de San Francisco no iba a ser la de Ver-
salles y se ha necesitado una gran dosis de buen sentido,
para que una circunstancia imprevista no la convierta en
el Congreso de la Paz.

Sobre la Conferencia de San Francisco ha gravitado
un fenémeno de precocidad histérica. Cuando se la pro-
yecté se tenia el pensamiento de celebrarla antes de ter-
minar la guerra en Europa. El final de la lucha se preci-
pitd, apenas en los albores de la Conferencia. Esta tenia
ya su competencia y no podia ampliarla de oficio. La
Conferencia de San Francisco fué estrictamente convo-
cada para la organizacién genérica de la paz y de sus
mecanismos juridicos de defensa, lo que no tiene que ver
nada con la paz concreta de los aliados, ni con la guerra,
al fin y al cabo conflicto entre partes cuya solucién in-
cumbe sélo a los beligerantes. Afectaba, como ha dicho
con una precisién insuperable el presidente Truman, a
la paz mundial, futuro abstracto, totalmente ajeno a la
paz de ahora.

Un comentarista ha concretado felizmente lo que 7o es
la Conferencia de San Francisco. No es una conferencia
de la paz, sino para la defensa de la paz. Carece de com-
petencia para tratar de problemas econdémicos, sociales y
politicos de esta guerra, de cuestiones de fronteras, colo-
nias y mandatos, de reparaciones, de gobiernos de ocupa-
cién y del enjuiciamiento de los criminales de guerra. Todo
esto corresponde al Versalles del porvenir, pero no le in-
cumbe al San Francisco del presente. En el discurso ra-
diado por el presidente Truman en el acto inaugural de
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la Conferencia, dijo ya el jefe del Estado norteamericano:
“No es el propésito de esta Conferencia redactar un tra-
tado de paz, en el viejo sentido del vocablo”, y agregé:
“No es nuestra tarea resolver problemas concretos sobre
territorios, fronteras, ciudadanias, reparaciones’.

En cambio, la Conferencia de San Francisco tiene su
competencia perfectamente definida. Los Estados repre-
sentados en eclla asumen la exclusiva misién de crear las
instituciones acordadas, en principio, en el Plan de Dum-
barton Oaks, que son una asamblea general, un consejo
de seguridad, un tribunal internacional de justicia y un
secretariado. La Agrupaciéon de Naciones Unidas tendra
como fin e]l mantenimiento de la paz y de la seguridad
internacionales, mediante la adopcién de medidas colec-
tivas, con la colaboracién de todos los E§tados, a base de
una norma de igualdad soberana. Se creari un consejo
de seguridad de once miembros, con puestos permanentes
para China, Estados Unidos, Inglaterra, Rusia y en su
oportunidad Francia. Ayudari al consejo un comité de
estado mayor militar. Tendri facultades el consejo pa-
ra el arreglo pacifico de los conflictos internacionales, para
tomar medidas diplomiticas y econémicas, como la in-
terrupcidn total o parcial de las comunicaciones de toda
clase y la ruptura de relaciones. En iltimo término, po-
dra acudir a la actividad de fuerzas aéreas, navales o, te-
rrestres consistente en demostraciones, bloqueo u otras
operaciones. Segiin Liepmann, Roosevelt, que era su pro-
pio secretario de Estado, pensaba en San Francisco tra-
ducir en normas concretas los acuerdos de Dumbarton
Oaks, pero reservaba los problemas de politica exterior
para ser tratados por los jefes de Estado de las potencias
que han asumido en esta guerra los mayores esfuerzos y
sacrificios,

La Conferencia de San Francisco, antes de encontrarse
con el final inesperado de la guerra, superd sus objetivos,
a los que ahora parece volver convencida de que todo
intento por intervenir en la paz actual, dada la indole y
representacién de sus protagonistas, volveria a desnatu-
ralizarla peligrosamente.
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La Conferencia de San Francisco nada tiene que ver
con Roosevelt ni con Truman, jefes de una democracia,
que pueden asumir la dificil tarea de mediadores entre
los protagonistas bélicos que se doblen de antagonistas
politicos.

El informe de la Dotacién Carnegie sefiala como obras
de la paz dos principales: la reconstruccién, y la orga-
nizacién de instituciones internacionales. La primera in-
cumbe a los vencedores y a los vencidos. Exclusivamente
para dar cima a la segunda ha sido convocada la Confe-
rencia de San Francisco.

9. REPUBLICAS DE SANGRE Y DE SOMBRA

Como sslo ha terminado la guerra en Europa, hemos
escrito este trabajo pensando en la paz europea y en sus
consecuencias. Se trata de una abstraccidén, naturalmen-
te imprecisa. Briand ya dijo: “No existe una paz para
América, una paz para Europa y otra para Asia, sino una
sola paz para el mundo entero”.

La de ahora, circunscrita al continente en que la gue-
rra ha sido mas dspera, mas mortifera y mais convulsiva,
no puede olvidar que esta lucha, sin par en la historia,
ha sido una ruina econémica y una catistrofe moral. Las
ilusiones de prosperidad que puede haber ofrecido a de-
terminados paises son transitorias y se desvanecerin. Las
ilusiones politicas de los que le asignaron el sencillo papel
de una operacién de policia para aniquilar al fascismo y
al nazismo y retornar a un pasado apacible, sufririn el
choque brutal de la desesperanza.

Los métodos tradicionalmente empleados para poner
fin a las guerras de otro tiempo, probarin ahora su ina-
nidad. Esta no puede terminar ni con un armisticio, ni
con un tratado, ni con una conferencia, sino con un largo
periodo de tutela de los vencidos, antes de que la palabra
paz pucda pronunciarse como sinénima de normalidad
politica. Exigira una disciplina y una estrategia comtn
de los aliados, y si se rompe —y esto lo estin percibiendo
claramente los nuevos afanes bélicos de la quinta co-
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lumna resucitada—, desembocari en una nueva catistrofe.
La guerra no ha terminado con esa quinta columna por-
que no arrancé sus raices, olvidando el gran verso del
Dante: “Radc volte risorgi per li rami 'umana probita”.

En una novela de Bourget, que tuvo en el armisticio
una cicrta boga, Le danscur miondain, seiialaba éste con
la exageracién y la carga de prejuicios que es habitual en
sus narraciones, la desclasificacién a que conducia a los
hombres el accidente heroico de la guerra, incapacitin-
dolos para el retorno a las tareas sistemiticas de la nor-
malidad. De esc “‘accidente heroico” y de las desilusiones
del regreso, de la desesperacién, de la aventura y de los
contactos con el peligro, nacieron ¢l fascismo y el nacio-
nal-socialismo. Las consecuencias de una paz que diera
la sensacién de una normalidad precipitada, volverian a
engendrar esas anomalias sociales.

La paz no puede llegar precipitadamente. Entre ella y
la guerra debe haber, como reiteradamente se ha sefala-
do, un largo periodo de preparacién. Seria casi una pro-
mesa de catastrofe precipitar las decisiones en este punto.
Uno de los informes de la Dotacién Carnegie ha sefalado
este riesgo y ha reclamado con razén una estrategia co-
mun para la paz, tan necesaria como la estrategia comin
que se ha empleado durante la guerra y parte importante
de ella misma. No hay un corte radical entre la guerra
y la paz en general; y especialmente entre una guerra co-
mo la que ha asolado Europa y la paz que demanda su con-
valecencia de la lucha y su estado revolucionario. Lo
peor de ese estado es una situacién moral que comprome-
te gravemente el futuro y que se refiere a la accién com-
binada de la politica y de la ciencia. El propio informe
de Carnegie ha destacado con razén que, a menos que los
pueblos libres, los pueblos que logran liberarse, no puedan
concentrar su inteligencia y la obra de sus cientificos en
propdsitos sociales, no tardari en surgir otro Hitler, que
los unciri de nuevo a un esfuerzo brutal, que explote su
desintegracién, con la mira de unificar un mundo en rui-
nas, por los métodos de la conquista, al servicio de la ti-
rania,
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No deben olvidarse, por otra parte, las victimas de la
guerra, esparcidas por todo el mundo, ni la lucha cotidia-
na, oculta y heroica, sostenida por los sometidos y ocupa-
dos, al margen de la contienda oficial de los ejércitos.

Como sefiala elevadamente Shotwell, ningiin pueblo
puede permanecer indiferente a los sufrimientos de las
victimas inocentes, sin perder algo de su propia vida es-
piritual. Y agrega: “Limitarnos a inttiles condolencias,
sin intentar que se haga justicia en alguna forma, es una
clase de hipocresia que reduce la fibra moral de los que
tratan de satisfacer sus conciencias con simples exhorta-
ciones emocionales”.

La otra guerra destruyé varias generaciones. Se pudo
comprobar que sus frentes habian vaciado el futuro. Aho-
ra, como entonces, se ha llegado a la paz, a costa de in-
mensos sacrificios anénimos. Junto a la guerra abierta
ha habido una guerra encubierta, Una lucha sin garantias,
sin leyes, sin el amparo de los acuerdos de las conferencias
de La Haya, esclava del escueto dilema de matar o morir.

En un bello trabajo, un escritor francés, Jean-Paul Sar-
tre, combatiente de los maquis y profesor de psicologia,
ha hablado de los hombres que luchaban solos, para vencer
y para salvarse, para salvarse ellos mismos y para salvar
a los demis, Estos héroes crearon en muchos paises nuevas
republicas surgidas de la sangre y de la sombra. Como
afirma Mauriac, han caminado durante afios “con la muer-
te al lado, en una lucha llena de emboscadas. .. han naci-
do, se han formado, se han revelado en lo mas negro de esa
noche, en lo mis espeso de ese légamo™. Mauriac advierte
que traen el secreto de la salvacién de Francia. Nosotros
creemos que aportan el de la salvacién del mundo. El gran
escritor catélico piensa que tal vez lo hayan recibido de
Dios, en ese didlogo “que todo hombre, creyente o no,
entabla en la negrura y en el frio de una celda”. En ellos,
el dolor fué, segiin el concepto admirable del filésofo ita-
liano, el comienzo de la accién.

Segun Platén, Epimeteo pregunta a Zeus si debe dar
a un solo hombre el don de elegir entre el bien y el mal.
Zeus responde que sea repartido entre todos por igual. A
muchos no ha llegado el don de los dioses. La leccién de
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esta guerra es un lucha entre la habilidad y el heroismo.
Entre los maquis franceses cayé un estudiante de la en
otros tiempos eminente Universidad de Salamanca, que
afirmé morir por una Espafia mejor, en la tierra france-
sa. Otro estudiante belga se llevé a la tumba, ahorcado
por las autoridades alemanas de ocupacién, el secreto de
la muerte del “mas odioso de los lacayos del nazismo”, se-
gun la calificacién de sus compatriotas.

Contemplando conmovidos estos ejemplos de vidas
adolescentes segadas en flor, queremos creer que su sacrifi-
cio tenia un fin, y nuestra amargura elegiaca piensa que
no era vana la demanda que formulé Anatole France, en
tiempos mucho mis felices, cuando pedia a los hombres
del porvenir una fe, una esperanza y una caridad nuevas.



REFUGIADOS

Por Carmen R. L. DE GANDARA

UN SIRVIENTE de frac abrié lentamente la puerta del
hall. La pechera blanca brillé un instante en la pe-
numbra.

En el cuarto inmenso habia pocos muebles; eran mue-
bles grandes, pesados, caros. Las paredes eran de una ma-
teria indescifrable, labrada y opaca. No habia en el cuarto
ni una linea pura ni un color claro.

La invitada argentina atravesé sin prisa, buscando con
los ojos al dueiio de casa, los varios metros que la separaban
de la pequena reunion de hombres y mujeres, vestidos de
rigurosa etiqueta, cuya conversacidn en voz baja tocaba
apenas el silencio del aire.

Contra el respaldo de una profunda butaca de raso
negro, bajo el dibujo inmévil de una hoja de inverniculo
pacientemente lustrada, distinguié el rostro pilido y afi-
lado que conocia vagamente,

El sefior Ferral se puso de pie y, con visible cansancio,
dié unos pasos hacia ella; la muchacha le tendi6 la mano
sonriendo. La conversacidn se fué rehaciendo poco a po-
co. La invitada argentina escuchaba, mirando.

Al fondo, detras del sillon donde estaba sumergido
el sefior de la casa —¢sefor?, ¢casa?, pensé rapidamente
la muchacha—en el centro de la pared opaca y labrada,
habilmente iluminado de soslayo, resplandecia, como ven-
ciendo con holgada facilidad el simulacro que la rodeaba,
un retrato de mujer.

Contra un pedazo de puro cielo claro, vestida de
terciopelo, pacifica, prudente y minuciosamente aristo-
critica, la mujer retratada sonreia. La invitada argenti-
na sabia que el sefior Ferral poseia una fabulosa coleccién
de cuadros de la cual, por un negociado privilegio de su



Refugiados 36

gobierno, se le habia permitido, a pesar de guerra y dic-
tadura, traer a Buenos Aires unas cuantas piezas predi-
lectas.

El sefior Ferral era uno de esos pocos multimillonarios
internacionales cuya fortuna esti en todas partes y en nin-
guna; pertenecia a esa regién legendaria y precisa; era un
ciudadano de ese mundo. La guerra lo habia traido a Bue-
nos Aires. Muchos afios atras, después de una tormentosa
vida politica en su pais habia ingresado, terminada la gue-
rra del 14, gracias a su inteligencia aguda y flexible de
abogado ambicioso, en el territorio helado y clandestino
de las grandes finanzas. Estaba ahora, debido al involun-
tario destierro, instalado en ese piso fastuoso —amuebla-
do Dios sabe por quien—en Buenos Aires, Frente a su
casa se extendian los jardines de Palermo detris de una
doble fila inocente y recta de jovenes jacarandis.

Habia en la reunién un novelista. También un ex-
tranjero, también refugiado. A poco de entrar la invita-
da argentina el novelista retom¢6 la palabra. Mientras el
novelista contaba la historia complicada y pintoresca de
un principe hindu que acababa de llegar al pais y que to-
dos los presentes habian visto esa tarde en el cocktail de
la embajada inglesa, la argentina miré disimuladamente,
con seriedad, a su alrededor.

Detras del duefio de casa, en un caballete alumbrado
por un foco de luz, habia otro retrato. Esta vez era el re-
trato de una vieja: una vieja de carne blanca y blanda, de
pelo crespo, muerto, tefiido, cubierta de alhajas y de en-
cajes. Daba esa carne floja y pintada una tal sensacién de
realidad, era tan viviente y opulento el cuerpo lujoso
de la vieja que la muchacha pensé: ¢Rubens? El cuadro
genial era, por genial, un horror, casi una blasfemia. La
argentina, sin solucidn de continuidad, como si siguiera una
misma linea, miré al duefio de casa sentado en primer pla-
no, préximo a ella,

Cada palabra del sefior Ferral era un suplicio para quien
le escuchaba. Habia tenido afios antes cancer a la gargan-
ta y se habia quedado casi sin voz. Hablaba al través de
una laringe de plata. Esta se debia a la ilustre destreza
de un cirujano alemin que lo habia operado en Friburgo.
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(Recobrada, aunque parcialmente, el habla perdida, el se-
fior Ferral habia regalado al doctor Koenig un bosquejo,
atribuido con suficiente verosimilitud a Botticelli, en ®l
que ya se anunciaba la milagrosa precisién con que las tres
gracias entrelazarian, contra los negtos troncos, las seis
‘manos nacaradas. El doctor Koenig habia mirado con mi-
nuciosa torpeza la gracia exacta de los dedos perfectos y
habia dicho con su incurable acento del norte: “La lon-
gueur des métacarpes est trés fjolie”. Cada vez que Fetral
contaba este cuento reia con magotable mediterrineo
placer). La voz, pues, y decian que habia sido un dia
orador brillante, salia al través del aparato ortopédico
transformada en espectro, en rastro informe, en cadaver;
era una voz en descomposicién. Cada palabra le costaba un
esfuerzo fisico visible. Su rostro exangiie, envejecido, inte-
ligente, era también el espectro de un rostro normal, de un
Yostro vivo.

El sefor Ferral escuchaba al novelista, al compatriota
refugiado y consagrado gran novelista por la élite de su
pais, con refinada paciencia. No porque él tuviera muchas
ganas de hablar —hablar debia ser para él una continua y
suti] tortura— sino porque todo, absolutamente todo pa-
recia aumentar, casi intolerablemente, su infinito cansan-
clo, Su €ansancio europeo.

El novelista contaba en ese momento que entre él y Va-
lle Inclan y Ricardo Baroja —"“hermano de Pio y que es-
cribe naturalmente mucho mejor que Pio” habian escrito
en un café, a altas horas de la noche, la carta con que la
madre del chico—el principe hindii de esa tarde—, que
bailaba en ese café, “La Camelia”, contestaba la propuesta
matrimonial del maharaja.

El sefior Ferral le escuchaba desde muy, muy lejos. Co-
mo si todo, todo, lo supiera ya. Exactamente desde la mis-
ma distancia concreta e inmedible desde la cual la vieja
cubierta de puntillas y esmeraldas, inmovilizada por Ru-
bens, contemplaba la reunién heterogénea y espectral.

Cuando la conversacidén, decayendo momentineamen-
te, se lo permitié, la argentina pregunté al sefior Ferral de
quién era el retrato de la mujer quieta vestida de rojo, con-
tra el pedazo chico de cielo azul. Le parecia que ese retrato
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era el vinico sitio respirable del cuarto. Entonces el duefio
de casa se puso de pie casi con agilidad.

Con su voz, esa voz, ese resto macabro de voz que pa-
saba al través de una laringe de plata, dijo, tomando a la
muchacha del brazo afectuosamente y llevandola hacia el
cuadro:

“Es Vittoria Colonna. Se lo hizo pintar M:guel Angel.
Mandé llamar a Sebastiin del Piombo de Venecia, para
vengarse de Rafael, después del incidente aquel de la Six-
tina, y le encargb este retrato. Imaginese usted con qué
loco empefio fué pintado por del Piombo y dirigido por
Miguel Angel. Mirelo usted”.

Muy lentamente, como si cada gesto le costara un es-
fuerzo, se acercé a un pequefio sofi que estaba frente al
cuadro y se senté. Ella se sent6 a su lado. El sefior Ferral
prosiguio:

“Aprecie usted el equilibrio de esa actitud y el espesor
y la suavidad de ese terciopelo y admirese si le digo que
yo tenia metros y metros de cse mismo terciopelo —el
mismo— era el tono exacto, la misma calidad. Lo encon-
tré en Venccia”. El sefior Ferral se interrumpié. Una
nostalgia concreta y exasperante parecia haberle enmu-
decido.

La argentina miré con ojos nuevos, con ojos limpios
y abiertos, que parecian continuamente descubrir lo que
veian, la prodigiosa armonia realizada. Tocé con los ojos
la dulce densidad del terciopelo; pesé el equilibrio de la
actitud admirable. Calculd, con asombro, la transparente
hondura del cielo azul. Y, bruscamente, brutal y cate-
goricamente pensd, como se piensa una cifra o un nombre
0 una cosa, pensé rotundamente que lo que ella veia no
era lo que estaba viende el sefior Ferral. Ella estaba mij-
rando, deslumbrada, un instante de tiempo vivo, estaba
sintiendo, al través del misterio de esa armonia, un pe-
dazo palpitante de vida detenida. ¢Qué estaba viendo,
qué veia el sefior Ferral? ¢En qué se estaba complaciendo,
detris del humo de su cigarro farmacéutico, la mirada
tasadora y cansada del sefior Ferral?

“Alli a la derecha, arriba, hay un moiio que no me
gusta”, dijo la argentina. Lo dijo como lo decia todo,
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impulsivamente, irremediablemente. El sefior Ferral vol-
vi6é apenas, condescendientemente, la cabeza escuailida.

“¢Mono? Ah, lazo. Sin ese lazo se romperia la arqui-
tectura, caeria la estructura de todo el cuadro”.

“¢Si? Tal vez”. La muchacha iba sintiendo cada vez
con mis fuerza la distancia que la separaba del viejo sefior.
Dijo:

“Voy a decir una impertinencia, sefior Ferral. Parece
que hago eso con frecuencia”.

“Diga, diga usted”.

“Es una lastima, qué lastima, que estos cuadros estén
aqui escondidos. No los ha visto sino un pequefio grupo
de personas. ¢Y los otros?”.

El sefior Ferral dejé pasar unos segundos como para
rehacer el riel convencional y oponer a la espontaneidad
inadmisible la verja necesaria, y luego, con su voz quebra-
da y aspera, contestd:

“No hay otros. A nadie le interesa aqui esto. Ni les
importa ni se enterarian, ni vale la pena acordarse de
ellos”. La argentina callé. Pensé en los otros. Se acordé
de esos muchachos que habia visto tantas veces en el Salén
o en el Museo, de ojos avidos y ropas raidas. El sefior Fe-
rral prosiguié:

“Una ciudad cuyos museos no ofrecen un panorama
inteligente, aunque no fuera completo, de la gran pintura,
no es una ciudad. Para nadie existe aqui esto. No saben
nada de nada”.

“No hay otros”, habia dicho el sefior de la laringe de
plata. La muchacha pensé: “Hay momentos asi, perfec-
tos. Este hombre ha dicho las tres palabras que tenia que
decir”.

Detris, 2 unos metros, en el centro del pequeio grupo,
el novelista seguia con la palabra; mientras no volviera el
sefor Ferral estaba al amparo de interrupciones posibles.
Hablaba de la guerra.

“Es una partida de ajedrez. En una partida de ajedrez
hay que apostar al mejor jugador y el mejor jugador aqui,
es Inglaterra. Inglaterra es el unico pais capaz de gober-
nar el mundo, por una sencillisima razén: Inglaterra ha
podado, les ha cortado la punta a todas las ideas peligrosas.
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Por eso puede manejar impunemente las palabras mis cat-
gadas de dinamita. Cuando Inglaterra dice “libertad”, se
queda uno tranquilo; se trata de una libertad sin punta;
cuando dice “justicia”, que no se inquiete nadie (como
no tenga la piel obscura); cuando dice *“democracia”,
pueden seguir durmiendo en paz las minorias gobernan-
tes; cuando dice “Cristianismo”, pues, ya sabemos todos
que desde la Reforma se ha ido evaporando hasta la Gltima
gota del fermento revolucionario, catastréfico, que la
palabra encierra, y que sélo se trata de un balsamo tibio
y bien dosificado —y tal vez necesario— atin para con-
ciencias civilizadas. Inglaterra ha hervido todas las ideas
peligrosas, destructoras, y es por eso el tinico pais capaz,
el dnico pais digno de gobernar al mundo. Es un pais de
sefiores. Y ¢qué es un sefior sino un hombre que se ha
quedado sabiamente, gracias a un proceso légico y lento,
con una parte, la parte digerible y agradable de todas las
cosas?”’,

El sefior Ferral escuchaba al novelista con impaciencia
cortés. El seiior Ferral era un hombre de cifras. Era un
hombre prictico. Veia el mundo, esa cosa tan pequefia y
tan simplificable, desde esa region astronémica y matema-
tica de dividendos monstruosos, en la cual y de la cual
vivia. Tosid, como preparando sus cuerdas vocales, eso
que le habian puesto en lugar de cuerdas vocales, para un
nuevo esfuerzo verbal. Se llevé la mano escualida al cue-
llo almidonado y brillante. El novelista callé, respetuoso
y fastidiado. La voz de sefior Ferral dijo: “Cualquiera
puede gobernar el mundo. Inglaterra no lo ha hecho mal,
cierto es; pero lo mismo podria hacerlo cualquiera de esos
grupos de hombres habituados al manejo de las cifras, de
Bélgica, de Holanda o de los Estados Unidos. Es una cues-
tién de “métier”.

La voz, la voz espectral, ahogada, se quebré; mejor
dicho, ese aliento hecho voz, esa voluntad patética de
voz, se hizo otra vez lo que era: hueco, vacio. Hubo unos
minutos de silencio angustiado., Haciendo un nuevo es-
fuerzo, visiblemente doloroso, dijo, emitiendo esta vez
sonidos entrecortados, pero, al mismo tiempo, con rabio-
sa, tensa cnergia: “Es mas ficil gobernar a Europa que
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gobernar a Bélgica. Y gobernar a Europa es gobernar al
mundo. Lo que tiene que venir ahora, si no queremos
volver a la edad de las cavernas, es una hegemonia absolu-
ta, una unidad econémica absoluta, dirigida con mano de
hierro desde un solo punto, por unos cuantos hombres
aptos, cuyos nombres se ignoren. Todo lo demis es lite-
ratura”.

Dijo la palabra “literatura” con exasperacién. La in-
vitada argentina sentia, cada vez con mis fuerza, un
malestar hondo e impreciso. Miré el rostro cadavérico y
tenaz del multimillonario enfermo. ¢Qué era ese profun-
do malestar que sentia? Como para escapar de él levanté
los ojos hacia el pequefio trozo de cielo limpio, bajo el
cual sonreia Vittoria Colonna, Ese pedazo de cielo estaba
vivo; era una ventana abierta hacia la vida. Era la tinica
ventana abierta del cuarto.

El novelista hizo un gesto elegante con la mano de-
recha, de acatamiento reticente. Esperé unos instantes.
Viendo que al sefior Ferral le era materialmente imposible
continuar, dijo:

“Esta vez la cuestién se complica un poco por la pre-
sencia ineludible de la cosa rusa”.

El sefior Ferral no pudo resistir la tentacién de volver
a hablar.

“No se complica. La complican los ineptos. No se
trata sino de separar lo social de lo politico. Lo social es
una cuestién de cifras, de distribuciéon. No hay mis que
un problema: el econémico. Y lo econémico no se puede
resolver sino mediante una dictadura férrea, mundial”.

La voz, una vez mas, lo traiciond. Se le rompié y cayé
en el silencio hecho quejido agrio.

El novelista sintié esta vez que habia llegado su opor-
tunidad. Ahora si estaria durante un buen rato libre de
nuevas interrupciones. Dejé, lujosamente, pasar unos se-
gundos; no tenia apuro.

“Para colocar el peligro ruso en su sitio real, hay que
remontarse hasta Pedro el Grande. El hecho ruso es siem-
pre el mismo: un inmenso pueblo birbaro, asiitico, que
produce de vez en cuando hombres geniales, geniales, es
decir extemporaneos, que intentan occidentalizarlo, in-
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corporar el pais a Europa para llegar a dominarla. Europa
es la obsesién de todo el resto del mundo. Esto, entre pa-
réntesis, se ve tan claro aqui, donde se importa de Europa
hasta cl nacionalismo. Y es particularmente cierto si ha-
blamos de Rusia. Rusia sufre de un gigantesco complejo
de inferioridad que su infinita riqueza material no hace
sino acentuar. El mesianismo ruso ha sido siempre uno
de los peligros de Europa y el Mesianismo no es, al fin y
al cabo, sino una de las formas, tal vez la mais molesta,
del complejo de inferioridad”.

El novelista tomé lentamente un trago de whisky. No
tenia apuro. El sefior Ferral no ofrecia por el momento
sintomas inquietantes. La argentina sentia precisarse en
ella un desasosiego intimo. Empezé a querer concretar
en ella misma la razén de aquel desasosiego. Se dijo: “Ese
cansancio, ese descreimiento, esa esterilizacién de todo. ..”
Pero no tenia tiempo de concretar nada. Queria seguir
escuchando. Ya pensaria, después. Cuando el novelista
retomaba el hilo de su discurso una frase de Trotzky, el
judio amargado y mesianico, le cruzé veloz, la memoria:
“Cette vielle canaille d’Europe”. Y miré otra vez la vieja
lujosa de Rubens.

“Lenin fué uno de los exponentes de ese complejo de
inferioridad hecho mesianismo. Queria conquistar a Eu-
ropa. Tenia los ojos puestos en Europa. Se enteré muy
pronto —porque era listisimo— que la nueva forma de
conquista no es, no puede ser ya, la expedicién militar.
Eso es ya como viajar en diligencia. La nacionalidad es
un producto del siglo xx. Pasé. El pais que quiera do-
minar hoy, tiene que hablar en términos universales. Le-
nin debié pensar mucho en la Iglesia Catélica, Catoli-
cidad, si, claro, pero catolicidad de este mundo, catolicidad
de la comida. No otra cosa queria Marx. Pero Lenin,
por fortuna nuestra, muri6 antes de llegar la hora. A Dios
o la historia gracias, el hombre que gobierna a Rusia cuan-
do ha sonado la hora es Stalin, ¢Y Stalin quién es? Un
seminarista de Georgia, un ruso de tierra adentro, un zar,
un Pedro el Grande, un fundador de dinastia sin dinastia,
que ha encontrado la manera, tomando desde luego los
topicos del mesidnico Lenin, de someter su pueblo a la
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mis brutal de las tiranias y de hacerlo —qué gracia tiene—
en nombre de la Revolucién proletaria. Pero Stalin no
pretende, porque es un barbaro prictico y sano, occiden-
talizar a Rusia. Es un mujik astuto para quienes Lenin y
Trotzky no son, o no eran, sino locos peligrosos. Si Lenin
resucitara seria fusilado. Y Trotzky no murié de pul-
monia. .. Rusia ha vuelto con él a la razén, a ser lo que cs,
lo que debe ser, lo que era bajo Pedro el Grande”.

En lo que le quedaba, si algo le quedaba, al sefior Ferral
de cuerdas vocales, debia haberse producido un cambio
favorable. Moviése apenas en el sillén de raso negro. Las
miradas, déciles, se volvieron hacia él. Habl$ al fin,

“Si. Aunque estamos viviendo una de las épocas mas
imbéciles de la historia, hay un hecho, un solo hecho de
color promisorio en esta locura planetaria que hace hoy
del mundo un especticulo casi intolerable. Es este”. Un
quejido, un gemido metalico le sali6 de la garganta. Llevd
otra vez la mano esquelética al cuello almidonado.

“Stalin no puede admitir que se pronuncie una sola
de las tres silabas de la palabra “libertad”. Si, como usted
lo ha dicho, Inglaterra ha hervido la palabra, Stalin la ha
asesinado. Ese es el hecho salvador. Entonces tendriamos
que admitir que la alianza con Rusia es providencial para
el capitalismo, porque vienc a traerle, a regalarle inespe-
radamente, lo que a este le faltaba, alcanzada su madurez,
para funcionar correctamente: la supresién de la libertad”.

En ese momento un sirviente puso sobre la mesa baja
de laca roja—de un gusto nada dudoso— una bandeja
resplandeciente de platas, cristales y hielos. Cuando el
sirviente estaba ya cerca de la puerta, la invitada argen-
tina dijo:

“Evidentemente, sefior Ferral, Stalin no puede admitir
que se pronuncie la palabra “libertad”... Pero la cosa no
es tan simple. Porque el hecho es que él o lo que ¢l de un
modo u otro representa, ha lanzado al mundo una idea o
una ilusién o un viento que esta dibujando en el aire, ante
los ojos de todos los pueblos, una forma nueva de vida
que, mientras esté en el aire, tendri para ellos el color de
la felicidad. No creo que importe mucho lo que él diga o
haga ya. Es tarde. Esa ilusidn esti ya en la imaginacién
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del criado que acaba de salir del cuarto. Hay que mirar
las cosas de frente. Justa o injustamente ‘‘comunismo”
es hoy sinénimo de esperanza para millones de seres hu-
manos a quienes no se les ha dejado otra alternativa. La
vida sigue por donde puede. Pasa por la puerta que le han
dejado abierta, o que han cerrado mal. Y la vida, sefor
Ferral, es protagonista de todos los cuentos”.

El sefior Ferral hizo un gesto casi violento con la mano.
Como si las palabras “viento”, “vida”, “ilusién”, le moles-
taran fisicamente como errores imperdonables, por im-
previstos, como si fueran moscas que hubieran pasado al
través de un tejido metilico, caro y perfecto. Debi6 pen-
sar en ese momento algo parecido a aquello que la argentina
le habia oido decir una vez: “Todos los americanos, que
para el caso es lo mismo, los del Norte y los del Sur, son
nifios que todavia no han ido a la escuela”. En voz mis
alta, en una voz que aspiraba a levantarse, dijo, como
quien dice cosas tan obvias que sélo por cortesia pueden
pronunciarse. “Nosotros —alli— hemos visto demasiadas
cosas, sefiorita, demasiada “vida” —como usted dice— pa-
ra dejarnos perturbar por conceptos vagos. Creo que la
razén nos ha sido dada para que llamemos a los fantasmas,
fantasmas. Es el inico modo de matarles. La “vida”, ese
“viento” a que usted alude, se ha dejado siempre dirigir
con absoluta docilidad por hombres que tenian suficiente
inteligencia para no creer en fantasmas. Ustedes tienen
mucho que andar todavia, mucho. Vivir, seforita”, pro-
nuncié estas ultimas palabras con amable y fatigada su-
perioridad, “es ir dejando de creer. . .”

El novelista habia escuchado el didlogo con una sonrisa
activa de novelista, como si fuera separando igilmente
con la inteligencia lo que servia de lo que no servia de la
escena presenciada. Sus ojos estaban midiendo visiblemen-
te, mientras sonreian, los aspectos mis fotogénicos del
especticulo. Cuando el silencio que sucedié a la tltima
afirmacién del sefior Ferral hubo durado bastante, con
una inclinacién cémplice de la cabeza, dijo:

“O es ir separando las cosas aplicables, vivibles, de las
otras. El rasgo caracteristico de la infancia es colocar en
un mismo plano fantasia y realidad. Vivir —como lo ha
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dicho muy bien Ferral—es ir filtrando de la totalidad
de nuestra experiencia la materia 1til, ir separando las
cosas de sus sombras. Esti muy bien, sefiorita, y ha sido
un placer estético oirselo decir, que recordemos de vez
en cuando las formas de esas sombras, de esas nubes que
usted llama “ilusién” o “vida”, pero no confundamos los
planos; no seamos nifios. Esas sombras no sirven sino para
alimentar a los artistas —que de algo tienen que vivir—y
el hablar de ellas para entretener a las multitudes al través
de discursos y periédicos. Es el “circenses” indispensable
al pueblo de hoy, como al de siempre. En cuanto al “pa-
nem”, ya se lo daremos. Son las dos cosas, como eran y
como serin siempre, de que vive el pueblo —casi diria—
el hombre. .. Ya lo sabe Stalin y lo aplica. Le imitaremos,
espero.

La argentina estuvo a punto de volver a hablar. Pero
en ese preciso instante se extendi6 ante ella, concreta, exac-
ta, la distancia que la separaba de esos dos hombres. Las
palabras que tenia en los labios eran impronunciables, ahi.
Tuvo vergiienza. Call6. Quien hubiera sabido mirar su
cara altiva, seria e indefensa, habria visto en ese momento
en ella la expresién de un orgullo involuntario. Levanté
la cabeza y miré, para escapar a la tensién que le parecié
excesiva y pueril de su emocién, el techo horrible y, por
horrible, divertido, del cuarto. Mientras observaba las
molduras retorcidas, “pan y circo, pan y circo”, se iba
diciendo, a pesar de ella. Estaba fastidiada con ella misma.
Para concluir su largo desasosiego, como quien cumple en
secreto con la verdad, se dijo para si las palabras escanda-
losas que le habian quemado los labios; las pronuncié men-
talmente despacio, sonriendo apenas: “Pan, y toda pala-
bra que sale de la boca de Dios”. Luego, tranquilamente,
volvié la mirada hacia el sefior Ferral.

Habian transcurrido mientras tanto, como si alguien
los fuera contando, separados, frios, dos o tres minutos de
silencio. Cuando el novelista, encendiendo un cigarrillo,
se disponia de nuevo a tomar la palabra, el duefio de casa
hizo un gesto casi de imploracién con la mano huesosa,
Parecia sentirse mal,
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*Nos hemos demorado demasiado, Ferral”, dijo, de las
sefioras, 1a que tenia mayor amistad con él. Todos se pu-
sieron de pie. El sefior Ferral admitié, no pronunciando
silaba, la afirmacién formulada, y se llevé, a guisa de
explncacnon, ala garganta exhaustn los dedos temblorosos
y palidos. Su rostro tenia una expresién de sufrimiento
mdisimulable.

Se oyeton unas cuantas frases convencionales, pareci-
das, amables. El sirviente, inclinado, abrié lentamente la
puerta del vestibulo. La pechera blanca brillé un instante
en la sombra.

Cuando los invitados llegaron abajo y hubieron tras-
puesto la puerta de calle, se detuvieron un rato, conver-
sando, sonriendo, bajo los 4rboles hiimedos. El aire de la
noche alta, amplio y limpio, tenia —quizas solo para la mu-
jer argentina— un gusto escondido a madrugada.



LOS PROBLEMAS INDIGENAS Y SU MAS
URGENTE TRATAMIENTO

Por Miguel O. de MENDIZABAL

DESDE hace algunos afios, en la mayoria de los congre-
sos interamericanos se concede una atencién especial
a los problemas econémicos, sociales y culturales, relacio-
nados con los grupos indigenas, mis o menos numerosos
y puros, que constituyen un sector importante de la po-
blacién americana. Las tultimas conferencias internacio-
nales conectadas con la guerra y la postguerra, han puesto
también gran énfasis en declarar incompatibles con la
paz, el progreso y el bienestar de los pueblos del mundo,
la existencia de estos grupos, en su situacién actual de
débiles econémicos y culturales, bajo la explotacién de mi-
norias, conquistadoras o colonizadoras, mas desarrolladas
técnicamente.

El problema reviste dos aspectos totalmente diferentes:
el de los estados multinacionales, como la Unién de las
Republicas Socialistas Soviéticas o Inglaterra, en los que
sus diversos componentes étnicos pueden aspirar a una
autonomia mas o menos completa; y los de las naciones
que, por las caracteristicas de su evolucidn histérica, han
creado, dentro de su territorio nacional, un verdadero ré-
gimen de castas, de hecho o de derecho, en el cual los
grupos nativos forman el estrato inferior.

Esta situacién, que el liberalismo no pudo, natural-
mente, resolver y que ha sido frecuentemente agravada
por la accién del capitalismo, tiene sin embargo, posibili-
dades de ser resuelta, como lo ha hecho ya, en escala gi-
gantesca, la Unién de las Republicas Socialistas Soviéticas,
por medio de su sabia politica de “pequeias nacionalida-
des”, por las rigurosas sanciones contra todo intento de
discriminacién racial y por la igualdad efectiva de dere-
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chos y de obligaciones econdmicas, sociales y culturales
para todos los pueblos que habitan su inmenso territorio.

La etapa de reorganizacién mundial que vivimos hoy,
es favorable, como ninguna otra de la historia de la hu-
manidad, para intentar la solucién de este magno proble-
ma, en escala mundial. Claro esti que esta solucién, aun-
que esté inspirada por un mismo desideratum, presentari
modalidades nacionales y aun regionales, que deberan ser
dictadas, previos detenidos estudios y la formulacién de
planes correctamente escalonados.

Desde hace varios afios, México se ha enfrentado ya
al estudio y a la resolucién de su problema indigena, en
la medida que lo han permitido sus recursos econémicos,
cientificos y aun humanos. Un esquema de las condiciones
de vida de los indigenas que habitan nuestro territorio
y de las medidas mas urgentes que deben tomarse para me-
jorar su triste situacién, dara una idea de la magnitud de
sus problemas y del esfuerzo enérgico y perseverante que
deberemos realizar para conseguirlo.

L. A Dominacién Espaiiola establecié en México un ri-
guroso régimen social, en el que tanto los elementos étnicos
basicos de su demografia —espaiiol, indio y negro— como
los diversos productos del mestizaje, que fueron conven-
cionalmente agrupados en 16 categorias denominadas “cas-
tas”, tenian asignados por las leyes derechos y obligaciones
especificas. Los registros parroquiales de nacimientos, ma-
trimonios y defunciones, consignaban dichas categorias,
que, a través de la cédula personal regian en todas las
actuaciones administrativas, juridicas, e incluso en las ob-
venciones por servicios religiosos. Por razones pricticas,
en las concentraciones estadisticas, ademas de los troncos
étnicos, solian hacerse figurar las castas agrupadas en sélo
dos categorias: mestizos, los que tuvieran un mayor por-
centaje de sangre espanola e india, y mulatos, los que tu-
vieran en mayor proporcién sangre espafiola y negra.

La Independencia de México instituyé la igualdad ante
la ley de todos los elementos étnicos constitutivos de la
nacién; desideratum social que nuestro desarrollo histd-



I8 Nueétro ‘Tiempo

rico ha venido elevando a realidad, por medio de hechos
positivos de gran trascendencia, como la ascensién a las
mis altas posiciones politicas de indios, mestizos y mu-
latos, hasta lograr convertir la estratificacién étnica co-
fonial de castas, en una estratificacién econdémica de clases.

Por esta razdn, las clasificaciones basadas en la “raza”
o “casta”, dejaron de tener utilidad en el orden adminis-
trativo, juridico y politico, y sélo conservaron oficial-
mente su interés cultural. En nuestro primer censo gene-
ral de 1895, se suprimié el concepto de raza y se captd,
en cambio, el dato de idiomas indigenas; sistema que se
aplicé también a los censos de 1900 y 1910. En el censo
de 1921, que se realizé en condiciones desfavorables, pues
el pais estaba atin conmovido por la Revolucién de 1910-
1920, se tom6 de nueva cuenta el concepto “raza”, con-
juntamente con el de “idioma”; pero el estudio del boletaje
respectivo, realizado para la organizacién del censo de
1930, llevé a los técnicos del Departamento de la Esta-
distica Nacional, a la conviccién de que dicho dato, inde-
pendientemente de su caracter anticientifico, si se captaba
empiricamente por necesidades de orden prictico, dejando
al arbitrio del empadronado o al criterio de los empadro-
nadores, reclutados en todo el pais entre individuos de
las mis diversas culturas y capacidades, se obtendrian por
razones obvias, resultados completamente falsos, en con-
junto. Se suprimid, en consecuencia, dicho dato; pero se
capt6 el de las lenguas en dos renglones —“monolingiies”
y “bilingiies”— que tienen un valor positivo de indices
culturales.

Como aun no se han publicado totalmente los resulta-
dos del censo general de 1940, utilizaremos los de 1930,
que arrojé una poblacién total de 16.552,722 individuos,
de los cuales 2.591,184, es decir, el 16.65%,, hablaban
lenguas indigenas: 1.185,162 monolingiies, 1.064,234 bi-
lingiies —espafiol y una lengua indigena, 1,690 mas de
una lengua indigena— y 340,068 menores de § afios, que
se excluyen de las concentraciones lingiiisticas. Las len-
guas captadas fueron 54, pertenecientes a los sub-grupos
Hokano-Subtiaba, Yuto-Azteca y a los grupos Otomangue
y Zoque-Maya, asi como a algunas lenguas aun no clasi-
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ficadas. La importancia cuantitativa de las diversas len-
guas es muy diversa, pues mientras el mexicano o nabuatl
era hablado por 670,595 personas, el maya por 279,093,
el otomi, por 218,811; el zapoteca por 216,825 y el mix-
teca por 170,114; el cucapas lo hablaban Unicamente 14
personas, el kiliguis, 80; el huaypais, 31; el kunkas o seri
160 y el lacandén 200. Debemos de hacer referencia al
grupo kikapoo, emigrado de los Estados Unidos en la
segunda mitad del siglo pasado, que contaba en 1930 con
495 individuos.

Los Estados de la Republica en que se hablan las len-
guas indigenas en proporcién mayor del 509, son Oaxaca
y Yucatin; del 20 al 509, Veracruz, Hidalgo, México,
Puebla, Tabasco, Campeche, Chiapas y Quintana Roo. En
los Estados de San Luis Potosi, Querétaro, Michoacin,
Guerrero, Nayarit, Sinaloa, Sonora y Chihuahua, se habla
en una proporcién del 1 a 209, sobre la poblacién total;
pero en esta tiltima categoria los grupos indigenas ocupan
determinadas regiones de dichos Estados, sobre cuya po-
blacién tienen porcentaje mucho mas elevado. En los
Estados de Tamaulipas, Nuevo Leén, Coahuila, Durango,
Zacatecas, Aguascalientes, Jalisco, Guanajuato, Distrito
Federal, Tlaxcala y los territorios Norte y Sur de la Baja
California han desaparecido casi totalmente las lenguas
indigenas, al grado de tener un porcentaje de 19, é menos,
con relacién a la Entidad, que en algunos casos se hallan
concentradas en unos cuantos pueblos y en otros dispersa
entre la poblacién de habla espafola. La poblacién indi-
gena actual que habla lenguas aborigenes, llegaba a mas
de 3.5 millones de individuos y su proporcién con los
22.000,000 de la poblacién total no ha variado sensible-
mente; pero en lo que respecta a la relacidén entre mono-
lingiies y bilingiies, se ha alterado, aunque en pequefia
escala, en favor de éstos, como resultado légico de la es-
cuela rural, de las nuevas vias de comunicacién y del libre
juego de los factores econémicos. Debemos de hacer notar
el hecho de que el bilingiiismo se presenta en porcentaje
mucho mis elevado en el hombre que en la mujer, debido,
sin duda alguna, a la necesidad que tienen los indigenas
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en salir a comerciar o a trabajar a jornal fuera de su medio
cultural.

El hecho de que se haya suprimido en censos y estadis-
ticas el concepto anticientifico de “raza”, no implica, na-
turalmente, un desinterés mexicano por el conocimiento
cualitativo y cuantitativo de la composicién étnica de
nuestra poblacién: en el Censo de 1940, se captaron, ade-
mas de los datos de monolingiiismo y bilingiiismo, una
serie de conceptos sobre las condiciones de vida (si el em-
padronado consume o no consume pan de trigo; si duer-
me en el suelo, en “‘tapexco”, en hamaca, en catre o cama;
si anda descalzo, usa guaraches o zapatos; si viste indu-
mentaria indigena o no indigena), datos que, combina-
dos entre si y con los consignados en el censo de edificios
de 1939, previo al de poblacién, referentes a los diversos
tipos de habitacién y a las caracteristicas de urbanizacién
de los poblados, son elementos valiosisimos para establecer
los niveles econdmico-culturales de nuestra poblacidn.
Ademis, por medio de la investigacién directa procura-
mos obtener el mis profundo entendimiento posible del
indigena y sus problemas: nuestros antropélogos fisicos
fijan las caracteristicas somaticas y su distribucién en el
pais, nuestros arquedlogos e historiadores estudian el pro-
ceso de la evolucidn cultural; nuestros etnélogos investi-
gan la situacién actual de los diversos grupos para selec-
cionar los elementos culturales positivos o negativos, que
deberin estimularse o combatirse; nuestros fildlogos es-
tudian sus lenguas, tanto para fijar sus estructuras y de-
terminar su filiacién con los grandes grupos lingiiisticos
americanos, cuanto para formar vocabularios y grama-
ticas con fines principalmente pedagdgicos.

En vista de las investigaciones realizadas, podemos
afirmar, que, como resultado del proceso de colonizacién
de la Dominacién Espaiiola y del desarrollo de la economia
nacional, numerosos grupos indigenas han sido confina-
dos a las regiones de dificil acceso, donde debido al aisla-
miento, han podido conservar con mayor o menor pureza
sus lenguas, sus costumbres, su indumentaria y demés ma-
nifestaciones de las culturas vernaculas, por lo cual pre-
senta en la actualidad problemas especificos de caricter
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econémico, educativo y social, que procuraremos esbozar
en sus lineamientos generales.

La igualdad ante la ley otorgada a los indigenas como
resultado de la Independencia, no los beneficié inmedia-
tamente, porque los obligé a participar, como individuos,
en una lucha para la cual no estaban preparados. Sin em-
bargo, el indio se refugié tras de su comunidad tradicio-
nal, indestructible cuando tiene como base la propiedad
colectiva de la tierra. Desgraciadamente las Leyes de Des-
amortizacién, queriendo dar un caricter general a la me-
dida adoptada para lograr la circulacién y el fracciona-
miento de las propiedades de la Iglesia, las hizo extensivas
a todas las propiedades de comunidad, aun a las tierras
comunales de los pueblos indigenas.

La Constitucién de 1857 cometié el error de no rec-
tificar estas leyes, que las Entidades federativas reglamen-
taron y ejecutaron de acuerdo con los intereses de sus cla-
ses dirigentes. La division en propiedad individual de los
fundos legales, de los ejidos, de los propios y de las tie-
rras de repartimiento, se llevé a cabo con ritmo diferen-
te, incluso en las diversas regiones de una misma entidad;
el indigena, ya sin autoridades locales legalmente capacita-
das para su defensa y direccidn, al poco tiempo de haber
recibido su propiedad individual, sin capacidad adminis-
trativa, sin preparacién técnica como no fuera para los
rutinarios cultivos consuntivos, sin capital para trabajar-
la, fué facil victima de los hacendados vecinos y de los
mestizos ansiosos de tierras, bajo la complaciente e intere-
sada proteccion de las autoridades politicas y judiciales.

Esta imprevision legislativa permitié que las grandes
haciendas acapararan la mayoria de las tierras, que no
habian sido ya “mercedadas” o “‘compucstas” en la época
colonial, de preferencia en las extensas planicies adecua-
das a los grandes cultivos y cercanas a las rutas del trifico,
condenando al peonaje o a la emigracién a sus antiguos pro-
pietarios, legal o ilegalmente despojados. Las compaiiias
deslindadoras, basadas en la chicana juridica de falta de ti-
tulacién correcta, o con cualquier otro pretexto, comple-
taron, persiguiéndolos hasta las més abruptas montafias en
muchas regiones de México, el despojo de las tierras de los
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indigenas y aun de los campesinos mestizos. Solamente que-
daron propiedades comunales indivisas o parcelas indivi-
duales en poder de indigenas, en las regiones que, por
falta de vias de comunicacién y su lejania de los mer-
cados, no presentaban aliciente para las otras clases so-
ciales.

En la actualidad, el problema central del indigena es
el aislamiento; el aislamiento geogrifico que es causa de
la desvinculacién econdémica, del distanciamiento social
y del estancamiento cultural. Muchos de los descendien-
tes de los indigenas que, despojados de sus tierras, se vie-
ron proletarizados violenta y dolorosamente en las hacien-
das, en la construccidén de vias férreas, en la mineria y
en el trabajo asalariado de las ciudades, en donde se vieron
obligados por el medio a hacer dejacién de sus lenguas y,
en mayor o menor proporcién, de sus demas caracteristi-
cas culturales, y aun estimulados al mestizaje, son ahora
artesanos, obreros altamente calificados de la industria,
maestros, profesionistas, diputados y ministros, porque la
lucha por la existencia los puso en contacto con la vida
nacional. De esto se deduce que el primer deber del Esta-
do mexicano para los grupos indigenas que habitan su te-
rritorio, es comunicarlos; comunicarlos fisicamente para
que puedan tener comunicacién econémica, comunicacién
social, comunicacién cultural, tomindolos en cuenta en
su programa nacional de vias de comunicacién y en los
programas regionales de las Entidades Federativas, para
las redes alimentadoras del trafico.

La economia indigena descansa fundamentalmente en
el cultivo, en sus parcelas particulares o en desmontes de
bosques comunales, con frecuencia mucho mis valiosos
que los productos agricolas que se obtendran de ellos. Por
regla general las tierras que han continuado en manos de
indigenas son de baja calidad, cuando estin en regiones
bien comunicadas y, por el contrario, son buenas y aun
excelentes en las regiones muy alejadas de las vias de co-
municacién y de los centros de consumo, de las que no se
puede obtener el debido aprovechamiento, como no sea
en cultivos destinados al consumo local, pues su produc-
cién, por lo comin de maiz y frijol, es de poco valor y de
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mucho volumen o peso, lo cual dificulta su transporte a
los centros comerciales lejanos. El indigena que produce
mis de lo que consume, tiene que andar muchas veces le-
guas y leguas para llevar sus mercancias a cuestas al mer-
cado regional, en donde seri obligado a pagar gravosas
alcabalas, y tendra que vender sus productos a los bajos pre-
cios rurales, a los acaparadores o a sus agentes.

El mercado regional en el que se realizan dichas ope-
raciones, es el drgano de una explotacién perfectamente
sistematizada y fuertemente arraigada por la tradicién, en
ocasiones centenaria, no solamente del indigena en lo in-
dividual, sino de sus comunidades o pueblos que no tienen
mercado propio, pues las localidades productoras y aun el
municipio al que pertenecen, no sacan ningun provecho
ni de la venta de sus productos agricolas, pecuarios, o in-
dustriales, ni de sus consumos. El pueblo donde se cele-
bra el “tianguis” o plaza, generalmente la antigua cabe-
cera distrital o departamental, asiento del comercio fijo y
lugar de visita semanaria del ambulante; en manos de mes-
tizos, de criollos y de extranjeros, es el que obtiene el in-
greso fiscal —patentes mercantiles, impuestos por bebidas
alcohdlicas, alcabalas, derecho de piso, derechos de matan-
za o degiiello, multas, etc.— que los campesinos de los
poblados de numerosos municipios, generalmente los que
constituian las antiguas jurisdicciones, soportan como tri-
buto de su trabajo agricola, de los esquilmos de sus ani-
males, de sus industrias domésticas y de la satisfaccién de
sus necesidades. Por esta causa muchos municipios pre-
ponderantemente indigenas de los Estados de Hidalgo,
México, Guerrero, Puebla, Oaxaca, Chiapas y Yucatin,
tienen ingresos completamente insuficientes para sus
modestisimas necesidades y se ven obligados a imponer a sus
habitantes el tradicional, pero anticonstitucional, “tequio”
o faena, es decir, trabajo gratuito y obligatorio, para la com-
postura de carreteras, telégrafos, teléfonos, reparacién de
los edificios de la comunidad, construccién de escuelas,
etc., que en muchas localidades llegan hasta 60 dias anua-
les, que de acuerdo con el salario minimo, representan una
contribucién de $60.00 pesos anuales, cantidad que pro-
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porcionalmente a sus ingresos, importa un gravamen que
no paga ninguna de las demas clases sociales de México.

Dentro de las condiciones apuntadas, el indigena no
tiene muchas posibilidades de mejoramiento, por la via
agricola, a menos que se resuelva previamente el proble-
ma de las comunicaciones y que el Estado les proporcione
buenas tierras en cantidad suficiente, el apoyo econémico
y técnico de las instituciones oficiales —Bancos de Crédi-
to Agricola, Ejidal, etc— que se han creado especialmente
para estimular la produccién de los pequefios propieta-
rios y de las comunidades rurales; pero que hasta hoy, ra-
ras veces han atendido eficazmente las necesidades de los
grupos indigenas, aislados o lejanos.

Por el contrario, la economia indigena tiene un campo
propicio que;~aprovechado inteligentemente, puede com-
pensar, en parte, los variados factores desfavorables para
su bienestar y progreso; sus industrias domésticas. Dichas
industrias, particularmente las textiles y las alfareras, son
en la actualidad un recurso, generalmente complementa-
rio, pero que suele ser unico, para el sostenimiento eco-
némico de numerosisimas familias indigenas; por muchos
afios aun, su produccién conservari su mercado propio,
sin que la gran industria, excepto en los tejidos de algodén,
pueda lograr sobre ellas una riapida supremacia,

Ademis de su importancia como complemento de los
ingresos familiares de origen agricola, pecuario o de tra-
bajo asalariado, la actividad manufacturera en los medios
indigenas tiene una doble importancia: en primer térmi-
no, permite ingresos semanarios de gran regularidad que
garantizan una mejor distribucién de los recursos econé-
micos y, por consiguiente, una alimentacién miés unifor-
me en todas las épocas del afo; en segundo lugar, dichas
industrias llenan ya, o pueden llenar en el futuro, los nu-
merosos dias sin ocupacién en las labores agricolas, con la
circunstancia, muy importante por cierto, de que en ellas
suelen participar todos los miembros de la familia, me-
diante una adecuada divisién del trabajo por sexos y eda-
des.

Entre las manufacturas domésticas indigenas ocupan
un lugar prominente las que tienen un interés artistico o
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simplemente folklérico, pues su campo de accidn, si son
bien orientadas, puede ser amplisimo, particularmente en
las actuales condiciones internacionales y durante muchos
afios después de finalizar la terrible conflagracién mun-
dial dentro de la que vivimos. Claro esti que para obte-
ner éxito en el fomento de estas actividades especiales, se
requiere una inteligente direccién técnica, una adecuada
organizacidn de los dispersos productores, una activa y hon-
rada administracién y, principalmente disponer de los re-
cursos econdmicos suficientes para realizar, en gran es-

cala, una labor que efectivamente eleve el standard de la
vida indigena.

Dignas de atencién particular deben ser, también, las
industrias rurales propiamente dichas; la avicultura, la api-
cultura, y especialmente la cria y engorda de cerdos, al-
cancias de maiz, que en muchas regiones son el tnico re-
curso para movilizar los excedentes de las cosechas. La
falta de extensiones suficientes para la cria de ganado ma-
yor, dado el bajo coeficiente de agostadero de nuestros pas-
tos, no hace recomendable, en lo general, este tipo de
produccién; pero el incremento de la ganaderia ovi-capri-
na, en especial la lanar, mejorando por el cruzamiento las
degeneradas razas llamadas “criollas”, aparte de ser una se-
gura fuente de riqueza, permitiria cl abastecimiento de
las industrias textiles locales.

Otro de los grandes problemas indigenas, es el pro-
blema cultural, en el verdadero sentido de la palabra, es
decir, el de un cuadro de costumbres tradicionales, habi-
tos mentales y normas de conducta, producto de la amal-
gama de las culturas indigenas, con la cultura occidental
del Viejo Mundo, que si tuvo trascendencias benéficas en
el orden moral, consolidé la mentalidad mégica de los ame-
ricanos con el cemento mistico del catolicismo espariol. Es-
ta amalgama tiene, naturalmente, aspectos positivos; pero
en el orden practico ha resultado siempre perjudicial para
los indigenas, de una manera especial tratindose de la sa-
lubridad.

La intervencién estatal con la tendencia concreta a
modificar, con medidas especificas, esta situacién cultu-
ral, resulta peligrosa y dificil, cuando no imposible; de-
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be dejarse esta gran responsabilidad a la vida misma, al
intercambio comercial, al estimulo de la sociabilidad, a las
intervenciones tecnoldgicas, a la asistencia médica y social.

Por lo que hace a la instruccién publica, es decir, a la
ensefianza de la lectura, la escritura y las superficiales no-
ciones que corresponden a los primeros grados de la ense-
fianza rural, hasta hace algunos afios eran una verdadera
utopia, e incluso un inutil esfuerzo, ¢Con qué objeto el
Estado arrancaba a un nifio indigena del trabajo en la par-
cela, en el pastoreo o en la industria familiar, para obligar-
lo a aprender a leer y a escribir, si sabia que después de
lograrlo, trabajosamente, no tendria, durante toda su vida,
ni libros o periddicos que leer, ni a quien escribir, puesto
que todos los individuos de su regién eran analfabetos, ni
siquiera que firmar, pues en su medio cultural dificilmente
se presentaban situaciones contractuales? En estas con-
diciones, era sencillamente absurda una ensefianza que no
iba a llenar, en su calidad de medio, ninguna finalidad
practica, ni actual.

Pero de veinte afios a esta parte, las condiciones del
campo mexicano han variado totalmente. La Reforma
Agraria, independientemente de su importancia econémi-
ca, ha producido en el campesino, indigena o mestizo, be-
neficios indirectos de una trascendencia social incalcula-
ble: el primero en mi concepto, es que el indigena, que
desde la Constitucién de 1857 se vié obligado a luchar so-
lo contra el poder de los hacendados, de los pequefios pro-
pietarios, de los comerciantes y de las autoridades judicia-
les y administrativas, esta ahora protegido por el Comité
Administrativo de su ejido o de la Cooperativa de Crédi-
to Agricola, y consecuentemente, por toda su comunidad;
la Reforma Agraria ha tenido la virtud de reconstruir y
vivificar la verdadera célula social mexicana: la comuni-
dad local. El segundo es que el indigena, en la actualidad,
desea vehementemente saber leer y necesita con urgencia
saber escribir para participar en la vida administrativa y
politica de su comunidad, de su municipio, de su Entidad
y aun de la Nacién; ya no quiere firmar con sus huellas
digitales los documentos de crédito, ni las solicitudes agra-
rias, ni las protestas; siente ya un complejo de inferiori-
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dad por su ignorancia, y quiere, si no para él, para sus hi-
jos, capacidad para estampar su firma y escribir un acta
de la asamblea ejidal. Ya llegan los periédicos de pared y
las propagandas politicas que, a pesar de sus frecuentes
mezquindades, le van abriendo poco a poco los ojos ha-
cia el panorama nacional.

Ahora si tiene sentido la instrucciéon puablica, Ha ha-
bido en los dltimos tiempos acaloradas discusiones sobre
si deben impartirse los primeros grados de la ensefianza en
las lenguas indigenas, en apoyo de lo cual tendriamos bri-
llantes ejemplos antiguos y modernos —el éxito extraor-
dinario obtenido en el siglo xvi por los franciscanos en
el Colegio de Santiago Tlaltelolco, el primer gran Institu-
to educativo indigenista y los sistemas educativos implan-
tados por la U.R.S.S., cn sus pequefias nacionalidades— o
en espaiiol: que se le ensefie como se crea mas convenien-
te; pero que la enseflanza alcance hasta los mas apartados
rincones de nuestro mundo verniculo. Ya los indigenas
han andado mis de la mitad del camino; antiguamente
habia necesidad de fundar las escuelas con una escolta de
rurales; ahora vienen ellos desde cientos de kilémetros a es-
perar pacientemente semanas y meses, hasta que regresan
a su pueblo con el profesor. El que quiere aprender, lleva
ya ganada la mitad de la lucha para conseguirlo.

He dejado para lo dltimo el problema mas grave, tal
vez, el de la salubridad publica, porque es una consecuen-
cia de la localizacién geografica, del aislamiento, de la po-
breza y de perniciosos habitos culturales. México es es un
pais de alta mortalidad (23.8 por cada 1,000 habitantes en
1939), que sélo debido a su abundante natalidad (43.1 por
cada 1000 habitantes en 1939), presenta un crecimiento
normal en su poblacién. El promedio de la vida del hom-
bre es entre nosotros muy corto y la mortalidad infantil
excesiva. Hay enfermedades, como el paludismo que son
propias del medio geogrifico; pero éste es susceptible de
modificarse por medio de obras de saneamiento, por des-
gracia demasiado costosas para ser realizadas con la rapi-
dez que deseiramos, en una escala nacional, dentro de
nuestras actuales posibilidades; pero la mayor parte de las
defunciones que ocurren en nuestro pais, son producidas
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por enfermedades infecto-contagiosas que todos los paises
cultos de la tierra han reducido casi a la nada. De una
manera general, suponemos que el mayor nimero es con-
secuencia de enfermedades del aparato digestivo, sin que
podamos afirmarlo de una manera cientifica, por una ra-
z6n verdaderamente trigica: el 87 por ciento de la po-
blacién campesina mexicana que vive en los municipios
de menos de 10,000 habitantes, muere sin certificado mé-
dico de defuncidn; en consecuencia, el secretario del Ayun-
tamiento, en funcién del Registro Civil, con los informes
de los deudos y de acuerdo con su opinién empirica, asienta
la causa de la muerte en ¢l certificado.

El abandono, por ahora inevitable, de nuestra pobla-
cidn campesina frente a las enfermedades y a la muerte, es
consecuencia, en parte, del nimero insuficiente de médi-
cos y de su mala distribucidén; pero son factores de pri-
mera importancia, la dispersién de los poblados rurales
en territorios muy extensos, las malas comunicaciones en
las zonas montafiosas y la pobreza de nuestras clases ru-
rales indigenas y mestizas. En la ciudad de México, don-
de segin el censo de 1930, teniamos un médico por cada
679 habitantes y se cuenta con numerosas instituciones
hospitalarias de la Asistencia Publica y privada, cuyos ser-
vicios se han aumentado considerablemente en los ultimos
afios, al grado de alcanzar un promedio de cuatro asisten-
cias médicas anuales por habitante; asi como en las ciuda-
des de importancia, podemos decir que la situacidn, si no
es satisfactoria adn, va en vias de serlo en un futuro pré-
ximo. Pero ¢cémo resolver ripidamente el problema mé-
dico y asistencial en el Estado de Querétaro, por ejemplo,
en donde a cada médico correspondia un promedio de
52,000 pobrisimos habitantes, distribuidos en 3,179 ki-
I6metros cuadrados; o en Quintana Roo, donde para cada
médico correspondia, en promedio, un territorio fores-
tal de 7,860 kilémetros cuadrados? Para resolver esta
situacién, el Estado creé en el afio de 1935, la Secretaria de
Asistencia Social, que tuvo necesariamente que iniciar su
accién por la construccién o acondicionamiento de edifi-
cios en los medios urbanos para los diversos servicios y
la construccioén, equipo y sostenimiento de los nuevos hos-
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pitales en los diversos lugares de la Reptblica, con la ten-
dencia a complementar los servicios que hasta entonces ha-
bian sido de la exclusiva responsabilidad de los Estados de
la Federacién Mexicana. El Departamento de Salubridad,
hoy formando una Secretaria de Estado juntamente con
la Asistencia Publica, por su parte, ha colaborado también
a esta finalidad; en el afio de 1940, ademais de sus centros
exclusivamente profilacticos, tenia ya establecidas 212
“unidades coordinadas de higiene”, constituidas por un
médico, una enfermera y un agente sanitario, que ademas
de prestar los servicios profilicticos correspondientes, pro-
porcionan atencién médica. Claro esti que ésto no re-
presenta sino el principio de una nueva politica asisten-
cial, todavia completamente insuficiente.

Con el mismo propésito, el Departamento de Salu-
bridad ha organizado un nuevo tipo de instituciones, lla-
mado “servicio coordinado ejidal”, en el que se busca la
colaboracién de los ejidos de una regién determinada. Por
ejemplo, los Servicios Coordinados de la Laguna, que atien-
den a una poblacién de 200,000 individuos, estin soste-
nidos por una cuota de 24 pesos anuales, que paga cada
uno de los 34,000 ejidatarios de la zona algodonera y por
la aportacién de 600,000 pesos de parte del Gobierno Fe-
deral, con cuyos elementos econdmicos y con la ayuda
de magnificas comunicaciones se llenan a satisfaccién
las necesidades de una atencién médica, general y especial
de la poblacién ejidal. Dichos servicios se han establecido
en condiciones idénticas en regiones agricolas importantes,
como Rio Yaqui, Guasave, Novolato, Los Mochis, etc.;
pero si el Gobierno Federal pretendiera organizar este sis-
tema en una escala nacional, sin tomar en cuenta las
dificultades de comunicacién que se presentarian en otras
regiones, se necesitaria presupuestar una cantidad anual
de $200.000,000, que tendrian que ser erogados princi-
palmente de los fondos publicos, por la imposibilidad en
que estin la mayoria de los campesinos del pais para con-
tribuir en la misma proporcién que los de La Laguna.

Es absolutamente necesario que el Estado continte la
labor de distribuir centros de asistencia médica y social,
de una manera particular en las comarcas indigenas mas
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necesitadas de ayuda, en forma de “centros hospitalarios”,
con un servicio acondicionado a las circunstancias locales
para la conduccién de los enfermos graves; pero creo,
asimismo, que este grave problema requiere, por una parte,
la elevacién del niimero de profesionistas que anualmente
se graduan y, por otra, la capacitacién de la poblacién
rural, indigena y mestiza para que contribuya al sosteni-
miento de estos servicios.

Hemos trazado este descarnado bosquejo de la situa-
cién de las zonas indigenas, porque el Gobierno Mexicano
estima que los problemas econdémicos, sociales y cultu-
rales creados por nuestro desarrollo histérico, y que los
regimenes revolucionarios tuvieron que afrontar con de-
cisién, no se resuelven ignorindolos ni ocultandolos.

Desde el afio de 1935, el Gobierno Federal, tomando en
cuenta que la mayoria de los grupos indigenas presentaban
una situacién de débiles econdémicos y retrasados cultu-
rales, por las razones que dejamos someramente expuestas,
creé el Departamento Auténomo de Asuntos Indigenas,
y posteriormente convoco al Congreso Indigenista Inter-
americano, para discutir ampliamente los problemas simi-
lares de las diversas regiones de nuestro continente, del
que surgié el Instituto Indigenista Interamericano, que
tiene como finalidad principal promover, a través de los
gobiernos de las diversas naciones, la realizacién de las
medidas que se aceptaron en dicho Congreso para el me-
joramiento de las condiciones de vida de los indigenas
americanos.,

El Departamento Auténomo de Asuntos Indigenas,
tiene entre sus multiples atenciones especificas, como la
direccién de los Institutos de Educacién Indigena, la or-
ganizacién de las cooperativas de compra y venta en co-
mun, etc., las funciones de procuraduria, que desempefian
en las diversas zonas indigenas procuradores de larga ex-
periencia, que estudian sus problemas particulares, para
que el Departamento gestione ante el C. Presidente de la
Repuiblica o las Secretarias y Departamentos de Estado,
la solucién mis acertada.

Las Secretarias y Departamentos de Estado tienen, co-
mo es obvio, un programa nacional en todos los asuntos
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que no competan privativamente a los Estados, en los que
dan preferencia a las obras publicas o al establecimiento
de servicios, en funcién de su importancia o de su ur-
gencia, que frecuentemente benefician, de una manera
particular, regiones indigenas, como en el caso del Valle
del Mezquital, que ha sido objeto, desde la fundacién de
dicko Departamento, de un tratamiento excepcionalmente
intensivo, para cuya prosecucién acaba de asignar el C.
Presidente de la Republica, la cantidad de ocho millones
de pesos; la organizacién de las cooperativas de produc-
cién y venta en comun de los sombreros de palma, favo-
receran a numerosos campesinos mixtecas y popolocas que
viven principalmente de esta actividad, en el norte del
Estado de Oaxaca y sur del de Puebla, o el sistema del Ya-
qui, del cual recibieron 40,000 hectireas de magnificas
tierras irrigadas los indigenas yaquis, ademis de imple-
mentos, de maquinaria agricola, direccién técnica, crédito
suficiente y por ultimo, la organizacién de un “‘coordi-
nado ejidal”, con hospitales, clinicas y demas servicios mé-
dicos y sociales.

Pero la resolucién de los grandes problemas implica un
proceso que con dificultad se puede alterar. Las comu-
nicaciones por ejemplo, demandaron primeramente la
atencion de las vias férreas que habian sufrido los dafos
consecuentes de diez aiios de lucha armada y la reparacién
o renovacién total del material rodante; el programa de
carreteras se tuvo que iniciar con las grandes troncales y
se continud con los ramales para la comunicacién de las
ciudades principales, para terminar con las ramificaciones
regionales, que serin las que favorecen ya y favorecerin
mais en el futuro, a las zonas habitadas por indigenas.

En lo que concierne al problema agrario, es decir, en
las restituciones, dotaciones y ampliaciones que ordenan
nuestras leyes respectivas, se tuvo que dar preferencia a
las solicitudes de los pueblos de mayor importancia nu-
mérica, independientemente de que fueran indigenas o
mestizos, y por razones practicas y aun econémicas se
procedié, del centro, esto es, de las capitales de las Enti-
dades, residencia de las oficinas locales agrarias, a la pe-
riferia. En los ultimos afios, por conveniencias técnicas,
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se han realizado las dotaciones por “‘regiones ejidales”;
pero como es natural, los poblados indigenas, que muchas
veces tienen una localizacién marginal y por ello son los
que presentan el problema agrario con menos agudeza,
aunque suelen tenerlo de caricter agricola, demandan una
atencién particular. De los 18,000 ejidos, en nimeros
redondos, que han recibido 35.000,000 de hectireas, fa-
voreciendo a 3.000,000 de campesinos, muchos son total
o preponderantemente indigenas.

Lo propio podemos decir de las obras de irrigacién o
de desecacién que se ejecutaron en épocas pasadas, como,
por ejemplo, el sistema de riego numero 3, que distrutan en
proporcién muy considerable los otomies de la regién de
Tula, Actopan o las magnificas tierras drenadas de la
ciénega de Zacapu, que se han entregado en proporcién
considerable a los indigenas tarascos. En los nuevos gran-
des sistemas de riego, se han aprovechado las favorables
condiciones geogrificas regionales, que no siempre coin-
ciden, claro esti, con las zonas indigenas, por lo cual han
sido colonizados con elementos no indigenas de la pobla-
cién; pero entre los numerosos pequefios sistemas de riego,
en ejecucidn o en proyecto, muchos si los favorecen de
una manera especial de 1.000,000 de hectireas ya irri-
gados o que pronto se irrigarin en dichas zonas, se daran,
naturalmente, a los indigenas la participacién que les co-
rresponda. Deseamos y esperamos que en un futuro pré-
Ximo, se proyecten y cjecuten sistemas especialmente des-
tinados a las zonas indigenas.

Para la concesién de créditos se requiere previamente
la organizacién de sociedades de crédito ejidal, de las que
existen en la actualidad alrededor, de 6,000, o de crédito
agricola, destinadas a los pequefios propietarios, de las
cuales funcionan hoy 1,000 aproximadamente,

Los capitales destinados a este tipo de crédito, que pa-
san en la actualidad de $100.000,000, cn su mayor par-
te aportados por el Gobierno Federal, que pueden llegar
a $200.000,000 en operacién, por medio de los redescuen-
tos, pignoraciones y el manejo por los bancos oficiales
de fondos de la banca privada, han estimulado la produc-
cion en los ejidos y en las pequenas propiedades particu-
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lares. Por conveniencia de la economia nacional, el crédito
ha sido amplio en las zonas cuyos cultivos son indispen-
sables para el aprovisionamiento de la industria, como el
algodédn, la cafia de azticar o el henequén, cultivados por
indigenas y mestizos, los primeros, y por indigenas mayas
los tiltimos.

La educacidn se imparte en la actualidad en quince
mil escuelas rurales y primarias, que han llegado ya a
las mas apartadas regiones del pais, como Quintana Roo,
cuyos poblados indigenas tienen escuela desde el afio de
1929. Anualmente se funda un promedio de 1,000 nuevas
escuelas, cuya localizacién favorece, bien a mocién de los
directores de educacién, bien a solicitud de los propios
interesados, comarcas indigenas o mestizas. Dichas fun-
daciones requieren naturalmente, la previa construccién
o el acondicionamiento de locales. Debemos advertir que
las comunidades indigenas frecuentemente construyen pri-
meramente sus escuelas, después solicitan el maestro,

Problema muy importante para la Secretaria de Edu-
cacidn es el de la ensefianza en las regiones indigenas o pre-
ponderantemente indigenas, que requieren, para rendir el
debido fruto, el conocimiento por parte del maestro del
idioma de sus alumnos, por lo cual se procura entre los
indigenas mas aprovechados, inculcarles la aficién por la
carrera del magisterio, que pueden seguir, como becados,
en las escuelas normales rurales.

El problema de la salud publica es, por su esencia, un
problema nacional, que ha obligado a la coordinacion de
los esfuerzos del Gobierno Federal, de los de los Estados
y municipios, asi como de la beneficencia publica y pri-
vada, que esti dando ya muy alentadores resultados. Ade-
mais, el seguro social, iniciado este afio en el Distrito Fe-
deral, pero que de acuerdo con el Decreto respectivo se
extendera, en afos futuros, a toda la Republica, sera un
recurso muy poderoso para acelerar la solucién de este
problema.

Las funciones de salukridad y de asistencia médica y
social, son en extremo complejas, muy dispendiosas y, por
consecuencia, su mejoramiento ti€ne que ser progresivo y
lento, pues requiere, incluso, la preparacién del personal
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técnico para llenar las necesidades, siempre en aumento,
por el crecimiento de la poblacién. Para hacer frente a
este imperativo, la Universidad Nacional Auténoma, el
Instituto Politécnico Nacional y las Universidades e Ins-
titutos de los Estados, han aumentado considerablemente
la produccién de médicos, bidlogos, quimicos, farmacéu-
ticos, odontélogos y enfermeras. Como un ejemplo, pon-
dremos el aumento, en 30 afios, del ntimero de médicos.

NUM. DE NUMERO DE HABIT. POR
ARO MEDICOS HABITANTES MEDICO
1910 2,566 15.160,369 5,908
1930 4,767 16.552,722 3,451
1940 6,664 19.331,580 2,901

En los ultimos afios, subvencionados por el Estado,
anualmente van a los pequefios poblados rurales y a las
zonas indigenas, los estudiantes de medicina que han ter-
minado sus estudios, a hacer su prictica, requisito indis-
pensable para el examen profesional, lo cual ha tenido
como resultado que en muchos de ellos se despierte el
interés por el benemérito servicio rural y vuelvan a los
lugares donde realizaron su practica a ejercer su profesion.
Debemos, en consecuencia, esperar, que tanto por la ac-
cién oficial como por la iniciativa privada, la falta de
médicos en los medios rurales se habri subsanado dentro
de pocos aiios.

Como resultado de este breve esquema de los proble-
mas que ofrecen en la actualidad la mayoria de nuestros
grupos indigenas; y en la seguridad de que, de una ma-
nera general, coincidirin con los de los paises america-
nos, hacemos, no en el orden de su importancia intrinseca,
sino en el de la precedencia que les corresponde como
factores en la solucién de un problema total —la cleva-
cién del nivel biolégico, econémico y cultural de la po-
blacién indigena de América— las siguientes recomen-
daciones para el tratamiento continental, de tan ingente
problema.

I.—Que los gobiernos de las diversas naciones ame-
ricanas, de acuerdo con su organizacién politica, admi-
nistrativa y econdmica, presten una atencién especial a la
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construccién de los caminos necesarios en las regiones ha-
bitadas por grupos indigenas, conectindolos con su red
nacional de caminos y favoreciendo el establecimiento de
comunicaciones ficiles y baratas,

II.—Que se dote a los poblados indigenas de tierras
de buena calidad y extensién suficiente para su capacita-
cién econémica, evitindose asi que se vean obligados a
la destruccién de los bosques.

III.—Que se ejecuten obras de irrigacién en las zonas
indigenas mais urgentemente necesitadas, asi como que se
realicen las obras de drenaje, en aquellos lugares donde
las aguas estancadas sean origen de paludismo endémico.
Que en el caso de que las obras de irrigacién o de drenaje,
no sean posibles o resulten anti-econémicas, se proceda a
la colonizacién, con el grupo indigena interesado, en lu-
gares propicios.

IV.—Que se canalice el crédito agricola hacia las zonas
pobladas por indigenas y que se les proporcionen a los
campesinos los recursos econdmicos y la direccién técnica
necesaria para el mejoramiento de sus cultivos, de sus ga-
nados y de sus industrias, organizando debidamente los
sistemas de compra y venta en comun, para librar a los in-
digenas de la explotacién de comerciantes mestizos, criollos
y extranjeros.

V.—Que las secretarias de educacién publica o los or-
ganismos encargados de esta funcién en los diversos pai-
ses, funden escuelas de un tipo adecuado, en las regiones
habitadas por indigenas, que carezcan de ellas, eligiendo,
en la medida de lo posible, maestros que conozcan la len-
gua indigena correspondiente, para facilitar su ensefianza
y su accién social en la comunidad.

VI.—Que los organismos encargados de la salubridad
publica, emprendan campanas en favor del aprovisiona-
miento de agua potable, en las zonas indigenas que lo ne-
cesiten,

VIL—Que las Instituciones encargadas de la asistencia
médica y social presten una atencion especial a la funda-
cién de “unidades hospitalarias” en las zonas indigenas,
asi como a la organizacién de servicios para la conduccién
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de enfermos graves, por el sistema que resulte méis a pro-
posito,

VIII.—Que en todas las obras que se realicen y en
todos los servicios que se establezcan en las zonas indi-
genas, se procure la colaboracién personal de los indige-
nas, con objeto de conseguir su educacién en las nuevas
técnicas de trabajo.



ALEMANIA EN LA CRUJIA

¢Qué hacer con Alemania?

LA PREGUNTA aflora a todos los labios. Por dos veces en el trans-
curso de una generacion Alemania ha tenido que morder el polvo
de la derrota y aunque esta wltima vez parece, por sus dimensiones,
definitiva, nadie puede asegurar, que no ensaye de nuevo su desme-
surado intento de dominacién. Tratarlo de impedir corresponde a
los hombres de Estado que tienen en su mano los destinos del mundo.
Pero no cabe ni es licito poner trabas a que los derais mortales se
preocupen por la posible repeticién de su drama y que muestren su
angustia en consejos, propuestas y admoniciones. Humanos senti-
mientos de venganza se mezclan aqui de modo fatal a las voces de
meditaciones mds serenas. ¢Qué hacer con Alemania? Articulos, pan-
fletos y libros numerosos, escritos en diversos idiomas, adoptan en
estos dias por titulo la anterior y dificultosa pregunta; con ellos
se moldea una opinién que ha de pesar en alguna forma, para bien
o para mal, en la accién de los gobernantes directamente responsables.
Tendiéndose entre dos extremos muy distantes, incita por una parte
a una victoria punica y vengativa, mientras que por la otra acon-
seja, saturada de sentimentalismo, una benigna paz de olvido y per-
dén. De un lado Vansittart y el “vansittartismo”, de otro la foderia
puritana del pacifismo incondicional. A las veces se ha ido en las
propuestas a tales extremos que se ha podido sospechar con justeza
la accién tras ellas de la propia maniobra nazi. Como aquel consejo
de esterilizacién general tudesca, que empequefieceria con proceder tan
radical la inspiracién originaria. Las medidas concretas que se pro-
ponen han de examinarse a la luz de estas tensiones en la opinién,
o mejor dicho, a la de su resolucién equidistante. La conveniencia o
inconveniencia de una desmembracién alemana, la licitud y efectos
de su desmantelamiento como potencia industrial, el tratamiento de
los criminales de guerra y su mayor o menor latitud, las restituciones
y compensaciones debidas a los paises sojuzgados, la alteracién o no
de las fronteras existentes al comienzo de la guerra y otras, son cues-
tiones cuya solucién depende de la actitud y de los principios gene-
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rales que se adopten. Sélo cabe decir que una paz sin castigo ma-
lograria el futuro tanto como otra en que se frustrara a la larga la
reincorporacién de Alemania a la comunidad creadora y civilizada
de las naciones. Pero nada de esto nos interesa aqui de modo directo.
Si un aspecto particular que concentre y resume en su esencia toda
la discusion anterior. Pues se trata, precisamente, de si el pueblo
alemin es o no capaz de realizar por si mismo y de modo voluntario
aquella incorporacién, de si es posible, dicho en otra forma, una
reeducacién alemana, su formacién para la convivencia pacifica y
para el olvido de sus ambiciones desaforadas y extemporineas. Tal
es el tema que para los alejados de la accién inmediata y fuera de los
circulos de los intereses de poder, mis peso tienen en estos momentos.
Algunos podrian pensar que es meramente académico, mas en seme-
jante caso habria que renunciar a toda esperanza. De nuevo se rei-
teran ahora, con pretensiones de ir mis a fondo, las actitudes polares
indicadas. O que el pueblo alemin se encuentra dafiado por un
pecado constitutivo, por un mal radical refractario a toda cura o
que, plenamente inocente, no ha sido siempre sino la primera victima
de la conspiracién de sus minorias gobernantes. Ambas cosas, ex-
traias, injustas e indefendibles. La tesis de la perversiéon congénita
de ese pueblo sélo puede ser defendida con sentido aceptando la
doctrina racial que rechazamos en los falsos apdstoles del nazismo.
Claro es que la erudicién apasionada puede acumular datos bastantes
para que parezca tener caricter continuo un proceso milenario de
recalcitrantes disposiciones barbaras. Pero todos sabemos qué ficiles
y qué sospechosos son tales apafios eruditos. Ahora bien, la tesis
contraria de la virginal inocencia y de la separacién tajante entre el
pueblo y el aparato politico, apenas es un poco mas justa. De suerte,
que en lo que afecta a! nacimiento y desarrollo del nazismo, hechas
una larga serie de concesiones y decantadas todas las justas excusas
que se ofrecen y que son bien conocidas, siempre queda el poso de
una evidente propensién favorable, dispuesta a inflamarse hasta la
pasién cuando las circunstancias son propicias. Predisposicion des-
pertada y alimentada sin duda por dimensiones considerables de la
inmediata herencia cultural. Si esto no fuera asi y de no haber en
esa herencia otros elementos importantes de signo contrario, no ten-
dria el menor sentido plantearse la cuestién de la reeducacién alemana
para la democracia y la civilizacién. Cierto que a partir de aqui,
en este breve comentario, hay que aceptar un supuesto que a algunos
habri de parecerles en estos dias cosa harto osada. Se da por supuesto,
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en efecto, que sabemos en qué consiste no sélo la educacién para
la democracia, sino lo que ésta es propiamente. Pero no veo otra
solucién sino que el lector abra por si mismo semejante paréntesis.

Reeducacion alemana

A QUELLOs que, desde la perspectiva de vencedores responsables, se
han planteado el problema de la reeducacién alemana, difieren en
cuanto a los procedimientos que aconseja como inmediatamente apli-
cables. La clave del enigma esti en la cxtensién y formas de la
tutela educativa forzosamente inicial. Hay quien se inclina a pensar
que el organismo de vigilancia y orientacién que se cree, ha de man-
tenerse en actividad todo el tiempo necesario para asegurar el éxito
de los fines perseguidos. Otros, con mejor conocimiento de lo que es
delicado problema de contacto cultural mis que pedagégico, sefialan
todos los peligros de lo que no sea un proceso espontineo, y aconsejan,
peor tanto, que el comisariado democritico sélo actie el tiempo suficien-
te para ayudar en la depuracién administrativa del actual tinglado y a
la seleccién auténoma de los futuros educadores. Uno de los exponentes
mis autorizados y profundos de la filosofia pedagégica democritica,
Robert Ulich, resumia no hace mucho el estado de la cuestién de ma-
nera excelente. La alta comisaria para la educacién que monten las na-
ciones vencedoras, lleva consigo un grave dilema: sin clla hay el peligro
de la supervivencia subterrinea de la actividad nazi, pero asimismo su
tarea puede despertar actitudes hostiles y dar resultados contraprodu-
centes. No hay otro remedio que abandonar a los alemanes a si mismos
lo antes posible, confiindoles la tarea de su propia conversién. Mas co-
mo la experiencia pasada ensefia ios peligros que hay en ello, el contra-
peso ha de encontrarse en una continuada vigilancia, no inmediata-
mente educativa sino politica, que esté dispuesta a intervenir a los
primeros sintomas. Como en otras ocasiones se trata de distinguir lo
que exige el llamado periodo de transicion de lo que demanda el de
estabilizacién subsiguiente.

Explicar algunos de los problemas de esa fase inmediata, justifi-
caria algin espacio, pues en igual trance que Alemania, se encuen-
tran otros paises, liberados o no. La palabra educacién tiende a
evocar sus aspectos formales, dentro de los cuales no se encuentran
algunas de las cuestiones mas espinosas. Un anilisis que atienda a
los grupos de edad, muestra pronto algunas de ellas, Fuera de los
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habituales no suscita ningin problema el grupo de hasta los siete o
diez aiios. Pero, en cambio, el grupo de la adolescencia presenta un
cuadro pavoroso. Los informes sobre Italia, Gnicos hasta ahora mis
conocidos, pueden tener valor representativo. Pues sobre este grupo
de edad en los paises totalitarios, aparte de las propias experiencias
bélicas, stuvo pesando la accién muy eficaz de los movimientos ju-
veniles fomentados por el Estado y que utilizaron, como se sabe,
cosechando en su provecho, tendencias tipicas de tan dificil periodo.
Y todavia quedan los adultos, fuera de la accién de la educacién
formal y que sin embargo, se encuentran conformados por las expe-
riencias singulares de su encierro totalitario. Todavia no se sabe
de un modo serio —las fuentes y los estudios iniciados son aun se-
creto politico militar— el alcance conformador que supone vivir en
un mundo aislado por completo y sometido al bombardeo cotidiano
de las multiples maneras de la insinuacién propagandista. Todo hace
pensar que el dafio es mis grave de lo que supone una consideracién
ligera e inexperta.

Mas retornando a la cuestién de fondo, interesa averiguar qué
lecciones del pasado abonan o desmisnten la creencia de que Alemania
sea capaz de reeducarse por si misma. Esa experiencia no esti lejana,
y algunos de los hombres que la vivieron o fueron protagonistas de
ella, pueden decirnos algunas cosas.

La experiencia de Weimar

EN'nu-: los autores alemanes que, en el destierro, han escrito sobre
estos asuntos con algin conocimiento de causa, Werner Richter *
es sin duda un hombre calificado, pues colaboré de cerca en la obra
del famoso arabista C. H. Becker, uno de los inspiradores de la
reforma educativa alemana, que se inicia en 1918.

Podemos esperar de quien fué participe una defensa de la obra
de sincera fe democritica que se intenta en los agitados dias de la
repiblica Weimariana, y cabe aceptarla porque en modo alguno mitiga
lo que fueron fallas y equivocaciones. Sin su reconocimiento no val-
dria la pena meditar cara al futuro. Ante los fracasados de un
momento politico se suele tener una actitud de plena disculpa o la
contraria de incriminacién acerba. Lo piadoso es dejarlos en su obs-
tinada negacién de fracaso, que —justo o injusto— es siempre defi-

¢ WERNER RICHTER. Recducating Germany. University of Chicago Press. 194S.
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nitivo. Mas si alguno tiene valor para ser licido en el anilisis de las
circunstancias que vivié, lo que ofrezca a los demis como resultado
es lo nico que puede salvarle, ante el mafana, de su frustracién
completa.

De la varia leccién que de la malograda experiencia weimariana
es capaz de extraer Richter en su libro rico de ideas, sélo me interesa
destacar en este momento aquellas reflexiones que tienen una validez
general por aplicarse a la situacién total de una época. Dichas de
antemano son estas: por un lado, el fracaso de toda politica edu-
cativa que no tenga en cuenta la conexién necesaria, tan olvidada
en ideologias abstractas de caricter pedagégico, 2 menudo puramente
liricas, entre la educacién y la estructura social real del medio en
que se ofrece; y, por otro lado, como consecuencia, la evidente crisis
de ciertos ideales educativos validos hasta hace poco sin disputa,

La falla mayor de la reforma educativa de la primera republica
alemana, consistié en no enterarse a tiempo de cuiles eran sus peores
enemigos, o sea las tendencias reales que operaban en la estructura
de la sociedad. Esa equivocacién se di6 en todos los grados de la
ensefianza y sus soportes personales le fueron por eso en general in-
fieles.

Lo ocurrido con la primera ensefianza presenta un caso socio-
légice aparentemente desconcertante. La republica traté de eliminar
las rigideces cuarteleras de la escuela y de dar al magisterio satis-
facciones por las que venia suspirando de tiempo atris. Fué asi el
maestro un hombre mimado que pagé tal carifio con notoria ingra-
titud. Se rebelé pronto contra los que habian perseguido su ascenso
social y su liberacién personal y vino a engrosar en grandes numeros
las filas del nacional socialismo. Apenas hay duda sobre esto porque
la estadistica, aun desfigurada, canta. Se trata de algo solo aparen-
temente desconcertante, pues en realidad la investigacion sociolégica
tiene explicaciones satisfactorias. Pero el tema es muy delicado para
despacharlo a la ligera.

No puede hablarse, en cambio, de una defeccion de los profe-
sores de enseiianza secundaria. La mayoria se mantuvo hostil desde
el principio con una perseverancia digna de mejor causa; unos con
franqueza, en forma encubierta y solapada los mis. Las razones se
encuentran en la situacién tradicional de este cuerpo de ensefianza
y en su poca simpatia por las alteraciones republicanas del sistema.
Tenian por eso que fracasar. Se ve ahora con toda claridad “que
una reforma de los curriculs sin una reforma decisiva del personal”
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habia de ser necesariamente “empresa muy dudosa”. Las innova-
ciones introducidas se quedaron por otra parte a medio camino.
Se decia hace tiempo que la herencia de la escuela humanistica,
muy alejada ya en su rutina de la gran inspiracién original, no fun-
cionaba muy bien en medio de una sociedad radicalmente transfor-
mada, industrial y de masas. Pero aceptado, con liberales intenciones,
un criterio de pluralismo cultural y de diversidad educativa, ahi
quedé intocada la escuela humanistica junto a otras tres de muy
diverso caricter, contribuyendo a mantener en una hora democratica
sentimientos de distancia social. Y por lo que se refiere a la inven-
cién republicana de la Deutsche Oberschule, escuela que pretendia
alimentarse de modo exclusivo de la cultura alemana, se reconoce
hoy a la luz de lo ocurrido, que no fué precisamente un acierto.

La realidad universitaria constituye un tema que invitaria, de
ser posible, a discurrir por lo largo, pues no hay otro mas aleccio-
nador. El prestigio de la universidad alemana sigue intacto ante el
exterior hasta el momento de la sublevacién hitleriana. Mas ya bacia
algin tiempo que habia dejado de corresponder a esa imagen. Per-
tenezco a una generacién espaiiola sobre la que pesa el sino de no
haber visto nada maduro. Y asi, cuando conocimos la universidad
famosa la encontramos muy lejos de ser la misma de que nos hablaron
nuestros maestros; solo los tontainas papanatas o los arribistas rasta-
cueros y simuladores podian no percibirlo o no decirlo. En mi con-
tacto tardio (1930-31) con esa universidad, la descomposicin era
evidente. En las ensofiadoras colinas de Marburgo, apenas si se salu-
daba ya con el sombrero y los gestos sustitutos eran simbolos de
posibles situaciones nada favorables a la continuidad de la tradicién
académica. La presencia de la desocupacién profesional era una pe-
sadilla de todas las horas. En esa atmésfera densa era, pues, inutil
intentar aquella silenciosa dedicacién casi sagrada de otros tiempos,
que preparaba al descenso por el tobogin de la profundidad. La
situacién se ha generalizado luego; mas volvamos, por el momento,
a lo que nos imperta.

La situacién confusa de la universidad durante la repiblica de
Weimar se debia principalmente a dos cosas: a su divorcio del estado
y de los principios politicos que pretendia encarnar, y a una crisis
interna que venia arrastrando en su propio desarrollo. Las relaciones
de la universidad con la politica y sus instituciones, constituyen un
problema que es sélo sencillo para los estados totalitarios. Pero no
por ser dificil deja de ser centralisimo para una democracia. En ella
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sus principios coinciden plenamente con los de la universidad misma,
como centro de libre investigacién y de libre catedra; pero la posi-
bilidad de perversion de estos ultimos con fines politicos, plantea de
nuevo en este punto la cuestién esencial de toda democracia y de todo
liberalismo. ¢Hasta dénde la tolerancia? El fracaso de la republica
alemana en resolver este problema tuvo consecuencias catastréficas.
Numerosos profesores universitarios, “nostalgicos de los buenos tiem-
pos imperiales” y amparados por su autonomia tradicional, realizaron
una obra disolvente que habian de pagar los nazis sin ninguna gra-
titud haciéndoles marchar al paso de ganso. Y todavia ocurrié algo
peor con los estudiantes, los cuales, acogidos en el Estado como
corporacién oficial, constituyeron uno de los instrumentos mis pode-
rosos que tuvo en sus manos la fuerza subversiva. Las democracias
liberales se enfrentan también aqui con una cuestién espinosa, por-
que los movimientos juveniles, por ilusiones que se hagan sus miem-
bros acerca de su independencia, son siempre ficiles de manejar por
interesados exteriores.

Por otra parte, la universidad alemana en su propio desarrollo
interior habia llegado, como dije, a2 un punto critico. Sus rendi-
mientos y sus valores son de primer orden y estin a la vista de todos,
pero desde el punto de vista de la conveniencia de un cuerpo social
saludable su ideal demasiado severo y parcial comenzaba a mostrar
efectos negativos. La cencentracién casi exclusiva en el valor de la
investigacién rigurosa, ponia un nivel excesivamente alto al que sélo
muy pocos pueden llegar con holgura; los demis ni pueden ni es
socialmente necesario. Y no lo es, porque en su intento y en sus
resultados insatifactorios se esconden causas numerosas de frustracién.
Una universidad no debe producir sabios fracasados ni intelectuales
vulgares de grandes pretensiones. No puedo menos de transcribir un
parrafo de Richter: “el nihilismo cultural de la década nazi, con
su descontento por la vida espiritual, se desarrelld en proporcién
directa al nimero de los intclectuales de segundo y tercer rango.
La mediocridad intelectual en gran escala ha preparado siempre el
camino al desdén por el espiritu; y a este respecto no hay duda
alguna que el sistema universitario alemin fomentaba sin quererlo
semejante tipo de actividad intelectual de bajo grado”. Ese estado
animico de frustracién y descontento intimo agravé la coyuntura
de la desocupacién profesional, que en otros paises pudo atenuarse
en parte por una mayor capacidad de adaptacién. Y con ello hemos
llegado al tercer factor que en la politica universitaria eché por
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tierra las buenas intenciones de los reformadores republicanos. La
terrible experiencia de los efectos de la desocupacién profesional
aconsejan en lo sucesivo y en todas partes, una continua vigilancia.
La produccién de titulados no puede ser enteramente libre sino que
debe regularse segin las necesidades sociales y las posibilidades de su
satisfaccién. Esta es una idea que rifie evidentemente con las tradi-
ciones liberales en materia de ensefianza, pero que, ccmo en otras
cosas, se impone su aceptacidn siempre que sc mantengan las garan-
tias del control democritico en la manera de llevarla a cabo.

Con respecto a la crisis del ideal humanista, segtin el esquema
clisico hasta ahora vigente, no cs posible decir mis que lo apuntado.
Como en otros varios aspectos del momento presente de nuestra civi-
lizacién, se sabe con certeza lo que ya no es posible, pero se esti lejos
de la unanimidad todavia en la indicacién de lo que va a sustituirlo.

José MEDINA ECHAVARRIA.
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LA FILOSOFIA DE “HUSSERL” Y EL
POEMA “HERODIADE” DE MALLARME

Por Juan David GARCIA BACCA

I. “Todas las vivencias, una vez purificadas trascenden-
talmente, son irrcalidades, sin incardinacion alguna al mun-
do real”,

“Alle transzcendental gereinigten Erlebnisse Irrealitae-
ten sind, gesetzt ausser aller Einordnung in die wirkliche
Welt”, (Husserr, “Ideen zu einer reinen Phaenomenologie
und phaenomenologischen Philosophie, pg. 4).

1. “Péngase fuera de accion esa posicion general, incluida
esencialmente en la actitud natural”,

“Die zum Wesen der natuerlichen Einstellung geho-
erige Generalthesis setzen wir ausser Action” (HUSSERL,
ibid, pg. 56).

1II. “El ser inmanente es, sin duda alguna, ser absoluto en
el sentido de que, en principio, no necesita de cosa alguna
para existir”,

“Das immanente Sein ist zweifellos in dem Sinne ab-
solutes Sein dass es prinzipiell ‘nulla re indiget ad existen-
dum’ > (Hussery, ibid. pg. 92).

IV. “Triste fleur qui croit seule et w’a pas d’autre émoi
Que son ombre dans Peau vue avec atonie”.
“Triste Flor que en soledad crece, sin otra emocion
que ver com apatia en el agua su propia sombra”
(MALLARME, Hérodiade, Scéne).
V. “Gloire du long désir, 1dées”.
“Gloria del prolongado desear, Ideas”. (MALLARME,
Prose pour des Esseintes).
Fa..
UNTO a las flores que tienen nombres simples, como la
rosa y el clavel, hay otras mis favorecidas del lenguaje
que han recibido frases no sélo de elogio sino de denomi-
nacién: asi la siempreviva, la madreselva.
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Si, para las maliciosas consideraciones que a continua-
cién me propongo hacer, se me permiticra cambiar el
nombre de la semsitiva, le dedicaria la frase ambigua:
mirame y no me toques. Y flor tan delicada, digna de
formar el ramillete de flores propias de una filosofia de
mirame y no me toques, no deberia ofrendarse mis que
a esa Santa que los franceses llaman Sainte Nitouche,
Santa Mirame y no me toques.

Hay una filosofia, la fenomenolégica trascendental,
que esta hecha bajo el patrocinio de la Santa Mirame y no
me toques, con una especie sospechosa de sensibilidad ex-
tremada y llevada al extremo de que todo contacto con el
mundo natural, con las ciencias en plan natural, con
los mismos hombres en plan inmediato, consigo mismo en
el trato cotidiano provoca una reaccidén de retraimiento,
de recogimiento interior, que produce a su vez ese mara-
villoso efecto de que todas las vivencias (Erlebnisse) lle-
gan al estado de irrealidades, sin incardinacion alguna al
mundo real. (Texto I).

Y dando vueltas a mi erudicién literaria, no muy
abundante por cierto, y por desgracia para mi filosofia,
he creido hallar en un poema de Mallarmé, en su Hero-
diades, la expresién mis delicada, a la vez que la critica
mas certera de este tipo de filosofar, que si tiene, sin duda,
predecesores tales y tan grandes como un San Agustin, y
mais préoximamente un Descartes, no parece haber llegado
a su exacerbacidon y formulacién, tan apurada filoséfica-
mente, como lo es en literatura la obra de Mallarmé, sino
en la filosofia fenomenolégica trascendental de Husserl.

Tal sensitivismo trascendental, que asi voy a denominar
a la filosofia husserliana, no se merece menos que un co-
mentario o transcripcién poética pura, del mis puro de
los poetas contemporineos: Esteban Mallarmé.

1. Intencion secreta de la fenomenologia trascen-
dental.

“...Pour qui, dévorée

D’ angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée

Et le mystére vain de votre étre?”,
pregunta la Nodriza, la que nutrié el ser real, de carne y
huesos, de Herodiades; y Herodiades responde:
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“Pour moi”.

¢Para quién guardan los fenomenélogos, presas de esa
angustia filoséfica que es la necesidad de un comienzo
absoluto, el esplendor ignorado y el vano misterio de su
ser?

Porque, no cuento de nunca acabar sino de siempre
principiar, confiesa Husserl en sus Méditations cartésiennes
(pag. 2) que para comenzar bien y de una vez para siem-
pre, —ojala—, hay que hacer voto de pobreza en materia
de conocimiento:

“i’ai donc par la méme fait le voeu de pauvreté en
matiére de connaissance”.

¢Para quién, pues, guardan su ser, —puesto en pobreza
de conocimientos, y con voto encima, para si se falta pe-
car y no tan s6lo cometer un desliz—, los fenomenélogos?
Para si. Y no para mi en cuanto fulano de tal, nacido en
tal ciudad y en tal tiempo, con tal cuerpo y tal alma, y
demis detalles del registro civil, sino para un Yo trascen-
dental, puro.

Y ¢qué gana tal Yo con estar en si y para si de tan
extremada manera? Saber con un saber inmediato que
de nada ni de nadie, de cosa alguna concreta, re, necesita
para existir. (Texto III). Pero ¢sera verdad tanta belle-
za? ¢Valdra la pena de poner todo en paréntesis, o como
decimos en castellano poner en entredicho, por el solo gus-
to, monétono tal vez y congojoso, altanero y estéril, de
notar que no necesitamos para existir de cosa alguna con-
creta? En fin: dejemos las preguntas y pasemos a la
exposicién del sentido que este semsitivismo trascendental
da a la filosofia.

“Notre but . . est de donner aux sciences un fondement
absolu”. (Médit. cartés, pag. 7).

La finalidad de la fenomenologia consiste en propor-
cionar a las ciencias un fundamento absoluto. Empero
tal finalidad no pasa de ser, por de pronto, una idea:
“gloria y prez del mis prolongado y pretencioso de los
deseos”,

“Gloire du long désir, 1dées”, como decia Mallarmé,
Porque, en efecto, eso de proporcionar a las ciencias y
a toda clase de conocimiento un fundamento absoluto
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es lo sumo que se puede desear, llevando bien lejos los
deseos. Que el gedmetra en cuanto tal se da por satis-
fecho cuando consigue poner un fundamento a su cien-
cia, y al llegar a ponerlo se encuentra con que los axiomas
iniciales de que dependen y de los que proceden todos los
axiomas se le quedan en posiciones libres, en axiomas o pos-
tulados que puede tomar en formas diversas, —decir, por
ejemplo, que va a construir una geometria en que no haya
mis que una paralela o poner que hay mas que una o nin-
guna; que el orden de sumandos no altera la suma o
bien que la altera. . .—; y en todas estas posiciones resulta
que el llamado fundamento, los axiomas, son libres posi-
ciones, sin nada de absoluto, necesario, inico, apodictico.
Se puede construir una geometria coherente segun el plan
de Euclides, suponiendo que no hay sino una paralela, y
otra igualmente coherente poniendo entre los axiomas
iniciales que no hay ninguna, —Riemann—... ; y en to-
dos estos casos los teoremas correspondientes fluyen y se
derivan con inflexibilidad légica. Por el mero hecho de
poner unos u otros axiomas desencadenamos una tempes-
tad de teoremas, no ya cual aprendices de brujo, sino con
plena conciencia de que el primer paso, el llamado y tenido
por fundamental, esti en nuestras manos; empero, una
vez hecha la eleccién de los axiomas, la tempestad de teo-
remas que la légica desencadena, ya no esti en nuestro
poder detenerla.

El fundamento de la geometria no es fundamento
absoluto, sino hipotético, y la necesidad de los teoremas
no pucde ser por tanto absoluta sino hipotética también.

E igual sucede con la aritmética. Cuando uno llega
a los llamados principios, como las leyes formales de Hankel:
orden de sumandos no altera la suma (propiedad con-
mutativa), orden de factores no altera el producto (pro-
piedad conmutativa de la multiplicacién), agrupacién de
sumandos o factores en grupos arbitrarios no altera el
valor total de suma o producto (ley asociativa)...—,
creeria hallarse ante principios necesarios y absolutos que,
so pena de contradiccién, no se pueden cambiar. Y con
todo entonces precisamente se descubre que son indepen-
dientes entre si, que puede tomarlos en forma afirmativa
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o negativa y que, con todo, la tempestad de teoremas arit-
méticos que se desencadene seri en cada caso necesaria
con necesidad hipotética. Y una vez mis; la ciencia arit-
mética no tiene un fundamento absoluto, sino libre; lo
unico necesario es esa necesidad hipotética de las conse-
cuencias una vez puestos los axiomas al arbitrio del que va
a construir la geometria.

Asi que ninguna de las ciencias, escarmentando en es-
tas dos ciertisimas a primera vista, posee fundamentos ab-
solutos, firmes con necesidad absoluta, sino fundamentos
libremente determinables y necesidad hipotética para los
teoremas, pareciéndose este proceso a los mil y mil vulga-
res de todos los dias en que, cual en el caso de dar vuelta
a la llave de la electricidad, surge sin remedio la luz, pero
el acto de darle vuelta a la llave esti en nuestro poder.
Desencadenamos al arbitrio ciertas tempestades reales, pe-
ro, una vez desencadenadas, lo que sigue ya no esi en nues-
tro poder,

La diferencia mas importante consiste en que en la
ciencia la tempestad de teoremas no hay Dios que la de-
tenga, so pena de contradiccidn, y en las tempestades
fisicas o humildes fenémenos que libremente desencade-
namos hay remedios en nuestra mano o en las de la natu-
raleza para que se detengan.

El ideal, por tanto, de un conocimiento absoluto no
se halla realizado en ninguna ciencia especial; ni siquicra
en la l6gica a la que sucede lo mismo: que los axiomas ini-
ciales son libres, sélo que, una vez elegidos, los teoremas 16-
gicos se seguiran con necesidad hipotética inflexible.

No digamos que la ciencia fisica no nos presenta tam-
poco el modelo de una ciencia absolutamente necesaria;
las leyes fisicas valen sélo de hecho, son datos de este uni-
verso, cuando abstractamente hablando, desde el punto de
vista de la ciencia matematica o geométrica serian posibles
otros mundos que realizaran otras leyes.

La idea de una fundamentacion necesaria de los co-
nocimientos no pasa de ser “gloria de un aventurado y
pretencioso deseo”.

Y ¢de dénde nos ha podido venir semejante descomu-
nal deseo? Dejemos esa cuestion: “¢de donde?”, y asente-
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mos en el libro de nuestros haberes todo hecho bdsico:
“sous forme d’hypothése et a titre de généralité fluide et
indeterminée nous possédons cette idée”: “Vidée d’une phi-
losophie”. (Médit, cartés., pg. 7). La idea, pues de Filo-
sofia en cuanto tal encierra, como propia, esa pretension,
deseo, proyecto de dar a todas las cosas un fundamento
absoluto. “Guardémosla”, dice Husserl, en el lugar cita-
do, “como bipétesis provisoria, a titulo de ensayo, cual
guia de nuestras meditaciones y poco a poco iremos vien-
do en qué medida es posible y realizable”.

Comparadas todas las ciencias, que son los mis apu-
rados tipos de conocimiento a que llegamos los hombres,
con este Ideal constitutivo de la Filosofia, quédanse tan
atras que ninguna de ellas puede servirnos ni de modelo
para saber cémo convertir el ideal en realidad, ni menos
de campo de cosecha donde obtener conocimientos con
valor absoluto.

Quédanos, por de pronto, “la gloria” de abrigar tal
deseo. Y jquién sabe si tendra razén P. Valéry al decir:
“les destins ont arrété que, parmi les choses ina";spensables
@ la race des hommes, figurent quelques désirs insensés”
(Eupalinos), el Destino ha determinado que, entre las
cosas indispensables a la raza de los hombres, figuren
algunos deseos insensatos y descomunales como la Idea
de una fundamentacién absoluta de todo, jla Idea mis-
ma de Filosofia!

La fenomenologia cree haber hallado el destino o fi-
nalidad de semejante plan descomunal: “révélation du
sens final de la science par Veffort de la “vivre” comme
Dphénomeéne noématique”.

El sentido final, el destino, de la Idea de Filosofia o
de Fundamentacién absoluta de la ciencia, se cifra en
“vivirla” como fenémeno noemdtico.

Pero ¢quién seri capaz de vivir exigencia y plan tan
descomunal?

—El Yo trascendental.

Porque ahora resulta que Yo es un plural. No sélo
luchan en el seno de cada hombre Esai y Jacob, dos ge-
melos, sino muchos mis; y de ellos uno solo esti predes-
tinado para filésofo y es “varén de grandes deseos”.
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“Moi ce w’est plus homme qui se saisit dans Vintuition
naturelle de soi en tant quw’homme naturel, ni encore
Phomme qui, limité par abstraction aux données pures
de Pexpérience interne et purement psychologique, saisit
son propre mens sive animus sive intellectus, ni méme
Pime elle-méme prise séparément”. (Médit. cartés. pg.
21-22). El “YO” de la fenomenologia no es, nos dice
Husserl, el hombre que se ve y nota a si mismo en la
intuicién natural, —el que ve, oye, trabaja, anda, ha-
bla... y nota por dentro todas esas acciones, comporta-
mientos, sensaciones agradables o desagradables, que se
ve cosa entre las cosas, zarandeado por ellas, molestado
o favorecido por el ambiente del mundo fisico o social—,
ni tal YO lo es tampoco el yo delimitado y confinado por
abstraccién u otro método a los datos puros de la con-
ciencia, viviendo la vida psicolégica interna con pulcra
separacion de lo externo; tal YO no es ni siquiera el alma
sola, la mente, el entendimiento en cuanto distinto de los
sentidos y del cuerpo en general. Que cuerpo, vida sen-
sitiva, entendimiento, voluntad, alma en conjunto, hom-
bre cotidiano, hombre psicoldgico. .. todos ellos, en mu-
chas casi-personas y una realidad al parecer, tienen un
defecto comin: estin, como pulpos, agarrados en acto
a lo real a una u otra cosa, son miriipodos, o mas humil-
demente dicho ciempiés, que por miles y miles de pies o
extremidades estin apoyandose en mil y mil cosas; y asi
la vista esti viendo cosas visibles concretas, y el enten-
dimiento en su natural actuacién esti dado a las ideas
concretas, —aritméticas, geométricas, fisicas. . .—, que es-
tén en cada momento ocupando su atencién e intencion
mental; y la voluntad esti entregada a la bisqueda, apo-
sesionamiento y almacenamiento de bienes concretos: sa-
lud, dicha, deleites, virtudes, vida eterna... Y asi todo
el hombre natural en estado matural ha vendido no sélo
su alma sino todo su ser a las cosas.

1. El hombre natural se caracteriza por estar con

todo su ser apoyado y dado a cosas concretas: internas
0 cxternas.
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Que todas las cosas, —las lucientes, las audibles, las
gustables, las sensibles o sentibles, las gozables en intimi-
dad...—, todas dicen cortésmente al hombre:

*A mes lévres tes doigts et leurs bagues” (Mallarmé,
Hérodiade) ; hacen como si quisieran besarnos reveren-
temente las manos y anillos, empero este acto de acata-
miento de las cosas, —en el que se nos dan a ver, a oler,
a gustar, a tocar, a sentir—, se parece y no poco a aquella
actitud tan bien condensada en el refrin: “manos se besan
que se querrian ver cortadas”, o en aquel otro “hay ca-
rinos que matan”.

Y ¢qué es lo que esta ladinamente, deliciosamente ma-
tando tal actitud de seductor trato con las cosas en su
pluralidad y ostentosa variedad?:

“refroidit mon sang vers sa source” (Mallarmé, op.
cit.), esta enfriando la vida trascendental, la sangre del
Yo, encaminindola no hacia el corazén, hacia su natural
e intima fuente, sino hacia afuera, hacia las cosas en si
mismas.

Sentir tal estado natural como un crimen, y gritarle
a la Naturaleza, interior y exterior, como Herodiades a
la Nodriza, —que es la naturaleza nodriza primera de
todo—,

“Arréte dans ton crime,
detente en tu crimen, es una primera reaccién especifi-
camente fenomenoldgica, de Santa “Mirame y no me
toques”.

Pero las cosas no terminan aqui.

“El hombre en estado natural”,—y aqui en Hombre
tra todo: entendimiento, voluntad, vida sensitiva, vida
sentimental. . .—, “estd formando un cierto compuesto o
concreto con las cosas”, y no solamente hace de ellas su
apoyo, su béiculo, el término de su comportamiento. Y
esto es mucho mas grave que lo primero.

En ef:cto: nuestra vida sensible tiene que estar infor-
mando un cuerpo con tantos y tales elementos quimicos,
de tales o cuales dimensiones. . .; y este hecho no lo puede
cambiar; la vida sensible forma un compuesto real con
ciertas cosas muy determinadas, y si se le quitan se muere.
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La vida psiquica inferior, sentidos, tiene que estar
unida y tiene que servirse de ciertos 6rganos bien deter-
minados; y si el érgano se destruye no hay ya modo ni
de ver ni de oir ni de gustar ni de tocar ni de gozar. “La
vida psiquica inferior forma un compuesto real con cier-
tos y bien determinados drganos corporales”, y si se des-
truyen o alteran piérdese la vida psiquica.

Pero hay una vida que, si bien es cierto anda conti-
nuamente ocupada con objetos especiales, que sin ellos se
creeria no puede vivir, con todo posee una facultad extra-
ordinaria y desconcertante: la de “pisar en falso y no
caerse”. La vida intelectual no deja de vivir aunque piense
cosas falsas, aunque pise en falso; y tiene tal equilibrio
interno que, aun dudando, vive en si, no se muere por la
falsedad, ni se desvanece con la inseguridad de la duda.
Mis atn: puede proponerse dudar de todo, no asentir a
nada, guardarse las ganas de afirmar y de negar, poner
todo en “entredicho”, oir las mas grandes verdades “como
quien oye llover”. Accién que en Husserl recibe el nom-
bre, resonante en matematicas alusiones, de ‘““meter en
paréntesis”, Einklammern. O con otras metiforas del
mismo Husserl: “poner fuera de accién”, “salirse del
juego”.

“Poner una cosa en entredicho” no es destruirla; es
simplemente prohibir que en ella se realicen ciertos actos
y que sea lugar de determinadas exhibiciones. “Poner
algo fuera de accion”, es desconectarlo, como se desco-
necta un enchufe para que no pase la corriente, sin que
con ello se destruya la corriente eléctrica. “Salirse del
juego” incluye nada mis no tomar parte en él, no com-
partir sus vicisitudes. Pues bien: el hombre natural, en
lo que de natural tiene, estd metido sin remedio en el
juego de las cosas y del mundo real, tienen accién sobre
él los sucesos, las verdades, —pues las afirma—, la false-
dad —pues la niega—, los valores, —pues tiene que prac-
ticarlos y convertirlos en bienes estables—, esta enchu-
fado con el calor y el frio, con el ambiente, con la fisica
y con la quimica, no sélo no tiene su ser en entredicho
para las cosas, reales o no, sino que en dichos, en “dimes y
diretes” se le va la vida del entendimiento y de la volun-
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tad, en “dime quién eres” y te lo “repetiré en definicién”
en “dime para qué vales” y “te lo diré en bienes estables
y cotizables”.

Pues bien, es un dato, una bendicién, un privilegio
de la vida interior el “poderse salir del juego” de las ver-
dades, de los valores, de las actitudes hacia los objetos. . .;
ponerlos todos en entredicho, ni afirmarlos ni negarlos,
dudar de todos si se quiere, sospechar de ellos, dejarlos sin
agarre o accion sobre tal vida, por muy evidentes, subli-
mes, valiosos que sean... Y, con todo, “no morirse”. Y
asi puedo dudar si tengo o no tengo cuerpo, si sueio o
estoy despierto, si hay mundo sensible o no lo hay, si hay
verdades o no. .., y en esta misma duda “existo”; puedo
equivocarme, no dar pie con bolo, y en este mismo en-
gano “existo”, “si fallor, sum” de San Agustin. Pero como
noté sutilmente Husserl, no es menester llevar las cosas
con tanto rigor para llegar a percibir que hay en mi un
Yo de realidad tan estable y segura que, por mas que no
existiera cosa alguna, continuara é] firme y asentado.
No es preciso ponerse a dudar de todo, con duda meté-
dica cartesiana, para caer en cuenta de que al pisar el
entendimiento en falso no le sucede como a la vida sen-
sible al perder un ojo o tener un ojo falso o artificial:
que no ve; el entendimiento nota entonces “que existe”,
que esti equivocindose, que pisa en falso, aspectos bien
reales y determinados. Y cuando el Yo trascendental,
que asi se llama ese Seiior de si, estd recordando una cosa
que efectivamente no le pasd, no porque la memoria preten-
de hacerle pasar por cosa sucedida a él lo que efectiva-
mente no le pasd, deja de trabajar como memoria, con
un matiz bien diverso que cuando se pone a imaginar o
a desear. .. Al hacer un voto al chdpiro verde, ente ima-
ginario de nuestros clasicos, el gesto interior es indepen-
diente de que exista o no tal chipiro, y el intento de
definir un circulo cuadrado no es menos intento intelec-
tual que el de definir la circunferencia; y desear lo im-
posible no es acto que lo pueda hacer el entendimiento,
ni imaginar que los ojos ven hacia dentro es acto que la
voluntad pueda hacer aunque lo quiera... Y con todo
en estos y mil otros casos el acto posee una estructura
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interna, una constitucion mnoética, —asi se la llama en
fenomenologia—, que no se resiente de que el objeto exis-
ta o no.

Eso de que el entendimiento esté hecho para la verdad,
de que la voluntad esté hecha para el bien, de que las
potencias reales estén hechas para lo real... es una pa-
trafia. La vista parece hecha para ver lo real; mas si
estuviera esencialmente hecha para verlo no sufriera ja-
mais alucinaciones, que, en su matiz de acto y de intento,
son lo mismo que un acto de ver lo que llamamos real.

Y si el entendimiento estuviera hecho esencialmente,
en su realidad de verdad, para conocer solamente lo ver-
dadero, se quedara a oscuras y no obrara cuando ante
lo falso se encontrara, como le sucede a la electricidad
que si s6lo va por un alambre electricidad positiva y no
hay en otro negativa, ya podemos aproximarlos, que no
saltari a la chispa.

Las equivocaciones o errores nos han ensefiado una
cosa que jamis pudiera la verdad: que *somos ser abso-
luto en algin sentido”, ya que no necesitamos de cosa
alguna concreta, “re”, para existir y para poner actos
bien reales y con su matiz propio . (Texto III).

Quien pisa en firme y quien tuviera que pisar siempre
en firme no llegaria jamas a saber si son las cosas y su
firmeza las que lo sostienen o si posee él en si centro de
gravedad, consistencia interior; pero si, al pisar en falso,
uno descubre que no se cae, si, al pensar en falso, todavia
piensa y, al desear lo imposible, atin desea, y, al imaginar
lo estrafalario, pone un acto de imaginacién, y al querer
el mal, no se le seca la voluntad sino que quiere con un
acto que es tan de voluntad como cuando quiere el bien,
todo ello es inequivoca sefial y festimonio infalible de que
hay en nosotros un Yo con una provision de actos tales
que de nada necesitan para existir y ser tales. Tal universo
interior es el mundo fenomenolégico.

Y naturalmente: quien al pisar en falso notd que
no se caia, cuando pise en firme, segin el criterio co-
rriente, no atribuird ya al suelo la firmeza y seguridad
de su paso, esa sensacion de equilibrio que antes atribuia
generosamente a las cosas; y quien al pisar en falso inte-
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lectualmente, al entender una cosa que resultd falsa, nota
que con todo la pensé y que el entendimiento obré exac-
tamente como si fuera verdadera, ya no creeri que la
sensacién de firmeza que notaba cuando pensaba lo ver-
dadero, provenga de lo verdadero. Las cosas le parecerin
ya negativamente seguras, quiero decir: ni seguras ni
inseguras, casi como universo flotante, puesto que la se-
guridad que antes parecian poseer results que no pro-
venia de ellas sino del Yo que en ellas se apoyaba “en
firme”.

Si hubiera un pédjaro tan sutil que, al arbitrio de su
querencia, pudiese una vez condensar todo su ser tanto
que resultara perdigén y otras esponjarlo y dilatarlo tan-
to que ocupara un volumen con densidad menor que la del
aire, en el primer caso sin cambio alguno en la densidad real
del aire, caeria sin remedio, y en el segundo, sin cambio al-
guno real en la densidad del mismo aire, ascendiera hacia lo
alto. Y pajaro que notara esas sus misteriosas posibilidades
de alterar “su” densidad no atribuiria ya al aire y a su
densidad real el caer o el ascender, ni por tanto atribuiria
al aire el que en su estado comiin y corriente pudiera volar
o ser sustentado por el aire, sino que tendria que reco-
nocer que el aire ni sostiene ni no sostiene; es sélo nega-
tivamente seguro o inseguro, mejor dicho, no es ni una
cosa ni otra.

Al pijaro comin y corricnte debe parecerle que el
aire posee esa consistencia y densidad suficiente para sus-
tentarlo y apoyar su vuelo. Y es que, el pobre, no puede
practicar uita abstencion fenomenoldgica, no puede cam-
biarse de esfado.

Puédelo en ciertos aspectos reales el Hombre; y la
duda, los deseos imposibles, las imaginaciones fingidas, las
memorias desmemoriadas, en general, tcdos los actos fa-
llidos, muestran algo muy mis importante que los actos
perfectos y cumplidos: que la seguridad y firmeza de
la verdad, de los valores, de lo real en general no pro-
viene de lo real ni de la verdad o del bien, sino del estado
interior. Cuando el entendimiento se pone, —estado que
llama la fenomenologia “fesis”—, en estado frascendente
o natural pierde conciencia de su consistencia interior,
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pierde peso intrinseco, y cae pesadamente hacia las cosas,
se apoya en ellas y parécele que son ellas las firmes y
consistentes y que de tal firmeza y seguridad cdsicas le
proviene la de sus actos.

Estado natural o cotidiano del hombre se caracteriza
por una condensacidén o petrificacién de la vida interior
tal que se distribuye de otra manera el peso interior, que-
dando el centro de gravedad fuera del ser, y entonces
cae pesadamente sobre las cosas, se afirma en ellas, las
afirma y le parecen, infeliz, que son ellas las firmes y
estables, las auténticas “res”, cosas ratificadas. Sucédenos
entonces como a muiieco a quien subieron a la cabeza el
plomo que en los pies tenia, que cac al menor descuido
y queda su cabeza solemne y firmemente asentada en el
suelo. Cuando el entendimiento se entrega a la verdad,
a la evidencia de las cosas, no se altera ciertamente nada
del peso total de la sustancia humana, pero stbesele no el
humo sino el plomo a la cabeza, la légica, y cae, el muy
infeliz que bien feliz se siente entonces, hacia las cosas,
afirmalas, afirmase en ellas, y cree que son ellas las fir-
mes y verdaderas. Y no sabe que es él quien, por cam-
biar el estado interior, no su ser, ha resultado mas pesado
que antes y por el mero hecho ha caido sobre ellas, se ha
puesto en estado de afirmacion.

Por muy extrafio, pues, que parezca, y porque lo
parece por eso insisto en ello, las cosas reales o ideales,
—numeros, figuras, cosas fisicas, sentimientos, actos psi-
quicos. . .—, no son ni seguras ni no seguras, ni afirma-
bles ni negables, ni verdaderas ni falsas; el pajaro del
Yo puede tomar diversos estados interiores y segun el
que se diere a si mismo le parecerin una cosa u otra.

Por esto puede decir exactamente Husserl con una
frase de valor estético y cientifico de vez: “ce monde
w’est pour nous qu'un simple phénoméne élévant une
pretention d’existence”, “este mundo, el mundo cotidia-
no, —sensible, inteligible, valorativo, sentimental—, no
pasa de ser un fenémeno con pretensiones de existencia”,
con pretensiones de ser en si firme, estable, seguro, de-
finitivo y definible. Pero tales pretensiones no pasan de
eso: de pretensiones. (Cf. Méd. cartés. pg. 16).
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Cuando nuestro Yo trascendental hace, por un acto
de suprema espontaneidad interior, —ocasionada a veces
por esa sorpresa de notar que, aun pisando en falso, no
se cae—, cambiar el estado interno, la distribucién del
peso de ser, descubre que, sin alteracién de las cosas, sube
o baja en ellas a placer. Es decir: “tous ces phénomeénes
ont perdu leur validité et subissent une modification de
valeur; ils ne sont plus que de simples phénomeénes” (Mé-
dit. cartés pg. 17) ; la realidad, la firmeza del mundo, real
o ideal—, se torna en simple apariencia; pierde su valor,
aquel cotizable en alza continua, en seguridad, en bonos y
bienes raices; y todas sus exigencias quedan en pretensiones.

Por la abstencién fenomenolégica, por la reduccion
fenomenoldgica, por el sobreseimiento de las exigencias
de las cosas, cambiamos la distribucién del peso de nuestro
ser, dejamos de gravitar pesadamente sobre el mundo,
y mas sutiles que la mis sutil de las aves subimos y ba-
jamos por las cosas a voluntad. Descubresenos entonces
un como segundo mundo que parece de “ficcién”, sin
peso especifico propio, va no campo de gravitacién para
nuestro ser, ni circel en que estar presos del ser y sus exi-
gencias. Y con esta revelacion disponemos ya como de
dos mundos: uno, el natural, el cotidiano y usual en que
las cosas nos parecen tener propia consistencia y nosotros,
como una de tantas cosas, apoyarnos sobre ellas, afirmar-
las, afirmarnos en las mismas, mendigar de su solidez
nuestra consistencia; y otro, reducido fenomenolégica-
mente, en que las mismas cosas aparecen con otros co-
llares, ingrividas, neutrales en cuanto a consistencia o
inconsistencia, y en que nosotros, el Yo trascendental,
vive con una nueva manera de vida, centrado en si, sin
“incardinacion real en el mundo real” (Texto I), y los
actos de tal vida, sus vivencias, (Erlebnisse) son entonces
irreales. Por esto dice Husserl que la abstencién feno-
menolégica “dégage une sphére nouvelle et infinie d’exis-
tence que peut atteindre une expérience nouvelle, Pex-
périence trascendentale. Remarquons une chose: & cha-
que genre d’expérience réelle et aux modes généraux de
sa spécification, —perception, retention, souvenir et au-
tres—, correspond aussi une fiction pure, une quasi ex-
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périence, (eine Erfabrung als ob), possédant des modes
de spécification paralléles, —perception, retention, sou-
venir fictifs”—. (Médit. cartés. pg. 23); lo cual viene
a decir que por la abstencién fenomenolégica obtenemos
un nuevo mundo, una esfera infinita en que experimen-
tamos las cosas de nueva y original manera, de mado
que a cada experiencia real, —percepcién, retencién, me-
moria. . .—, ligada y apoyada sobre las cosas, —perci-
bidas, recordadas...—, notindolas a ellas en si y consis-
tentes y a nosotros apoyados en las mismas, corresponde
otra experiencia no menos rica, igual mis bien en nu-
mero de objetos, sélo que esta vez notados como universo
neutral para nosotros, en que no hemos comprometido
nada de nuestra realidad de verdad, universo “fingido”,
es decir: formado por una accién casi poética, por una
accién que nos pone fuera del juego de lo real y pone a
lo real fuera del juego de nuestros actos, de nuestras in-
terpretaciones practicas y corrientes de todos los dias.

El Yo trascendental no pide que le presten las cosas
en su pretendida realidad de verdad, que esto no existe,
como no tiene sentido hablar de la dureza del diamante
si no se la compara con la dureza de otros objetos, sino
que se le ofrezcan neutralmente, con neutralidad y frial-
dad parecida a la que ofrecen las cosas en los espejos: sin
dureza, sin pretensiones de firmeza, sin comparaciones
odiosas acerca de si mis real, mas dimensional, mas
duro. ..

Husserl ha dado a esta modificacién el nombre de
*modificacion por mneutralidad (Neutralitaetsmodifica-
tion, Ideen z. ein. reincn Phaenomenol. pg. 222-238).
Y su mejor traduccién, no naturalmente técnica, es la
de la frase castellana “oir como quien oye lover”, ver
sin mirar, oir sin atender, entender sin afirmar ni negar,
querer sin comprometerse, sentir sin resentirse... Y asi
explicada la cosa, se ve sin mas que el universo de objetos
reales o ideales pueda desfilar ante el Yo en desfile neu-
tral, sin exigir nada, sin comprometernos a nada, con
pura presencia objetiva. Tal es el tipo de desfile que las
cosas presentan en un espejo; la imagen del fuego ya no
quema, la del agua no enfria, la de la piedra no golpea,
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la del hombre no nos obliga ya a sociedad real alguna...
Por esto Husserl, como Herodiades, dice a la Nodriza,
al Mundo real con sus pretensiones de realidad de verdad:

“Assez; tiens devant moi ce miroir. O miroir!

Eau froide par Pennui dans ton cadre gelée!,
que no se presente con tales infulas de realidad; ya basta
de esos gestos impios y sacrilegos, —cette main encore
sacrilége—, con que intenta tocar nuestra auténtica rea-
lidad de verdad,

“car tu voulais, je crois, me toucher”, —que de esas
intenciones de la realidad: tocarnos, no se puede dudar—,
y para que no caiga en la tentacién, —y el Yo trascen-
dental no nos deja caer en clla—, reprime en si mismo
las ganas de afirmar y negar, de colocarse en natural
posicién, en actitud cotidiana y de diario, y truécase en
espejo, en estado sutil que no deja presentarse las cosas
con pretensiones de realidad; y es que nuestra auténtica
realidad de verdad llega a hastiarse y desganarse de lo real;
y entonces, “helado dentro del marco de su ser por el
hastio”, conviértese en “espejo’”’, en agua fria, indife-
rente y neutral frente a la realidad de las cosas.

Y con este “desdén triunfal”, “ce dédain triom-
phant. .. }i
le es al Yo trascendental perfectamente hacedero, y con
perfecto sentido, recitar aquellos maravillosos versos de
Mallarmé:

“Oui, c’est pour moi que je fleuris déserte!
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis
Sans fin dans de savants abimes éblouis”. (Hérodiade) ;

que, por la abstencién fenomenolégica, el Yo florece para
si mismo, flor en desierto de toda otra realidad; y los actos
de percepcién, recuerdo, previsién, imaginacién, pensa-
miento, deseos... que antes empleaba para afincarse y
gravitar en la realidad ajena, hanse ahora trocado en “jar-
dines interiores, enterrados en indefinidamente mds pro-
fundos abismos, deslumbrados por la belleza de esas flo-
res, que en soledad de tierra florecen”.

Quien haya llegado a este estado de pureza, de voto
de pobreza real, como lo llamé Husserl, “ama el borror de
ser virgen, y quiere vivir con el escalofrio de sus propios
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cabellos, para asi sentir, en la noche de lo real, retirado
en su retrete interior, cual no violado reptil, y sentirlo
en la propia carne, imitil, el centelleo frio de la pdlida
claridad de quien se muere, de quien se quema en la propia
castidad, blanca noche de témpanos, blanca noche de nieve
cruel”. (Hérodiade).

“J’aime I horreur d’étre vierge et je veux

Vivre parmi Peffroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée ew ma couche, reptile

Inviolé, sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pile clarté,

Toi qui te meurs, toi qui briles de chasteté

Nuit blanche de glacons et de neige cruelle!

Ante este plan de trocarse en espejo que, sin compro-
misos reales, pueda obligar a toda realidad, aun a la pro-
pia, a presentarse como realidad noemdtica, como Mundo
para mi, no como Mundo en si, resulta que “le monde
lui-méme est une idée infinie, se rapportant & des infi-
nités d’expériences concordantes et que cette idéee est co-
rrélative d’une évidence empirique parfaite, d’une syn-
thése compléte d’expéricnces possibles” (Médit. cartés.
pg. 53).

¢Por qué maravilla de trasformacién el mundo real,
que tan confinado y bien definido parece a nuestros sen-
tidos y ciencias, se trueca en Idea infinita, en objeto de
los mds aventurados vy grandiosos deseos, que se cifran
en llegar a una sintesis perfecta de todas, absolutamente
de todas las experiencias posibles?

Ir trocando las apariencias brutales del mundo coti-
diano en sintesis ascendentemente concordante hacia la
Idea infinita es ir trocindolo en realidad noemitica, en
Mundo para mi, para mi Yo trascendental, “espejo que
reflejard en su dormida calma la ‘virginal realidad del
Hombre, la reparada virginidad del Hombre, cuyas mi-
radas serdn en adelante claras y frias como diamante”;
y todo el mundo natural, el cotidiano, el de diario, “vivird
en idolatria de ese espejo”; que, respecto del Mundo na-
tural, como de las mujeres, vale aquel aforismo de Nietzs-
che: “quitales algo y te seguirdn basta el fin del mundo”;
quitale al Mundo natural y a ti en cuanto miembro de él
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su pretendida y consentida consistencia, y te seguira has-
ta el Mundo fenomenoldgico.

Y no otra cosa dice Husserl: “on peut dire que Vabs-
tention est la méthode universelle et radicale par laquelle
je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience
pure qui m’est propre, vie dans et par laquelle le monde
objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu’il
existe pour moi” (Méd. cartés. pg. 18); la abstencién
o continencia fenomenolégica, la virginidad radical por
la que el Yo no se deja fecundar por la realidad, es el
método universal y radical para sentirse uno a si mismo,
para captarse a si mismo con vida de conciencia pura, vida
propia de Mi, y en la que el mundo objetivo entero existe
para mi y en la medida exacta en que para mi existe.
Y asi el mundo natural.

... tout, autour de moi, vit dans Vidolitrie
d’un miroir qui refléte en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant”, (Mallarmé).

El Yo trascendental es aqui Herodiades, la de mirada
clara cual diamante, y fria como él. Pero, como el dia-
mante también, de aristas cortantes y definidoras. Y
tanto recorta y define que deja al Yo como “mdnada”,
como solitario absoluto, que eso significa tanto la pala-
bra griega monds como el término “moi-monade” que
emplea Husserl. (Cf. Méd. cartés. pg. 57 sqq.). Y cuan-
do, a fuerza o en fuerza de contenerse para no darse a
la realidad, de sélo permitir a las cosas que me miren
pero que no me toquen, se queda uno consigo mismo a
solas, puede ya exclamar como Herodiades:

“O charme dernier, ouil, je le sens, je suis seule”,
“Por fin so0lo”, a solas hasta de ese yo, de diario que tan-
tas relaciones peligrosas ha contraido con los objetos rea-
les, que anda amarrado, encandilado por los objetos, te-
niéndose por uno de ellos, sometido a sus azares, contra-
tiempos y contradanzas.

III. ¢Qué sacaria uno de quedarse solo, si a la vez
tuviera que quedarse a solas?

La Nodriza, nuestra madre de lo real, el Mundo real
solicito de nosotros, cuando nos oye decir como Hero-

diades:
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"“Ob encanto supremo; si, por fin me siento solo”,
advierte entre compasiva y asustada:
*Madame, allez-vous mourir?”,

“Sefiora, ¢que vais a morir?”’; que, en efecto, ese peligro
parece amenazar a quien se queda solo y ademis a solas
de toda realidad; que estd en trance de muerte.

Y ¢cémo libera Husserl al Yo de los efectos de esa
continencia extremada que impone la abstencién feno-
menolégica por la que no tomamos posicién ni nos apo-
yamos en realidad alguna, aunque sea la nuestra ordina-
ria? ¢Qué sacariamos de notarnos solos y consistentes en
nosotros mismos, liberados hasta de la contingencia de
nuestra realidad sensible, si, acostumbrados ya a no comer,
nos muriésemos de hambre?. Y aqui viene la sutil es-
capatoria de Husserl: cuando nos quedamos solos y 4
solas de todo, cual diamante, perfectamente cristalizados,
recortados de todo y recortantes, nos quedan dentro unas
ganas especialisimas, sale de nuestro ser monadico algo asi
como una corona solar de llamaradas, que en lenguaje
filos6fico se llama intencionalidad. Y Husserl dira: “le
mot intentionalité ne signifie rien d’autre que cette par-
ticularité fonciére et générale qu’a la conscience d’étre
conscience ‘de’ quelque chose, de porter, en sa qualité de
‘cogito’, son ‘cogitatum’ en clle-méme” (Médit. cartés.
pg. 28).

Conciencia es esencialmente, haya o no haya cosas,
conciencia “de” algo, siéndole este apéndice tan esencial
e imperdible como a un movimiento su direccién.

Aunque el pensar no tenga que pensar ni en cosas
verdaderas ni en falsas, y, por tanto, su realidad sea tal
y tanta que, aun pensando en falso, piense, con todo pen-
sar tiene que ser pensar ‘‘de” alguna cosa; el pensar esti
hecho para pensar algo, y este “‘para” lo saca en alguna
manera de si, no hacia lo verdadero ni hacia lo falso,
sino pura y simplemente hacia un estado de trascenden-
cia indicada; y por mis que el desear no tenga que ser
desear real, que estar deseando lo posible, sino que tan
real es el deseo de lo imposible o de lo que no consta nos
sea o sea posible, con todo desear es sin remedio desear
*de” algo, deseo hacia algo; y es claro, una vez mis que
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esta direccién implicada necesariamente en el desear lo en-
camina hacia fuera, no hacia un término concreto, posible
o imposible, sino pura y simplemente hacia una trascen-
dencia indicada. Y notemos que una es la manera o punta
sutil que al pensar le sale por el acto de pensar y otra muy
diferente la que le nace sin remedio al desear por el mero
hecho de ser desear; de modo que las intencionalidades
de pensar y desear, son independientemente de que se
piense verdadero o falso, se desee posible o imposible, en
si mismas y por si mismas diferentes. Estudiar esos tipos
de intencionalidades, de direcciones interiores, de llama-
radas y prolongaciones de la conciencia, aun y estando
sola y a solas de todos los objetos reales, es otro de los temas
fundamentales de la fenomenologia trascendental, tema
parecido al que se propusiera una astronomia cuyo tnico
objeta fuera el sol en medio de “ese silencio de los espacios
infinitos” que aterrorizaba a Pascal.

La fenomenologia estudia con particular carifio todas
especies de ganas que nos quedan por dentro cuando nos
hallamos solos y a solas; lo cual viene en definitiva a decir
que nos podemos librar, cuando mas, de los objetos y de
la realidad cotidiana y contingente de ellos, mas no de sus
ganas y de las ganas especiales que en nosotros despiertan
o que en nosotros han dejado.

Por eso, y en paralelismo aleccionador, cuando Hero-
diades despide a la Nodriza, y le dice Adids, se ve forzada
a anadir:

“Vous mentez, o fleur nue

Dec mes lévres”; que, también, cuando los fenome-
nélogos han despedido la realidad de todas las cosas, y se
han quedado solos a solas como ménada muerta de ganas,
de multiformes y polimorfas ganas o intencionalidades,
tienen que confesar que “la flor desnuda de sus labios estd
mintiendo” al decirles Adids. Y es que les esti sucediendo
como a Herodiades:

“Jattends une chose inconnue”, que se quedan espe-
rando lo desconocido, un objeto indeterminado; pensando
en lo indeterminado, deseando lo indeterminado, querien-
do sin saber qué, pero queriendo algo.
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Y les sucede, en alguna manera, lo que en otro or-
den y en mais sublime grado decia San Juan de la Cruz:

“y déjame muriendo un sé qué que quedan balbu-
ciendo”. La conciencia trascendental, una vez despedi-
das las cosas, se queda resonando largamente segiin tantos
tipos de ecos cuantos tipos de cosas; las potencias del Yo
balbucen, sin llegar a decir clara y distintamente, lo que
en la vida ordinaria decian acerca de un objeto determi-
nado, clavando en ellos las puntas de la correspondiente
intencionalidad: meta de deseos, objeto de conocimiento,
término y fin de la voluntad.

Por esto Heidegger, que es, —perddnese la frase—,
la criada respondona de Husserl, la Nodriza de Mallarmé,
hace notar que toda la fenomenologia, toda la soledad
monadolégica del Yo trascendental se le evapora en ganas,
se le deshace precisamente por la intencionalidad, y mues-
tra que la intencionalidad proviene de que el Hombre
es un ser que estd “caido” en un Mundo de cosas como
una de tantas. (Sein und Zeit, pg. 147, edic, 1941),

Por eso cuando Husserl, como Herodiades, noté que
la Nodriza Heidegger queria poner en ¢l sus manos, ex-
clam¢ y desfogé sus iras en aquella conferencia de publica
y oficial excomunidn de la escuela fenomenolégica:

“Arréte dans ton crime”, “cette main sacrilége”.

Pero en filosofia es preciso con frecuencia, casi siem-
pre, cometer parricidio, que asi tuvo que hacerlo Platén
con el viejo venerable de Parménides.

Y como epitafio para el sistema de Husserl podriamos
poner dos versos de Mallarmé, y un estribillo castellano:

“Gloire du long désir, 1dées”,

“Tel qwen Lui-méme enfin éternité le change”;
que esto resume los méritos y los defectos del sensitivismo
trascendental que hizo a Husserl tomar esa extrana ac-
titud de retirarse, abstenerse, contenerse en todo lo real:
un descomunal deseo, a saber: la Idea de una fundamen-
tacién absolutamente primera de todo el universo, funda-
mentacién que sélo Dios puede hacer. Para tan soberano
intento tuvo que cambiarse en Si mismo, en Yo trascen-
dental, lo cual sélo se consigue trasformindose en “efer-
10”. Y por este glorioso y suicida intento entr$ en la
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categoria de aquellos detractores de la corruptibilidad que
merecerian, segin la sentencia de Galileo, “ser converti-
dos en estatuas”.

Tal vez por mirar hacia Platén haya caido sobre Hus-
ser] el castigo que sobre la mujer de Loth hizo venir Dios,
segiin el Antiguo Testamento: quedar convertido en es-
tatua de sal, y en este caso su sensibilismo trascendental
fuera en rigor y propiedad insensibilidad de estatua; y
la lectura de sus obras, en que vive Husserl en cuanto
filésofo, nos deja la impresion de tratarnos con un dia-
mantec: frio, limpido, cristalino, cortante, humanamente
neutral.

Y, como de seguro, Husserl comenzé viviendo a lo
humano, no hallo mas explicacién del origen vital de su
tipo de filosofar que aquella frase castellana: “cl que se
murié de ganas” de Necesidad, Eternidad, Inmutabilidad
y Absolutismo.

Y leamos la frase final con que cierra sus Méditations
cartésiennes:

“L’oracle delphique ‘cognosce te ipsum’ a aquis un
sens nouveau. La science Dpositive est une science qui s'est
perdu dans le monde. 1l faut d’abord perdre le monde
par Pabstention, pour le retrouver ensuite dans une prise
de conscience universelle de soi-méme. Noli foras ire, dit
Saint Augustin, in te redi, in interiore homine babitat
veritas”. (Méditations cartésiennes pg. 134).

“El oriculo délfico: conécete a ti mismo, ha adqui-
rido un sentido nuevo. La ciencia positiva es una ciencia
que anda perdida en el mundo. Es preciso, ante todo,
perder el mundo mediante la abstencién fenomenolégica
para volverlo a encontrar inmediatamente al tomar con-
ciencia universal de si mismo. “No te vayas afuera, dice
San Agustin, vuelve a ti mismo, que en el hombre inte-
rior habita la verdad”.

Sentencia final que me recuerda dos: una del Evan-
gelio, “quien pierda su alma la encontrard”, quien pierda
el mundo natural, y a si mismo en cuanto miembro de él,
hallari ese mismo mundo y a si mismo en forma de mun-
do interior. Y otra del mismo San Agustin: “non intra-
tur in veritatem nisi per charitatem” (Opera. Migne P.
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L., vol. VIII, contra Faustum; libr. 32, cap. 18), “No
se entra en la verdad sino por la caridad”.

Y tal vez sea la caridad o el Amor el que falte en la
filosofia fenomenolégica: amor a Dios o amor al pré-
jimo, que solo el tema final de las Meditaciones carte-
sianas: “constituir trascendentalmente a los demds hom-
bres como contenidos noemdticos de mi conciencia” in-
cluye, como primer paso, haber practicado respecto de ellos
la abstencién fenomenoldgica en todo su rigor, lo cual
equivale a un plan consciente de asesinato, pues en el Mun-
do natural nos son dados como cada uno en si, firme en
su realidad, consistente en su individualidad.

Poco importa que por la abstencién fenomenolédgica,
paréntesis trascendentales, pongamos en entredicho la rea-
lidad de las demas cosas, —cuerpos, numeros, figuras, le-
yes logicas—; pero poner en entredicho la realidad de
nuestros semejantes, reducirla a “théme directeur trans-
cendental” (Méd. cartés. pg. 75), tal vez mereciera de
parte de San Agustin una reverente condenacién: 0
entrards en la verdad, porque tu método no pasa por
la caridad”.

P. D. Capitulo de una obra “Filosofia en metiforas y paribolas”
de proxima aparicion.



LO LUDICO Y LO SAGRADO

Por Roger CAILLOIS

A la memoria de ]. Huizinga, muerto en
marzo de 1945 en un campo de concentra-
cién de la Holanda ocupada.

NTRE las obras de filosofia de la historia publicadas en

lo que va de siglo, Homo ludens, de J. Huizinga,'
es, sin disputa, una de las mis jugosas. Una inteligencia
aguda y poderosa, servida por dotes de expresién y de ex-
posicién poco comunes, rcune e interpreta en este libro
los servicios prestados a la cultura por uno de los instintos
elementales del hombre; aquel que, de todos, parece el
menos apropiado para fundar nada duradero o valioso:
el juego. A lo largo del volumen vamos viendo cémo el
derecho, la ciencia, la poesia, el saber, la guerra, la tilo-
sofia, las artes se enriquecen con el espiritu lidico, nacen
de él a veces, y saben siempre sacarle provecho. Tal es-
piritu, en efecto, incita o ejerce, segin los casos, las dife-
rentes facultades o ambiciones cuyo esfuerzo acaba por
producir la civilizacién. Punto de arranque es la siguiente
definicidn, que resume un analisis magistral: ‘el juego, en
su aspecto formal, es una accién libre ejecutada ‘como si’
y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero
que, a pesar de todo puede absorber por completo al ju-
gador, sin que haya en ella ningin interés material ni se
obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro
de un determinado tiempo y de un determinado espacio,
que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da
origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio
o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual”?

1 Citaré de la traducciéon espaiiola de Eugenio Imaz, Fondo de
Cultura Econdémica, México, 1943.
2 Huizinga, pp. 31-32.
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En seguida el autor deja de lado las diferentes expli-
caciones biopsicoldgicas del juego: descarga de un exceso
de energia vital, tendencia a la imitacién, necesidad de
distraccién, disciplina para adquirir dominio de si, deseo
de competir con los demas para afirmar la propia superio-
ridad, sublimacién a fines inocentes de instintos a los que
la sociedad niega una satisfaccién directa, etc. .. Huizinga
considera, con razén, que todas estas concepciones pecan
de parcialidad, que ninguna da cuenta del fenémeno en
su conjunto y que se excluyen cuando, segiin los casos,
una u otra parecen hallarse justificadas. Y les reprocha
algo todavia mis singular: les acusa de adjudicar de ante-
mano a la actividad lidica un fin utilitario. Atribuyen
al juego una funcién biolégica o psicolégica. Segiin ellas.
el juego existiria porque es ventajoso para el hombre. El
teérico de Homo ludens lo considera, por el contrario,
como algo enteramente superfluo. Lo juzga actividad
primaria, categoria fundamental que ha de aceptarse des-
de un principio, que no puede definirse sino por su con-
trario (la vida seria, ordinaria, cotidiana), y, en conse-
cuencia, mejor para explicar aue para ser explicado.

Y partiendo de este “dato inmediato”, Huizinga, al
correr de los distintos capitulos de su libro, se dedica a
mostrar cémo ‘‘el estadio, la mesa de juego, el circulo
maigico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado ju-
dicial, son todos ellos, por la forma y la funcién, campos o
lugares de juego; es decir, terreno consagrado, dominio
santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas
reglas. Son mundos temporeros dentro del mundo habi-
tual, que sirven para la ejecucién de una accidén que se
consume en si misma”.?

Estas exposiciones son de un vigor, de una originalidad
excepcionales. Casi siempre se aseguran nuestra adhesion.
Cuando mis, hubiésemos deseado ver mejor identificadas
las distintas actitudes psiquicas que suponen las diferentes
variedades de juegos: de destreza, de fuerza, de combina-
cién, de azar, etc... Hubiésemos auerido aue se nos des-
cribieran por separado cada uno de los componentes del
espiritu lidico: la espera por la decisién de la suerte, el

3 Ibid., p. 27.
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deseo de probar la propia excelencia, el gusto de la com-
petencia o del riesgo, la parte de la libre improvisacién, la
manera como ésta encaja con el respeto a las reglas, etc. . .
Porque un punto queda en debate: el juego, ¢es verda-
deramente u70? ¢No sucede que un solo término abarca
varias actividades que no tienen de comun, en rigor, mis
que su nombre? Ya es bastante eso, piensa Huizinga, que
expresamente concede gran importancia a esta prueba fi-
lolégica de la profunda identidad de las conductas ladicas.
Con todo, cabe dudar que tal prueba sea suficiente; y el
mismo autor lamenta que una sola palabra no retina en
todos los idiomas las distintas especies de juego. Pero lo
contrario llamaria la atencién. Salta a la vista que el es-
tadio olimpico y el tapete verde implican, para sus devotos,
disposiciones en las que llegariamos indudablemente a des-
cubrir puntos de contacto, pero que, en lo esencial, poco
tienen que ver una con otra. El atleta, que no confia
mis que en si mismo, y el jugador, que se abandona al
azar, dejan ver con toda evidencia estados de inimo tan
poco semejantes como pueda haberlos. Tal seria, pues,
el defecto de esta obra admirable: estudia mucho mis
las estructuras externas que las actitudes intimas que dan
a cada comportamiento su significacién mis precisa. De
ahi que las formas y las reglas del juego sean objeto de
un examen mis atento que las necesidades que el juego
mismo satisface.

Asi nace, probablemente, la tesis mas audaz de la obra,
y que, para mi, es también la mas frigil: la identificacién
de lo ltdico y lo sagrado.

E. problema es delicado, y de seguro mis complejo de
lo que podria aparecer a primera vista cuando un pri-
mer impulso, mal consejero, inclina a descartar sin mas
un acercamiento en apariencia paradéjico, por la sola ra-
z6n de que desagrada al sentido comun. Cierto; el de-
voto y el jugador, el culto y el juego, el templo y el tablero
de damas, parecen no tener nada en comin. No cabe
duda. Pero no le cuesta mucho al autor mostrarnos cuin
facilmente puede el juego ir acompafiado de lo serio; sus
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ejemplos son abundantes y persuasivos, lo mismo cuando
nos habla del nifio, del deportista o del actor. Dejemos al
nifio, para quien es claro que el juego es la cosa mas seria
del mundo, por mis que distinga perfectamente el papel
que en é| desempefia su imaginacién cuando hace de una
silla un caballo o de una fila de botones todo un ejército
en orden de batalla. Los adultos se dejan llevar con la
misma facilidad; tritese de la escena o de la pista, todos
ven que hay ahi un gasto de energia dentro de un espacio
y de un tiempo determinados, y segiin convenciones mis
0 menos arbitrarias. Sin embarco, lo serio no esti ausente.
Es, por el contrario, indispensable. Actores y espectadores
se apasionan a cuil mejor.

Lo mismo sucede con la religién, concluye Huizinga.
El santuario, el culto, la liturgia llenan una funcién ana-
loga. Se delimita un espacio cerrado, se separa del mundo
y de la vida. En este recinto, durante un tiempo dado,
se ejecutan movimientos reglamentados, simbdlicos, que
representan o actualizan realidades misteriosas a lo largn
de ceremonias en que, como en el juego, concurren a un
tiempo virtudes opuestas como la exuberancia y la regla-
mentacién, el éxtasis y la prudencia, el delirio entusiasta
y la precisién minuciosa. Sc nos transporta, en fin, fuera
de la existencia ordinaria.*

El autor, siguiendo a Jensen,® insiste luego sobre el
estado de dnimo de los primitivos con ocasién de fiestas
en que aparecen “espiritus” y transitan por entre la mul-
titud congregada. Entonces culmina el fervor religioso
de estos pueblos. Pero los asistentes no sienten temor al-
guno ante tales “espiritus”. Todos saben, hasta las mu-
jeres, a quienes se castiga de muerte si sornrenden los
preparativos de la ceremonia, que se trata de sus mismos
compaiieros, disfrazados y enmascarados, que representan
ese papel. Igualmente, en los ritos de iniciacién acontece
que el joven guerrero simula un combate contra un mons-

4 Fl autor se apoya principalmente en un trabajo del hangaro
Karl Kerenyi, “Vom Wesen des Fastas, Paideuma”, Mitteillungen zur
Kulturkunde, 1, 2. Heft, dic. de 1938.

5 A. W. Jensen: Beschneidung und Reifezeremonien bei Natur-
volkern, Sttutgare, 1933.
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truo espantoso: no puede dejar de darse cuenta de que
se esta enfrentando a un ridiculo maniqui, pintado, ar-
ticulado y movido por comparsas,

Vemos que el juego y lo sagrado se hallan aqui como
en connivencia: la emocién religiosa intensa se acompaia
de una representacién que se sabe facticia, de un espec-
ticulo que se representa, juega a sabiendas, pero que, no
obstante, de ningiin modo es engafio o diversién.

Hay que convenir en esto, como hay que convenir
también en que el orden ritual es pura convencién: deli-
mita en el mundo profano un terreno reservado sobre el
que rige una estricta legislacién, y ésta tiende tinicamente
a obtener resultados ideales que no tienen sentido ni valor
sino en la medida en que la fe se los atribuya. Incluso
imagino que, de haber tenido Huizinga, especialista en
la Edad Media, mejor informacién acerca de las conclu-
siones alcanzadas por la etnografia, hubiera reunido ar-
gumentos mas numerosos en apoyo de su ya substancial
demostracion. Asi, muchos juegos y de los mas comunes
tienen un origen sagrado. Tales los juegos de cuerda de
los esquimales, que deciden sobre la preeminencia mis-
tica de un principio estacional o de un elemento de la
naturaleza, mar o continente, invierno o verano; las co-
metas y las cucafas que, en el Pacifico, estin unidas a
los mitos de conquista del cielo: los juegos de pelota de los
maoris, de los que procede el futbol, y en los que la pelota
representa al sol.

Yo mismo, por otra parte, cuando he querido dar una
imagen de la fugacidad de lo sagrado y del mecanismo de
contagio de la mancha (rowillure). no he encontrado me-
jor ejemplo que el de la cualidad del que *“se queda” en el
juego infantil de la rona.® Es por demis significativo que
este juego y esta misma cualidad lleven en espafiol preci-
samente el mismo nombre que designa la mancha,

También la mitologia con el tema del enigma propor-
cionaria a Huizinga una ayuda apreciable. Habla mucho
del enigma, pero como juego de agudeza y demostracion
de ingeniosidad o de saber, sin preocuparse demasiado por

8 En el apéndice de la cdicién espaiiola de mi libro El hombre y
lo sagrado (Fondo de Cultura Econémica, México, 1942), p. 168.
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su funcidn ritual. Pero ésta es evidente en cantidad de
casos. Por lo que toca a los desafios, torneos o pruebas
de enigmas, hubiese encontrado en una monografia de
Jan de Vries " una documentacién de primer orden. No
citaré aqui mas que un episodio cuya importancia ha des-
tacado, entre otros, G. Dumenil.® En las crénicas escan-
dinavas, cuando, en el reinado de Frey o Sigtrud (los
textos no estin de acuerdo), se substituye la matanza de
los ancianos por migraciones de jévenes del tipo del ver
sacrum romano, tal decisién se toma a consecuencia de
un desafio en torno a tareas dificiles o imposibles o enig-
miticas en que sale victoriosa una muchacha aconsejada
por la diosa Freya. La narracién es tanto mas importante
cuanto que nos remite muy claramente a un acto de civi-
lizacién. También a este propésito habria que recordar
el célebre enigma aue propone Sansén en un festin. En
fin, no parece dudoso que entre los pueblos primitivos,
igual que en las civilizaciones mas complejas, los enigmas
desempenan su papel en los ritos de iniciacién: el mas
famoso de todos, aquel que resolvié Edipo y le aseguré el
trono de Tebas, parece aludir en todo caso a una prueba
de iniciacién real.

Aportacién mis importante —e inesperada— podria
ser la del circo, de las bromas de los pavasos. v en parti-
cular del papel del contumaz, cuya actividad consiste en
parodiar mal, y cuya falta de destreza o estupidez provo-
can catastrofes burlescas. En los mitos, con frecuencia
se constata la intervencién de un personaje de esa clase,
el trickster de los eruditos de lengua inglesa. A él prin-
cipalmente, a su conducta ridicula e imbécil, a la vez que
trigica en sus consecuencias, suele adjudicarse el origen
de la muerte. cuando no a la mujer. Y aun cabe nrecun-
tarse si no ha de interpretarse en un sentido anailogo la
presencia del joker en los juegos de cartas, que no per-
tenece a ninguno de los palos y que entra en las combi-
naciones de una manera libre y loca, por asi decir, para
embarullarlas y completarlas a un tiempo. ¢Hay ahi una

7 “Die Mirchen von klugen Ritsellssern”, Folklore Fellows

Communications No. 73, Helsinki, 1928.
8 Mythes et Dicux des Germains, Paris, 1939, pp. 68-72,
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truo espantoso: no puede dejar de darse cuenta de que
se esta enfrentando a un ridiculo maniqui, pintado, ar-
ticulado y movido por comparsas.

Vemos que el juego y lo sagrado se hallan aqui como
en connivencia: la emocién religiosa intensa se acompaia
de una representacién que se sabe facticia, de un espec-
ticulo que se representa, juega a sabiendas, pero que, no
obstante, de ningiin modo es engafio o diversién.

Hay que convenir en esto, como hay que convenir
también en que el orden ritual es pura convencién: deli-
mita en el mundo profano un terreno reservado sobre el
que rige una estricta legislacién, y ésta tiende uinicamente
a obtener resultados ideales que no tienen sentido ni valor
sino en la medida en que la fe se los atribuya. Incluso
imagino que, de haber tenido Huizinga, especialista en
la Edad Media, mejor informacién acerca de las conclu-
siones alcanzadas por la etnografia, hubiera reunido ar-
gumentos mais numerosos en apoyo de su ya substancial
demostracion. Asi, muchos juegos y de los mas comunes
tienen un origen sagrado. Tales los juegos de cuerda de
los esquimales, que deciden sobre la preeminencia mis-
tica de un principio estacional o de un elemento de la
naturaleza, mar o continente, invierno o verano; las co-
metas y las cucanas que, en el Pacifico, estin unidas a
los mitos de conquista del cielo: los juegos de pelota de los
maoris, de los que procede el futbol, y en los que la pelota
representa al sol.

Yo mismo, por otra parte, cuando he querido dar una
imagen de la fugacidad de lo sagrado y del mecanismo de
contagio de la mancha (conillure). no he encontrado me-
jor ejemplo que el de la cualidad del que *“se queda” en el
juego infantil de la rona.® Es por demis significativo que
este juego y esta misma cualidad lleven en espafiol preci-
samente el mismo nombre que designa la mancha,

También la mitologia con el tema del enigma propor-
cionaria a Huizinga una ayuda apreciable. Habla mucho
del enigma, pero como juego de agudeza y demostracién
de ingeniosidad o de saber, sin preocuparse demasiado por

% En el apéndice de la cdicién espaiiola de mi libro El hombre y
lo sagrado (Fondo de Cultura Econémica, México, 1942), p. 168.
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su funcién ritual. Pero ésta es evidente en cantidad de
casos. Por lo que toca a los desafios, torneos o pruebas
de enigmas, hubiese encontrado en una monografia de
Jan de Vries " una documentacién de primer orden. No
citaré aqui mas que un episodio cuya importancia ha des-
tacado, entre otros, G. Dumenil.® En las crénicas escan-
dinavas, cuando, en el reinado de Frey o Sigtrud (los
textos no estin de acuerdo), se substituye la matanza de
los ancianos por migraciones de jévenes del tipo del ver
sacrum romano, tal decisién se toma a consecuencia de
un desafio en torno a tareas dificiles o imposibles o enig-
miticas en que sale victoriosa una muchacha aconsejada
por la diosa Freya. La narracién es tanto mas importante
cuanto que nos remite muy claramente a un acto de civi-
lizacién. También a este propésito habria que recordar
el célebre enigma aue propone Sansén en un festin. En
fin, no parece dudoso que entre los pueblos primitivos,
igual que en las civilizaciones mas complejas, los enigmas
desempenian su papel en los ritos de iniciacién: el mais
famoso de todos, aquel que resolvié Edipo y le aseguré el
trono de Tebas, parece aludir en todo caso a una prueba
de iniciacién real.

Aportacién mis importante —e inesperada— podria
ser la del circo, de las bromas de los pavasos. v en parti-
cular del papel del contumaz, cuya actividad consiste en
parodiar mal, y cuya falta de destreza o estupidez provo-
can catistrofes burlescas. En los mitos, con frecuencia
se constata la intervenciéon de un personaje de esa clase,
el trickster de los eruditos de lengua inglesa. A él prin-
cipalmente, a su conducta ridicula e imbécil, a la vez que
tragica en sus consecuencias, suele adjudicarse el origen
de la muerte. cuando no a la mujer. Y aun cabe nrecun-
tarse si no ha de interpretarse en un sentido anailogo la
presencia del joker en los juegos de cartas, que no per-
tenece a ninguno de los palos y que entra en las combi-
naciones de una manera libre y loca, por asi decir, para
embarullarlas y completarlas a un tiempo. ¢Hay ahi una

7 “Die Mirchen von klugen Ritsellssern”, Folklore Fellows

Communications No. 73, Helsinki, 1928.
8 Mythes et Dicux des Germains, Paris, 1939, pp. 68-72.
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simple coincidencia? ¢O se trata de una supervivencia
bastardeada? Poco nos importa. Lo esencial es que el ma-
terial mitolgico sobre este tema es rico y sugestivo; mas
que en el potlach, del que saca un gran partido, tenia ahi
el autor una ocasién privilegiada para mostrar cémo un
elemento francamente lidico halla lugar en el dominio
de lo sagrado. Es interesante por demis que le volvamos
a encontrar una y otra vez en las leyendas que explican

cémo el hombre se hace mortal.
[N

Sk vera que yo soy el primero en reconocer las conexio-
nes que puedan establecerse entre lo ludico y lo sagrado.
Mis ain, que de buen grado yo mismo llevo agua al mo-
lino de Huizinga. Pero me aparto de él en un punto
decisivo. No creo que las formas de los juegos y de los
cultos, por el hecho de que tomen igual cuidado en se-
pararse del curso ordinario de la existencia, ocupen en
relacién con ésta una situacidn equivalente, ni que en-
cierren, por esta razén, un contenido idéntico.

Claro que esto salta a la vista, y alguien podri de-
cirme que trato de derribar puertas abiertas. Creo, sin
embargo, que conviene precisar. El debate vale la pena,
aun si se reduce a marcar tendencias. El juego, nadie
habri que lo contradiga, es forma pura, actividad que
encuentra su fin en si misma, reglas que se respetan sola-
mente por estar establecidas. Huizinga subraya él mismo
que el contenido es secundario.” No es éste el caso de
lo sagrado, que es, por el contrario, contenido puro, fuerza
indivisible, equivoca, fugitiva, eficaz. Los ritos sirven pa-
ra captarla, para domesticarla, para administrarla como se
pueda. Porque ante ella, los esfuerzos del hombre son pre-
carios e inseguros: tan sobrehumana es por definicién. El
hombre no sabria, en ningtin caso, manejarla a su antojo,
confinar su poder en limites establecidos de antemano.
Asi hay que rendirla reverencia, temblar ante clla, supli-

® Huizinga, op. cit., p. 165: “Lo que tenga que realizarse y lo
que con ¢llo se gana son cuestiones que sélo en segundo orden se plan-
tean dentro del juego”. Esto se aplica bien al juego, pero no a las
actividades que el autor asimila a éste.
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carla con humildad. Por esto se ha definido lo sagrado
como fremendum, como fascinans. Por esto se ha hecho
de la oracién la actitud religiosa fundamental, por epo-
sicién a la actitud impia del hechicero que trata de so-
juzgar las fuerzas que emplea.

Por lo sagrado, fuente de la omnipotencia, el fiel se
siente desbordado. Se encuentra desarmado y a su com-
pleta merced. En el juego ocurre lo contrario: todo es
humano, esta inventado por el hombre creador. Esta
es la razén por la que el juego, el recreo, descansa, relaja,
distrae de la vida y hace olvidar peligros, preocupaciones
y trabajos. Por el contrario, lo sagrado es el dominio de
una tensién interior junto a la cual precisamente la exis-
tencia profana es el relajamiento, reposo y distraccién.
Se ha invertido la situacién.

En el juego, el hombre sc aparta de lo real. Va en
busca de una actividad libre y que no lo sujeta sino en la
medida en que de antemano ha convenido. Limita, en
primer lugar, las consecuencias de sus actos; fija él mismo
su puesta. Y todo el cuidado que se toma en separar el
campo de juego (liza, pista, ring, escena o tablero) no
es sino para poner bien de manifiesto que se trata de un
espacio privilegiado, donde rigen convenciones especiales
y donde los actos no tienen sentido mas que de acuerdo
con éstas. Fuera de este recinto, lo mismo que antes y
después de la partida, nadie se ocupa ya de estas reglas.
Lo exterior, esto es, la vida, resulta en comparacién una
especie de selva, en la que mil peligros nos acechan. Para
mi, la alegria, el abandono, la sensacién de libertad que se
advierte en la actividad lidica derivan de esta seguridad.
Sabemos que aqui las cosas no tienen mais importancia
que la que nosotros les damos, que no tendremos mis com-
promiso que el que hayamos adquirido antes, y que siem-
pre se nos dari permiso para retirarnos, en cuanto ello
nos venga en gana. jQué diferencia con la vida! En ésta
muy rara vez se nos permite retirar nuestro alfiler del
juego, como suele decirse. Tenemos que afrontar dificul-
tades, tormentas, reveses que no esperibamos y a los que
no nos hubiésemos expuesto de haber podido evitarlo. Nos
vemos arrastrados a cada rato mucho mis alli de lo que
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pudiéramos haber previsto. Y por todas partes anda la
deslealtad; parece tonto respetar reglas y convenciones,
pues no se trata ya de un juego, sino de la lucha por la
existencia,

En la vida ordinaria, cada cual es responsable de sus
actos. Las faltas, los errores, las negligencias cuestan a
veces muy caras. Siempre, pues, debe uno cuidar lo que
dice 0 hace. Puedc resultar una catistrofe. Es bien sa-
bido, por lo demis, que quien siembra el viento recoge la
tempestad. Hay que contar, en fin, con la fatalidad, los
accidentes, las injusticias y tantas otras desgracias inme-
recidas que pueden precipitarse sobre el inocente. El juego
es no sélo el lugar de una “perfeccién” limitada y provi-
sional: constituye una especie de puerto, a cuyo abrigo
uno es dueiio de su destino. Uno mismo escoge sus riesgos,
que, determinados por adelantado, no pueden exceder a
lo que justamente esti uno dispuesto a jugarse. Tales con-
diciones valen hasta para los juegos de azar. Claro que
el jugador se abandona a la suerte, pero, en tltima ins-
tancia, él mismo es quien decide hasta qué punto. Por
ello goza de mis libertad e independencia en el juego que
en la vida, y en un sentido queda menos expuesto a la
mala suerte. Si en una jugada arriesga todo cuanto tiene,
y nadie le ha obligado a ello, a nadic mis que a su pasién
habri de reprocharsele, en caso de que pierda.

¢A quién llamamos buen perdedor? A alguien que se
da cuenta de que no tiene derecho a quejarse de su mala
suerte ni afligirse por una desgracia cuya eventualidad ha
aceptado, si no buscado expresamente. Buen jugador, en
una palabra, es aquél que posee bastante ecuanimidad para
no confundir los dominios del juego y de la vida; aquél
que muestra, aun cuando pierde, que para él el juego
sigue siendo juego, esto es, una distraccién a la que no
concede una importancia indigna de un corazén bien
puesto, y ante cuyos embates no seria decente venirse
abajo.

Asi se nos lleva a definir el juego como una actividad
libre en la que el hombre se encuentra desembarazado
de toda aprensién por lo que hace a sus movimientos. El
mismo define el alcance que ha de tener. Establece las
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condiciones y el fin. De ahi la comodidad de su postura,
su sangre fria, su buen humor, que no sélo son naturales,
sino obligados, pues hay como un punto de honra en no
manifestar que se toma el juego demasiado en serio, aun
en caso de ruina o de derrota.

¢Sera necesario recordar ahora que lo sagrado conoce
leyes absolutamente opuestas? Su dominjo queda no menos
escrupulosamente separado de la vida profana, pero es
con objeto de preservar a ésta de sus terribles daios, y
no porque, fragil convencién, el choque con lo real hu-
biera de destruirlo en seguida. Sin duda, el manejo de las
energias de lo sagrado no esta abandonado al capricho;
para amansar fuerzas tan de temer, se necesitan precau-
cauciones meticulosas. Sélo una técnica sabia puede con-
seguirlo. Hacen faltan recetas ya experimentadas, sorti-
legios, claves autorizadas y ensefiadas por el dios mismo.
Se ejecutan, se pronuncian a imitacién suya, y de él reci-
ben su eficacia. En efecto, se recurre a lo sagrado para
influir en la vida real, para asegurarse la victoria, la pros-
peridad, todos los efectos deseables del favor divino. El
poder de lo sagrado trasciende a la existencia corriente.
Saliendo del templo o del sacrificio, el hombre vuelve a la
libertad, a un medio en el que los actos, ejecutados sin
temor ni temblor no entrafian tan fatalmente consecuen-
cias inexpiables.

En suma, uno se siente tan aliviado al pasar de la acti-
vidad sagrada a la vida profana como cuando se pasa de
las preocupaciones y vicisitudes de ésta al clima del juego.
En ambos casos, la conducta gana un nuevo grado de liber-
tad; y ya se sabe que las ideas de libre y de profano se
expresan con una misma palabra en muchas lenguas.’® En
este sentido, lo ludico, actividad libre por excelencia, es lo
profano puro: no tiene contenido, no lleva a otros planos
ningun efecto que no haya sido posible evitar. No es sino
placer y diversién en relacién con la vida. Y, por el con-
trario, la vida es lo que es vanidad y diversién en relacién
con lo sagrado. De ahi puede determinarse una jerarquia
sagrado-profano-liidica que debe equilibrar la construccién
de Huizinga. Sagrado y ludico se asemejan en la medida

10 Asi la palabra polinésica noa, que se opone a tabii.
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en que ambos se oponen a la vida prictica, pero ocupan en
relacién con ella posiciones simétricas. El juego debe te-
merla: ella le rompe o le disipa al primer envite. Y, a la
inversa, la vida estd suspendida —tal creemos— al poder
soberano de lo sagrado.

El autor exticnde de tal modo la definicién de lo lddico
que toda forma reglamentada, convencional, gratuita, aca-
ba por caer dentro de su ambito. No es de sorprender, asi,
que descubra en lo sagrado manifestaciones del mismo ins-
tinto cuya variada aportacién a la elaboracién de la cul-
tura analizé tan brillantemente. He indicado ya que éste
es camino fecundo, y en el que ain pueden hacerse des-
cubrimientos sorprendentes, Ni deja de ser cierto que si
las formas son comparables, los contenidos difieren en cada
uso: el arte militar no explica la guerra, ni la métrica la
poesia, ni el derecho la necesidad de justicia. Lo mismo
sucede con lo sagrado: harto se me alcanza que el hombre
estd ahi separado del mundo habitual, que todos los mo-
vimientos estan reglamentados y son simbdlicos, que el
sacerdote lleva un vestido ceremonial y representa un pa-
pel; también que la liturgia tiene algo de juego; pero si
consideramos, no ya las formas, sino la actitud intima del
oficiante y los devotos, creo también que se trata de sa-
crificio y de comunién, que se estd por entero dentro de
lo sagrado y tan lejos de lo ladico, como cabe imaginar.

A RADIRE aén unas palabras. Homo ludens concluye con
un capitulo amargo sobre la decadencia del espiritu la-
dico en nuestros tiempos. Quiza no ha de verse ahi sino
la ilusién 6ptica de un laudator temporis acti. Descon-
fiemos. Paralelamente al menos, en mi libro E! hombre
y lo sagrado, cuya traduccién espafiola, por azar y por
honor excesivo, sigue a la obra de Huizinga en la colec-
cién que esta ultima inaugura, seialaba yo, por mi parte,
al fin del volumen, la regresién alarmante de lo sagrado
y de las fiestas en las sociedades modernas. Mundo sin
sagrado, sin fiestas, sin juegos y, por consiguiente, sin ja-
lones fijos, sin principio de devocién y sin vuelo creador;
mundo donde el interés inmediato, el cinismo y la nega-
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cién de toda norma no sélo existen, sino que estin por
duefios absolutos en el lugar de las reglas que suponen todo
juego, toda actividad noble y competencia honorable: na-
die se extrafie si son pocas las cosas que se encuentran en
él que no conduzcan ripidamente a la guerra; y, por vo-
luntad de aquellos precisamente que rechazan todo cédigo
como convencién y traba, no a la guerra-torneo, sino a
la guerra-violencia; no a aquélla en que los fuertes miden
su valentia y su destreza, sino a aquélla en que los mis
numerosos y mejor armados aplastan y asesinan a los dé-
biles. Porque aun en la guerra y en el corazén mismo del
combate hay cultura, hasta tanto que la pérdida o el re-
chazo del elemento lidico no lleve todo a la pura y simple
barbarie. No hay civilizacién sin juego y sin juego limpio,
sin convencidn establecida conscientemente y libremente
respetada; no hay cultura alli donde no se quiere o no se
sabe ya ganar o perder lealmente, sin segundas intenciones,
con dominio sobre si en la victoria y sin rencor en la de-
rrota: como buen jugador. No hay moralidad, en fin, si
mas alli del provecho del individuo o del grupo no subsiste
un principio sagrado que quede por encima de ellos, que
nadie ponga en discusidon y respecto al cual parezca valer
la pena sacrificarlo todo, aun la vida del individuo, aun la
existencia de la colectividad.

Y no se olvide que hay algo peor que el tramposo: es
el que no quiere o desdeiia jugar, ridiculizando las reglas
o haciendo resaltar su vanidad —como aquel Shah de Persia
del que habla Huizinga, que, invitado en Inglaterra a
asistir a las carreras, se disculpé de ir alegando que ya sabia
él que siempre un caballo corre mis que otro. Lo mismo
puede decirse de lo sagrado. Nada mais destructor para
la cultura que esos “aguafiestas” que son escépticos o alar-
dean de serlo; al menos mientras no sefialen ellos a su vez
las reglas de un juego nuevo, mas divertido o mais grave.



AMERICA, OBRA DEL PUEBLO*

Por Germdn ARCINIEGAS

OLVIDO Y EXCELENCIAS DE LA HISTORIA VULGAR

Los LBROs que suelen publicarse como libros generales
de historia, y que en realidad se limitan a relatar la
historia politica, lo que hicieron ciertos gobernantes o
guerreros, resultan libros peligrosos, porque son de lectu-
ra entretenida, Nada mais agradable que conocer las vi-
das de los grandes hombres, porque o estin llenas de pa-
ginas novelescas y fabulosas o, si la historia es la “pequena
historia” que llaman los franceses, creemos estar mirando
por el ojo de la cerradura, entrando a saco en la vida pri-
vada, y derivamos el imperecedero placer que dan los en-
redos de comadres y el chisme de alta escuela. Sin embar-
8o, es muy sensible que la historia tenga estos atractivos.
Muy pocas veces la vida de todo un pueblo se retrata en la
de un solo caballero a quien el azar, la audacia o 13 ha-
bilidad han encumbrado hasta las alturas del poder. Hay
que acercarse al hombre de la calle, a la criatura vulgar que
forma parte de la caudalosa muchedumbre de las ciudades
o al campesino que se pierde en la pampa o la montaiia, para
convencerse de que sus preocupaciones son enteramente
distintas de las de quienes hacen la politica. Y, sin em-
bargo, usted y yo—mi querido y anénimo lector—, el
hombre de la calle y el hombre de campo, somos la na-
cién. Quizas, de pronto, el gobernante y su pueblo se iden-
tifiquen de tal suerte que sean como dos espejos en-
frentados. Esto sera un milagro. Pero el lector habra de
convenir conmigo en que la generalizacién de este milagro

* Del libro que con el mismo titulo publicara en breve el Fondo
de Cultura Econémica en su coleccién Tierra Firme.
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a todos los instantes de nuestra vida es imposible. Para que
la historia fuera una pintura fiel de lo que han sido la
vida, costumbres, ilusiones, fracasos y triunfos de los ar-
gentinos, de los mexicanos, de los colombianos, de los pe-
ruanos, tendria que sumergirse en el mundo vulgar que
nosotros vivimos, echar a rodar por las calles, treparse a
los tranvias, democratizarse.

Lo que hoy ocurre en la historia es que ella invierte
los términos de la vida social. Quienes la escriben olvi-
danse del hombre comin, de usted y de mi, para con-
centrar la atencién en torno al héroe, a la figura que hace
mas farol, hacen pinturas de principes, reyes, generales o
caudillos civiles, pero esto es superponer unas biografias
a lo que en realidad es el alma de una nacién. Es asi como
el lector incauto y desprevenido ha llegado a pensar que
en ciertos afios de la vida de Francia, Francia era una le-
vita gris y un sombrero de fuelle: la levita y el sombrero
de Napoleén, o a creer que la conquista de México no fué
sino el romance heroico y sentimental de Cortés. De se-
mejante trastrueque en los conceptos ha surgido la pasién
de quienes se debaten como fieras, los unos diciendo que
la levita tenia botones de cuero y los otros que de oro; o
de quienes se¢ consumen limpiando de malezas irboles ge-
nealdgicos; o de otros que arruinan sus juventudes y an-
cianidades tratando de saber cuil es el auténtico retrato
de Quesada o si las cenizas de Colén estan en la orilla este
o en la oeste del Atlantico.

Hoy, el problema esencial de la historia consiste en bus-
car el otro término que han dejado intacto los narradores
de vidas heroicas, para caer en ese plano miserable donde
se mueve la gente comun. Mientras el gran capitan hacia
brillar la punta de su espada, debemos indagar qué era del
artesano desconocido, del labriego olvidado, del sefior
anénimo que tenia un negocio de pafios o del pescador
que remendaba velas en el puerto sin nombre. La plebe,
la burguesia, los que son mayoria en la nacién deben te-
ner también su historia. Una historia pobre, vulgar, como
es la de todos nosotros, pero del fondo de la cual surgen las
direcciones esenciales de la vida en sociedad.
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Con la llegada del cristianismo, la cronologia se dividi6
en dos mitades, y a la nueva era entonces iniciada se le lla-
mo y se la sigue llamando “‘era vulgar” o “era comun”.
Para la historia no parece haber llegado esta era. Los
historiadores se refugian en un circulo aristocratico. Y
apenas se inicCia cierta reaccion a través de quienes se atre-
ven a hacer historias de las costumbres o historias de la
vida popular.

Para reducir todo lo que vengo diciendo a términos
un tanto simples, pero graficos, diria yo que hasta ahora
ha venido escribiéndose la historia politica de los pueblos:
no su historia natural. En cierta manera esta es la lucha
planteada hoy entre la sociologia y la historia, que em-
pieza a variar el curso tradicional de los textos de ense-
flanza, y adn el de los libros de simple entretenimiento.
Como es notorio, nuestra aspiracion no puede ser mas
modesta: pedir que se escriba algo natural. Y en esta for-
ma, aun podria hacerse la historia natural de la politica:
y mostrar en qué forma engrana con la realidad y con la
vida de todos esa manifestacién, a veces tan monstruosa,
de nuestra existencia. Quizas un estudio semejante contri-
buyera a restablecer el valor superior del pueblo, de la na-
cién, sobre la politica. Aspiracién ésta de la democracia,
contra la cual conspira el escritor cuando obscurece la vida
de todos hinchando la de los caudillos, como si fueran la
perra de Cervantes.

Naturalmente, el fondo de la vida de todos nosotros
es contradictorio, parece arbitrario, esta lleno de sorpre-
sas. De su turbia entrana salen de cuando en cuando gran-
des conductores, que muestran las grandezas y miserias de
la masa que los puso a flote. Si hubiera menos engreimien-
to en quienes hacen la crénica del mundo y se hundieran
sus ojos en lo que piensa y siente la corriente de los na-
dies, quizas se explicarian muchas cosas de las que suelen
tenerse por diabdlicas, providenciales o imprevisibles. Es
curioso ver cé6mo, por ejemplo, cierto hijo de un zapatero
—Stalin—, otro de un herrero —Mussolini—, y un ter-
cero que lo fué de una sirvienta y un oficial de aduanas
—Hitler—, han tenido entre sus manos la suerte de Fu-
ropa en horas de prueba nunca antes sofiadas para el mun-



América, Obra del Pueblo 116

do occidental. Qué extraiio seria que un historiador tra-
tara algtn dia de reconstruir lo que fué la vida del co-
mun europeo a principios de este siglo, la historia drama-
tica, callada, obscura de los zapateros, herreros, sirvientes
y empleados publicos, y al llegar a un capitulo final di-
jera: He aqui que hubo un momento en que éste dejé
la lezna, el otro los martillos y el de mas alla la casa de la
sirvienta con la pretensién de dirigir el mundo. Y que
luego agregase: cosa que todos lograron. ... ..

En el caso de América, no hay capitulo adonde llegue
nuestra imaginacién, a todo lo largo de los tiempos pasa-
dos, en donde la contraposicién entre la figura heroica y
la estampa del pueblo no estén presentes. En la época de la
conquista, fueron tan avasalladores en su personalidad
los conquistadores, que al historiador se le han perdido de
vista el alarife, el herrero, el carpintcro, el panadero, que
venian en las carabelas revueltos con cerdos y gallinas. Es
cierto que esos peones de la conquista hicieron por la co-
lonia, por afirmar la colonia, algo mas de lo que se supone,
pero la historia qued6 suspensa del mascarén de proa.

Desde luego, hay algo muy curioso. De ese rezago hu-
mano que venia desempenando los oficios menores en las
expediciones surgieron los grandes hombres de la conquis-
ta. Ningun Cortés, ningin Pizarro salié de Cidiz como
cabeza de nada. Quicnes venian a América con titulos
ganados a fuerza de intrigas o dinero en la corte, se que-
maron todos en las llamas del trépico, se los tragé la sel-
va, los achicé el mundo que iba a conquistar. Pero de la
peonada surgieron conquistadores. De los nadies, que al
embarcarse no tenian ni apellido, hizo la aventura ca-
pitanes y gobernadores. Busque el lector curioso los ti-
tulos que recibieron al embarcarse por primera vez para
América no sélo Cortés y Pizarro: Belalcazar, Heredia o
Balboa, y vera que apenas si se les nombra entre los del
montén. Ellos son los del pueblo que surgiran empujados
por ese mismo ideal confuso y turbio que murmura en
los ratos de ocio y que endurece el alma en los trabajos.

Quesada, como Belalcizar, nace cuando se alza con
sus tropas; Balboa cuando salta del barril en que viajaba
escondido y se presenta de sorpresa ante los que luego se-
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rin “sus” soldados; Pizarro cuando enciende la hoguera de
su ambicién en Panamai. Todos son como hijos de Amé-
rica y de la plebe. Pero no desemboquemos en estas vidas
que por haber sentido el acicate de la gloria y la codicia han
pasado a ser los figurones de la leyenda. Detengamonos
sencillamente en los que entraron en la aventura por la
aventura misma, por sélo ver la tierra nueva y experi-
mentar las emociones de la empresa. Cuya substancia ac-
tiva se fué por las corrientes subterrineas y quedé circu-
lando en la obscuridad de donde nace el mundo. El que
viene de pedn, y sigue siendo pedn; el que no abandona su
sitio de carpintero; el que se contenta con ver encumbrar-
se a Cortés, su compaiiero, mientras clava tablones para
darle cuerpo a una nave o realiza el milagro de reparar,
con nada, una montura.

Esa formidable base humana en que se apoyaron los
capitanes construia en cualquier lugar de la costa de Flo-
rida o en el Pacifico, naves tan recias como las que salian
de los astilleros de Caidiz. Penetraba hasta el corazén de
Los Andes y enderezaba ciudades sobre el plano elemental
que ideaba el adelantado. Y mientras los grandes se mo-
vian de sur a norte y de este a oeste enloquecidos por la
fiebre del Dorado, los humildes iban aquietindose, fun-
diéndose con el mundo americano.

Cuando la historia se mira desde abajo, y se humaniza,
el mundo se ve mas ancho y se hace mis comprensible que
desde el alocado mirador de las biografias. Lo que pierde
en colores lo gana en emocién humana. Es claro que un
rey de terciopelo, o un pequefio acorazado como era el ca-
ballero de armadura reluciente, o un general de plumas, son
mas decorativos que una muchedumbre. Cuando la colonia
americana se mira a través de las galerias de virreyes parece
como que se hubiera superpuesto una sota de bastos, de
aquellas pintorescas sotas de los naipes espafioles, al formi-
dable caos en donde se elaboraba la substancia futura de
América.

Como es obvio, el intelectual deslumbrado y amigo de
la épica, no toma del puchero del mundo sino la rubia es-
puma, y deja para otros o para nadie la substancia que hier-
ve en el fondo de la caldera. De esta suerte la historia que
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él describe no ha sido una pintura cabal de la realidad
humana. Muchas veces ha preferido, en la vida de las na-
ciones, lo caricaturesco a lo sencillo y corriente, Nada ha
deformado tanto la visién del pasado como esa rama de
las ciencias morales que justamente tiene por objeto es-
tudiarlo y descubrirlo, y que hace alarde de busquedas eru-
ditas y de escrupulosa prolijidad. Por eso, no estaria mal
invertir los términos de esta costumbre en la manera de
escribir sobre los hechos pasados, y hacer una historia
de América vista desde abajo.

PRELUDIO DEL SIGLO XX

AME'RICA recobra su dimensién continental en el siglo xx.
Ya no pueden seguir viviendo Bolivia, Guatemala y el Pa-
raguay como islas amuralladas, a donde no podia llegar
ningun viajero, ningun libro, ninguna idea de fuera. El
avién deja libres los caminos que cerré la selva, Las carre-
teras que durante el siglo xix apenas alcanzaban a unir
ciudades vecinas, hoy se extienden como cintas brillantes
que unen paises, que van apretando entre sus lazos a todo
el continente. Un dictador no puede obrar impunemente
dentro de sus fronteras, porque la radio, el cable, los perié-
dicos publican sus indecencias, y a la vergiienza continen-
tal en que se le puede poner, llegara algiin dia la sancién
publica internacional. Otra vez, como en los tiempos de
Bolivar y San Martin, las ideas pueden moverse a lo largo
de todo el continente, con sélo la diferencia de que lo que
antes se caminaba afios, ahora se vuela en segundos. Si el
siglo xrx fué el siglo de la independencia; el siglo xx es
el de la interdependencia. Al criterio libérrimo de sobe-
rania sucede el acondicionado de la responsabilidad.

El continente que aislado, sin camincs, sin mis ciencia
que la empirica, permaneci6 inexplorado, inexplotado, po-
bre, atado a su includible inmovilidad, va explorandose, re-
velandose, descubriéndose a si mismo, sacando riquezas de
las selvas que eran virgenes, de los antiguos desiertos. En
potencia, esto es tan rico como una Rusia, como una Cali-
fornia, como un Canadi. Hasta ayer, la ocupacién del
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pueblo no era, en su mayor parte, sino la de ver multipli-
carse el rebafio y esperar en el rancho a que creciese la papa
o granase la espiga de trigo o de maiz. Hoy, la mayoria de
las gentes trabaja en las industrias. Los pies empiezan a cal-
zarse. La lectura se extiende como un sexto sentido a
todos los hombres. Es otro mundo, aun en potencia, lo re-
pito, pero en potencia inmediata. Ahora, ya todos saben lo
que de aqui puede surgir. Todavia, en esta guerra mun-
dial, hemos sido espectadores. Estamos al borde, estamos ya
en la raya misma del limite. Un paso mais, y seremos acto-
res. Ya la mano de la historia se alarga para dar una vuelta
al reloj de arena. En seguida, empezari a contarse nuestra
hora. ¢Quién va a dirigir esta nueva América, y quién sal-
dri ganancioso de estas nuevas riquezas?

EDUARDO MALLEA ha visto, en una novela, a las dos
Américas que estin coexistiendo en nosotros; la América
visible y la América invisible. Los observadores superfi-
ciales s6lo ven la cdscara en que aparecen los figurones,
los oradores, los que gritan, los que tienen representacién
y uniforme. En las entrafias, en la carne y en el alma, es-
tamos los demis: los zapateros y los estudiantes, las sefio-
ras que van al cine y los sefiores que andan por la calle,
los poetas y los peones, usted —mi querido lector— y yo.
Los oradores hablan parados sobre un volcin. Dicen que
saben a dénde van —sin saberlo—, porque hay que decir
algo y hacer ruido. Porque hay que hacer gestos, mostrar
la mascara, asistir a la asamblea internacional. Los de aba-
jo tampoco saben a dénde irin. (Tampoco lo sabemos).
Sélo una cosa les favorece: el saber de dénde vienen. (De
donde venimos). La América invisible es una turbia ne-
bulosa que va aclarindose a fuerza de equivocaciones, de
luchar por salir a flote, de sufrir el contacto con una rea-
lidad contradictoria. Pero cuando usted y yo, y el zapate-
ro y la mujer de usted y la mujer mia, y el estudiante lle-
gamos a la conviccién de que el orador que grita parado
en los cajones ni esti diciendo nada en verdad, ni esta pa-
rado sino en los fisicos cajones, nos acercamos al momento
en que la América invisible empieza a tener conciencia de
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si, empieza a ver. Cualquier dia empezari a hablar y se
equivocari menos.

Hoy, quienes se mueven sobre la superficie de la vida
americana, unos hablan de democracia y otros de contener
al comunismo. De otro modo, hay demagogos y nazistas.

Con los demagogos se repite la historia del siglo xx.
El orador de turno y oportunidad sabe que, como a prin-
cipios del siglo pasado, hay que contar con las masas. Si ha-
ce cien afios el pueblo era un torrente desbordado que sa-
caba a flote a los caudillos, hoy el pueblo tiene un poder
electoral y un poder, otra vez, multitudinario. El orador
reclama su concurso, le halaga, le adula, para alcanzar el
poder. Ameérica esta sembrada de dictadores que han lle-
gado al poder por este camino, y que hacen politica social
y literaria de masas para mantenerse arriba y hacer sus
negocios. La democracia burlada ha sido y sigue siendo
la figura politica mis comin en nuestra América.

Los reaccionarios han visto este punto débil de nues-
tras costumbres politicas. Se complacen en poner al des-
nudo las flaquezas y vicios de los demagogos. Encuentran
en el funcionamiento de los congresos abundosa fuente de
inspiraciones para burlarse de estas asambleas de politicos
que muestran una propension irresistible a buscar los ni-
veles inferiores. Senalan los desdrdenes administrativos
como un ejemplo de lo que son los funestos sistemas libera-
les. En los periédicos hacen ardientes camparias sarcasti-
cas para burlarse de la inocultable desorientacién, o cuan-
do menos del desorden y los tanteos en que se resuelven los
movimientos populares al acercarse al poder. De todo es-
to, concluyen que los sistemas liberales y democriticos no
son los que convienen a la repiblica. Mafiosamente mue-
ven la opinién hacia las soluciones que idearon en Europa
Hitler o Mussolini, cuya versién castellana ha corrido en
Espafia y América por cuenta del general Francisco Fran-
co y sus seguidores y voceros,

Con la transformacién de América en un continente
abierto, donde las noticias se mueven con la celeridad del
radio, donde es posible volar en horas de México a Bue-
nos Aires, donde se descubren riquezas no sospechadas y
susceptibles de inmediato aprovechamiento, los paises sal-
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vajes que no merecieron ninguna atencién en el siglo xix
pasan a ser ficha de importancia para la lucha por venir
entre la democracia y sus contrarios. Los partides de la
reaccién nazifascista que se han visto derrotados en el vie-
jo mundo, conciben la esperanza de reiniciar sus labores
en el nuevo. Aprovechan en sus propagandas la historia
antigua del imperialismo yanqui, y la moderna de los capi-
tanes de industria del norte, para establecer un divorcio
inicial entre estas dos mitades de nvestro hemisferio. Su-
ministran una copiosa literatura para que se publiquen
todos los dias los peligros de la libertad, las torpezas de la
democracia, las excelencias de un “nuevo orden”. Y en-
cuentran en los partidos reaccionarios el instrumento ade-
cuado para adelantar en sus propésitos.

EL momento, en realidad, es de profundo desconcierto.
Si el pueblo mira hacia atras, si alcanza a ver lo que vie-
ne buscando desde que empezé a amalgamarse en el sub-
suelo de la vida americana, hace cuatro siglos, tendri que
preguntarse si lo que le pintan hoy como democracia co-
rresponde, en efecto, a su auténtico ideal. ¢Es demo-
cracia el paraiso literario de los demagogos? ¢Es eso de que
hablan los dictadores antes de tomar el poder? ¢Es esa
indecencia que caricaturizan los reaccionarios? ¢Es ese con-
greso dc los politicos aventureros? ¢Irin los humildes, una
vez mis, enderezando sus pasos hacia un ideal burlado?
¢Ese decir, todos los dias, de democracia, en los discursos,
no estara convirtiéndose en un lugar comin, en un so-
fisma de distraccion?

Democracia, segtn ¢l real diccionario, es “una doctri-
na favorable a la intervencién del pueblo en el gobierno”.
Es légico que asi pensasen los sciores de la academia del
rey que sélo verian eso: que el pueblo se venia a dispu-
tar lo que, segun la tradicién de la casa, era de derecho
divino del rey. Al decir democracia, se les representaban
a los académicos las turbas de los comuneros que corrian
pisindole los talones a Carlos I, mientras Carlos iba de
corte en corte proclamardo acatamiento para su sobera-
nia. Pero eso no es sino el fantasma de la democracia que
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nace. Ese el ideal vago, que apenas se insinda como una
amenaza. La democracia realizada es otra cosa. Quizas
quien la ha descrito mejor ha sido el hijo de unos lefiado-
res, nacido en una cabaiia miserable, a quien tocé en suer-
te recorrer, desde la cabana de sus bosques hasta la Casa
Blanca de Washington, esa larga distancia que existe entre
el suefio de una fantasia y el ejercicio del gobierno en una
gran republica, Abraham Lincoln terminé su discurso
del cementerio de Gettysburg diciendo cémo, bajo el sig-
no de Dios, su patria habia tenido un renacimiento de li-
bertad. De ahora en adelante agregd, ‘el gobierno del pue-
blo, por el pueblo y para el pueblo no pereceri sobre la
faz de la tierra”. Con esas palabras dié la definicién que
no trae el diccionario de la Academia del rey de Espana,
trazé el triangulo perfecto en que se apoya la idea de la
democracia, en que descansa en el mis delicado y perfecto
equilibrio politico.

Dice Ortega y Gasset en su libro sobre la rebelién de
las masas: “Con los pueblos de Centro y Sudamérica tie-
ne Espafia un pasado comun, raza comun, lenguaje co-
min, y, sin embargo, no forma con ellos una nacién.
¢Por qué? Falta sélo una cosa que, por lo visto, es la
esencial: el futuro comin. Espafia no supo inventar un
programa de porvenir colectivo que atrajese a esos gru-
pos zoolégicamente afines. .. ” Ortega y Gasset habla co-
mo los académicos. Para ¢él, estos rebafios de animales s6-
lo tienen parecidas las orejas. El no mira al pueblo —ni
al suyo, ni al nuestro—, sino como un fantasma amena-
zante. Lo que él encuentra de comin entre Espafa y
Centro y Sur América, es precisamente lo que no es co-
mun. Ni la raza, ni el lenguaje siquiera, son comunes
entre nosotros, ni entre nosotros y ellos. En Espana se ha-
blan el catalin y el castellano que son tan diferentes co-
mo el italiano y el francés. En América el pueblo del
Paraguay habla en guarani, y no por eso deja de ser una
parte de nuestra América. Aqui hay raciones —usando
para esta palabra el sentido que en buen romance le dieron
los cronistas— que hablan aymari, maya o quechua, tan
diversos del castellano como lo es de éste el éuscaro. No
tenemos una lemgua comin, aunque, como otra vez lo he



122 Aventura del Pensamiento

insinuado, en muchas lenguas distintas hablemos un mis-
mo idioma en América: el idioma de la democracia. Ni
tenemos la misma raza en el interior del Paraguay y en la
capital de la Argentina, en Cuba y en Chile. Ni somos ya
de la misma sangre espafioles y suramericanos. Eso de la
raza comun y la lengua comin, fueron lugares comunes
con que se hizo una literatura hueca, artificial y charla-
tana hace cincuenta afios, y que reanudan ahora los sefio-
ritos de la Hispanidad, en la corte de Franco, y, en sus
clubes, las sefioras de Suramérica. Pero, en cambio, hay
una cosa comun, que fué la que no pudieron ver los re-
yes de Espana, ni alcanzari a columbrar Ortega y Gasset;
el alma del pueblo, del pueblo espaiiol y del americano,
que viene buscando libertad, justicia, democracia, desde
hace cuatro siglos y mas. Por eso, formamos la nacién
que no distingue el elegante autor de “La Rebelién de las
Masas”.

Asi se explica la anécdota del gitano, que con tanta
gracia repite Ortega y Gasset, y en cuyos dos extremos
hay que colocar, de un lado a él mismo, y del otro al gi-
tano. Ortega y Gasset ve con escalofrio que las normas
tradicionales de la jerarquia en el viejo mundo periclitan,
y el gitano apunta con malicia, en su fuero interno, que
algo nuevo se anuncia, y Dios sabe lo que traeri. “El gi-
tano se fué a confesar; pero el cura, precavido, comenzé
por preguntarle si sabia los mandamientos de la ley de
Dios. A lo que el gitano respondié: “Misté, padre: yo loh
iba a aprendé; pero he oido un runrrin de que loh iban a
quiti...”

EL problema estid, me parece, en que democracia cum-
plida, realizada, aun no existe. No sirven los ejemplos de
Dinamarca o de Suecia, porque esos son experimentos
de huerta, de jardin de la victoria, como dirian en los Esta-
dos Unidos. Los Estados Unidos son una democracia por-
que anima a sus dirigentes mas puros, a la masa del pais,
una ilusién de democracia: porque el pais busca la demo-
cracia como una futura solucién de equilibrio nacional:
porque los norteamericanos han venido luchando por lo-
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grarla, lo mismo que nosotros, los del sur. Para asombro
de Ortega y Gasset, en ese punto venimos a unirnos no
sélo los espafioles del pueblo y nosotros los del pueblo en
la América del Sur, sino ellos y nosotros con los del
pueblo en la América del Norte. Cosa original en el mun-
do, porque parece que esos tres grupos humanos tenemos
el privilegio de sonar con republicas en donde la demo-
cracia no sea la fantasma que presenta el real diccionario,
sino la ilusién del presidente que nacié en una cabaia de
Kentucky.

Lo que la democracia tiene de activo, de operante, de
vital en América es justamente, el no haberse realizado.
El seguir siendo un ideal por cuya realizacién habra que
luchar atin durante muchos decenios, quizis mientras Amé-
rica haya de tener alguna significacién en el mundo. Tan
simplista, arbitrario e indecente como nuestros dictadores
de Suramérica, fué no hace muchos afios Huey Long
—King Fish—, cuando tuvo el control del Estado de Loui-
siana. Los cuatro grandes que sacaron de su primitivo es-
tado a California, y que Oscar Lewis describe en un libro
estupendo “The Big Four” son personajes de ayer, que pa-
recen una version inglesa de los inescrupulosos hombres de
accién y de poder politico que han existido y atin existen
en nuestra desacreditada América del Sur. En el libro que
ha descrito Joseph Kinsey Howard “Montana High, Wide
and Handsome”, sobre el estado més joven de la Unién
Americana, donde no se mueve una paja sin que la compa-
fiia minera de la “Anaconda” dé el soplo, Montana se
descubre ante nuestras miradas como la Bolivia del norte.

No: la democracia no es un hecho cumplido en la Amé-
rica del Norte. La democracia no ha llegado a2 un mismo
desarrollo en los Estados blancos de la Unién, como Wis-
consin o Michigan, que en los negros como los de las Ca-
rolinas, Georgia, o Mississipi. Cuando se ve que, por las
restricciones impuestas al voto, en las elecciones de 1928
y 1932 el 87 por ciento de los hombres adultos no pudo vo-
tar en Carolina del Sur, y que en ese estado sélo un 2 por
ciento de la poblacién corresponde a americanos de raza
blanca nacidos en el pais de padres americanos, se com-
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prende todo el trecho que alli falta por recorrer para que
se realice la férmula ideal de Lincoln.

Pero en el norte, como en el sur, la democracia sigue
siendo el ideal y el estimulo.

UN siglo transcurrié en América del Sur para que se fu-
sionaran la raza blanca y la cobriza, y dos o tres para que
éstas se mezclasen con los negros, sin que podamos atn afir-
mar que el equilibrio se haya logrado. Las férmulas poli-
ticas que se “‘inventan”, como esas de que habla Ortega v
Gasset, apenas sirven para acomodos transitorios. La uni-
ca politica perdurable es la que naturalmente va fluyendo
de la vida, y si alguna vez logra atar a los pueblos es cuan-
do sus fundamentos no son creaciones artificiales.

Todavia, dentro de las fé6rmulas monirquicas pudie-
ron atarse y desatarse estados con la misma facilidad con
que se pactaban matrimonios o se rompian compromisos de
familia entre los cuatro circulos de caballeros busca-ruidos
que mantuvieron por generaciones el poder en Europa. Pe-
ro dentro de la férmula de libre juego de los pueblos, hacia
la cual nos movemos, aunque no todos lo crean, el proble-
ma es mas complejo.

De hecho, el pueblo ha tenido el poder en América mu-
chas veces. El pueblo se adueiié de él cuando la conquista,
en aquellos dias en que el comun elegia por su capitin a
un Balboa, a un Cortés 0 a un Jiménez de Quesada, y con
ellos iba a descubrir el Pacifico, o a conquistar a2 México,
o a sacar de la nada el Nuevo Reino de Granada. Tuvo el
pueblo poder en tiempos de Tupac Amaru, cuando con sus
muchedumbres ahoyé, asi fuera por breve tiempo, la in-
solencia de los oficiales de la corena en el Perd. Lo tuvo
otra vez cuando con un Bolivar por instrumento suyo des-
at6 la lengua y apreté los pufios para poner en fuga al es-
panol. Y en seguida, cuando con un Juirez o un Rosas,
que para el caso da lo mismo, llevé caudillos suyos para quc
hicieran cabeza de las republicas. Hasta los dictadores mas
obscuros fueron un dia instrumentos de la voz del pueblo
que seguramente no estaba iluminada como la voz de Dios.
Hoy mismo, el pueblo tiene poder.
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El problema esti en que democracia no es, simplemen-
te, esa intervencion del pueblo en el gobierno de que habla
el diccionario. Eso, en ultimo anilisis, puede conducir a
volver el gobierno contra el pueblo. Por no haber habido
democracia completa en las intervenciones del pueblo en
el gobierno de otros siglos, y de nuestros propios dias, la
punta de la espada se ha vuelto contra la propia muche-
dumbre que la ha empufiado. La maravilla de la conquis-
ta, que hizo el pueblo con sus capitanes del siglo xv1, vino
a parar en manos de un rey absoluto que al final corté la
cabeza de Balboa, como indicando que los de abajo no ha-
brian de poner sus pensamientos mis arriba del suelo en
donde afirmasen sus botas los cortesanos. Las marchas de
Tupac Amaru y las de los comuneros quedaron disueltas
por las argucias de un visitador o de un arzobispo, que
mis habilidosos que el pueblo cindido, enderezaron de tal
suerte las cosas que les fué facil a los del gobierno del rey
ahorcar a los del pueblo y descuartizarlos, segtin ensefian las
leyes del derecho divino del monarca. Las jornadas del Li-
bertador y de sus muchedumbres desembocaron, ganada
la guerra de independencia, a una encrucijada en que se
hallaban apostados los sargentos, que vistieron de genera-
les y se alzaron con el mando. Los caudillos de la republica
se dieron mafa para embaucar a las masas inexpertas e ig-
norantes que les ayudaron a subir al poder, y sojuzgarlas
con calculada vileza. Ahora mismo, el presidente del sin-
dicato o e] demagogo esquilman el vellén de sus rebaiios,
sabe Dios para qué.

En resumen, una democracia siempre burlada, un ideal
siempre escamoteado. Pero, en medio de todo, hay algo
sostenido, que va en ascenso y camino de purificacién. No
es el poder lo que se busca simplemente, porque el poder ha
sido el elemento burlador. Hasta el momento mismo en
que se llega a la antesala del gobierno, los ideales se man-
tienen puros, y en el caso del pueblo americano han sido
ideales de libertad, de justicia, de igwaldad, de paz. La fér-
mula del poder “para” la realizacién de ideales, es la ex-
plicacién de la lucha americana. Con esta advertencia
indispensable: que estos ideales no han sido los mismos que
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han movido a los pueblos de otros continentes. En Europa
se ha luchado por otras causas y por otras cosas.

Una visién esquemitica de la leyenda de nuestros si-
glos llevaria a estas conclusiones: que el xvi fué el siglo
de los conquistadores, en que entré el pueblo de Espaia
con sus capitanes a cubrir con una sola bandera un con-
tinente de esperanzas; que el xvi fué el de los progenito-
res, en que se formé un pueblo nuevo para gozar de esa
tierra; que el xvm fué el de los precursores, que anuncia-
ron la libertad; que el x1x fué el de los caudillos, que des-
prendieron de Espafia al mundo americano y que ensefia-
ron el poder de la muchedumbre puesta bajo sus banderas;
siguiendo ese ritmo de la escala, cabe preguntar ahora:
¢sera el xx, el siglo del pueblo?

Considerando asi el caso de América aparece tan simple
y elemental como todas las cosas en que se apoyan las pro-
fecias. Hoy, sin embargo, lo que podria ser un sencillo
proceso de evolucién interna se complica con el desarro-
llo simultineo de enormes intereses industriales en Norte
América y de un creciente poder militar en las republicas
del sur. Viene la nueva penetracidn europea, mas sutil,
mais inteligente y mas ambiciosa y experimentada que la
del siglo xv1. Se insintia la polarizacidn de intereses opues-
tos entre Rusia y los Estados Unidos e Inglaterra. El trans-
curso de estos afios que seguirin a la guerra no se sabe si
ha de ser para que gocen de la victoria los burgueses que
quieren paz, o los de abajo que quieren justicia.

En fin, problemas, problemas, problemas... como
siempre los ha tenido, como siempre los tendri el mundo.
En estos dias, con un cambio de escala, que multiplica los
interrogantes, Pero, volviendo al tema central de estas
paginas, ¢cuil es el papel que va a jugar el hombre co-
mun? ¢Sera otra vez el de un espectador desconocido? ¢O
sera el del espectador en quien logren sembrar los agita-
dores amargura, violencia, soberbia, o el desnudo rencor
de la venganza? ;O mantendri él, en la alborada de un
nuevo ciclo histérico, su fe segura, su afirmacién tran-
quila en el viejo ideal suyo de levantar a los humildes pa-
ra que haya libertad y justicia para todo el mundo?



SOBRE LA TEORIA FUNCIONAL DEL
CAPITALISMO

E atrevo a pensar que a la Teoria Funcional del Capitalismo
de Stuart Chase puede oponérsele ventajosamente —y para
arribar a las mismas conclusiones—, la dialéctica hegeliano-marxista.
Mr. Chase basa su teoria en que del mismo modo que en Ma-
tematicas la “funcién” de una cantidad esti intimamente vinculada
a ella, asi también en la dinimica histérica, y particularmente en una
fase social, hay una relacién funcional semejante. Y ofrece el ejem-
plo del standard de vida, como “funcién” de la oferta de productos
alimenticios; la renta y la deuda, como “funcién™ del Capitalismo,
etc. Por ese camino desemboca brillantemente en un interrogante
de fondo: ¢(No son el Socialismo, el Comunismo y el Movimiento
Obrero en general “funciones” del Capitalismo también?

Y aceptando afirmativamente esta gravisima prcgunta, usa de
nuevo el eufemismo de la interrogaciéon para formular lo que en
realidad en su tesis: que la decadencia visible del Capitalismo —sélo
oculta a los ciegos, segun dice—, implica también la decadencia del
Socialismo, del Comunismo y de la lucha de clases. No es posible
disentir cn lo que el mundo va ya poniéndose de acuerdo: el renovado
y financiero Capitalismo del siglo xx esta en decadencia. Porque el
otro, el Capitalismo “clisico” industrial del siglo xx que Adam
Smith fofografio y Karl Marx radiografid, ya sabemos que ha ter-
minado. Expandido, transformado, sometido a una velocidad econé-
mica que fué verdaderamente imprevisible hace 80 aos, el Capitalismo
tramonta su plenitud para hacerse imperialista y desplazarse. Después,
parece saturado de si mismo, y cae en los mismos canales que sus
portavoces consideraron abismo de perdicién para el sistema: sz socia-
liza. Pero la socializacién moderna del Capitalismo no significa su
caida y capitulacién a los pies del enemigo invicto: el Proletariado.
También éste, como “funcién” de aquél, pierde sus absolutas y
tajantes separaciones respecto de las demis clases. Y, por el verti-
ginoso progreso cientifico del mundo, diluye un tanto sus agudos
bordes de separacién en otra clase social, cada dia mis pujante y
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necesaria: la del mdnager técmico, como le llama James Burham en
The Managerial Revolution.

Pero Chase, citando a Drucker dice que los administradores y
gerentes también estin condenados a perecer porque no tienen base
legitima. Los capitalistas del antiguo estilo perduraron porque tenian
esa legitimidad en la propiedad privada tradicional cuyos derechos son
respetados y aceptados por la colectividad. ‘“‘Pero ahora el Estado
va a ser heredero de los controles de los administradores y gerentes,
a menos que surjan nuevas instituciones capaces de ejercer legitima-
mente el poder industrial” (Chase).

Es importante la explicacién matematico-filoséfica de Stuart
Chase, pero pienso que resultaria mucho mas accesible si ella se
expresara por la interpretacion dialéctica. El error de los marxistas
ortodoxos y fanatizados radica en su afin de introducir al marxismo
en un frigorifico marca “Dictador” y conservarlo ahi, por congela-
cién, contra todo riesgo de cambio. Tal procedimiento, puede utili-
zarse con la carne muerta de una res, por necesidad alimenticia, o,
por devocion e idolatria tratindose de un cadiver précer y reveren-
ciado... Pero no con una doctrina. Porque lo esencial y eterno, lo
césmico y vital de la dialéctica es el permanente fluir y cambiar, el
perenne negarse y continuar de fodas las cosas. Y quien no entienda
esto como ncrma de “todas las cosas”, estd fuera de la ley universal
e inexorable de la Naturaleza. Hegel fué el egregio sistematizador
de esta maravillosa concepcién filoséfica que con tanta frecuencia
olvidan los marxistas que desdefian suficientemente a Hegel, imagi-
nando que se puede entender al marxismo sin conocer de verdad la
filosofia hegeliana. Algunas veces, para refrescar la memoria de esos
marxistas que han petrificado su pensamiento, les he recordado estas
definitivas palabras de Lenin: “No se puede comprender plenamente
¢l Capital de Marx y particularmente su Capitulo 1, sin estudiar antes
a fondo y comprender Topa la Ligica de Hegel”' Y esta afirmacidn
es tan exacta como la que hace Engels al subrayar que sin ciertas bases
matemiticas superiores, —cilculo diferencial especialmente— el mé-
todo dialéctico es muy dificil de abarcarse integralmente.

La filosofia del Aprismo toma del antecedente marxista esta
dinimica de su dialéctica como motor vital de la Historia: Todo se
nicga, todo pasa, todo fluye y se transforma; pero nosotros creemos
que el marxismo mismo no es excepcion de esta ley. Vale decir, que

1 Cuadernos de Lenin, en “Historia de la Filosoffa bajo la direccién del profe-
sor Av. V. Sccheglov, de la Academia de Ciencias de la U. R. S. S. Buenos Aires, Edit.
“Problemas”. 1942. p. 178
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asi como el primer hombre que formulé el consciente veredicto de
que “todo ser humano tiene que morir”, muri¢ también, asi Hegel y
Marx, descubridores de la dialéctica como sistematizacion esclarece-
dora de la Historia, no pueden escapar a sus negaciones. El marxismo
neg6 el hegelianismo por continuidad dialéctica. Hoy, el marxismo
es negado también, por las mismas motivaciones de dinimica histérica.

Estas negaciones, no son absolutas, simplistas. Estin relativizadas.
Y con esta palabra, a la que damos su contemporineo y substancial sig-
nificado cientifico-filoséfico, incidimos en la relatividad que, elevada
de la Fisica y la Cosmologia a la Filosofia, adquiere el valor funda-
mental de un nuevo modo de ver la Historia.

Asi llegamos a la concepcion del Espacio-Tiempo historico que
ya ha sido anunciado en otras paginas. Ella nos ayuda a apreciar el
acontecer social como uno o varios fenémenos inseparables de su
escenario y su momento. Por esta dialéctica negacién de los dogma-
tismos absolutos universales hemos alcanzado a discriminar y excep-
cionar algunos postulados que aparecian tedricamente inobjetables
para todas las latitudes. Por ejemplo: “el Imperialismo es la etapa
final del Capitalismo”, —veredicto europeo o de continentes indus-
triales, al que nosotros encaramos otro: ‘el imperialismo es la primera
etapa del capitalismo”, desde nuestro espacio-tiempo historico de
paises de economia incipiente.

Por ese camuno aialectico, podriamos distinguic en la 1evria Fun-
CI0NEL ue L. CLuase 1 que Ldy de VAol uilivcelsdl, pereme y vasicu,
y lo que hay de relauvo y necgable desde el angulo de vision de un
Espacio-liempo historico diterente del europeo o norteamericano.
Lulyue, —pelluitldd S¢d 12 dIgresion que escidrece—, asi Ccomo en la
Kelauvidad tisica hay incorporados ciertos valores absolutos y toda
la concepcion emnsteniana parte de uno ae elios —la velocidad de la
luz—, en la Relatividad histérica hay también ciertos valores uni-
versales con vigencia ecuménica de leyes humanas biologico-sociales.

Caso a sedalar: la decadencia del capitalismo es un hecho social
mundial perceptible, que, —repetimos con Mr. Chase—, solo los cie-
gos no pueden ver. La relativizacién de este valor universal es como
se manifiesta aquella decadencia en los diversos Espacio-tiempos del
mundo actual. Y he ahi lo que¢ fundamentalmente nos interesa, De
igual manera otros hechos: la aparicién del técnico como categoria
mental y preeminente y como poderosa clase social, si Mr. Burham
tuviera razén; la lucha por la Democracia y su transformacién de
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predominantemente politica y clasista en econémica y basica de una
sociedad sin clases.

Decae el Capitalismo, y ripidamente, precipitado por una guerra
que tienc mis velocidad destructiva que creadora. La técnica, —es-
timulada por el Capitalismo, su determinador econémico—, acelera
esa velocidad destructiva. Y al descubrir nuevas y mas perfeccionadas
expresiones para darle mayor rapidez exterminadora, va abriendo in-
sospechados caminos a la negacién de los viejos sistemas de produccién
en general. Por la técnica, asi refinada, el valor del trabajo rebasa
el de su simbolo de cambio: el dinero. Y por la Guerra, que opera
sobre éste y sobre aquél. Spengler escribia en su Decadencia de Oc-
cidente: “Por el dinero la Democracia se anula a si misma, después
que el dinero ha anulado cl espiritu”. Pero tal observaciéon sélo
corresponde a una etapa de este vertiginoso y estupendo proceso de
transformacién que ahora mismo estamos viviendo. La Democracia
se transforma por un encadenamiento de negaciones dialécticas. Y el
valor incesantemente inflado del dinero también, aunque en otra
direccion. Asi, el Capitalismo no solo se cocializa sino que se funde
en una nueva forma técnico-cconémica, en la que la socializacién
misma se desplaza y adquiere insélitas modalidades de expresién.

Y ahi incide la conclusién sugerida por Mr. Chase. En un
mundo econdémico-social tan radicalmente revolucionado, no caben
ni los viejos moldes sociales ni sus primeras formas de negacion. Tam-
poco las normas ideolégicas que sirvieron de guia para la interpre-
tacién de un proceso ya superado. La evolucién del mundo capitalista
ha desembocado en su etapa revolucionaria. Esta, culmina con la
Guerra, Y la Guerra marca la scparacién abismal de dos grandes
etapas de la Historia.

Consecuentemente, con ¢l mundo capitalista de ayer se va tam-
bién la negacién anti-capitalista de ayer, y avanzan dos formas o
expresiones nuevas, aun en desarrollo de oposiciéon de contrarios, que
no son ya idénticos a ninguna de las anteriores.

Este es el fenémeno que Mr. Chase trata de explicar por la
teoria de las “funciones” matemiticas; fenémeno que, acaso, resulta
mis claro y comprensible si aplicamos a su esclarecimiento la misma
dialéctica que el marxismo utiliz6 para negar la ctapa capitalista
ahora superada y con aquella misma dialéctica negada.

Y estamos ya cn lo que Hegel 1lamé “la negacién de la negacién”.
Que de ella hay mucho todavia por escribir en adelante.

Victor Rail HAYA DE LA TORRE.



LOS CLASICOS DEL PENSAMIENTO CUBANO

EN diferentes ocasiones y lugares, entre cllos esta revista, he debido
suscribir la afirmacién de que la historia del pensamiento en los
paises de lengua espaiiola esti ain por escribir, entre otras razones
por la falta del material indispensable para escribirla, principalmente
de cdiciones de las fuentes, aunque estas ediciones, como el material
todo, estin creciendo considerablemente en los ultimos tiempos. La
mis reciente aportacién quiza sea la Biblioteca de Autores Cubanos,
emprendida por la Universidad de la Habana: el primer volumen se
terminé de imprimir cn agosto del afio pasado, o sea, no hace todavia
un afio. En todo caso, por el ritmo mantenido hasta ahora, seis volu-
menes en menos de un afo, por el contenido de estos volumenes y
hasta por su presentacion, viene la coleccidn cubana a dar con la
iniciada hace unos anos por la Facultad de Filosofia de la Univer-
sidad de Buenos Aires perfecto ejemplo de lo que deben esforzarse por
hacer también los demis paises hispano-americanos.

Aunque el plan de la coleccién abarca todo género de autores,
segun sc reileja en el titulo, los seis volumenes publicados hasta ahora
y los tres y dos anunciados como en prensa y en preparacion, res-
pectivamente, estin dedicados a las Obras de José Agustin Caballero,
de Félix Varela y Morales y de José de la Luz y Caballero, con el
proposito de publicar las obras completas de estos tres primeros pen-
sadores de Cuba cn el orden del tiempo, en modo alguno los ultimos
en el orden del valer.

El tomo primero de la Biblioieca y de las Obras del Presbitero
Caballero constituye la editio princeps de su Philosophia Electiva,
con una introduccién del editor y traductor del manuscrito, el dis-
tinguido archivero espaiiol D. Jenaro Artiles, un breve estudio de
D. Francisco Gonzalez del Valle, miembro de una familia ilustre en
la historia de la filosofia en la isla, y otro estudio del Dr. Roberto
Agramonte, Vicerrector de la Universidad de La Habana y Director
de la Biblioteca, estudio en que se unen dos cosas que parecerian in-
compatibles: la extensién y la densidad. Todo ello presenta digna-
mente la obra con la que, segin el ultimo de los nombrados, “Si
con el Discurso de Método entra la filosofia curopea en la Edad
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Moderna, ...se incorpora nuestro pensamiento filoséfico al pensa-
miento moderno occidental ¢ ingresa nuestra sociedad definitivamente,
guiada por esas lucecillas que son las ideas, en la Edad Moderna”.

Los otros cinco volumenes publicados estin ocupados por obras
del Padre Varela: las Observaciones sobre la Constitucion de la Mo-
narquia Espasiola “seguidas de otros trabajos politicos”, con un pré-
logo de D. Rafael Garcia Bircena, Instructor de la Citedra de So-
ciologia y Filosofia Moral de la Universidad de La Habana; la
Misceldnea Filosdfica seguida de “tres estudios de la misma indole,
publicados en Norteamérica en inglés por el Padre Varela”, aiadidos
por el reeditor de la obra, el ya nombrado Dr. Agramonte, y pre-
cedida de un prologo encomendado al Profesor Medardo Vitier, cuyas
obras, coronadas por los dos volumenes sobre Las Ideas en Cuba,
hacen de él la mis alta autoridad en la materia; E/ Habanero, “papel
politico, cientifico y literario”, redactado y publicado por Varela
durante los primeros afios de expatriacion en los Estados Unidos,
1824-26, con sendos estudios del Dr. Enrique Gay-Calbo, reeditor
del “‘papel”, y del Historiador de la Ciudad de la Hibana, el Dr.
Lmilio Roig de Leuchsenring; y las Cartas a Elpidio, las “'sobre la
impiedad” en un primer tomo con prélogo del Dr. Humberto Pidera,
actualmente Profesor de la Universidad de Panama, conocido de los
amigos de la filosofia en México por su traduccién de la obra del
Dr. Stern sobre la filosofia de los valores publicada hace poco por
el Centro de Estudio Filoséficos de la Universidad Nacional, y las
“sobre la supersticion” en un segundo volumen, con epilogo del
Sr. Raimundo Lazo, Profesor de I.iteratura Cubana en la Universidad
de La Habana.

Los tres volumenes en prensa y ei primero de los dos en pre-
paracién darin obras de D. José¢ de la Luz; uno de ellos, la famosa
polémica filosofica de La Habana en 1838-39 sobre el eclecticismo,
acerca de cuya significacién tuve oportunidad de apuntar algo en
esta misma revista. El segundo de los volumenes en preparacion vuelve a
estar dedicado al Presbitero Caballero.

Las Observaciones de Varela, “quizi la primera obra de derecho
constitucional escrita por un cubano”, asi como sus otros trabajos
politicos y El Habanero, no tienen un mero interés histérico gene-
ral, muy subido por lo demis, sino un verdadero interés para la
historia del pensamicnto de lengua espafiola, pues sabido es cémo
en los paises de esta lengua no hay solucion de continuidad entre
la filosofia pura, la filosofia aplicada o lo que se llama en general
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el “pensamiento” y la bella litcratura. Los maximos pensadores de
nuestra-lengua son padres y maestros de sus pueblos, en obras a cuya
perseguida finalidad y efectiva influencia no es nada inesencial la
alta calidad estética que suelen revestir. Varela es uno de estos padres
y maestros, y estos volumencs la prueba. No dejan de iluminarlos en
este sentido los estudios incluidos al principios o al fin de ellos, aun-
que tampoco deje de haber algin punto de discrepancia entre los
de uno y otro autor.

Las Cartas a Elpidio, obra inconclusa de la madurez (1835-38)
del autor (nacido en 1788, murié en 1853), pues parece que ni si-
quiera llegé a escribir las que debian versar “sobre el fanatismo”,
ocupan un puesto intermedio entrc la filosofia y la sociologia y
politica, y expresan frecuentemente ideas de original matiz o de
interés todavia actual o francamente actual, aunque en_ conjunto
representen una posicién apretada entre la profesién de fe y el libe-
ralismo politico, como es listima que no haya podido exponer mis
cabalmente el Profesor Pificira, y que en definitiva hay que retrotraer
histéricamente a la de Caballero, a la que voy a referirme en seguida.

La Misceldnea es obra de filosofia pura. He aqui, en efecto,
la divisién hecha del volumen por Agramonte: una Parte I de Prin-
cipios Logicos Por M. Destutt Conde de Tracy, extractos por Félix
Varela; una Parte I1 de Cuestiones Miscelineas, “'ideolégicas” la ma-
yor parte, psicoldgicas, estéticas y pedagdgicas las restantes; una
Parte 111 de Apuntes Filoséficos sobre la Direccion del Espivitu Hu-
mano; una IV en que se tratan Dos Cuestiones Ideoldgicas; una V
formada por tres Obscrvaciones sobre el Escolasticismo; una VI que
reproduce un articulo sobre Patriotismo publicado por Varela en sus
Lecciones de Filosofia e inserto por él mismo con ampliaciones en la
Misceldnea; y una Parte VII compuesta con los estudios filosoficos
anadidos segin antes quedé indicado: Ensayo sobre cl Origen de Nues-
tras Idcas, Carta. ..sobre las Doctrinas de M. Lamennais y Ensayo
sobre las Doctrinas de Kant. Pucs, de csta obra de filosofia pura ha
estampado J. A. Portuondo en su sustancioso estudio El Contenido
Social de la Litcratura Cubana, publicado recientemente aqui, en
México: que revela en el autor “‘el mejor ensayista de nuestra lengua
hast2 la aparicién de don José Ortega y Gasset”; y aunque la afir-
macién se censura a si misma de un tanto hiperbdlica, al evocar otros
nombres, incluso cubanos, que podrian pretender con fundamento
ser equiparados, cuando menos, en este punto al de Varela, no por
ello deja de ser la Miscelinea un modelo de ideacién clara y elocucion
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precisa, las dos igualmente modernas. Aun en medio de un descarri-
lamiento como el del ensayo sobre Kant se encuentra el pasaje contra
los sistemas, que hay que pener en relacién con algo de lo que voy a
decir y mis en general con el caricter asistemitico del pensamiento
de lengua cspaiiola y la conciencia que este peasamiento llega a tener de
este su caricter.

Pero no me es posible en esta nota, so pena de convertirla en
algo mis, sino llamar la atencién como acabo de hacerlo sobre los
volumenes de la benemérita Biblioteca cubana, porque me parece
mas util que cualquier otra cosa aprovechar el resto de ella, de la
nota, para adelantar algunas indicaciones sobre la Philosophia Electiva
de Caballero que me propongo ampliar debida y préoximamente en
lugar més adecuado.

Tanto la introduccién de Artiles como el estudio de Agra-
monte estin centrados en torno al que para ambos es el gran pro-
blema de insertar justamente la obra del padre de la filosofia cubana
en la historia universal de la filosofia, siguiendo la indicacién que
les parece hacer el adjetivo de clectiva apuesto al sustantivo filosofia.
Artiles conjetura filolégica y *paleograficamente” una significacion
lectiva o selectiva, porque piensa que clectiva no puede significar
ecléctica; e histérico-filoséficamente, por tanto, llega 2 lo sumo a
poner la obra de Caballero en una relacién retroactiva, cabe decir,
con la polémica de 1838-39, o a referirse en nota a otra explicacién
apuntada recientemente por el Dr. José I. Lasaga. Este y Agramonte,
siguiendo a Caso y Vasconcelos, se acercan mis a la solucién hists-
rico-filoséfica: Caballero habria imitado al mexicano Gamarra. Por
mi parte, pucdo decir que los trabajos llevados a cabo en estos dltimos
afos en el Seminario de Historia dcl Pensamicnto en los Paises de
Lengua Espaiicla, de El Colegio de México, y singularmente el de la
Srta. Victoria Junco, Algunas cportaciones al estudio de Gamarra
o el eclecticismo en México, presentado va a hacer un afio a la Fa-
cultad de Filosofia de la Universidad Nacional de México como tesis
para obtener ¢l grado de Maestro y de proxima publicacion por El
Colegio de Meéxico, iluminan acabadamente un horizonte histérico
dentro del cual se sitva con justeza no menos cabal la obra de Ca-
ballero. Ya Didgenes Laercio explica (I, 21): “Y desde hace poco
ha sido introducida una escuela ecléctica (cklektiké) por Potamén
Alejandrino, eligiecndo (cklexaménoy) entre las sentencias de cada
una de las sectas”. Las Historias de la Filosofia no suelen hablar
mis que de este cclecticismo antiguo y del cclecticismo francés del
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siglo xx; pero la verdad histérica es que hay un “segundo eclecti-
cismo” que se cxtiende durante los siglos xvn y xvm desde el cen-
tro de Europa hasta estos paises hispano-americanos, entre un buen
nimero de pensadores afanosos de conciliar la fe cristiana, a la que
permanecian adheridos, si no la filosofia de las “escuelas”, y la cien-
cia moderna, que se llamaba también “filosofia”, “filosofia experi-
mental”, y cuyo pujante crecimiento no podian dejar de reconocer.
Esta situacién histérica reproducia, aunque en sentido inverso, la
de los pensadores de la Antigiiedad que se encontraban cogidos entre
la espléndida cultura pagana y la nueva fe cristiana y para conciliar
ambas adoptaron el eclecticismo, segin las palabras de Clemente
Alejandrino (Estrémata, 1, 37, 6) recogidas quiza por todos los ecléc-
ticos del xvi y xvm: “No llamo filosofia ni a la estoica, ni a
la platénica, ni a la epicirea, ni a la aristotélica, sino que a cuanto
esta bien dicho en cada una de estas sectas, por ensedar la justicia
juntamente con la ciencia y la piedad, a todo esto elegido (clektikdn)
y junto digo filosofia”. Estamos muy acostumbrados a estructurar
e interpretar el pasado de la filosofia desde nuestra propia posicién
actual, pero ¢no seria cosa de tener en cuenta cn esta posicién la
manera de estructurar e interpretar su pasado los pensadores de otros
tiempos desde su propia posicion? Los eclécticos de los siglos xvn
y xvmr consideraban ecléctica toda la filosofia moderna —y en
efecto, importantes estudios histérico-filoséficos de nuestros dias con-
sideran por lo menos los dos grandes miovimicntos metafisicos de
la edad moderna, el del cartesianismo y cl del idealismo alemin,
como intentos de restauracion de la christiana philosophia por con-
ciliacién con la nueva e incontrastable potencia que era la ciencia
moderna. Esta situacién resultaba de singular agudeza en los paises
sometidos a la corona de Espana, decbido a la actitud asumida por
esta ultima ante la religién cristiana por una parte y ante la mo-
dernidad en general por otra. Es lo que da un interés igualmente
singular a los pensadores de los cuales es Caballero uno de los ltimos
en el tiempo, aunque no por ello en modo alguno insignificante ni
inintcresante. En todo caso, pudicron ecstos pensadores traducir sin
dificultad ck-lektiké por e-lectiva, palabras de la misma raiz, eti-
mologia y significado (ck o ¢ y lego). Las relaciones de este eclec-
ticismo con los origenes de la Historia de la Filosofia en los tiem-
pos modernos habian sido percibidas ya, por ejemplo, por Bréhier
y rozadas por Francisco Romero en su estudio sobre estos ori-
genes; pero son susceptibles de considerable ampliacion y ahonda-
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miento por cuanto el segundo término no son los origenes simplemente
de la Historia de la Filosofia, sino del historicismo. Algunos de los
pensadores de la misma posicion prefirieron decirse escépticos: el
escepticismo en punto a los sistemas metafisicos les parecia facilitar
la conciliacién entre la fe, por una parte, y la filosofia experimental,
por otra, entregando a ésta lo natural y a aquélla lo sobrenatural;
asi Feijod, no menos macstro que de Espaia de esta América espa-
fiola, el cual viene con cllo a situarse en una linea que se extiende
desde los franciscanos ingleses cuyo fideismo se relaciona con su
contribucién a los origenes de la ciencia moderna hasta — Hume!

He aqui, pues, para concluir, un caso bien instructivo del interés
e importancia de la investigacién de la historia del pensamiento en
los paises de lengua espafiola: él permite descubrir hechos de la
historia de la cultura universal que a pesar de haber tenido efectiva
importancia y hasta gran volumen material en su tiempo, se habian
oscurecido completamente; se trata, por tanto, de algo mis que de
las influencias del pensamicnto ajeno en el propio o de las aporta-
ciones de éste a aquél, con ser ya esto mucho.

José GAOS.
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ARQUEOLOGIA MAYA: TRAYECTORIA
Y META

Por Alberto RUZ LHUILLIER

HARTO difundido es el criterio de que la arqueologia
no pasa de ser una distraccidon costosa de maniaticos,
entre pedante e infantil, sin utilidad prictica ni seriedad
cientifica. Ese modo despectivo de juzgar las investiga-
ciones arqueoldgicas no es exclusivo de los ignorantes. Es
frecuente escuchar, de personas cultas, propésitos de idén-
tica tendencia, que muestran en quienes los manifiestan
la conviccién de que todos los conocimientos referentes
a los pueblos que no nos legaron historia escrita, carecen
de veracidad y pertenecen al dominio nebuloso de la le-
yenda, de la fiabula y de los cuentos para nifios.

Si tales conceptos suelen encontrarse en espiritus cul-
tivados, es en parte por una razdén bien sencilla: la ar-
queologia como ciencia apenas acaba de salir del cascarén.
Hasta hace peco tiempo no se diferenciaba claramente
de la elucubracién fantastica que pretendia ofrecer como
realidad una mixtura de testimonios objetivos e interpre-
taciones subjetivas en las que la imaginacién calenturienta
de los aficionados se desbordaba en incontenibles raudales.

Cuando leemos ahora los relatos de los exploradores
del México antiguo, los Humboldt, Dupaix, Le Plon-
geon, Stephens, Waldeck, Brasseur de Bourbourg, More-
let, Charnay y otros ilustres viajeros del siglo x1x, en su
mayoria europeos, no podemos llamar “arqueologia” a
sus descripciones y teorias. Unos buscaban antigiiedades,
otros temas pictdricos o literarios, ambientes exéticos o
leyendas misteriosas, todos ellos animados por el incenti-
vo de la aventura.

Sin embargo, a pesar de la ausencia absoluta de con-
tenido cientifico, sus obras tuvieron el mérito de dar a
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conocer, o mejor dicho, de recordar a un mundo ansioso
de ampliar su saber, la existencia en tierras lejanas de los
vestigios imponentes de remotas civilizaciones.

El descubrimiento del Nuevo Mundo habia revelado
que una vida diferente a la conocida hasta entonces ve-
nia desenvolviéndose, independiente y extrafia, en esos
parajes ignorados. Algunos libros eruditos y documenta-
dos, las crénicas de la conquista y de las misiones catdli-
cas, llevaron al conocimiento de pocos ilustrados la des-
cripcion de las gentes y las cosas de la Nueva Espana.
Pero al cabo de varias generaciones, el mundo cientifico
s6lo recordaba que unos Indios de origen desconocido,
probables descendientes de las tribus perdidas de Israel o
de otros pueblos de la protohistoria occidental, poblaban
el continente americano, parcialmente integrados en la
nueva vida instituida por los descubridores.

Los relatos de los viajeros, escritores, pintores, anti-
cuarios o simples aventureros del siglo pasado, constitu-
yeron pues un nuevo descubrimiento de América, la re-
surreccién de un mundo asesinado por el hombre blanco
y sepultado por los siglos y la selva.

El fin del siglo xix y el principio del actual, fueron
testigos de un cambio decisivo en el modo de considerar
las antigiiedades americanas y en particular las mexicanas.
Un nucleo de brillantes estudiosos encauzé las activida-
des arqueoldgicas hacia rumbo seguro. Bancroft, Brin-
ton, Gamio, Gordon, Holmes, Lumholtz, Maler, Maud-
slay, Nuttall, Sapper, Saville, Seler, Spinden, Starr, Strebel,
para citar sélo los mas destacados, inauguraron la era de
la investigacidn sistemitica, presentando hechos precisos,
estudiando concienzudamente los rasgos culturales, esbo-
zando tras el analisis minucioso la sintesis prudente. Que-
d6 relegada para siempre la pseudoarqueologia de los
buscadores de tesoros, de leyendas, de descubrimientos es-
pectaculares, con su curiosidad de occidentales hacia lo
exético, su afin de asombrar al mundo, su pretenciosa
ignorancia, su testaruda obstinacién de explicar Améri-
ca en términos de Egipto, de Babilonia o de la India, su
literatura infantilmente novelesca.

Los ultimos treinta afios han visto surgir, después de
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los pioneros cientificos, una legién de investigadores, ce-
losos de afirmar la arqueologia sobre cimientos firmes. Li-
mitindonos a la zona maya, que es la que motiva este
estudio, citaremos algunos de los que han dedicado, total
o parcialmente, sus energias y sus inquietudes cientificas
a dicha zona: Andrews, Barrera Visquez, Blom, Brainerd,
Fernindez, Gann, Joyce, Kidder, Lizardi Ramos, Lothrop,
Means, Merwin, Morley, Morris, Palacios, Pollock, Ricket-
son, Ruppert, Satterthwaite, A. L. Smith, R. E. Smith,
Spinden, Lhompson, Tozzer, Vaillant y Wauchope. Para
quienes conocen los trabajos realizados por estos investi-
gadores, es imposible dejar de reconocer que la arqueologia
ya no es del dominio de la fantasia y de las elucubraciones,
sino que se encuentra s6lidamente fincada en los terrenos
firmes de la bisqueda cientifica.

En lo que toca al estudio de la cultura maya, otro
cambio notable se ha efectuado en los tltimos lustros.
Hasta entonces el centro de gravedad de las investigacio-
nes lo constituia la epigrafia y su complemento directo,
la cronologia. Era la época en que decir “‘arqueologia
maya”, era casi sinénimo de descubrimiento de estelas y
desciframiento de jeroglificos. Es cierto que sobre los
brillantes resultados obtenidos por Pio Pérez, Carrillo y
Ancona, Orozco y Berra, Paso y Troncoso, Seler, Good-
man, Bowditch, Spinden, Martinez Hernindez, Morley,
Teeple, Escalona Ramos y Thompson, pudieron edificar-
se las diferentes correlaciones mediante las cuales se ha
intentado sincronizar los calendarios maya y cristiano.
Pero la dedicaciéon a los asuntos cronoldgicos casi llegd
a excluir durante largo tiempo toda otra clase de inves-
tigaciones. Las metas alcanzadas, por notables que sean,
justifican sélo parcialmente tal derroche de esfuerzos. En
efecto, de todos los jeroglificos encontrados, apenas la
tercera parte ha sido descifrada y todos ellos representan
signos calendiricos o astrondmicos en combinacién con
numerales; el resto permanece aun ininteligible.

Cualquiera inscripcién maya, que hallamos grabada,
sea en el dintel o la jamba de la entrada de un edificio,
sea sobre la superficie de una lipida conmemorativa, sea
también sobre un objeto de piedra o de barro, no nos dice
por ahora mas que una fecha, expresada en periodos ma-
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yas de tiempo y datos complementarios sobre la posicién
de la luna en dicha fecha. Tal informacién cronoldgica
no forma sino una parte de la inscripcién y podriamos
suponer quec los signos no descifrados encierran lo que mas
nos interesaria saber: algin acontecimiento histérico, el
nacimiento o la muerte de un personaje ilustre, una vic-
toria importante, la terminacién de una obra grande, co-
mo lo vemos hacer en nuestros dias mediante la ereccién
de un monumento o un edificio que lleva grabados sobre
una placa los hechos que se pretende conmemorar y eter-
nizar. Sin embargo, los jeroglificos todavia en espera
de traduccién no parecen poseer un contenido histérico.
Siendo muchos de ellos los mismos en numerosas inscrip-
ciones, asociados con fechas distantes entre si, es poco pro-
bable que reficran hechos humanos. Mis bien se piensa que
se relacionan con observaciones mis complicadas de los
astronomos. La astronomia era entonces la ciencia por
excelencia y la mayor preocupacién de los sabios mayas
era fijar para la eternidad los resultados de sus calculos
sobre las interrelaciones que habian comprobado existir
de la tierra, el sol, la luna, Venus y probablemente otros
astros.

Sabemos hasta qué grado de precision lograron per-
feccionar sus computos, pero la realidad actual es que su
calendario, con toda su precisién y exactitud, n> ha po-
dido definitivamente y con absoluta seguridad quedar
ajustado al nuestro. Son varias las correlaciones propues-
tas, unas con mayores probabilidades de ser correctas que
las otras, pero ninguna debe considerarse establecida de
un modo irrefutable. La estupenda maquinaria para me-
dir el tiempo —que si no inventada por los mayas, si con-
siderablemente mejorada por ellos— gira en el vacio. Su
engrane con la nuestra no lo hemos sabido resolver de-
finitivamente.

Por otra parte, cuando encontramos en alguna ruina
maya una fecha, y suponiendo que no se trata de un
acontecimiento pasado o mitico, sino de algo sucedido real-
mente en aquella ciudad, adquirimos un dato seguro: el
de que tal ciudad existia en un afio preciso (afio maya se
entiende, ya que el afo cristiano correspondiente seria dis-
cutible). Si son varias las fechas leidas en el mismo sitio,
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deducimos que durante un equis lapso estuvo poblado.
Pero esas fechas no nos proporcionan el periodo completo
del tiempo que duré la ocupacidn, ya que, y es lo que
generalmente ocurrid, pudo la ocupacidn principiar antes
de que se grabaran inscripciones cronoldgicas, y prolon-
garse hasta una época en que tal costumbre hubiera des-
aparecido. El dato cronolégico en si, y nuestro propésito
no es menoscabar su valor, tiene por lo tanto una impor-
tancia limitada y su traduccién en valores nuestros no es
accptable sin reserva.

El cambio de rumbo en los estudios mayistas a que he-
mos aludido, consistié en reconsiderar el conjunto de los
vestigios de aquella gran cultura de la América Media,
fijindonos ya no tanto en las inscripciones, sino en otros
elementos menos espectaculares que los jeroglificos, pero
que nos hablan abundantemente de la civilizacién alcan-
zada por sus creadores.

La tendencia actual de las investigaciones apunta pues
a acumular todos los datos, grandes y chicos, que pue-
dan encerrar una significacién cultural. Se preocupa por
reconstruir “in mente” y hasta donde se hace posible so-
bre el terreno, la forma de los edificios, su distribucién
en el conjunto urbano, la técnica empleada en su cons-
truccidn, los diferentes elementos arquitecténicos de que
se componian; se interesa por todas las manifestaciones
artisticas e industriales: escultura, modelado, pintura, ce-
rimica y metalurgia cuando la hay; analiza detallada-
mente los restos humanos sacados de las sepulturas, bus-
cando sus caracteres antropoldgicos, las deformaciones
que ciertas costumbres generalizaron, las huellas de en-
fermedades o de heridas que sus huesos conservaron, las
pruebas de la habilidad de primitivos dentistas y ciru-
janos.

Al mencionar la ceramica entre los productos de la
industria que atraen la atencién del arqueélogo, debemos
precisar que no nos limitamos a pensar en las hermosas
vasijas, de formas llamativas por elegantes o extrafias, a
veces artisticamente pintadas o grabadas, que solemos ha-
llar como ofrendas a los dioses o a los muertos, sino que nos
referimos mas especialmente a la vulgar tiesteria que ya-
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ce sobre la superficie del suelo y brota de la tierra cuan-
do se excava, a esos millares de fragmentos humildes con
los que no se puede siquiera completar una vasija entera.
Esos “tepalcates”, empleando la voz mexicana algo co-
rrompida, representan para el investigador los elementos
mas preciosos, indispensables en su tentativa de recons-
truir el pasado de los pueblos desaparecidos. Proceden de
los desechos dejados por quienes habitaron un sitio dado;
de sus platos, cazuelas, ollas y vasos, rotos por accidente
o por el uso diario, y luego abandonados en el lugar don-
de se quebraron, en el rincén de algin patio o al pie de
un muro. Pocos hallazgos son de mayor interés para el
arquedlogo como el de un “basurero”. Alli encuentra,
amontonados a través de siglos, los restos de objetos in-
utilizables, dejados por los diferentes moradores.

El orden en que se han superpuesto los tiestos estd
intimamente ligado al proceso natural que rige la for-
macién de los sedimentos. La tierra que el aire desplaza
bajo forma de polvo, o que el agua transporta en sus-
pension, se deposita incesantemente, como en miniatura
lo observamos con el polvo que de una dia para otro cu-
bre los muebles de nuestras casas. A través del lento
transcurso del tiempo van formindose nuevas capas de
tierra, y como paralelamente a este proceso fluye con su
ritmo propio la vida humana cn sus sucesivas generacio-
nes, los restos de las industrias de los hombres se depo-
sitan, unos encima de los otros, envucltos en la tierra que
aquellos pisaron.

Si abrimos una excavacién en un sitio antiguamente
ocupado, encontramos sobre la superficie actual del te-
rreno pedazos de botellas de cerveza o latas de sardinas,
posibles huellas de un dia de campo de contemporineos
nuestros. Un poco mis abajo, descubrimos fragmentos
de lozas de los tiempos coloniales, si es que el sitio estu-
vo habitado entonces; si no ocurrié asi, son tepalcates
prehispinicos los que aparecen, vestigios de los tltimos
pobladores que alli vivieron antes de la conquista. Ba-
jando mas observamos que las vasijas son de formas di-
ferentes o decoradas de un modo distinto, que nos sugie-
ren pueblos de otra cultura o estilos extrafios imitados.
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Y asi sucesivamente hasta llegar a la roca virgen o a la
tierra estéril, a una profundidad variable segiin las regio-
nes y donde yacen los ttiles de los primeros habitantes.

La presencia de restos de ceramica no implica que
todos los objetos usados por los antiguos pueblos fuesen
de barro, sino que ese material de duracién casi eterna
es el que, junto con la piedra, han respetado el tiempo
y la intemperie, desapareciendo los ttiles y muebles de
madera, las canastas y otros objetos de mimbre, carrizo
o be;uco tejido, las sandalias y cinturones de cuero, los
vestidos de algodén u otras fibras, los tocados de plu-
mas, etc.

El papel que para nosotros representan los tepalcates
enterrados en las capas que marcan la duracién de la vi-
da humana en un sitio dado, es el mismo que para los
paleontélogos juegan los fésiles en los estratos geoldgicos.

La estratigrafia —como se llama esa técnica de inves-
tigacidon— no sélo permite conocer la secuencia de los
diferentes tipos de cerimica hallados en un lugar defi-
nido; mediante la comparacién con el material de otras
ciudades y regiones, también hace surgir espontineamen-
te las conexiones culturales que en épocas determinadas
existieron entre diversos pueblos.

Como en los tiempos actuales, la moda debe haber
existido siempre desde que el primer hombre dié a un
instrumento o a la piel de fiera con la que se vistid, una
forma particular. Cada pueblo, en todos los imbitos de
la tierra, ha anadido a sus cosas un elemento externo in-
dependiente de su funcionalismo. Un objcto creado pa-
ra un fin preciso reviste, segin las épocas y las latitudes,
un aspecto variado. Lo que cada pueblo agrega *“‘capri-
chosamente” como elemento no indispensable para el uso
de un objeto, es un “algo” muy intimo y personal, un
sello propio, esencia emanada del impulso creador, mul-
tiforme, universal y eterno del Arte.

Y es asi como al comparar cerimicas de diferentes
lugares, observamos en sitios que pueden estar muy dis-
tantes unos de otros y pertecnecer a zonas culturales bien
diferenciadas, la presencia de formas idénticas o pareci-
das, de estilos decorativos similares, de detalles fielmente
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reproducidos, todo lo cual no puede explicarse sino por
la contemporancidad y la existencia de lazos humanos
entre unos y otros pueblos: influencias mutuas debidas a
la cercania geografica, a la unién politica, al parentesco
étnico, a la comunidad lingiiistica, al comercio; influen-
cias irradiadas de un centro mas culto o impuestas por la
fuerza; influencias indirectamente trasmitidas por pue-
blos en contacto con diferentes culturas y que hacen ofi-
cio de agentes portadores; sin contar con la superviven-
cia de rasgos que perduran a través de varias generaciones.

Los mudos, y sin embargo para nosotros elocuenti-
simos testimonios de la vida doméstica y ritual que son
los pedazos de alfareria, transformados en otros tantos
documentos anénimos de la Historia, son nuestra mayor
ayuda para desenredar los pocos hilos enmarafiados que
nos quedan de la gran trama del pasado. Lentamente, con
tropiczos, dudas, afirmaciones y rectificaciones, vamos
atando cabos, rellenando huecos, apretando el tejido, dan-
do forma, consistencia y colorido a la obra interminable.

La aplicacién de todas las técnicas de que dispone la
arqueologia moderna ha alterado notablemente nuestra
vision de la historia maya. Con la epigrafia como mé-
todo casi exclusivo de investigacién, se edificé la teoria
que dividia en dos periodos la historia de los Mayas: “Vie-
jo Imperio” localizado en las montafias de Chiapas y Gua-
temala, en el Departamento de Petén y en el valle del
Usumacinta, en Honduras y en El Salvador, ireas pleté-
ricas de ruinas grandiosas y de inscripciones calendiricas,
en donde subitamente, al final del siglo mx, desaparecie-
ron las fechas de los monumentos, por lo que se supuso
que habia llegado a su ocaso el Viejo Imperio Maya.
Abandonando sus hogares los habitantes de aquel impe-
rio, se dirigieron hacia el norte de Yucatin, despoblado
hasta entonces y donde no tardarian en llegar otros pue-
blos procedentes del centro de México, con los que iban
a crear un Renacimiento Maya-Tolteca, el “Nuevo Im-
perio”, del que las majestuosas ruinas de Chichén Itz4 son
el mejor exponente. La ausencia de fechas posteriores al
siglo X en las regiones meridionales consideradas como
sede del Viejo Imperio y la existencia de grandes metré6-
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polis con fechas recientes en el norte de Yucatin, cuna
del Nuevo Imperio, justificaban la verosimilitud de los
dos imperios, geografica y cronolégicamente delimitados.

En la actualidad, ese esquema de la historia maya se
ha vuelto insostenible. Su mas brillante animador, el Dr.
Morley, ha tenido que reformarlo de acuerdo con nue-
vos hechos. Sélo sigue en vigor en los textos escolares de
Historia Patria, los que por muchos motivos claman por
substitutos mas apegados a la verdad. La conjuncién de
los trabajos epigraficos, estratigraficos, arquitectdnicos,
estilisticos, paleogrificos e histéricos, ha permitido tra-
zar un nuevo cuadro, todavia incompleto pero mas exac-
to, de la civilizacién maya.

Se ha comprobado en los twltimos afios que durante
los tres primeros siglos de nuestra era y quizis en un
periodo anterior, existid tanto en la zona atribuida al
Viejo Imperio como en la peninsula yucateca, una cul-
tura pre-maya, asociada en antigiiedad y por sus carac-
teristicas al “Arcaico” del centro de México, a la cultura
llamada de La Venta y Olmeca de Veracruz y Tabasco,
al periodo mas antiguo de Monte Albin en la regién
Zapoteca, y Monte Negro en la Mixteca, siendo las fases
mas remotas de Uaxactun, San José y Miraflores, las ma-
nifestaciones mejor conocidas de aquel primer horizonte
cultural de Mcso América, en lo que después se vuelve
asiento de los Mayas.

Luego siguié un periodo maya por excelencia, que vié
el gran desarrollo de las inscripciones denominadas *Se-
rics Iniciales” y que no quedd restringido a las ciudades
del supuesio Viejo Imperio como lo demuestran los ha-
llazgos en la peninsula de Yucatin de fechas que se re-
montan a los siglos v (Oxkintok), vi (Tulum), v (Co-
ba, Jaina, Edzni), viu (Edzni, Santa Rosa Xtampak,
Xcalumkin), rx (Chichén Itzi). Ademis, objetos de ce-
rimica o de piedra procedentes de las regiones del sur
o copiados de sus estilos, se encontraron en el norte lle-
vados por el comercio u otros contactos culturales. Es
cierto que las ruinas de Yucatin y de Campeche se di-
ferencian notablemente de las del Petén y del Usumacin-
ta, pero debemos recordar que la civilizacién maya, por
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su estructura econdémica y politica fragmentada, nunca
constituy6 una entidad administrativa con poder centra-
lizado que ejerciera una presién econdmica, politica, mi-
litar, religiosa, técnica y artistica, sobre pueblos vasallos.
Alejados del foco de mayor cultura (y parece induda-
ble que éste estuviera en el norte de Guatemala), los pue-
blos de Campeche y Yucatan desarrollaron sobre el molde
general propio de los Mayas, sus conceptos particulares,
su visién personal en la arquitectura, la cerimica, las ar-
tes y probablemente también en las costumbres. Este
segundo periodo que se calcula haber durado desde el si-
glo cuarto hasta el décimo, parece terminar en cuanto a
las grandes ciudades del sur, por un abandono repentino
de las viejas metrépolis cuya causa —no sabida a ciencia
cierta— puede, sin embargo, ser atribuida a un desequi-
librio entre un creciente exceso de poblacién y la pro-
duccién agricola limitada por el poco desarrollo técnico
y expuesta, sin ninguna defensa, a catastrofes produci-
das por fendémenos climiticos o plagas incontenibles e
irremediables, que ain en nuestro dias, azotan frecuen-
temente aquellas regiones surorientales.

El norte de Yucatin, por su parte, recibi5 en una
época no del todo precisada —siglo x segtin algunos, si-
glo xm seglin otros, o en ambos siglos seglin otros mas—
las fuertes influencias y las invasiones de pueblos radi-
cados en el centro de México. Tuvo entonces lugar el
apogeo de Chichén Itza con sus nuevos y grandiosos edi-
ficios, en los que los elementos mayas y toltecas se com-
binaron armoniosamente. Durante este tercer periodo,
cuya extensién se estima en dos o cuatro siglos de acuer-
do con diferentes criterios, el ambiente pacifico de la
vida maya se alteré bisicamente. La llegada al poder de
los belicosos nahuas introdujo cruentos sacrificios huma-
nos, modificé los conceptos religiosos e inicid un rei-
nado de rivalidades politicas, ligas, traiciones y guerras in-
ternas que dieron al traste con los siglos de paz, progreso
y esplendor.

Un qltimo periodo, que terminé con la llegada de
los espafioles, marcé el ocaso definitivo de la civilizacién
maya. Los conquistadores se encontraron con cacicaz-
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gos independientes y muchas veces enemigos entre si, los
que vegetaban pobremente en pequefios pueblos o en las
ruinas de las que fueron grandes ciudades, vigorosos atin
como retofios de un arbol que habia sido extraordinaria-
mente fuerte, pero desorientados, rota la armazén ma-
terial y espiritual que sus antepasados habian creado y
desarrollado.

En 1943, merced a la generosa iniciativa del enton-
ces gobernador, Dr. Héctor Pérez Martinez, y en cola-
boracién con el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia —colaboracién que ha seguido perdurando con
el actual mandatario del Estado, Lic. Eduardo J. Lavalle
Urbina—, se efectuaron en la costa de Campeche y en
Edzni unas exploraciones arqueolégicas que dirigié el
autor con la eficiente ayuda del Sr. Ratl Pavén Abreu,
director del Museo Arqueolégico de aquella entidad. Esas
exploraciones han venido a reforzar la tesis de una an-
tigua ocupacién de la peninsula de Yucatin y de su par-
ticipacién ininterrumpida en el desarrollo de la alta cul-
tura meso-americana desde su aparicién en México.

En efecto, las excavaciones suministraron un material
cerimico intimamente asociado con el horizonte mis an-
tiguo de México y Centro América, denominado segin
los lugares: arcaico, pre-maya, olmeca, etc. En Campe-
che esti representado por vasijas de borde volteado y on-
dulado, casi siempre grabado o acanalado, tales como las
que se encuentran en la fase Chicanel de Uaxactun 1, San
José 1, Monte Albin 1, Monte Negro y Zacatenco pri-
mitivo. En Edzni aparecié también la fase Mamom que
precede a Chicanel en Uaxactun.

La cerimica propiamente maya caracterizada en el
Petén por las fases Tzakol y Tepeu, también esti repre-
sentada en Campeche por la decoracién tri y policroma-
da, las vasijas con moldura o ingulo basal, los vasos ne-
gros tripodes vagamente teotihuacanoides, los vasos grises de
barro fino emparentados con Monte Albin 1, y las figuri-
llas de Jaina de las cuales las modeladas —verdaderas escul-
turas realistas de maravilloso estilo— parecen preceder en
el tiempo a los innumerables idolillos (silbatos y sonajas)
hechos en molde y que reproducen hasta la saciedad las
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mismas figuras estiticas —mujeres sobre todo—, con una
ejecucién carente de personalidad. Una ceramica indu-
dablemente conectada con el mismo periodo y exenta aiin
de influencias “mexicanas” aparece muy abundante en
la costa campechana: el anaranjado fino “Z” como lo
denominé G. Brainerd, quien lo encontré en la regién
del Puuc (Uxmal, Kabah, Labna, etc.), anterior en tiem-
po al subtipo anaranjado fino “X”, propio de la fase
tolteca de Chichén y generalmente asociado, este ultimo,
a la cerdmica de reflejos metilicos (plumbate). El ana-
ranjado fino “Z” lleva con frecuencia una decoracién
grabada del mas puro estilo maya y nunca se encontrd
en Campeche junto con “plumbate”.

En niveles superiores o en sitios mas recientes, se en-
contrd el anaranjado fino “X” o variantes de menor ca-
lidad. Un solo fragmento de ceramica “plumbate” apare-
cié superficialmente entre millares de tepalcates. Del mis-
mo periodo, ya influido por los pueblos procedentes de
la altiplanicie mexicana, via costa del Golfo, datan las
vasijas con soportes antropo y zoomorfos, y los braseros
con figuras humanas cuyo estilo acusa una concepcién
artistica totalmente diferente de la maya.

Al llegar a las capas superficiales se nota la desapa-
ricién de las vasijas decoradas; fuera de las piezas de uso
doméstico sélo quedan toscos braseros de barro grueso mal
cocido, pobremente adornados con técnica de pastillaje,
clocuentes testimonios de un periodo de completa deca-
dencia.

La arquitectura nos confirma la presencia de Cam-
peche en el escenario histérico desde los tiempos mas re-
motos de que tenemos referencia. Las estructuras anti-
guas de Edzni muestran su parentesco con las viejas
ciudades de Chiapas y Guatemala; las construcciones pos-
teriores anuncian el peculiar estilo arquitecténico del
Puuc y de los primeros edificios de Chichén Itza.

En Edzni se utilizaron simultineamente técnicas cons-
tructivas que son comunmente consideradas como tipi-
cas de regiones y épocas netamente separadas: la béveda
de lajas saledizas (Antiguo Imperio del Sur) y la béve-
da de piedras especialmente cortadas para determinar por
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simple superposicién un techo inclinado (Nuevo Impe-
rio de Yucatin). Es mds, no solamente coexisten ambas
técnicas en un mismo edificio, sino que en varios casos
la técnica estimada como mis reciente se emple6 en una
construccién que, posteriormente, fué cubierta por otra
en la que se us6 el patrén antiguo. Este hecho demues-
tra que las dos maneras de levantar un techo de béveda
no corresponden a épocas diferentes. En Uaxactin se ha
encontrado ocasionalmente la béveda de piedras especia-
lizadas, y parece evidente que los albaiiles mayas cono-
cian los dos métodos, y que los empleaban a veces indi-
ferentemente. Contemporineos en alguna época deben,
sin embargo, haberse originado en distintas zonas.
También se descubrié en Edzni un Juego de Pelota
que altera los conceptos de una hipotética evolucién desde
un tipo con muros en talud a otro de muros verticales, su-
gerida alguna vez por Jorge Acosta. Se suponia que el pri-
mer tipo caracterizaba las viejas ciudades mayas y zapo-
tecas, mientras que el de Chichén Itza, con sus altos mu-
ros verticales provistos de anillos, era la culminacién de un
proceso evolutivo y que su introduccién en Yucatin se
debia a los toltecas. El Juego de Edzni tiene una banque-
ta angosta y el paramento vertical, sin que se sepa hasta
la fecha si tuvo o no anillos. Quedaria incluido en el tipo
“C” de Acosta como el de Chichén. Sin embargo este Jue-
go de Edzni ni es reciente ni puede ser atribuido a los
toltecas o a sus influencias, como lo prueban los fragmen-
tos de cerimica policromada estilo Tepeu de Uaxactun,
hallados sobre su piso, cerimica maya por excelencia y an-
terior en dos o tres siglos por lo menos al periodo tolteca
de Chichén. El muro vertical de los Juegos de pelota de
Chichén, Edzni y Uxmal, no debe ser considerado como
elemento tolteca, sino como un rasgo esencialmente maya,
el que se encuentra también en sitios antiguos de Guate-
mala (Guaytan en el valle de Montagua, Kaminaljuyy,
Copan y Piedras Negras), asociado en estos lugares a un
talud méis o menos tendido en vez de la banqueta horizon-
tal y quizi con la misma funcién que ésta en el desarrollo
del juego. El “tlachtli” de Tula, y de una manera general
el tipo “B” segin la clasificacién de Acosta, parece origi-
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@F

CORTES TRANSVERSALES DE JUEGOS DE PELOTA:

Tipo B— 1. Guavtan, valle de Motagua, Guatemala.
II. Piedras Negras, Guatemala.
II1. Tula, Hidalgo.

Tipo C—IV. Edzna, Campeche.
V. Estela del Jugador de Pelota de Edzna.
VI. Chichén Itzi, Yucatan.

nario de las ciudades mayas del sur, mis antiguas que Tu-
la; mientras que el Juego de Chichén representa proba-
blemente una variante peninsular del juego maya. Por si
subsistiera alguna duda sobre la antigiiedad del Juego es-
tilo Chichén y su filiacién propiamente maya, ofrecemos
el croquis de una estela muy deteriorada hallada en Edzna
hace varios anos y exhibida actualmente en el Museo de
Campeche. La lipida representa a un jugador de pelota,
facilmente identificable por su peculiar atavio (rodille-
ras y grueso cinturén), y cuya silueta fué adaptada, con
mucha habilidad de composicion por parte del escultor, al
corte transversal de un juego de pelota. El marco de la
estela forma el paramento vertical en el que esti empo-
trado el anillo; el jugador, en actitud evocadora ejecuta-
da con elegante ritmo, asienta una pierna sobre la banque-
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epzNA.—Estela del Jugador de Pelota. El per-
sonaje aparece apoyado sobre la banqueta de
un Juego de Pelota visto de perfil.
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ta estrecha de muro en talud. Tanto en la parte superior
como en la inferior de la estela, se destacan unos jerogli-
ficos que no pueden ser mas que mayas aunque estén su-
mamente borrados. Por el estilo de la figura, la forma de
los glifos y el tipo del relieve, puede suponerse que esta
lipida es contemporinea de la mayor parte de las demis
estelas de Edzna, es decir, que haya sido esculpida entre
las fechas mayas9.12.0 0 0y 9.18.0 0.0. (672 a790),
confirmando este dato lo que sugiere la cerimica asocia-
da al Juego de pelota de Edzni: que el Juego de paredes
verticales, banqueta estrecha y anillos, se conocia en Yu-
catin 200 6 300 anos antes de la llegada de los toltecas.

Es interesante hacer notar ademds que en varias ciuda-
des de Guatemala se encontraron cabezas de serpiente es-
culpidas en piedra y dispersas generalmente por pares en
el interior del Juego, habiéndose hallado también en Edz-
ni un par de cabezas similares, al pie de un monticulo que
forma parte del grupo de edificios que limitan el Juego.

Otras esculturas, tipicas de las mas viejas ciudades
mayas, surgieron entre el escombro de las ruinas de Edz-
ni: fragmentos de cuerpos, caras y mascarones de estu-
co, asi como dos nuevas estelas espléndidamente labradas,
cuyas fechas, de acuerdo con la correlacién “B”, son res-
pectivamente, 18 de julio de 672 D. C. (9.12.0.0.0. - 10
Ahau, 8 Yaxkin) y 18 de marzo de 692 D. C. (9.13.0.0.0
8 Ahau, 8 Uo). Sin embargo, a corta distancia de las
estelas, cerca de una cabeza de tigre esculpida en un blo-
que de piedra de regular tamafo, yacian dos cascabeles
de cobre, testimonios de una ocupacidn reciente.

Sin haber querido entrar en la discusién de algunos
de los problemas fundamentales de la arqueologia maya,
hemos enumerado varios hechos nuevos que entrafian, pre-
via adquisicién de un mayor cumulo de datos, la revisién
indispensable de ciertas teorias que ya carecen de base de
sustentacion.

Mucho nos falta saber para reconstruir por completo
y en detalles la historia de los Mayas, pero vislumbramos
mejor su panorama global. Sin dejar de buscar inscrip-
ciones, descifrarlas y esforzarnos en penetrar el misterio
de los jeroglificos aun desconocidos, estudiando con ahin-
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o su arquitectura, su ceramica, sus artes y demas productos
de su industria, sus costumbres funerarias y rituales cu-
yos vestigios logramos descubrir, internindonos en la sel-
va intrincada de los pocos libros pintados que se salvaron
del fanatismo catdlico —los tres cdédices mayas—, hur-
gando bajo el velo poético y esotérico de las crénicas sa-
gradas de sus profetas, los Chilam Balam, rescataremos de
la noche y del silencio del pasado, por el magico poder
de la investigacién cientifica, todo lo que un dia fué
vida, sabiduria y cultura.



INVITACION AL ESTUDIO DE
FR. JERONIMO DE MENDIETA*

Por Ramén IGLESIA

EL afio 1554, el principe Don Felipe, hijo del empera-
dor Carlos I de Espafia y V de Alemania, hace una
de las mas audaces jugadas de la complicadisima politica
dinastica de aquellos dias: se casa con Maria Tudor, reina
de Inglaterra, para lograr asi la unién de las dos coronas.
Don Felipe es joven —tiene veintisiete afios cuando se
embarca; ya es viudo. Y nada nos hace pensar que su via-
je a Inglaterra lo inundara de gozo; pero, gustirale la bo-
da o no al principe, el viaje tenia que hacerse con gran
pompa, pues no en vano se trataba del heredero de uno de
los imperios mas grandes que habian visto los siglos.

Debido, sin duda, a la gran cantidad de barcos que
acompanaron al principe a Inglaterra, aquel afio de 1554
pasaron poquisimos a Indias: tres nada mis, el nimero
mis bajo registrado en mucho tiempo.

En uno de los tres tnicos barcos que llegan a las Indias
en 1554 va un grupo de treinta religiosos franciscanos. O,
mejor dicho, parece que treinta son los que llegan, pues al-
gunos han muerto en el camino. El viaje es deplorable,
cosa habitual entonces. Cuatro meses dura, “cuatro me-
ses, sin faltar un dia”, segiin nos dira uno de los religiosos
que soportan la prueba, Fr. Jer6nimo de Mendieta.

Debian de ser de calidad muy mezclada aquellas reme-
sas de frailes que pasaban a Indias. Después de todo, a na-
die le extrafiaba entonces que una persona tomara el ha-
bito para ganarse la vida, y no soy yo quien lo dice, sino
autor tan grave como el franciscano Francisco de Osuna,
quien recomienda esta salida a los jévenes desprovistos de

* Anticipo dc una investigacion realizada bajo los auspicios de la
Fundacién Guggenheim.
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recursos, Habria, pues, frailes que pasaban a Indias por
lo mismo que pasaban muchos seglares: para ganarse el
pan con poco esfuerzo; pero habia también entre ellos
varones excelentes, hombres de excepcién, animados de
celo apostdlico por la obra de la conversién de los indios.
Entre estos tultimos ocupa lugar sefiero nuestro francisca-
no, Fr. Jerénimo de Mendieta.

Fr. Jerénimo es vasco, de Vitoria. Nace en 1525, dos
afios antes que el rey Felipe II, su sefior. Atn no ha cum-
plido, pues, los treinta afios cuando llega a la Nueva Es-
pafia. Poco es lo que sabemos de su vida antes del momen-
to de su llegada, y, posiblemente, lo poco que sabemos no
sea del todo cierto, pues la exactitud del P. Juan de Tor-
quemada como bidgrafo puede ponerse muy bien en tela
de juicio. No era defecto exclusivamente suyo. Las sem-
blanzas de los varones notables por su religién han pade-
cido siempre por el deseo de sus autores de hacerlas tan
ejemplares que no vemos bien el perfil de la persona que
nos describen.

Pero, en fin, exacto o no, el cap. Lxx1u del libro xx de
los Veinte i un libros rituales y Monarchia Indiana —Vi-
da del muy religioso P. Fr. Gerénimo de Mendieta”—es
el nacedero de donde arrancan todos los escritos posterio-
res que tratan de nuestro franciscano, incluso los de Gar-
cia Icazbalceta, que lo ha completado con algin dato va-
lioso.

Era de buena cepa Fr. Jer6nimo, si hemos de creer a
Torquemada. “Tuvo este religioso treinta y nueve her-
manos, y con él se cerré el numero de cuarenta, todos
habidos de su padre, de legitimo matrimonio, en tres mu-
geres que tuvo, una sucesiva de otra, y él fué el menor de
todos; cosa quc causa admiracién, por ser tan rara, y co-
mo tal traia pintada esta multiplicacién, sefialados los hijos
que de cada una de las tres tuvo, y la dexd en algunos
conventos pintada”.

Mendicta fué digno hijo de padre tan vigoroso, aun-
que su energia marchara por otros cauces. Mal puedo
creer que su caricter fuera, tal como nos lo describen sus
biégrafos, “muy sufrido”. Buenas muestras tenemos de
lo contrario en sus escritos. Retengamos de su vida ante-
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rior a su llegada a México los breves parrafos que él mis-
mo le dedica: “Yo soy un fraile natural de Vitoria, donde
al presente estoy —escribe durante una visita a Espafia—.
Tomé el habito y hice profesién y estudié mi curso de
Artes y Teologia en esta provincia de Cantabria, y sien-
do leido por predicador, luego pasé a las Indias, con deseo
de servir a Nuestro Seiior, ayudando a la conversién y
doctrina de los naturales de aquellas partes”.

Es también Mendieta quien nos dice que era hombre
sumamente delgado —*“sobre ser yo y estar ya demasia-
damente flaco”—. Era tardo de lengua y largo de pluma
—*por ser algo tardo de lengua como otro Moisén no pre-
dicaba a espafioles” (Torquemada)—. A pesar de sus con-
tinuas declamaciones —muy franciscanas— contra la cul-
tura y les letrados bien se nota que era amigo de los libros.
“Cuando no tenia que hacer (después de los ratos de su
oracién y devociones) —nos dice Torquemada— se ocupa-
ba en rotular los libros de la libreria y convento”. El virrey
D. Martin Enriquez reconvendra a Mendieta por el poco
caso que le hace, diciéndole: “Mas V. R., si no es con su
rincén y sus papeles, no tiene amor con nadie”,

Amor a su rincén y a sus papeles, si; pero nada de to-
rre de marfil. Y sentemos desde ahora que no es Mendieta
de los autores que dejan amplio margen para las especu-
laciones a quien los estudia. Siempre sale a nuestro en-
cuentro; y le cederemos con frecuencia la palabra, porque
sabe decir las cosas con tanta precisién, que no resulta fa-
cil superarlo. No es hombre de torre de marfil, indicaba
yo: “Fui derechamente a la Nueva Espaia, a la provincia
del Santo Evangelio, en la cual he estado diecisiete afios
—escribe en 1571— entendiendo en la obra de dicha doc-
trina, porque cn muy breve tiempo fué el Sefor servido
darme la lengua vulgar de aquellos indios, y demis de
predicarles y confesarlos y administrarles todos los sacra-
mentos, y ser guardiin en sus pueblos los diez afos, he tra-
bajado en hacer edificar iglesias y monasterios, y en fundar
de nuevo pueblos ordenados y concertados de los mesmos
indios, que solian estar derramados por lugares desiertos,
fuera de toda policia humana, y muy necesitados de doc-
trina; y ansimesmo he procurado de favorecerlos en sus
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agravios y vejaciones que reciben, escribiendo muchas ve-
ces a] rey D. Felipe, nuestro sefior, y a su Real Consejo de
Indias, y a otras personas a cuyo cargo estaba el remedio,
manifestandoles las necesidades de aquella destituta gen-
te, y a veces me he ocupado en aprovechar y leer lo poco
que sé a los frailes mancebos de aquella Provincia y en
acompaiiar a los provinciales della, ayudandoles fielmen-
te en sus oficios”.

L/\ historia de la Nueva Espaiia en el siglo xvi se me
presenta cada vez con rasgos mis acusadamente medieva-
les. Tiene grandes analogias con la Espana anterior a los
Reyes Catdlicos. Las fuerzas dispersas y antagdnicas que
habian sacudido alli el siglo xv, iban encauzindose gra-
cias al robustecimiento de la autoridad real; pero en el
imperio, la ausencia del monarca se dejaba sentir con efec-
tos parecidos a la debilidad de los monarcas anteriores a
los Reyes Catoélicos.

Ya los contemporineos mismos de la conquista se dan
cuenta del peligro, de que mal puede subsistir una sociedad
monarquica sin la presencia del soberano, y asi encontra-
mos en Fr. Toribio Motolinia una idea que suele creerse
muy posterior, de los inquietos dias precursores de la In-
dependencia: “Lo que esta tierra ruega a Dios es que dé
mucha vida a su rey, y muchos hijos, para que le dé un
infante que la sefiorce y ennoblezca y prospere, asi en lo
espiritual como en lo temporal, porque en esto le va la vida;
porque una tierra tan grande, y tan remota y apartada no
se puede tan lejos bien gobernar, ni una cosa tan divisa
de Castilla y tan apartada no puede perseverar sin padecer
grande desolacién y muchos trabajos, e ir cada dia de cai-
da, por no tener consigo a su principe, cabeza y rey que
la gobierne y mantenga en justicia y perpetua paz, y haga
merced a los buenos y leales vasallos, castigando a los re-
beldes y tiranos que quicren usurpar los bienes del patri-
monio real”.

De nada sirvi6 la advertencia de Motolinia. No se en-
cauzaron las cosas, sino todo lo contrario. La Nueva Es-
pafia presenta en el siglo xvi un aspecto de conjunto que nos
hace recordar la venta de Maritornes. Virreyes contra au-
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diencias y arzobispos; 6rdenes religiosas contra virreyes,
audiencias, obispos y clérigos; frailes contra encomenderos;
espafioles contra criollos y mestizos. . . ¢No se pueden apli-
car a este mundo revuelto las palabras que Karl Mannheim
consagra al fin de la Edad Media? “Todo estaba en con-
flicto con todo. En el mundo de los nobles, de los patricios,
de los burgueses, de los jornaleros, de los mercenarios, to-
dos peleaban contra todos”. Con la ventaja, a favor de la
Nueva Espaiia, de que los principales contendientes eran
espafoles, y espafioles del xvi, de vitalidad incontenible.
Iba surgiendo un cumulo de problemas nuevos que no po-
drian resolverse sin tremendas fricciones. La cosa no podia
ser de otro modo; pero conviene recordarla para contra-
rrestar idealizaciones faciles y ficiles afioranzas de quienes
pretenden ofrecer a un presente agitado cl espejismo de
la quietud perfecta y la armonia envidiable de otras épo-
cas.

Hay una pigina notabilisima en las instrucciones que
deja el virrey Mendoza a su sucesor, D. Luis de Velasco,
que nos da idea cabal del estado de cosas en la Nueva Es-
pana con que Mendicta se encuentra a su llegada:

En la Nueva Espaia son los hombres muy amigos de enten-
der en los oficios oficios ajenos mas que en los suyos propios, y es-
to es en todo estado de gentes; y en el que principalmente se ocu-
pan es en el gobierno de la tierra, especial en enmendar y en
juzgar todo lo que se hace en clla, y esto conforme a su propé-
sito y a lo que se les fantasea; y como por la mayor parte cada
uno es de su lugar, y hay tantos de diversas provincias e naciones
que quieren encaminar el gobierno a la costumbre de su tierra,
y son tantas las opiniones y pareceres tan diversos que no se pue-
de creer; y si por malos de sus pecados, el que gobierna los quiere
poner en razén y los contradice, luego le levantan que es capi-
toso, y que no toma parecer de nadie, y amigo de su opinion, y
que ha de dar con todo en tierra; y hacen juntas y escriben car-
tas conforme a sus fantasias,

Para evitar algo desto, yo he oido a todos los que vienen, y
no los contradigo, porque seria nunca acabar, sino respondo que
me parece muy bien, y que es todo muy bueno, que terné cuida-
do de hacerlo [y] asi me libro. Resulta desto que dicen que ten-
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go mediano juicio para entender, mas que no proveo ni cjecuto; y
en verdad que si hobiese de hacer lo que se aconseja, que ya la tie-
rra estuviera trastornada de abajo arriba veinte veces. Y con ser
mi principal intento no mudar nada, no puedo asosegar los espa-
fioles; y en lo de los indios, son tantas las mudanzas, que algunas
veces he dicho que los hemos de volver locos con tantos ensayos.

En dieciséis afios anda que vine a esta ticrra, y todos los he
gastado en mirar y provesr de entenderla, e podria jurar que me
hallo mis nuevo y mis confuso en el gobierno della que a los
principios, porque demuestran inconvinientes que antes no veia
ni entendia. Yo he hallado muchos que me aconsejen y me en-
mienden, y pocos que me ayuden cuando los negocios no se ha-
cen a su propésito; y puedo decir que el que gobierna es solo y
mire por si; y si quiere no errar, haga poco y muy despacio, por-
que los mis de los negocios dan lugar a cllo; y con esto no se
engafara ni le engafarin.

Menoiera llega a la Nueva Espaiia treinta afios después
de “los doce”, el primer grupo de franciscanos destinado a
la tarea de evangelizar a los indios. A les doce les han se-
guido mas franciscanos, y luego dominicos y agustinos.
Estos nuevos conquistadores espirituales tienen la misma
tendencia que los seglares a haccrse ducfios absolutos de la
situacidén. Ordenes autdénomas, les cuesta trabajo tascar
el freno que quieren imponerles los obispos. Los superiores
y los simples frailes, las tres érdencs juntas o por sepa-
rado, escriben de continuo a Espana, invocando casi siem-
pre la defensa de los indios, y tratando, en realidad, de cues-
tiones de gobierno, de pleitos de jurisdicciéon. Ambas cosas
eran inseparables, pues los religiosos pensaban que no ha-
bia mejor manera de gobernar a los indios que dejarlos en-
teramente a su cuidado; pero no conviene anticipar, ni
exagerar tampoco, pues no todos los religiosos plantean
la cuestion en forma tan tajante. Mendieta si lo hace,

No tarda mucho en orientarse en este rio revuelto de la
Nueva Espana del xv1, como no tarda en tomar partido con
vehemencia. Ha aprendido con tanta rapidez “la lengua
vulgar” de los indios, el nihuatl, que ha podido hablarse
de que hubo en ello milagro, favor sobrenatural. Y no sé6-
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lo es la lengua de los indios lo que ha aprendido pronto.
*“Asi como Nuestro Sefor fué servido de me dar, recién
venido a esta ticrra, un poquito de noticia de la lengua de
los naturales della para entenderme con ellos, asi me la di6
también luego para entender algin tanto de su ser y qui-
lates, y sentir sus faltas y necesidades, y el modo que se
podria tener para remedio de ellas”,

Las érdenes saben apreciar debidamente las dotes de
nuestro franciscano, pues ya en 1557, tres afios después
de su llegada, tenemos un escrito en nombre de las tres
que es de mano de Mendieta. Por cierto que en é] persona-
liza, como siempre ha de hacerlo, y dice cosas como “no
creo que se cumplira con la intencién del papa ni con el
deseo de V. M.” y “los religiosos de nuestra orden”.

Esto nos da un indicio de la vehemencia de Mendieta,
de lo a pechos que tomaba todo lo que escribia, aunque no
lo hiciera en nombre propio. Prosigue en su labor de por-
tavoz el resto de su vida, larga vida, pues pasa en la Nue-
va Espafia mis de cincuenta afios —con la sola excepcién
de un viaje a Espana—y conoce la administracién de
ocho virreyes y de tres audiencias,

Ancho campo para dejar correr la pluma en nombre
propio, en el dec su orden, en el de las tres mendicantes, e
incluso en nombre de los caciques indios, algunas de cuyas
cartas tienen un parecido realmente notable con las de
Mendieta. “Las mas veces que se escribia a Espana, al rey,
al Consejo y a la Orden, en cuerpo de comunidad, a él le
encomendaban las cartas; y lo mismo era por aci a los vi-
rreyes y otros personajes graves, porque habia puesto Dios
en su decir mucha eficacia”, nos indica Torquemada.

Gracias 2 que Mendieta era hombre ordenado y sacaba
copia de sus escritos —ademis de que tenia un tantico de
satisfaccion en ellos y los enviaba repetidas veces a diver-
s0s personajes— conscrvamos una buena parte, que reunid
en un libro “en que recopilé muchos avisos y constitucio-
nes para esta Provincia, y para la reforma de la vida, y
muchas cartas de grande erudicidn, escritas a diferentes
propositos; el cual libro tengo en mi poder” —dice Torque-
mada.
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Estos escritos son los que publicé Garcia Icazbalceta
en cuatro de los tomos de su Nucva Coleccion de Docu-
mentos para la Historia de México, si bien no sacé todo el
partido posible de ellos, fiel a la conviccién que se habia
formado “de que mis se sirve a nuestra historia colonial con
publicar documentos inéditos o muy raros que con escribir
obras originales, casi nunca exentas de deficiencias y de
errores”. Con deficiencias y con errores, hoy tenemos que
lanzarnos a la interpretacién de los valiosos materiales
que Icazbalceta sacé del olvido.

Q UIENEs no se han dedicado mucho a estas cuestiones
suelen pensar en una sola figura, la del P. Las Casas, como
defensor de los indios, especie de excepcién dichosa que
compensara a los espaiioles de las muchas crueldades y abu-
sos que cometieron en América. La realidad es que llegd
a estar tan extendida la costumbre de escribir a Espafa
hablando de los problemas de las Indias y apuntando solu-
ciones para ellos que la corona tuvo que poner coto a este
aluvién epistolar.

Las propias érdenes religiosas se quejaron de esta mania
de escribir a Espana con cualquier pretexto, como lo ve-
mos en carta de Fr. Francisco de Bustamante, comisario
general de los franciscanos en 1562, afio en que Mendieta
hace sus primeras armas en este terreno: “Porque muchas
veces cae el escribir las cosas de la tierra en uno que ha po-
cos dias que vino de Espafia, que ni tiene las cosas de ella
conferidas ni entendidas, sino que guia la pluma una sim-
pleza santa o una santidad y celo simple, y aun plega a
Dios que ésta se halle en todos. Cosa brava es que cada re-
ligioso, aunque sea de poca autoridad y letras, amenace
con que ha de escribir a V. M. o a su Consejo. ..”

Mendicta sabe que entra a formar aprte de una gran
corriente. “Me vino en espiritu, como a otros ha venido. . .
de escribir a S. M.”, dice en el comienzo de su primera car-
ta, fechada en 1562, el mis valioso de sus escritos sueltos.

Precisemos algo sobre el ambiente de la Nueva Espaia
en aquellos momentos en que Mendieta toma por vez pri-
mera la pluma en nombre propio.
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El aumento de poderio de los religiosos no se ha pro-
ducido sin contradicciones ni cortapisas. Se ha promul-
gado una real cédula que prohibe a los frailes castigar a los
indios, pues habian llegado a administrar justicia por su
cuenta y a tener en sus conventos calabozos, cepos, y toda
una serie de instrumentos de tortura,

"En una carta, toda ella sumamente interesante, aef Dr.
Luis de Anguis, fechada en 1561, se hace constar: ““Asimis-
mo es ocasién de competencia que los frailes juzguen y sen-
tencien, y que hagan audiencias publicas, en que azotan,
encorozan y caltigan a los pobres indios, muchas veces tan
cruelmente que no parecen serles padres, como parece que
1es son, sino enemigos, sin caridad ni piedad, muchas veces
por cosas levisimas”,

Es achaque normal que en historia tendamos a genera-
lizar los ejemplos particulares que llegan a nuesira noticia.
No sabemos hasta qué punto serian frecuentes estos malos
tratos a los indios por parte de algunos frailes; pero lo cier-
to es que la corona creyé de su deber intervenir, y lo hizo
a rajatabla,

En esta limitacién de su autoridad, los frailes ven un
grave inconveniente para su labor de adoctrinamiento de
los naturales. Y ponen, como siempre solian hacerlo, el
grito en el cielo. “Porque los frailes de todas érdenes se
ayudan de manera que no es parte nadie para castigarles,
y por uno se ofrece toda la orden a la muerte y a decir que
perderan la vida sobre ello”, sigue diciendo el Dr. Anguis.

La llamada a administrar justicia era la Real Audien-
cia, y no los frailes. De aqui la tremenda arremetida que
hace contra ella Mendieta en su carta, como vamos a ver
muy pronto; pero también los sefiores magistrados parece
que tendian a salirse fuera del dominio judicial, cosa que
molesta muchisimo al virrey D. Luis de Velasco, quien se
queja al monarca de que la Audiencia se mete en su terre-

, “porque de cada cosa que proveo en casos de buena
gobernacién, apelan de mi para el Audiencia, y las mas ve-
ces no viene en efecto lo proveido”.

Este buen virrey D. Luis de Velasco a mi se me antoja
hombre de poca energia, continuamente desbordado por
los problemas que se le plantean, no demasiado amigo de los
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indios, como puede verse por sus cartas, y partidario de
ciertas resoluciones descabelladas, como cuando propone
que se envie a Espafa a todos los mestizos que fuere posi=
ble, “porque son muy perjudiciales para los indios”.

Conviene hacer notar esto, porque como fué muy ami-
go de los frailes, lo convirtieron ellos en una gran figura,
de la talla de su antecesor D. Antonio de Mendoza, lo cual
va muy lejos de la verdad.

La carta de Mendieta de 1562 es una defensa cerrada
del virrey y de los religiosos. Todos los pleitos de la Nue-
va Espafa tienen facil remedio: “El cémo ello debiera ser,
para bien ser y para ser la Nueva Espafa la més quieta re-
publica del orbe (espiritualmente hablando) estise de mol-
de, que es con tener por maestrescuelas de estos nifios a los
religiosos. . . y por padre supremo de todos ellos a su viso-
rrey, para que favoreciera y sustentara en todo lo bueno
el trabajo de los religiosos™.

Esta visién paternalista ha de mantenerse en todos los
escritos de Mendieta. Para él no son los indios dechados
de bondad, como para Las Casas; pero si materia moldea-
ble, cera blanda, en la que puede grabarse todo lo que se
quiera, bueno o malo. De aqui que no conciba que el rey
les quite autoridad a los religiosos para corregir y castigar
a los indios, “por ser esta gente tan misera y baja que si
con ellos no se tiene toda autoridad, no se tiene ninguna”,
No es que Mendieta sea partidario de la crueldad; pero la
necesidad del castigo fisico formaba parte de las ideas pe-
dagégicas de aquel tiempo. Los frailes deben de conducir-,
se con los indios “en la forma y manera y licencia que los
padres y maestros tienen por derecho natural, divino y
humano, para criar, ensefilar y corregir a sus hlJOS y dis-
cipulos”.

Por no hacerse esto, la Nueva Espana es “caliginosa
niebla” y “confuso caos”, segiin Mendieta. La culpa prin-
cxpa[ de todo ‘no la echo sino a quien la tiene, que es el
demonio maldito”. La causa principal es el demonio; pe-
ro Mendieta sabe ver bien las causas més inmediatas de los
males de la Nueva Espafia; y la que hace figurar en primer
término es “la desordenada y vieja codicia de los espafio-
les”. La codicia es el pecado capital por excelencia para
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Mendieta; franciscano ortodoxo, ningun otro pecado es
tan grave para él; y ninguno ha pesado tanto en la actitud
de los espafioles en América,

A los espaiioles seglares —y no sélo a los seglares— les
mueve exclusivamente el interés, el deseo de riquezas, y
de aqui que su conducta sea radicalmente mala. De con-
tinuo encontramos en Mendieta magnificas descripciones
de este espaiiol del siglo xvi, dispuesto a jugarse la vida a
una carta para enriquecerse de golpe, lleno de sacrosanto
horror al trabajo. “Y como pasada la mar a esta parte, se
tenga por tan bueno el mis ruin de Espafia como el mejor
caballero, y como traigan todos muy decorado que han de
ser servidos de los indios por sus ojos bellidos, no hay hom-
bre de ellos, por villano que sea, que eche mano a un aza-
dén o a un arado, porque hacen cuenta que a doquier que
entraren entre indios no les ha de faltar (mal de su grado)
la comida del huésped, y asi huelgan mis de andarse he-
chos vagabundos, a la flor del berro, y transformados en
indios, que no servir ni afanar, como lo hicieran en sus
tierras, para vivir de su sudor y trabajo”.

Bien sabe Mendieta, y bien nos lo dira, que éste no es
defecto exclusivo de los espaiioles seglares que pasan a In-
dias. Peores que los seglares son los eclesiasticos “aseglara-
dos”, como él les llama, los clérigos y los malos frailes que
ponen su interés en las cosas del mundo. Y en esta prime-
ra carta ya plantea Mendieta la oposicién irreductible, que
cada vez ha de ir perfilando mas, entre las dos ciudades,
las dos republicas, como él las llama, de los esclavos del de-
monio y del mundo, y de los siervos de Dios, que, renun-
ciando al mundo, ganan su salvacién y ayudan a salvar
a los demas.

La orden de S. Francisco es el modelo, la dificil pauta:
“Porque nuestro vestuario es un poco de sayal aspero; en
nuestras mesas no se usan manteles, ni en nuestras camas
colchones, nuestra comida es la que nos dan, y aquélla bien
poca, y tan curiosamente guisada, que los huéspedes no la
dejan de tener por espesa; pues si andamos fuera por visi-
tas, y que haya una gallina, que es todo lo que en esta tie-
rra se puede dar, por haber sobra de ellas, ha de ser tan
dura como un garrote, por ser recién muerta y rellena de
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todo lo que Dios le dié desde su nacimiento. Nuestro an-
dar es en la mula de S. Francisco, con mis rigor que en
otra parte del mundo; porque en Espaiia, y adonde quiera
tisase andar los predicadores franciscanos, y aun muchos
que no lo son, a caballo. . . mas en la Nueva Espaiia, no s6-
lo los stbditos en general, con andar comtinmente predi-
cando y visitando a los indios por sierras y barrancas y
tierras calientes y llenas de mosquitos y otras mil saban-
dijas, mas aun el pobre del Provincial y el Comisario Ge-
neral, que lo andan todo, cercan y rodean este nuevo mun-
do a puro talén, con sélo un compaiero”.

Dificil pauta, puerta estrecha, la que Mendieta pro-
pone. Y de aqui su insatisfaccién radical con todo y con
todos, con oidores y encomenderos, con obispos y clérigos,
con todos aquellos cuyo interés es de este mundo y no de

Dios.

Cabria pensar que hombre tan despreciador del mun-
do fuera un insatisfecho con la estructura social de su
tiempo; pero no hay tal. En Mendieta van juntos, en for-
ma que a nosotros podria parecernos extraia, la negacién
del mundo y el respeto y la defensa cerrados de la estruc-
tura jerarquica de la sociedad en que vive. Hay perso-
nas nacidas para mandar y para obedecer, nobles y vasa-
llos, y cualquier confusién que se produzca entre los dis-
tintos 6rdenes es funesta para la sociedad.

La Nueva Espafa sufre porque el virrey carece de atri-
buciones suficientes. En ausencia del soberano, ausencia
que Mendieta deplora a cada paso, ha de ser el virrey quien
ejerza el poder absoluto. El virrey, “el cual se presume
y entiende que tiene de ser persona de tanto ser y valor,
asi en linaje y estado como en prudencia y experiencia y
en toda virtud, que si menester fuere se le pueda confiar
el gobierno de medio mundo, como de hecho poco menos
se le confia”. ¢Cémo puede atrevérsele al virrey “un po-
bre licenciado, porque estudié dos maravedis de leyes en
Salamanca”? Mendieta comparte plenamente las ideas de
Cortés y los conquistadores sobre los juristas. *“‘Cuanto
miés que no sé qué motivo se pudo tener para que el virrey
de esta tierra esté en todo sujeto y atado a tres o cuatro
oidores, por ser letrados en el derecho civil; porque es ver-
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dad que es de tan poca importancia y necesidad para el
gobierno de estos reinos, que pluguiera a Dios que ni Cé-
digo ni Digesto, ni hombre que habia de regir a indios
por ellos pasara a estas partes; porque ni Justiniano hizo
leyes, ni Birtulo ni Baldo las expusieron para este nuevo
mundo y su gente”,

Gran defensa hace Mendieta en esta carta de 1562 de
las atribuciones del virrey; pero ¢cual scra su actitud si el
virrey no es tan décil con los frailes como lo era D. Luis de
Velasco? ¢Y si la corona presta apoyo, precisamente, a
quienes procuran recortarles las alas a los religiosos?

L. correspondencia del virrey D. Luis de Velasco es tan
llorona y quejumbrosa como la de cualquier conquistador,
o hijo de conquistador, o nieto de conquistador. Su conti-
nuo lamentarse de falta de dinero y su continuo importu-
nar al rey para que le haga mercedcs, nos recuerdan el tono
a que nos tiene habituados Bernal Diaz, el gran pedi-
giiefio: “‘Si la necesidad no me forzase, no importunaria a
V. M. suplicando me haga merced con que mejor le pueda
servir; pero es cierto que el salario que V. M. me manda
dar, que son quince mil ducados, no basta a suplir la cos-
ta que con el cargo tengo, por la gran carcstia que hay en
todas las cosas necesarias, asi de lo que sc trae de Espaiia
como de la cosecha de la tierra. De mi salario se sustentan
muchos espaioles, indios, negros y caballos, y todo es nece-
sario para la seguridad y acompanamiento desta Audiencia
Real y execucidn de la justicia y seguridad de la tierra. Si
V. M. fuere servido de hacerme merced, suplico humilde-
mente no se dilate, porque la edad y la necesidad estin
en el tercio postrero”.

He aqui cosas que no eran gratas a los oidos de Su Ma-
jestad ni de los sefiores de su Real Consejo de Indias. Y
habia algo peor: las continuas alusiones que hace el virrey
a la seguridad de la tierra, que esti amenazada segin él; el
temor perpetuo que demuestra ante todo, ante espaiioles
y mestizos, ante los pleitos de religiosos y obispos, ante la
actitud de la Real Audiencia, “dando a entender algunos
de los oidores por la ciudad que yo solo soy causa del daiio
que a ella se sigue...”
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Mal tono para un representante del rey D. Felipe. Ra-
z6n tenia Mendieta cuando hablaba del pobre del virrey y
de que siempre habia estado acobardado. Lo decia en de-
fensa suya, atacando a la Audiencia; pero otra cosa debie-
ron de pensar en Espafia, pucsto que enviaron a México un
visitador con plenos poderes.

“En esta flota vino el licenciado Valderrama, del Con-
sejo de V. M. —dice D. Luis en febrero de 1564— por vi-
sitador de esta Real Audiencia y Nueva Espafia; besamos a
V. M. las manos munchas veces por querer ser informado
y saber c6mo hemos usado los cargos y administrado la jus-
ticia, y enviado para ello persona de tanta calidad, letras
y conciencia. Tiénese entendido que en todo mirara lo
que convenga al servicio de V. M. y bien destos reinos”.

iVaya si mir6! “Serd necesario que yo vea y entienda
todas las provisiones, mandamientos, autos y otras cuales-
quier cosas que se¢ despacharen en lo tocante a la goberna-
cién y hacienda”, le comunica al secretario de la Audien-
cia en noviembre de 1563, dos meses después de su llegada a
México. Al rogarle el secretario que sea mas explicito,
ordena “‘que no se den mandamientos para hacer monaste-
rios sin darles traza humilde y moderada, ni sin averiguarse
que el lugar donde se han de hacer, dista seis leguas de otro
monasterio”; “‘que no se den estancias, caballerias ni moli-
nos a conventos de frailes, porque no es contento dello Su
Majestad”; y otras cosas por el estilo, que indican por
dénde se va a formar la tormenta. Todas ellas en nombre
de Su Majestad y de acuerdo con las instrucciones que
Valderrama traia.

Hay que precisar esto, porque desde Mendieta en ade-
lante se ha ido forjando la leyenda de un Valderrama atra-
biliario y mezquino "‘que parece que vino en contra de los
indios y de los religiosos que los doctrinan” —Mendieta—;
“afligidor de los indios” —Mendieta y Torquemada—; em-
peiiado en aumentar los tributos a los indios “con lo cual
creia hacer méritos ante su augusto soberano” —Cucvas—.

No cs que creia hacer méritos; es que venia a encauzar
la hacienda y la gobernacién de la Nueva Espaia, cosa na-
da facil, por cierto. Y quicnes mds sufricron de resultas
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de su actuacién fueron precisamente aquéllos que Men-
dieta defendia en su carta de 1562: el virrey y los frailes.

No se trata, claro esti, de que Valderrama fuera ene-
migo de los religiosos como tales, sino de que se salieran
del terreno de su jurisdiccién, Es grande el provecho que
han logrado en la doctrina, nos dice; pero, a cambio de
esto, “han gobernado y ejercitado jurisdiccién mas que los
ministros de V. M. Han mandado en lo espiritual mas que
los obispos y hecho lo que se les ha antojado absolutisima-
mente. Han llevado y gozado de la hacienda mis que V.
M. Mucho de ello han gastado en iglesias y monasterios,
y plata y ornamentos en excesivo grado; mucho en pa-
rientes y parientas; mucho en enviar a Castilla”.

Quienes primero escandalizan a Valderrama con su
desenvoltura son los dominicos, algunos de los cuales dicen
que el rey debe devolver la tierra a los naturales, mientras
otros ocultan a los indios para que no se les pueda tasar
como es debido, y todos se consideran sefiores absolutos,
insolentindose con el visitador. “Todas estas cosas juntas
hacen consonancia de comunidad, y Dios me es testigo que
si hubiese en la tierra sujeto para ella, que no faltase quien
la predicase de tan buena gana como predicaron de esta
orden la que en ese reino hubo”.

No sé si exagerarad Valderrama en sus acusaciones; pe-
ro no es el unico en denunciar la autoridad excesiva de los
frailes, que utilizan a los indios segin bien les parece y
los recompensan también a su antojo, habiendo contribuido
a crear grupos de gentes nada recomendables en torno a los
monasterios. “Hase consentido mucho servicio de indios
en gran exceso para tafier y cantar en los monasterios, con
muchos géneros de musicas, y para otros servicios de la
iglesia y de la casa, en lo cual, demis del inconveniente de
ocupar tanta gente que no trabaje, son los mis malos hom-
bres que hay en esta tierra los que se crian en los monaste-
rios, porque como son holgazanes, y son ladinos, y fa-
vorecidos de los frailes, andanse de casa en casa con sus
flautillas, haciendo grandes ofensas a Dios y dafio en los
pueblos, y aliende de esto los esentan de los tributos”.

Grave acusacién era ésta, pues la hacienda de Su Ma-
jestad no tenia nada de prospera. Valderrama no cree que
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los frailes procedan por maldad deliberada, sino, muchas
veces, por imprudencia. “Muy buenos hombres hay entre
ellos, pero poco doctos, y aun de poca prudencia humana.
Envian de Castilla de ordinario el desecho de las casas vy,
como en viniendo de alli se ven en poderio tan absoluto,
desvanécense; y juntase con esto la doctrina que mamaron
del obispo de Chiapa. Y ansi se pasa con ellos gran tra-
bajo”.

Es digno de notar que aqui haga precisamente Valde-
rrama, dirigiéndolo a los frailes, el mismo reproche que és-
tos hacian siempre a los conquistadores seglares: que de
Espafia venia lo peor de cada casa. Pero, en tultimo tér-
mino, la culpa no es de los frailes, sino del virrey que ha
ha tolerado que las cosas llegaran a este extremo. “En es-
ta tierra no hay mais querer ni voluntad, ni la ha habido
en el virrey, de lo que frailes quieren”.

A cada momento son mis frecuentes y mis graves las
acusaciones de Valderrama contra Velasco. Los fondos de
la caja real se los llevan “los criados y médicos y barberos
del virrey, y de su hijo y hermano, y otros oficiales”. Uti-
liza los servicios de los indios sin pagarles —"'y servian
treinta indios de traer agua y veinte de barrer, sin les dar
de comer ni otra paga”. No se explica el visitador en qué
se invierte el dinero, pues la ciudad de México esta mal
provista de agua; las calles no estin empedradas, y si llenas
de inmundicias; “no hay alhéndiga, ni matadero, ni entien-
do en qué obras publicas se ocupaban los barrios de México
y Santiago para que por eso dexasen de tributar, como a
V. M. lo escribieron virrey y oidores”. Como remate, Val-
derrama escribe en junio de 1564: “Conviene, si cuando
ésta llegare no estuviere hecho, que V. M. le mandec dejar
este oficio y provea otro en él”.

No fué Felipe II, sino la muerte, quien se encargé de
complacer a Valderrama, llevindose a D. Luis de Velas-
co. Torquemada nos describe con lujo de detalles el sen-
timiento producido por la muerte del virrey y tan amigo
de los religiosos: “Cuya muerte fué llorada de todos,
sentida de los més extrafos, acompanando su cuerpo no
s6lo los sacerdotes de simple sacerdocio, sino también seis
obispos, que a la sazén se hallaron presentes en esta ciudad
en un sinodo provincial que se hacia, de los cuales los cua-
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tro le llevaron en hombros, siguiendo su ataid visitador
y audiencia, antecediendo los cabildos eclesidstico y secu-
lar, acompaiiado como capitin general de mis de seis-
cientos soldados que en aquella sazén se habian alistado,
por orden del mismo difunto, para la jornada de la Espe-
ceria; los reyes de armas iban delante; las caxas y atam-
‘bores destemplados y roncos; caballos enlutados, despal-
'mados y coxos. Fué grande el concurso de la gente noble, y
no menos el de la comtn, todos vestidos de luto. . .”

Quien mas de luto estaba cra nuestro Mendieta, que con
esa tendencia tan humana a pensar que cualquier tiempo
pasado fué mejor, marcé en la muerte del virrey Velasco y
en la venida del visitader Valderrama el fin de la edad de
ooro de la Nueva Espania. Habia de insistir en esta idea des-
de el afio mismo de 1564 hasta que unos treinta afios des-
pués acababa de componer su Historia Eclesidstica Indiana,
en la que nos dice: “Don Luis de Velasco el viejo, en cuya
muerte comenzd a caer de su estado el tiempo dorado y flor
de la Nueva Espaiia. . ... abierto un portillo de esta cerca
con la llegada de un visitador que venia a acrecentar tribu-
tos y a apellidar dinero y mis dinero, entré tan de rota
batida por la vifia adelante el puerco montés y la bes-
tia fiera de la desenfrenada codicia, que creciendo en au-
mento mis y mis cada dia, de tal manera ha ido cundiendo
y ensefioreandose de la vifia, que derrocada la cerca y dado
lugar para que éntre todo género de animales nocivos a pa-
cerla, no sélo los frutos de su cristiandad y los pimpanos
de la temporal prosperidad se han desaparecido cuasi del
todo, mas aun las mismas cepas (las pocas que han que-
dado) estin ya enfermas, como resequidas y cocosas, es-
tériles vy sin provecho, y la vifia vuelta un eriazo, bosque
o matorral”.

Notable ejemplo de fijacién deformadora, pues es el
propio Mendicta quien nos habia dicho en su carta de
1562 que las cosas no andaban bien en México. La edad
dorada de la Nueva Espana sélo existié en la imaginacion
de nuestro franciscano, en la imaginacion, que parece ser
el unico lugar donde todas las edades doradas existen v
Ian existido siempre. ST



"SUPUESTA APORTACION ESPANOLA
A LA CULTURA ROMANA

Por Rafael ALTAMIRA Y CREVEA

1 No case duda que, desde el punto de vista de la
~ L+ civilizacién espafiola, la pregunta esencial es la de
cémo y en qué medida aprovechs a los espafoles su ro-
manizacién. La respuesta a esa pregunta no puede ser
completa, dado que carecemos de documentos relativos al
alcance que obtuvieron concretamente, en los distintos sec-
tores de la poblacién indigena, el ejemplo, y la leccién po-
litica que representaban las costumbres romanas y el go-
bierno provincial. Desde la posicién exteriormente pasiva
de sufrir y resignarse al cambio, hasta el juicio de reco-
nocer en él una ventaja y apetecer su difusién lo mas in-
tensamente posible, hay una gran distancia y varios grados
de imitacién y asimilacién de que, muy verosimilmente,
fueron participando las diferentes razas y tribus, mas o me-
nos pronto y en desigual medida.

Sin duda, también, hubo algunos 6rdenes de actividad
social y de prictica intelectual, en que los indigenas es-
pafoles carecian de tradicién y acervo de cosas capaces
de ser opuestas a las que constituian la cultura romana.
Por lo menos, ignoramos si las hubo, pues no han llegado
a nosotros textos literarios, juridicos, etc., escritos en idio-
mas indigenas (el ibero y cualquier otro que entonces se
hablase) ; y, por otra parte, los historiadores y gedgrafos
griegos y latinos no nos informan de esos aspectos de
civilizacién mds que en términos muy generales, de que
Estrabén ofrece el mejor ejemplo.

El presente trabajo es un capitulo de mi todavia inédita Histo-
ria de la civilizacion espaiiola en tres volumenes. Tomo I del Relato
bistorico, Parte secunds: La romanizacion de la Peninsula.
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En el Capitulo de la Parte Primera vimos ya que este
autor se limita a consignar la existencia de varias literatu-
ras en la Espana indigena (entre ellas la tartesia, que
parece haber sido la mas desarrollada en este orden de
cosas) ; pero no indica si se refiere a la época en que él
escribi6 su gran Geografia, o sea en la contemporinea de
la dominacién romana, o a tiempos anteriores a ésta. En to-
do caso, esas literaturas fueron, muy verosimilmente, eclip-
sadas por las obras escritas en latin (lengua que se iba
difundiendo e imponiéndose cada vez mas), y no se vol-
vid a hablar de cllas. Por de contado, las clases inferiores
del pueblo (tanto el indigena como el procedente de
Italia), no usé el mismo latin que los literatos; con lo cual,
se constituyeron practicamente (fendémeno comun a todas
las dominaciones del tipo romano) dos idiomas: el culto
y el popular o riastico (sermo rustico). En este tltimo,
las palabras eran pronunciadas en forma incorrecta o con-
sistian en neologismos espontineos y (segin el concepto
romano) “barbaros”; mientras la sintaxis se apartaba
mucho de las formas clisicas y genuinas del lenguaje
latino propio de los literatos. Parece sin duda que se
produjeron también, en esc lenguaje popular, variantes de
pronunciacién. Pero de esto no sabemos nada en concre-
to. Ningin autor contemporaneo de la romanizacién ha-
bla de textos escritos en el sermo rustico, que pudieran
atribuirse a gentes indigenas; ni tampoco mencionan, al
historiar la romanizacién de la Peninsula, nombres de es-
tirpe hispana autéctona representativos de casos de asi-
milacién que hubiesen producido creaciones de tipo ro-
mano o, por lo menos, de tipo indigena influido por el
estilo culto y la ideologia propia de¢ los conquistadores.
Por todo lo cual, y salvo los datos que arroja la arqueolo-
gia en cuanto a producciones de arte y de otras técnicas
en que se advierte la continuacién, por algin tiempo, de
las maneras indigenas o la penetracién de influencias la-
tinas, nada sabemos en concreto de la cultura hispanica
del Siglo I y siguientes.

Y sin embargo de todos esos hechos, desde hace siglos a
partir del Renacimiento de las literaturas clasicas, se viene
calificando de espafioles a varios escritores latinos de co-
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mienzo del Imperio romano, imputindoles, ademis, ciertas
notas particulares de indole literaria decadente, como ad-
quiridas por ellos en su roce con el ambiente social y aun
el clima indigena de las provincias de Hispania. Es cierto
que testimonios contemporineos de esos escritores citan con
la misma calificacién los nombres de aquéllos, a los cuales
afiaden los de algunos hombres de ciencia, politicos y mili-
tares; pero siempre a base del hecho de haber nacido en Es-
paina. Lo que ninguno de esos contemporineos dijo con-
cretamente, es si el adjetivo “espaiiol” significé entonces
algo mas que el hecho, a veces fortuito, de ese nacimiento.

2.—Lo mismo han seguido haciendo los escritores mo-
dernos, latinistas o no. Tomemos por ejemplo uno de los
diccionarios latinos mis recientes: la nueva edicién del
latino-francés de Benoist y Goelzer, donde tanto la voz
Hispanicus como su equivalente Hispanus, se traducen
muy semejantemente y en términos muy generales que
expresan una misma y unica acepcién: “De Espana, his-
panico” (D’Espagne, hispanique) apoyindose en Sueto-
nio; y “De Espaia, espafiol” (D’Espagne, espagnol), to-
mando por autoridades a Livio, Quintiliano y Plinio.—
Por su parte, el Diccionario de la Lengua Espanola (ulti-
ma edicién: 1936 - 1939) admite dos acepciones en lo
que toca a personas: 1* Natural de Espana (o sea nacido en
territorio espanol) ; 2! Perteneciente a esta nacién (es de-
cir, ciudadano o naturalizado en Espana); con lo que se
pone al unisono con la doble significacién que conviene
tener en cuenta para el caso que nos interesa ahora, dentro
de la cuestién capital de los dos sentidos que es preciso dis-
tinguir para determinar exactamente el alcance que, de he-
cho, debemos conceder a la calificacién de “espafiol”: a
saber, no sélo como persona nacida en Espafa, con abs-
traccion completa de su origen familiar y de su ciudada-
nia, sino también como perteneciente, étnicamente, al
pueblo espaiiol, Esa doble acepcién es la que, en uso co-
rriente damos, desde hace tiempo, a la palabra “america-
no”, y muy justificadamente. Esta palabra lo mismo puede
indicar a la persona nacida en América, cualquiera que
sea su nacionalidad, que al espafiol que emigra a nuestras
antiguas colonias indianas y vuelve a la patria, ya para vi-
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sitarla temporalmente, ya para establecerse en ella de nue-
vo; y, por lo tanto, sin que signifique forzosamente que
la persona aludida haya nacido en aquellos territorios;
aunque también damos a la dicha palabra el valor de ex-
presar el caso en que, quien vuelve a la patria, haya na-
cido en América, de padre o madre espafioles. El ya ci-
tado léxico de la lengua espafiola, contiene esa acepcién,
si bien como exclusiva de dos regiones peninsulares (As-
turias y Galicia) que son, precisamente, como todos sa-
bemos, las mis abundantes en emigracién. Lo cual no
quiere decir que en el resto de la Peninsula no se use co-
rrientemente la significacidn nacida, al parecer, en el nor-
ocste espanol. Al aceptarla la Academia, la califica de
equivalente a Indiano, pero unicamente para designar el
“que vuelve rico de América”. Pricticamente, el pueblo
espaiiol emplea indiferentemente ambas palabras (“ame-
ricano” e “indiano”) sin detenerse a comprobar si éste es
rico o no.

Ahora bien, ¢por qué razén hemos de excluir que los
romanos no pudieron emplear la voz “Hispanicus” y la de
“Hispaniensis” para designar también a los italicos, colo-
nos o funcionarios de la administracién colonial en His-
pania, y no s6lo a los indigenas de la Peninsula? En todo
caso, aunque nos faltaran pruebas para arriesgar esa hi-
potesis, nosotros podemos legitimamente alegar que, ra-
cional y pricticamente, cabe sostener la existencia de esa
acepcién diferencial. Es imposible afirmar rotundamente
que los romanos no percibieran la diferencia entre un
espafiol de raza y un latino que, por causas diferentes y
bien conocidas, vivi6 mis o menos tiempo en tierra
espanola. En consecuencia, y aunque usaron las misinas
palabras para mencionar a unos y otros, este hecho no
implica, en todos sus casos, la equivalencia con la voz “in-
digena”. Asilo comprueba la significacién de “Hispanien-
sis”: “que tiene relacién con Espafia” o que “ocurre en Es-
paiia” (Cicerén, Velleius, Tacito y otros). Ver también
las investigaciones expuestas en los parrafos siguientes.

Pero antes de comenzarlas, quiero advertir al lector
que no me guian en el presente estudio, ni la pasién, ni
la vanidad patrioteras. Barrocos o no, decadentes o sim-
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plemente originales, ya quisiéramos todos los espaiioles
que Séneca, Lucano, Quintiliano y hasta (en parte) Mar-
cial y los otros que se citan, fuesen verdaderos compatrio-
tas nuestros y no romanos; o que, en el caso de no ser
hispanos de raza o derivados directos de gentes hispanicas,
hubiesen recibido, tan intensamente como dicen sus moder-
nos bidgrafos, la influencia del medio geogrifico y de Ia
espiritualidad de turdetanos, celtiberos, gallegos, etc...,
hasta el punto de crear una escuela divergente, en mis o en
menos, de la genuina indole y tradicién literaria latinas. Me
guia tan sélo aqui la averiguacién de la verdad histérica co-
rrespondiente a una opinién que, hasta hace poco, yo mismo
he seguido, sin discutirla;' y por esto, tanto como pongo
en estado critico las afirmaciones ajenas, pongo también
la mia y confieso mi culpa.

3.—Empecemos por lo que los bidgrafos modernos di-
cen del nacimiento y el origen familiar de todos y cada uno
de los escritores aludidos.

Las noticias referentes a Séneca son pocas y vagas.
Unos dicen que su padre era “un caballero rico, quizi fun-
cionario del fisco”, y su madre, Helvia, “inteligente, bas-
tante culta y de alta moralidad”, Otros, mas sobrios, se
contentan con escribir * que “descendia de una familia de
caballeros”; que su padre “afectaba seguir las costum-
bres de los antiguos romanos” y que su madre era “de me-
diana cultura”. Esto ultimo parece confirmado por el
mismo Séneca en la Consolacién que dedicé a Helvia
No. XVII), atribuyendo las deficiencias de sus conoci-
mientos a la “severidad anticuada” del padre (patris mei
antiquus rigor). En todo caso, se desprende bien de to-
dos csos informes que Séneca pertenecia a una familia ro-
mana (itilica, por lo menos) y no turdetana o de otro
origen indigena.’

Lucano era nacido en Cérdoba, como Séneca, de la
misma familia que éstc, en cuyo ambiente se educé y en

1 En las ediciones anteriores al presente texto.

2 A. Boucery. Tomo I de los Didlogos en la edicién de la “So-
ciedad Guillaume Bude” (1922).

3 La breve poesia que Séneca escribié, durante su destierro, en



178 Presencia del Pasado

la que “el amor de las letras se unia a fodo el fuego de la
imaginacion espaniola”. El autor que esto dice no explica
c6mo se espariolizaron aquellos latinos. El padre de Luca-
no (escribe el mismo bidgrafo) era “caballero romano”.
Una hija de Lucano fué abuecla del emperador Marco Au-
relio, entroncado asi con los Anneos de Cérdoba.

Columela, “el mas sabio dc los agrénomos de la anti-
giiedad”, nacié en Cidiz. Nada se dice de su familia; pe-
ro si que era “un gran propietario de tierras” y que se
establecié en Roma donde escribi6 sus obras hacia el afo
40 del siglo 1. También eran de Cadiz los dos Balbos (Lu-
cio Cornelio y su tio), a quienes Pompeyo hizo otorgar
el “derecho de ciudadania romana”, ¢Quiere esto decir
que eran indigenas espaiioles o, simplemente, colonos ita-
lianos que durante algin tiempo sélo gozaron de los de-
rechos limitados que caracterizaban la situacién juridica
de latinos? De su familia se dice que era ilustre, sin pre-
cisar por qué, ni su procedencia. En cambio, se ha dicho
de Lucio Cornelio que fué ‘el primer extranjero que re-
cibié los honores triunfales en Roma”,

Pomponio Mela, de quien sc ha supuesto (pero no pa-
rece exacto) que pertenecia a la familia de Séneca, se de-
clard, él mismo, nacido en Espafia; pero no se sabe exac-
tamente en qué ciudad, porque el nombre de ésta se halla
escrito de varias maneras diferentes en los textos antiguos.

Respecto de Quintiliano, ¢l famoso retérico, se ha dis-
cutido si nacié en Espaia: en Calagurris Nassica y en el
afio 35, dicen muchos bidgrafos; pero otros creen que en
Roma. Es significativo que Marcial no lo incluya en su
grupo de compatriotas, que lucgo veremos, y que le llame
“Gloria Romanae”.* Fué hijo de un retérico mediocre que
se supone ensené en Roma.

loor de su ciudad natal (nimero IX de la edicién moderna de la casa
Garnier) no proporciona ninguna noticia que aclare este asunto. El
texto se limita a decir, en su pasaje mis personal:

“Ille tuus quendam magnus, tua gloria civis

Infiger scopulo”.

* Libro I de los Epigramas, No. 90 Ad Quiatilianum. El edicor
de Marcial, Pierre Richard (laris, 1931), dice, no obstante, en su
nota 429 relativa a ese epigrama, que Quintiliano “cra espaiiol como
Marcial”.
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4.—He dejado para lo dltimo a Marcial por darse en
él, juntamente con noticias escasas y algunas discutidas
por los humanistas, el caso unico de ser él mismo quien
nos da repetidamente una contestacién categérica res-
pecto de su condicién étnica, que nadie hasta ahora (que
yo sepa) ha utilizado con relacién al problema que discuto.

De Marcial dice uno de los editores modernos de tex-
tos latinos, que “el nombre, origen y estado de sus padres,
nos son desconocidos”. Otro afirma, pero sin indicar la
fuente en que se apoya, que se sabe el nombre de los pa-
dres: Fronto y Flaccilla; mientras que el profesor H. J.
Izaac, autor de una edicién reciente y muy elogiada, de
los Epigramas,® se limita a decir que “probablemente los
padres de Marcial se llamaron Fronto y Flaccilla” y que
“debieron ser acomodados puesto que pudieron dar una
buena educacién a su hijo”. Nos quedamos pues redu-
cidos, en lo que toca a las fuentes biogrificas de que trato
ahora, a saber que Marcial nacié en una ciudad llamada
entonces Bilbilis (Calatayud u otra cercana a este pueblo
moderno) y en el afo 40 de C., y que demostré amor a su
patria, dado que, habiendo vivido en Roma 35 afos, regre-
s6 a Bilbilis en el 98 (6 el 99) del siglo I y que alli murié
entre el afio 100 y 103. Izaac anade por su cuenta, que
el regreso de Marcial a la patria (supuesta), de donde ya no
volvié a salir, estuvo influido por la viuda Marcela, admi-
radora y protectora del poeta. A lo que puede unirse el
dato de que Marcial no olvidé nunca su vida en Roma y la
anoré explicitamente en escritos suyos.

Felizmente, como anticipo renglones arriba, Marcial se
encarg$ de suministrarnos en sus Epigranas muchos datos
interesantes para poder determinar, tal vez, si era simple-
mente un romano nacido en tierras espaiiolas, o un indi-
gena, si no de abolengo (porque de este particular nada
dice), de espiritu.

Por de pronto, es él quien nos informa que, efectiva-
mente, sus padres se llamaban Fronto y Flaccilla;® pero

5 Edicién de la Sociedad Budé. Paris, 1930.

S Epitafio de Erotii: No. 34 del Libro V de los Epigramas,
“Hanc tibi, Fronto pater, genitrix Flaccilla. . .” Lo escribi¢ con mo-
tivo de la muerte de su hija Eroti (de seis afios de edad) y la enco-
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no ‘dice mas de ellos. En cambio, repetidas veces se llama
celta, ibero o celtibero, y a la comarca en que nacié y
vivié mas de 20 aiios, Celtiberia. Aparece esta afirmacién
en varias poesias del tomo I y con motivo de hablar de
otro escritor amigo y compatriota suyo, de quien luego
trataré particularmente,

La poesia niimero 50 invita a ese amigo para gozar de las
dulzuras campestres en Espaina, y le dice: “Tu, de quien
las gentes celtiberas no podrin ocultar el nombre; ty,
honor de Espaiia, Liciniano, vas a ver la empinada Bilbilis
célebre por sus aguas y sus armas. . .”, La niimero 62, tam-
bién dedicada a Liciniano, y cuyo asunto es la patria de
algunos escritores de la época, dice: “Cérdoba habla de los
dos Sénecas y de Lucano el unico. Bilbilis, patria de nos-
otros dos, glorifica tu nombre, Liciniano, y no callarj el
mio”,

En el N* 55 del libro IV consta ya la denominacién de
celtibero: “Nos Celtis genitos et ex Iberis —Nostrae no-
mina duriora terrae— Grato non pudeat referre versu”;
y sigue una larga enumeracién de ciudades indigenas, de
que volveré a tratar mas adelante.

Nueva afirmacién celtibera en la poesia 52 del Libro
VIII que habla de un gobernador romano y dice de él:
“Ille meas gentes et Celtas rexit Iberos”.

El niimero 20 del Libro X vuelve a mencionar la ciu-
dad en que nacié: “Si el Salén de Celtiberia me conduce
a las margenes portadoras de oro; si tengo ganas de ver
nuevamente los altos techos de mi patria, es a causa de
ti...” —El 65 se dirige a Carmenio y delinea un retrato
fisico y moral del poeta: “Puesto que te vanaglorias, Car-
menio, de ser ciudadano de Corinto, cosa que nadie te
discute ¢por qué me llamas “hermano”, a mi, que soy hijo
de la Celtiberia y ciudadano del Tajo? ¢Acaso se parecen
nuestras caras? Tu cabellera brillante ondea y flota; yo
poseo la crin rebelde de un espafnol. T tienes la piel lim-
pia por una diaria depilacién. Yo tengo las piernas y las

mienda a sus abuelos: “Inter tam veteres ludat lasciva patronos—Et
nomem blaeso gladiat ore meum”. El lector debe saber que los versos
de M. que iré citando en el texto, no son los unicos en que el poeta
habla de su patria de nacimiento y del Tajo y del Jalén.
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mejillas hirsutas. Tu boca balbucea, tu lengua es débil;
una leona no hablaria mis recio que yo. No difieren
menos el aguila de la paloma y el gamo temeroso del te-
rrible leén”. —EI| 78 habla a Macer, quien se dispone a par-
tir para Dalmacia, y expresa su sentimiento porque se
ausente “del pais de los Celtas y de los hoscos Iberos”. El,
Marcial, en cada pigina que escriba “en las margenes del
Tajo abundante en peces”, citari a Mancer. —El 96 nos
informa de la doble atraccién que agita su vida: “Te
asombras, Avito, de oirme hablar a2 menudo de pueblos
lejanos, yo que he envejecido en Roma, y de satisfacer mi
sed con el agua del Tajo aurifero; te asombras (también)
de mi nostalgia cuando pienso en mi pobre campifia y en
la cabaiia en que nada me falta. Es que amo a una tierra
donde, con poco, basta para que yo sea feliz y donde el
lujo consiste en una modesta fortuna. Aqui [en el Lacio]
hay que nutrir a la tierra; alli es ésta quien nos nutre.
Aqui una escasa llama apenas si calienta el hogar; alli
brilla una inmensa llamarada. Aqui, el hambre cuesta
cara, el mercado arruina al comprador; alli mi mesa abun-
da en las riquezas de sus propias tierras. Aqui se gastan
en el verano cuatro togas y atin mis; alli con una sola
tengo bastante para cuatro otonos”. A la luz de esa con-
fesién que muestra juntamente las miserias que sufrié en
Roma y la tendencia comodona, pero modesta, de su vida,
asi como los dos motivos que le atrajeron a Bilbilis afios
después, se comprende mejor la poesia 47 del citado libro
II, flor rara en la obra de Marcial, que expresa su relativo
cstoicismo y recuerda, pero con mayor modestia, la aurea
mediocritas de Horacio. —La nostalgia de Bilbilis vuelve
a expresarse en el numero 103 del mismo libro, donde se
dirige a los “municipes suos bilbilitanos”: “Convecinos [0
conciudadanos] nacidos en la escarpada montafia de la
angosta Bilbilis (augusta... quios Bilbilis acri-Monte
creat), rodeada por las aguas ripidas del Salén ¢no sentis
goce por la gloria de vuestro poeta? ... Hace ya treinta
y cuatro estios que ofrecéis, sin mi, vuestros risticos pas-
teles a Ceres”.

Pero todas esas ventajas de su vida en la Celtiberia no
le impiden reconocer los defectos de ella. Asi lo demuestra
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en el prefacio del Libro XII, escrito ya en Espafia. Echa
de menos la excitacién del ambiente intelectual romano y
aiiade a esto “el espiritu estrecho de un pueblecito provin-
ciano, de malas lenguas; la envidia que toma la apariencia
de juicio critico; la existencia de uno o dos malhumora-
dos (lo que es bastante en un rincén pequefio) frente a los
cuales es dificil tener buen humor todos los dias”. Aun
mas interesante para el objeto de estos anilisis, es la ter-
minacién de ese prefacio, en que Marcial amenaza a un
amigo suyo con enviar a Roma, si no le corrige sincera-
mente sus versos, “‘un libro, no sdélo escrito en Espana,
sino Espasiol (non Hispaniensem librum mittamus, sed His-
panum)”. ¢Qué alcance tuvo esa distincién en la mente
de Marcial? ;Quiso decir, cémo induce a primera vista,
un libro de poesias de estilo y pensamiento provinciano
espafol o indigena, correspondiente a la cultura y a las
costumbres de aquel lugar celtibero? El lector espera que
lo explique en el epigrama 18 del mismo libro XII, dedi-
cado a Juvenal, en que pinta el género de vida en Bilbilis,
su “‘patria que lo ha llamado y ha hecho de él un campe-
sino”. Pero esa poesia no es mis que una repeticion, va-
riada en su forma, de lo que dijo en el nimero 96 del Libro
X. Lo tnico que subraya en punto a sus sentimientos, se
halla al final del epigrama y dice: “He ahi cé6mo me gusta
vivir y como deseo morir” (Sic me vivere, sit iuvat perire).

Con respecto a su protectora Marcela, parece que in-
tenta seialar la diferencia psicolégica de los dos pueblos:
el vencido y el vencedor, el romano y el celtibero; pero
como se verd, no puntualiza nada. “;Quién creeria (di-
ce), Marcela, que habitas las rudas margenes del Salén y
aun mas, que has nacido en este pais nuestro? jPoseer un
gusto tan raro y fino! Que te oigan una sola vez en el
Palatino y diran que ta eres de alli. No hay hija que al
nacer haya sonreido a una madre extranjera, que merezca
mas que tu ser una nueva romana’”., Esa “madre extran-
jera” ¢es la de Marcela? Y si eso es lo que quiso decir
Marcial, ¢la extranjeria fué de ser romana casada con un
indigena espafiol, o al revés? ¢O bien se trata simplemente
de un ejemplo de romanizacién intensa representado por
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Marcela misma? A no ser, todo ello, una lisonja de pro-
tegido.

La conclusién general que todos esos textos motivan
es la de que Marcial se sentia muy hijo espiritual de su
patria espafiola; pero, desgraciadamente, no nos permite
precisar en qué guid ese espiritu su creacién poética. Si
consideramos el conjunto de sus epigramas, veremos que
el 95% de ellos se refiere a costumbres y vicios romanos
que no podian tener su raiz de inspiracién en la psicologia
celtibera. Dos niimeros del Libro XI, el 15 y el 20, rati-
fican este hecho. En el 20 se excusa ante un lector, per-
sona grave, de la licencia de muchos de sus versos y
expresa su creencia de que le absolvers de “hablar con esta
crudeza fan romana”. En el 15 se justifica diciendo que
las poesias de aquel Libro XI “son Saturnales’ y que yo
tengo otras costumbres que las del libro” (Mores non habet
bic meos libellus). Y en el nimero 3 del Libro VIII, dice
a su Musa: “En cuanto a ti, contintia sazonando con sal
romana tus libros alegres. Que en ellos se reconozca fu
siglo y en ellos lea sus propias costumbres”.®

7 Las fiestas decembrinas, bastante licenciosas, que se celebraban
en Roma en recuerdo y honor de la igualdad entre los hembres que
reinaba en tiempo de Saturno (la Edad de oro).

8 Es intercsante satcr que, con referencia a Marcial (el unico
espasiol, evidentemente, de todos los literatos del grupo que examino
aqui), Izaac ha escrito en el tomo I de su cdicién las siguientes pala-
bras: es “‘verdaderamente clisico”; “la mayoria de sus obras ... son
joyas maravillosamente cinceladas”; “ni retérica, ni hinchazén, ni re-
lleno (de palabras inttiles)”; “era un amante del latin antiguo cuya
fuerte savia supo apreciar, asi como su viveza original [que se ad-
vierte] aun en su rusticidad primitiva”; es exquisito en el gusto, en
el juicio, en la medida y en la oportunidad” (de su decir). He com-
pletado el texto francés con palabras que explican, para los lectores
espaiioles, el sentido de la expresién francesa, demasiado sobria para
nosotros. Confrontar con estos juicios de Izaac, lo que mis adelante
copio de Michaud. Estas opiniones vienen a liquidar el pleito antiguo
de la degcneracién del latin por obra de los escritores esparoles. Bois-
sier, en su Tdcito (pig. 237), ha dicho también de Marcial que es
“uno de los escritores mas simples y mas naturales”. Recuerde el lec-
tor la valiosa cita que Michaud hizo afadiendo a los degenerantes
espaiioles, los nombres de Plinio y Ticito, romanos indiscutibles dal
siglo L.
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Una ultima observacién interesante en punto al em-
plazamiento de la patria de Marcial. Dos hechos la sefa-
lan: Bilbilis estaba construida en lo alto de un aspero cerro
(acri monte: Epigrama 102 del Libro X) y a éste rodeaba
el rio Jalén, probablemente del modo con que el Tajo
rodea a Toledo y el Durantén a la Sepulveda segoviana.
Calatayud no esta edificada sobre un cerro y no puede
ser, por tanto, la Bilbilis de Marcial. Esta villa hay que
buscarla en otro sitio de aquella comarca, cuya determi-
nacién no he visto mis que en el citado libro de Izaac,
pero sin prueba de su certeza. Izaac dice que la patria
de Marcial fué Bambola, cerca de Calatayud.

Pero con esto no queda resuelta Ia duda. Marcial habla
muy a menudo del rio Tajo en términos que exceden de
una referencia a comarca préxima a Bilbilis y a donde se
acude para pescar y divertirse. En el nimero 88 del Li-
bro VII le llama, pero equivocamente, “el Tajo, ese rio
de mi patria”; donde patria puede decir Esparnia, la patria
grande y no la pequefia. En el 65 del Libro X, que cité
antes con otro motivo, Marcial se dice “hijo de la Celti-
beria y ciudadano del Tajo”. Puede pasar la afirmacién
de que el Tajo corre por la Celtiberia, en parte; pero no
se comprende bien esa “ciudadania” de Marcial, ya que
el Tajo tiene otra cuenca que la del Jalén, afluente del
Ebro. Por otra parte, entre el Jalén y el Tajo hay una
regular distancia; sobre todo, si se mide desde Calatayud,
bajando oblicuamente al S.O., para encontrar el Tajo ha-
cia donde éste recibe el Gallo y traza una curva que, muy
pronto, gira hacia ¢l Sur para entrar en la provincia de
Guadalajara; y mas al Sur todavia, para alcanzar la de
Madrid.—Nueva alusién (cn el niimero 96 del mismo Libro
X) al Tajo, cuyas aguas bebe Marcial; pero con una dis-
tincién clara entre ambos rios (Tajo y Jalén), puesto que
s6lo cita al primero en punto a su agua apaciguadora de
la sed y al segundo le llama “el rio de mi patria”. En el
numero 55 del Libro IV, Marcial se limita a calificar, al
primero, de “‘nuestro Tajo”; calificativo que seguramente
corresponde a la misma gereralizacién con que en otros
lugares ha evocado la gran patria peninsular Hispania,
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A pesar de estas incertidumbres, los datos que antece-
den inclinan el 4nimo a suponer que Bilbilis 0 Bambola
debid estar situada mis al Suroeste que Calatayud; es de-
cir, més cerca del Tajo superior. Pero esto no es mis que
una hipétesis verosimil.

s.—Hasta aqui por lo que toca a los escritores (lite-
ratos y cientificos) comunmente citados; si es que se pue-
de calificar de este modo a los dos Balbos y principalmente
a Lucio Cornelio, cuya profesién fué politica y militar,
y de quien sélo conocemos un rasgo que demuestra amor
a su terrufo, aunque no sabemos si en calidad romana de
provinciano o en la de turdetano: la de construir a su
costa y para sus compatriotas, una ciudad préxima a Ca-
diz pero mayor que ésta, y un arsenal para la marina (dato
consignado por Estrabén).

En cuanto a los emperadores romanos nacidos en Es-
pana, he aqui lo que sabemos: De Trajano (nacido el aiio
52 en Italica) se dice que “su familia, originaria de esa
ciudad”, era muy antigua, pero iliterata (“sin ilustra-
cién”). ¢Significa esto que era indigena, o bien que pro-
cedia de los primeros trasplantes romanos a la Bética, en
el siglo II o a comienzos del IIT a. de C.? Los biégrafos no
se detienen a descifrar este problema. Como Marcial, de-
bi6 Trajano amar a su patria chica, puesto que hacia el
afio 9, y estando alli, fué llamado para mandar las legiones
de la Baja Germania. —Adriano o Hadriano, era de familia
originaria de Itilica; y tampoco explican, quienes esto
dicen, el significado exacto de la palabra subrayada. Los
historiadores latinos divergieron en cuanto a su nacimien-
to. Eutropio (siglo IV) escribe que era italiscense, mien-
tras que Spartiano (del mismo siglo) afirma que nacié
en Roma el afio 76. La madre de Trajano, Domitia Pau-
lina (nombres bien latinos) se dice proceder de una “ilustre
familia de Cadiz”; pero aquella categoria social lo mismo
puede aplicarse a romanos o latinos que a indigenas espa-
iioles, aunque es mis probable que fuera a los primeros.
Teodosio I nacié en Conca (Galicia) en el afio 346; es
decir, seis siglos después de comenzar la dominacién ro-
mana en Espana. Su padre era general. El emperador
Graciano lo hizo decapitar; y por esto, Teodosio, que vivia
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entonces en Roma, se retiré (afio 376) a Conca donde
estuvo hasta que Graciano, tal vez arrepentido de la muer-
te dada al padre de aquél, lo llamé para que mandase las
tropas que iban a combatir a los “barbaros” (germanos)
en el Este de Europa. Poco después (en 379), el mismo
Graciano nombré a Teodosio emperador de las posesiones
romanas levantinas, dividiendo asi en dos partes el antiguo
Imperio.

La conclusién a que conducen las precedentes noticias
es que, en general, nos dejan en la incertidumbre de la
condicién étnica de las familias en que nacieron los pre-
tendidos esparioles; y en algunos casos, dejan indeciso el
mismo hecho del nacimiento.

6.—Vengamos ahora a la segunda fase del problema.
Supongamos que la poblacién indigena (por lo menos, la
culta) era ya capaz, en el siglo I de C., de producir in-
fluencias literarias o de cultura general sobre los colonos
romanos. ¢Qué posibilidades hay para poder afirmar que
los escritores citados anteriormente pudieran recibir esas
influencias hasta el punto de caracterizar con ellas su es-
tilo y las calidades de su inspiracién?

Ninguno de los bidgrafos de Séneca precisa la edad
en que éste fué trasladado a2 Roma. “Legado temprana-
mente 2 Roma”, dice Picavet en la Grande Enciclopédic
de comienzos del siglo actual; los hermanos Richard es-
criben que el adolescente Séneca, para complacer a su pa-
dre, sufri6 el formalismo del gramdtico que le enseniaba
(un romano, sin género de duda), “en espera que el tras-
lado a Roma de toda la familia le permitiese practicar con
el retérico (su padre) los ejercicios oratorios”; y no pre-
cisan mas. Los otros biégrafos, atin dicen menos. En todo
caso, parece bien que Séneca abandoné la provincia muy
joven, en su adolescencia. ¢Puede aventurarse que la in-
fluencia cordobesa la recibiese de su padre o de su madre?
Pero ¢cuinto tiempo permanecieron éstos en territorio bé-
tico y qué extension o intensidad de contacto pudieron te-
ner con la sociedad indigena? Nada sabemos de esto.

De Lucano hay menos noticias relativas a este asunto.
Los bidgrafos dicen que pasé a Roma en tiempo de Nerdn,
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cuando ya su tio era preceptor del futuro emperador
romano.

De Marcial hemos visto que durante sus primeros 2§
afios vivi6 en el ambiente de Bilbilis y que lo volvié a sen-
tir hacia el final de su vida. Cuail fuese ese ambiente, lo
ignoramos. A Marcial no parece haberle satisfecho mucho,
después que regresé a él. Y no debe olvidarse que enve-
jecié en Roma (Epigrama 96 del Libro X),

De Columela es de suponer (pero faltan datos precisos)
que se establecié en Roma siendo ya adulto. ¢Con qué
elementos se formé su espiritu cientifico en Cidiz?

De los Balbos, cualquiera que fuese su aportacién li-
teraria o cientifica, tampoco sabemos gran cosa. Lo mismo
pasa con Pomponio Mela; y de Quintiliano, ya hemos
visto la duda que existe en punto a su nacimiento. Lo
cierto es que pasé lo mas de su vida en Roma y que no se
sabe por qué regres6 a Espafia por poco tiempo; pero vol-
vié a la capital romana en el afo 69.

Tampoco precisan los bidgrafos el tiempo de juventud,
o de edad madura, en que pudieron recibir la influencia
indigena Trajano y Teodosio.

Imposible, pues, decir algo preciso en cuanto al pro-
blema que ahora me ocupa.

7.—Veamos, en fin, la dltima fase de él, ahondando
en la cuestién de las influencias.

El supuesto de que parto aqui es el de que, efectiva-
mente, los indigenas espafioles pudiesen ejercer cierta in-
fluencia espiritual sobre los colonos y funcionarios roma-
nos de los provincias hispanas. Preguntémonos en qué
orden de materias seria verosimil recelar que las ejercieron.

La primera y mas fécil es la del idioma mismo. Dijimos
ya que, en las provincias, el latin sufrié impurezas grandes
a través de los siglos de dominacién y que esas impurezas,
ademis de ofrecer variantes en los diversos paises, debieron
ser dobles y distintas dentro de cada uno; a saber, mucho
mayores y mas graves en la masa latina e indigena incultas,
que en la minoria educada por maestros latinos. La edi-
cién francesa moderna de las obras filoséficas de Séneca,
dirigida por los hermanos Richard, ofrece en su Introduc-
cién ejemplos de variantes léxicas provincianas; pero, a
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la vez, son esos mismos criticos quienes dicen que Séneca
no fué un revolucionario en esta materia y que “su fra-
se no es deliberadamente torturada como la de T4cito”, de
quien no se pretende que fuese espafiol. Discretamente,
Michaud ya advirtié, como dije, que “la afectacién” fué
propia de la escuela hispano-latina, pero que en ésta figu-
raron, no sélo los dos Sénecas, Lucano y Marcial, sino
también, “a pesar de la diferencia de origen, Plinio y
Ticito”.

Noétese que las cualidades que los partidarios del origen
espanol de la decadencia literaria latina sefialan como ti-
picas (fuera del idioma mismo), son de orden psicolégico:
el heroismo paradédjico, la vehemencia enfitica, etc. Pero
es dudoso que si esas cualidades fueron genuinas del ca-
racter indigena, pudiesen influir entonces sin la existencia
de una literatura también indigena, que nadie ha probado,
y a la que ningtin contemporineo latino alude con relacién
a Séneca y demids autores a quienes se acusa. Aunque
aventurisemos la hipétesis de que esa literatura existié
efectivamente, tal vez de tipo popular, es muy extrafio
que ningun retdrico o historiador latino la invoque para
explicar las novedades traidas por los escritores del siglo
IdeC.

No queda como posible mis que otro supuesto al que
nadie, que yo sepa, ha hecho todavia alusién, aunque
pudiera hallarse implicito en algunas frases de los huma-
nistas modernos, no obstante su principal y naturalisima
preocupacién del aspecto lingiiistico y literario. Aludo a
la posibilidad de un contagio de las maneras de hablar y
aun de proceder, de los indigenas espaiioles, en la conver-
saciéon vulgar, en sus discusiones, arengas, etc., que los
colonos y funcionarios latinos debieron presenciar y es-
cuchar repetidamente. Tal vez fué ese el origen del celti-
berismo de Marcial, mis ain que su estirpe indigena, si
es que la tuvo. Pero esto es uno de los hechos histdricos
que, por lo comun, se desvanecen y no dejan rastros ase-
quibles al historiador. Hasta donde yo sé, creo que ninguno
de los que escribieron sobre Espafia en el siglo I y sus
inmediatos, ha dicho nada sobre esa especial influencia
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indigena; pero tampoco afirmo que una investigacién in-
tensa sea incapaz de aducir algin testimonio de este género.

Nos encontramos, pues, ante un problema imposible
de resolver con sélo los datos que suministran los biégrafos
latinos antiguos y los humanistas modernos, cuyas légicas
conclusiones ya expuse. Al lado de éstas, el buen sentido
parece que mas bien se inclina a la discreta frase de Izaac
en su biografia de Marcial: “con los dos Sénecas, Lucano,
Quintiliano y otros, él [Marcial] representa ese esqueje
de la literatura latina que el siglo I vié injertarse en el
tronco ibérico”. Es decir, que fuimos los influidos y no
los influyentes. Por eso, tal vez, hay tanta doctrina sene-
quista en nuestra psicologia y en nuestra literatura (desde
que empezamos a tenerla), y no porque Séneca la apren-
diera de nosotros o la hallase dentro de su espiritu por
razén étnica, en vez de por asimilacién y reelaboracién
del estoicismo griego y su adaptacién latina. Lo mismo
podria decirse del baturrismo que, no sin cierto fundamen-
to, encuentran algunos espafoles en muchos de los epigra-
mas de Marcial; porque el problema histérico que ese su-
puesto plantea, consiste en saber si los escribié su autor por
ser de Bilbilis y haber vivido alli mucho (al parecer en un
medio popular) o, por el contrario, son los baturros moder-
nos quienes lo aprendieron de él: posible perduracién, en la
masa, de la influencia satirica, graciosa y picante de un
poeta que debi6 leerse mucho alli en la época romana y
cuyas crudezas y burlas pudieron muy bien divulgarse de
igual modo que se divulgaron y conservaron, hasta tiem-
pos bien modernos, las que se atribuyeron a Quevedo. Si
cientificamente no podemos hoy afirmar que asi ocurrié,
no es menos cierto que nadie puede rechazar de plano
que no sea tan posible o mas, esa hipétesis, que la con-
traria,

Creo que el verdadero punto de vista desde el cual
interesan a la Historia de nuestra civilizacidn los autores
latinos nacidos en tierra espaiiola, es, provisionalmente,
el de Izaac. Otra cosa hubiera sido de nacer en el siglo
XV, el XVIo el XVII, de cuya altura, densidad de creacién
y fuerza espiritual expansiva, nos hallibamos enorme-
mente distantes en el siglo I. Una posicién sustancialmente
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igual a la de Izaac es la que, sobre esta misma cuestién,
guarda el profesor Augusto Dupouy (también francés)
en su interesante libro Rome et les Lettres Latines, pu-
blicado en 1924. Creo util citar algunas de sus frases y
de las noticias con que apoya su opinién, en el capitulo
titulado “Sintomas de una enfermedad literaria”.

“Si hubo decadencia ¢cn Roma, vino a compensarla la
divulgacién de la cultura romana en las Provincias. Pro-
paganda rapida. Algo de corrupcién, mucho de benevo-
lencia y una amplitud espiritual, concurrieron en la reali-
zacién de ese hecho. .. Elidioma. . .vino a ser el verdadero
cimiento romano del Imperio... Una misma literatura,
una misma educacién ligaba todos los particularismos. . .
y eso es lo que convirti aquel enorme cuerpo lleno de
diferencias, en una patria comun. Si en la historia de la
literatura latina cabe distinguir un periodo italiano, otro
galo, no seria excesivo decir que, bajo la dinastia juliana,
existié un periodo espafiol, si tomamos en cuenta los nu-
merosos y eminentes escritores que entonces vinieron de
Esparia: Porcio Latron; tras él, la familia de los Anneos,
originaria de Cdérdoba, Séneca, el padre, Séneca el filésofo,
Gallion, Pomponio Mela, Lucano, Quintiliano, de Cala-
horra, Marcial, de Bilbilis, Columela, de Gades. No esta
prohibido encontrar entre ellos un cierto aire de paren-
tela. Pero lo que mis llama la atencién es la unidad inter-
provincial que testifica la fuerza del [comun] lazo latino.
Deberia uno aplicar a todos ellos lo que el napolitano
Stacio dijo a Septimio Severo, africano de Leptis, abuelo
del emperador y orador de fama:

“¢Pinico tu lenguzje y tu aire? ¢Extranjero tu espiri-
tu?

De ningin modo: son italianos jitalianos!” (Silv.
1V, s5).

“Esos provincianos vinieron a Roma con la esperanza
de hacer fortuna —ndtese bien— merced a su talento
literario exclusivamente, a invitacién de Virgilio, de Tito
Livio y de Horacio. Fué en Roma y no en Atenas o en
Rodas donde perfeccionaron su educacién gracias a la
atmésfera de las bibliotecas piblicas, de las escuelas acre-
ditadas, de las casas acogedoras... Pero, a la inversa, el
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romano siembra. “Qué colonias (escribié Séneca) envia
este pueblo a todas las provincias. En todos los lugares
que ha conquistado, alli habita” (Consolacién a Helvia).
Cada una de esas colonias fueron nucleos de latinizacién.
Las expresiones favoritas de los poetas que prometen al-
canzar la gloria o se la prometen a si mismos... no son
pues hipérboles carentes de sentido; todo el Imperio se
convierte en publico de aquellos que Roma ha ensalzado.
Hubo una lengua latina, una literatura latina, un pen-
samiento latino que dieron la vuelta por toda la Europa
occidental y, en concurrencia con el helenismo, también
por la cuenca del Mediterrineo”.

Pero, no obstante todo lo dicho, estoy dispuesto a rec-
tificar si se me demuestra lo contrario.

8.—En todo caso, el hecho general de la cooperacién
a la vida culta romana, de latinos criollos o, tal vez en
algunos casos, de espafioles de cstirpe, tuvo mayor volu-
men del que se desprende de la lista clsica que ha servido
de base a las precedentes consideraciones. Dadas las cir-
cunstancias en que escribo este libro, sin poder recurrir
a muchas fuentes de conocimiento que aqui faltan, no
me es posible enfrascarme cn esta nueva investigacién.
Quédese para otros mis felices en esto o mis jovenes que
yo. Pero si diré lo que he llegado a saber.

Comienzo la lista con la mencién de Julio Higino,
que fué director de la Biblioteca palatina en tiempo de
Augusto, y el escultor Cayo Autelio Aulino, nacido en
Mérida y que ya cité en la edicién italiana de esta His-
toria’ Por su parte, Marcial nos proporciona, en varios
de sus Epigramas, los nombres de otros (escritores en su
mayor parte) y de algunos de los cuales afirma ser com-
patriotas suyos. El lector habra ya encontrado en el ni-
mero 4 el nombre de Liciniano, de quien no tengo mis
noticias que las dichas alli. En el segundo de sus poe-
mitas que menciona a ese Luciano (I, 62) y que lleva
el significativo epigrafe de “‘sobre la patria de algunos
escritores”, Marcial cita a Canio, de Gades y a su “que-
rido Deciano, de Emérita”. En el N' 55 del Libro IV,

9 Esta edicién es de 1935. El texto actual fué escrito entre
1941 y 1942
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se dirige a Lucio diciéndole: “Tu que no permites que ni
la antigua Graicun ni nuestro Tajo cedan (en punto a
elocuencia) a la elocuente Arpi “...”. Los editores de
Marecial ya citados (los hermanos Richard) nos hacen sa-
ber que Lucio fué un poeta lirico, desconocido hoy, “es-
pafol como Marcial” y que Graicun era “el hombre an-
tiguo del rio que dié su nombre a Gravii, pueblo de las
orillas del Tajo en la Espafia citerior”. Marcial parece
decir que Lucio era indigena, puesto que escribe, creo que
en plural y refiriéndose a si mismo y a su amigo, “Nos col-
tis genitos et ex Iberia”. Al final casi del N §§ en cuestidn,
cita a un “Manlio que labra las tierras de Vativesca con
sus vigorosos toros”’. Los editores dudan si Manlio es nom-
bre de un amigo de Marcial, o de una poblacién. Ocurre
preguntar qué significa Vativesca de la que nada dicen."
En el nimero 64 del Libro 1V, describe la propiedad que
posee Julio Martial en el Janiculo de Roma. Ese Julio
era pariente y amigo del poeta; pero éste no le califica
de nacido en Bilbilis u otra poblacién indigena. ¢Seri
esto indicio de la raiz romana de la familia?. El nimero
78 del Libro X esti dedicado a Macer, magistrado romano
que debié ejercer su profesién en territorios de “los Celtas
y los hoscos Iberos”; pero Marcial no dice nada de su
origen ni de que ese hecho influyera en él. Un caso seme-
jante ofrece la cita de Materno, que se halla en tres de las
poesias de Marcial: la 97, I; la 74, Il y la 37, X. En la
primera, el autor pide que se le haga cierta pregunta a
Materno (Nostro, rogamus, pauca verba Materno); en
la segunda, es el mismo Marcial quien pregunta a su amigo
si ve el grupo de togados que preceden y siguen a un
cierto personaje, Sanfeius; y en la tercera, nos entera de
que Materno era un cultivador escrupuloso de las leyes,
dominador del foro latino y compatriota suyo (“Muni-
cipe, Materne”). El editor ratifica este dato al decir que
Materno era un “abogado y paisano de Marcial”; y anade
que tal vez se trata del “‘poeta y orador que juega un
papel importante en el Didlogo de los oradores, de Tici-

10 Por su parte, los epigramas de Marcial abundan en nombres
de poblaciones indigenas, pero bien pocas veces dan su emplazamiento
particular,
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to’. Ya hemos visto usar a Marcial, en otro de sus poe-
mitas, la palabra municipes en su acepcién (que garan-
tizan Cicerén y Plinio) de conciudadano, compatriota
o convecino (numero 103, Libro II). Es posible que Ju-
venal, Plinio y otros escritores contemporineos de Mar-
(l:ial, pudieran anadir algunos nombres mis a esta breve
ista,

A guisa de epilogo, por lo que se refiere a Marcial, voy
a transcribir algunas noticias que encuentro en la edicién
inglesa de los Epigramas, de que es autor Walter C. A. Ker
y que se publicé en 1925, incluida en la prestigiosa colec-
cién The Loeb Classical Library. Ker dice que no se pue-
de fijar exactamente cuindo nacié Marcial. Tal vez “entre
el 38 y el 41 A. D.” Nada se sabe de su vida entre el 84 (u
85), fecha del Libro I de los Epigramas; pero en el 85 ya
afirma el mismo Marcial (I, 1) que era un gran poeta “to-
to notus in orbe”. Marcial debié llegar a Roma el 63 o €l 64
(es decir a los 23 o los 25 aiios de edad). De aqui se deduce
(afiado yo) que su formacion literaria se produjo en Ro-
ma, durante los afios transcurridos entre el 63 6 64 y el
84 u 85.—En Roma escribié y se publicaron todos sus libros,
excepto el III, que lo fué en la Galia Cisalpina.—Tito le
concedié el jus trium liberorum y el tribunatus semestris,
especie de la categoria tribunicia que suponia el titulo de
“caballero” (III, XCV, 9 y 10).—Desengaiiado de su vida
en Roma, pensé en volver a su patria de nacimiento. Plinio
le pagé el viaje. El libro XII fué enviado a la metrépoli el
afio 103.—No se sabe la fecha en que muri6é Marcial; lo mas
tarde parece ser el 104.—Dato curioso es que Marcial mis-
mo dijo que para construir bien un libro, lo mejor es mez-
clar lo bueno con lo malo y lo indiferente (I, 16 y VII,
72); y que afadi6: “el libro [siempre] igual, es el peor de
todos™.



MARTI EN LA UNIVERSIDAD
DE COLUMBIA

MEDIO siglo acaba de cumplirse del bizarro desplome de José Marti.
El laurel del héroc y la aureola dcl consagrado circundan su
nombre. Posee ya sitio propio en el paraninfo de los inmortales. Su
palabra vela, fortifica, junta, perfuma, ilumina. Cuba puede sen-
tirse orgullosa de este hijo suyo que la historia ha hecho padre.

No faltarin, sin embargo, los que se duelan por dentro de que
no se haya escrito ain el libro que fije, definitivamente, su figura
y su obra. Discrepo de esa actitud. Un Marti acabado seria la propia
negacién de su espiritu proteico. Lo mismo aconteceria con Goethe.
Ningin hombre genial ha podido jamis estereotiparse sin sufrir merma
o menoscabo de su auténtica individualidad. No se agota nunca lo
que se hace y deshace, ininterrumpidamente, en el flujo del tiempo.
El que llega a ser clisico vive en perpetua primavera.

El inusitado interés que esti concitando Marti tiene su raiz,
precisamente, en esa como lozania en renuevo que exhala su figura
y su obra. La razén del misterio no es otra que la ofrecida para
explicar el eterno atractivo de Grecia. Marti, como Sdcrates, nace
cada manana. Y, como Sécrates también, al dictar su leccidn, se nos
escapa siempre con traviesa ironia. Su fragancia es distinta sin que
su naturaleza se altere.

Tiene ya Marti intérpretes, catecimenos y legionarios en todo
el hemisferio. Incluso hay toda una categoria de gente letrada que
lo ha convertido en tema cardinal de sus escritos. En Cuba cons-
tituye casi una cofradia. Ahora, que la dimensién ecuménica de
Marti esti culminando en el acatamiento inapelable, me parece opor-
tuno precisar, ripidamente, cémo ese proceso se ha operado en nuestra
patria. Es, ademis, el antecedente indispensable del tépico que motiva
este articulo.

Al advenir la republica, Marti era un insigne desconocido. Sélo
se sabia de él que habia muerto heroicamente en Dos Rios. *“‘Dos
veces —afirmé Rubén Dario al comentar su caida— ha intentado
el genio aparecer en América: una en un hombre ilustre de la Argen-
tina y otra en el cubano José Marti”. Pocos parecian percatados
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de ello. El trazo escultérico de Enrique José Varona y el perfil arre-
batado de Manuel Sanguily —dos piezas antolégicas en las que pal-
pita Marti de cuerpo cntero— yacian olvidados. La gran deuda
contraida se juzé harto pagada con citas convencionales y un pisa-
papel flatulento en el corazén de La Habana.

Brotaron luego los sinsontes y tomeguines de la literatura mar-
tiana, correlato perfecto de la estatuilla retérica erigida en el Parque
Central. La vital cuestién de si Marti vivia en las entradas de su
pucblo como anhelé y quiso vivir, como simbolo y guia, jamis hizo
vibrar de angustia sus edulcorados arpegios. Los dichos y los hechos
de Marti se diluyeron, durante largo tiempo, en un atmosfera deli-
cuescente y retribuida. Muchos de estos parisitos parleros tuvieron
la audacia de vestir, como propias, las sedas encendidas del procer.
Casi ninguno ajusté su existencia a la doctrina de la conducta civil
predicada por Marti. Los genuinos y escasos discipulos lo leian con-
movidos en la soledad de su gabinete y pugnaban, desespcradamente,
por salvaguardar su conciencia de los requerimientos subalternos del
medio. Lo unico que de esa época queda es la coleccién de las obras
de Marti editada por Gonzalo de Quesada y alguno que otro atisbo
esclarecedor, amén de la alharaca irresponsable en torno a su nombre.

La madurez politica y la insurgencia de nuevas generaciones,
avidas de coronar su obra trunca, imprimieron a la evocaciéon mar-
tiana un nuevo sentido. Marti fué redescubierto y reconquistado.
Julio Antonio Mella inicié la carga con impetu juvenil. Surgieron,
ensayos, folletos y libros revelando aspectos diversos de su pensa-
miento y de su sensibilidad. Marti tuvo sus primeros bidgrafos. En
esta nueva fase, todavia en desarrollo, no es oro todo lo que reluce.
Ni faltan los patidifusos, ni los escribanos, ni los inverecundos; pero
es indiscutible que a estos bidgrafos y comentaristas se debe el enfer-
vorizado entusiasmo que hoy despierta Marti y la revaloracién em-
prendida de su obra politica y literaria.

Como movidas por anilogo impulso, de todas partes de América
se han levantado voces exaltando a Marti. Meéxico dio el alerta y
sigue al frente. En todas partes se empieza a rendirle culto vivo.
Su estatura se agiganta por momentos. Ya se le sitia entre los pri-
meros americanos. No tardari en reverberar sefieramente. Es su
destino. Ningin otro americano retne sus calidades egregias. Nin-
guno puede aparejarse con él en vuelo lirico ni en sustancia humana.
La apologética alucinada de Manuel Gutiérrez Nijera, el asombro
procursor de Sarmiento, el clamor wagneriano del panida nicara-
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giiense y los arrobos maternales de Gabriela Mistral han retofiado
prévidamente.

También en New York, donde viviera los afios estelares de su
cruzada revolucionaria, se conoce, estudia y reverencia a Marti. En
la Casa de las Espaiias, instituto adscrito a la Universidad de Co-
lombia, tiene un templo abierto y un infatigable difusor de su genio
y de su gloria en el profesor espaiiol Federico de Onis. director de
ese alto centro. Resulta ineludible subrayarlo: un espafiol, Miguel
de Unamuno, proyecté luz nueva en la poética martiana; otro es-
paiiol, Fernando de los Rios, descubri¢ batientes inéditos de su pen-
samiento y el subsuelo ideal de su ética; este espafiol le rinde cotidiano

tributo en su citedra. Y los tres, en pareja medida, encarecen ar-
dientemente al mambi.

No se trata, pues, de una liturgia de circunstancias, confinada
a lo puramente literario. Marti advirtié, antes que nadie, la coexis-
tencia de dos Espafias. En nombre de la que sufrié en carne propia
los crimenes y las sombras de la otra, —la misma que sufrié el
pueblo cubano cuatro siglos cuajados de horrores— estos espafioles
admiran en Marti las esencias mis puras y creadoras del alma hispana
en América y suscriben su apostolado emancipador sin reservas ni
tibiezas. Pertenecen a los “buenos espaioles”. Y esos son los wnicos
que pueden interesarnos a los que, en este trozo del planeta, nos
liberamos del yugo colonial de los “malos”. Estos, los que nos niegan
la sal y el agua, los que suenan todavia con el imperio perdido, los
que contraponen Hernin Cortés a Simén Bolivar y nos miran con
desdén de encomenderos, constituyen hoy el pedestal de la Espaia
incivil, reaccionaria y ensangrentada que tiene por punta de lanza
la Falange y por cabeza visible a Francisco Franco.

En los cursos de literatura hispanoamericana que se desenvuelven
en la Casa de las Espafias de la Universidad de Columbia, se le asigna
a Marti la atencién que merece y la jerarquia que le corresponde.
Suele confiarse a profesores oriundos de nuestras tierras su presen-
tacién a los alumnos norteamericanos. Se organizan ciclos de confe-
rencias donde se expone y valora su poliédrica personalidad. Ni el
natalicio ni el deceso del hombre que am¢ la patria de Lincoln pasan
inadvertidos. Ni se ocnlta ni mixtifica su acerada critica a la patria
de Cutting. Pronto empezari a trabajarse en una traduccién ingle-
sa de sus versos.

En ocasion del reciente cincuentenario de su muerte, se celebro
una velada conmemorativa en la que tuvo una magistral intervencion
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el profesor mexicano Andrés Iduarte, que ocupa ahora la citedra que
otrora desempefiara Jorge Manach. El aporte de Iduarte al conoci-
miento y divulgacién de la figura y de la obra de Marti es, sin duda,
el de mis peso y cuantia. Acaba de publicar, editado por Cuadernos
Americanos de México, un libro sobre Marti escritor que hari mucho
ruido. Verdadera obra maestra la ha calificado Juan Larrea. Fué
presentada como tesis para optar al grado de Doctor en Filosofia y
Letras de la Universidad de Columbia; pero se aparta, por su valentia,
hondura, trascendencia y vivacidad, de los empeiios de este género.
De un lado, el autor “intenta revisar algunos de los costados lite-
rarios y politicos” de Marti; del otro, ofrecer una nueva visién del
revolucionario y del héroe. Y logra ambos objetivos sin caer en la
deificacién ni en la garruleria.

Ningtn hispanoamericano ha ensalzado las grandezas de los Es-
tados Unidos con la buidez, la simpatia y el decoro de Marti. Ninguno
tampoco sefialé sus miserias con tanta acuidad y entereza. La Univer-
sidad de Columbia no ha vacilado en reconocerlo. Marti se estudia
y venera en sus aulas en paridad legitima con Jefferson.

Reul ROA.
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EL HIJO DE LA SANGRE

Por Otto D’SOLA

1

YA TENEMOSs EL H1Jo. Nuestra sangre, en el hijo,
es la sangre de América la indigena y salvaje:

él siente, en esta sangre, puiiales, danzas, fuegos,

asambleas de abalorios, avispas bravas, sombras

de legionarios, sombras, y esqueletos de leones

lamiendo las espaldas de los Conquistadores:

él siente en esta sangre, ¢l siente cémo bajan

las astros a las flores que han nacido en el agua,

cémo suena el mendigo en su casa de estrellas,

coémo pasa una tropa de jaguares rugiendo.

Su sangre estd muy llena de seres que han oido

las primeras palabras de la sombra ancestral.

Ya tenemos el hijo. Nuestra sangre, en el hijo,

es la sangre de un pueblo de minas donde el oro

aun esti mojado con la sangre valiente

de difuntos guerreros, un pueblo que ha torcido

cabezas de serpientes, un pueblo que ha librado

hombres y muchas patrias, un pueblo que sacude

las ramas de sus bosques cuando escucha a lo lejos,

en sus costas inmensas, los latidos del mar.

Ya tenemos el hijo: la luz de su alma crece,

sube, aléjase y vuelve sobre conchas marinas,

entre pajaros, nubes, sobre arenas bermejas

que han manchado los gallos en oscuras peleas.
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Cuintos golpes han dado en mi puerta los vientos,
los vientos que preguntan si el hijo que tenemos
es un recién salido de la selva o del mar,

si traec en sus cabellos una rosa de espuma,

o si él es, en la noche de las selvas, el fuego,

las rojizas hogueras, la entrafia ecuatorial,

los dientes vegetales, la diabélica baba,

dientes de zorro, buches o lenguas en el aire
cazando mariposas, combatiendo alacranes

o hablando de murallas o de ceibos profundos
que dan sombra a la Muerte, que detienen el Mal.

2

YA TENEMOs EL H1jo. Nuestra sangre, en el hijo,
pregunta por las Madres y América responde:
“Todas estin besando, besando nuestras vidas,

los suefios, el futuro, la angustia y el desvelo

de esa ola que bafa la costa de los muertos™.

Estas Madres no cesan de estar en el madero:

todas nos dan sus hijos, ennoblecen la tierra,
no pierden, estas Madres, el salvaje reflejo

del agua o del maiz, nunca dejan ni olvidan
la sombra de los hijos, la pluma del abuelo
Cacique, ya en descanso, con vieja calavera
quebrada y carcomida por el hueco sin sol.
Ya tenemos el hijo: la luz de su alma crece,
penetra por las hojas y toca la mafiana:

alli donde encontramos mercados y legumbres,
gallinas sofiolientas, escamas, pescadores,

alli donde comienza a seguirnos el viento
con veloces zapatos, con redes estrelladas,
azotando la altura, los mastiles altivos,
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bebiendo en esos vasos de miseras bodegas
paradas frente al hombre en la luz de los puertos,
con torcidas cucharas que esperan al mendigo
salitroso y errante y triste y sin pecados
capitales que acusen su ropa destrozada.
Pregunta por las Madres el hijo que tenemos

y América responde: “;Vedlas: alli trabajan!
Sus manos temblorosas socavan en el viento
buscando para el hijo la luz de las estrellas,
socavan y obtienen, ademis de esas luces,

la mis vieja y helada sortija de la Muerte”,
Estas Madres no cesan de estar en el madero:
todas nos dan sus hijos, alumbran nuestra tierra,
secretos y cascadas y alas y misterios

de hojas que se cierran cuando pasa la noche

su boca por las bocas del abismo insondable,

3

YA TENEMOS EL HIJo. Nuestra sangre, en el hijo
es la sangre de América la indigena y salvaje.
Démosle fe a este hijo, la fe de nuestras vidas:

fe de no caer, fe de seguir, fe de encontrar

los abismos y el cielo, la vida, el huracan,

el huracin que mata, que destruye, que hiere,
que lanza cien caballos al infierno y después
busca, como los barcos, su tumba bajo el mar.
Ya tenemos el hijo. Nuestra sangre ya corre
sobre otras montafias. Ni la soga del indio
enlazando los toros, ni la fiebre y la noche

con su “Anima Sola”, nunca podrin, ya nunca
detener esa vida del hijo que tenemos,

esa vida de picdra lanzada hacia los astros,

203
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ese ruido de tigre escuchado entre dioses,

esa ancla sin mojarse, eternamente en viaje,
mientras el Tiempo hunde su mano entre las olas
y saca de repente el corazén del mar.

Ya tenemos el hijo. Nuestra sangre, en el hijo,
vuelve a decir: “yo vengo como un potro jadeante,
perseguido y golpeado por ocultas mareas,

yo vengo entre leyendas a vivir en la tierra

del cardén y la luna, a escuchar mil rumores,

a romper la indolencia de las vacas dormidas,

las negras latitudes, las muertas sementeras”.

Y la pélvora, el cuarzo, y el azufre, y el viento
de las cumbres, el viento, nunca podrin, ya nunca
detener esa vida del hijo que tenemos,

esa vida que canta, que sube, que ilumina,

la que vuelve a decir: ya tengo, como angustia,
arriba, muy arriba, las distantes estrellas;

preparo mis dos brazos: tomo el agua con ellos.
con ellos busco el pan; preparo mis sentidos:
tengo el mundo y su amor, su anillo y su guitarra,
su Mafiana y su Noche, y su limpara azul.



EN TORNO A HOMERO

(PROLOGO A BERARD)

Por Alfonso REYES

1

LA LITERATURA griega, y por consecuencia la europea,
comienza con Homero. Homero es ya poeta maduro
y exquisito. ¢Quiénes lo preceden y preparan? Sigue sien-
do un enigma, desde los dias de Grecia hasta nuestros dias.
Sobre la poesia anterior de Grecia, sélo poseemos atisbos:
1) Los cantos populares que, en héroes de juventud y
belleza —Lino, Hilas, Yalemo, Jacinto o Adonis—, encar-
nan la tragedia de las estaciones del afio, el morir y el resu-
citar que preocupé siempre a los cultos mediterrineos, ya
procedan de la tradicién siriaca, ya del comin fondo in-
doeuropeo que, como en los Himnos Védicos, exalta y divi-
niza las fuerzas de la naturaleza.

2) Los primitivos bardos, legendarios y fabulosos, en
cuya progenie pretenden orgullosamente acomodarse los
primeros poetas de carne y hueso; ora pertenezcan a la fa-
milia tracia, encargada de transportar el culto de las Musas,
diosas de la buena memoria, desde las costas septentrio-
nales del Egeo, por la tésala Pieria, hasta el beocio Helicén
y el focence Parnaso —Orfeo y su discipulo Museo—, o
bien al grupo de los misticos de Deméter —Eumolpo en
Eleusis, Panfos en Atica, Filamén en Delfos, y aun su hijo
Tamiris, que todavia llevarj la inspiracién pieria desde Del-
fos hasta Mesenia—; ora pertenezcan al culto de Apolo
que, sollamado de inspiraciones asiiticas, llega hasta la
“Grecia continua”, que dice Eforo, a través del temblo-
roso Archipiélago: asi Olen, famoso en Delfos, y asi Criso-
temis de Creta.
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3) Aquella vetusta poesia de indole varia, que adivi-
namos por entre las alusiones homéricas; ya sea la narra-
cién de Demédoco, las “altas proezas humanas” que pre-
figuraban la épica; ya los salmos en honor de Apolo, los
hipoquerma o coros danzantes, los cantos nupciales que
los aqueos entonaban.

Apolo y las Musas se mezclan a los cultos cténicos y
arrebatados, expresindose en himnos sacros. El himno al
dios da el modelo para el encomio del héroe, que muy
pronto ha de aparecer. El acompafiamiento musical sus-
tenta el progreso de la métrica. De Apolo es la citara, y
de Olen se dice que inventd el heximetro. Deméddoco se
acompaiiaba con la lira. Ya en tiempos de Hesiodo, y aca-
so un poco antes, en los de Homero, la poesia narrativa
no se cantaba, sino que se la recitaba al compas de la ba-
tuta.!

II

Tus estos embriones, de que sélo alcanzamos vagas no-
ticias, canciones que mais bien parecen rafagas de viento
y poetas que se nos confunden con las divinidades, he
aqui a Homero que trae consigo una poesia refinada, ma-
liciosa y hasta arqueoldgica.

La Antigiiedad le atribuyé varias obras. Calino le
asigna una Tcbaida; Herodoto duda si poner también a su
nombre los Epigonos; Tucidides cuenta entre los poemas
homéricos el himno a Apolo Delio; Aristételes, el Margi-
tes; también pasaba por homérica la Bafracomiomaquia,
parodia que acaso data de 490 a. C.; y finalmente, los
dieciséis cortos Epigramas en hexametros. A partir de la
critica alejandrina, y sobre todo de Aristarco, sélo se consi-
deran como auténticas obras de Homero la Iliada y 1a Odi-
sea. Se admite que, en conjunto, la composicién de aquélla
precedib a ésta.

La Iliada (15,693 versos) funda su unidad poemiti-
ca, no sélo en la persona del héroe Aquiles, sino también
en el tema de su cdlera. Puede dividirse en tres porcio-

1 1. wHiBLEY, A Companion to Greek Studies, §§ 128 y ss.
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nes: 1) Libro I-IX: Ofendido por Agamemnén, Aquiles
abandona el combate y se encierra en su tienda, ante el
desconcierto de los griegos, que en vano solicitaban su ayu-
da. 2) Libros X-XVIII: Tras de pelear con varia fortu-
na, los griegos pasan horas dificiles. Patroclo, amigo de
Aquiles, decide salir al campo revistiendo las armas de és-
te; y aunque logra rechazar a los troyanos, que ya daban
sobre las naves griegas, muere a manos de Héctor. Acude
al dolor de Aquiles su madre Tetis, diosa marina, y a rue-
gos de ella, Hefaistos, dios del fuego, forja nuevas armas
para el héroe. 3) Libros XIX-XXIV: Depuesto su agra-
vio contra Agamemndn, Aquiles vuelve al combate, per-
sigue a los troyanos, obligindolos a encerrarse nuevamente
en su fortaleza, y da muerte a Héctor. El padre de és-
te, el anciano rey Priamo, guiado por el dios Hermes, res-
cata el cadaver y lo lleva a Troya para consagrarle los fu-
nerales debidos. Ni la caida de Troya ni la muerte de
Aquiles forman parte de la Iliada que la Antigiiedad nos
ha legado.

La Odisea (12,110 versos) funda su unidad en la per-
sona del héroe Odiseo, uno de los guerreros de la lliada,
cuyas peripecias en el viaje de regreso a su patria alternan
con las de su hijo Telémaco, que ha salido por el mundo
a buscarlo. Sin que obste la reparticién en tres poemas
que propone Bérard, la obra puede dividirse en seis por-
ciones: 1) Libros I-IV: Aventuras de Telémaco. 2) Li-
bros V-VIII: Aventuras de Odiseo desde la isla de Calip-
so hasta la isla Feacia. 3) Libros IX-XII; Aventuras an-
teriores de Odiseo, que éste narra al rey Alcinoo. 4) Li-
bros XIII-XVI: Odiseo en la cabafia de Eumeo, isla de fta-
ca. §) Libros XVII-XX: Odiseo vuelve a su palacio. 6)
Libros XXI-XXIV: matanza de los pretendientes y reinte-
gracién de Odiseo en su reinado. Tales son las seis porcio-
nes, de cuatro cantos cada una, que los criticos alejandrinos
establecieron como distribucién practica de la obra, segin
las veinticuatro letras del alfabeto griego. Ni los ulte-
riores viajes de Odiseo ni su muerte forman parte de la
Odisea que la Antigiiedad nos ha legado.
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III

LA leyenda de Troya, asunto de los poemas homéricos,
produjo también otras epopeyas, que ya sirven de prélo-
go o ya de continuacién a la Ilfada y a la Odisea. Este
conjunte, llamado Ciclo Epico, fué fijado asi por el gra-
matico Proclo, alld para el afio 140 de nuestra Era, segin
el orden cronolégico de los sucesos:

1) Cipria. Origenes de la guerra troyana a partir de
los Titanes, y primeros episodios bélicos. Obra en once li-
bros, de que sélo quedan 49 versos. Es atribuida a Esta-
sino de Chipre o a un tal Hegestas, fines del siglo vir a. C.

2) lliada, de Homero.

3) Etiopicas. Las Amazonas en Troya, hazaias y
muerte de Memnoén de Etiopia, muerte de Aquiles y dispu-
ta por la posesién de sus armas. Obra en cinco libros, de
que nada queda. Es atribuida a Arctino de Mileto, fines
del siglo vir a. C.

4) Pequenia lliada. Desde la disputa por las armas de
Aquiles hasta la captura definitiva de Troya. Obra en
cuatro libros, de que sélo quedan 21 versos. Es dudosa-
mente atribuida a Lesques de Mitilene, hacia el siglo vir a. C.

$) Hiupersis. Incidentes de la caida de Troya: histo-
ria de Laoconte, retiro de Eneas al Ida. Obra en dos li-
bros, de que sélo quedan 12 versos. Es atribuida, como las
Etiépicas, a Arctino de Mileto.

6) Ndstoi o Retornos. Aventuras de los héroes que re-
gresan de Troya: Mcnelao en Egipto, muerte de Aga-
memndn en Micenas. Obra en cinco libros, de que sélo
quedan 3 versos. Es atribuida a Hagias o Augias de Treze-
na, hacia el siglo vo a. C.

7) Odisea, de Homero.

8) Telegonia. Muerte de Odiseo en Itaca, a manos de
Telégono —su hijo habido en Circe—y sucesos ulterio-
res. Obra en dos libros, de que nada queda. Es atribuida
a Eugamén de Cirene, hacia mediados del siglo vi a. C.

Como se ve, el irénico destino, que convierte en som-
bras a los predeccsores de Homero, apenas deja en des-
Pojos a sus sucesores inmediatos.
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v

F IOMERO ofrece muchos problemas que, en todo tiem-
po, han dado lugar a las mas variadas hipétesis:

1) Desde luego, la persona misma del poeta. Ya se lo
niega, considerando entonces su obra como un misterioso
producto colectivo, onda “wolfiana” que se organiza por
si sola en el aire “a manera de tempestad divina”, segun
decia Sainte-Beuve; o considerindola como una precipi-
tacién azarosa de varias composiciones, artificial y tar-
diamente zurcidas en los dias de Pisistrato. Ya, por el
contrario, se acepta la existencia del poeta y se lo tiene
por unico autor de los dos grandes poemas. Ya se supone,
partiéndolo en dos segin lo hacian en la era alejandrina
los llamados “corizontes”, que uno es el autor de la lliada
y otro el de la Odisea. Entre todos estos extremos, hay
transacciones y componendas. Unos lo entienden como
encarnacion simbélica del murmullo de la plaza publica.
Otros lo imaginan como un anciano ciego que anda apo-
yandose en el bordén. Para éstos, es un prisionero aqueo,
retenido entre los rehenes (pues dicen que “Homero”
significa “rehén”) y encargado de solazar los ocios de los
nuevos sefiores con esa su poesia cortesana y deportiva,
que tanto contrasta con el grave acento de Hesiodo, el
menesteroso labriego de Ascra. Para aquéllos, “Homero”
mas bien significa “acompanante”; y tal fué el apodo que
se di6 al poeta, de nifio llamado Melesigenes, hijo de Cri-
teis, cuando, a los diez afos, difundi6 la voz de que se acer-
caban los eolios de Cumas para apoderarse de la ciudad y,
al ver que los meonios huian, eché a gritar diciendo que
él también queria “acompafarlos”. No de otro modo se
asegura que Eumolpo es nombre forjado de los “‘eumol-
poi” o cantores eleusinios. Unos, pues, lo tienen, como a
Moisés, por hijo de un rio, el rio Meles, en Esmirna; otros,
por hijo de un genio del coro de las Musas. La férmula
que emplea el maestro Bérard —“La resurreccién de Ho-
mero”— no debe tomarse al pie de la letra. El mismo
acepta la existencia de varios autores. En la Odisea, por
ejemplo, distingue tres diferentes poemas: el Vigje de Te-
lémaco, las Narraciones en casa de Alcinoo, y la Vengan-
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za de Odisco, obras respectivamente de tres poetas, que,
segin nos explica, bien pudieran compararse con Racine,
Regnard y Voltaire.

2) Con el extremo anterior se relaciona el relativo a
la cuna del poeta. Como todos saben, se la disputaban sie-
te ciudades, 2 menos que se trate de una influencia mas
del famoso ritmo setenario, caracteristica de la poesia he-
braica a que Bérard se refiere. Los antiguos aseguraban
que el oraculo de Delfos habia dicho a Homero: “Tu no
tienes patria, sino matria, y ésta es la isla de Ios”. Hoy
se acepta que, en todo caso, la epopeya homérica parece
redactada en Quios, y que su lengua, mezcla de jonio y
colio, es una composicién poética artificial, fundida en el
crisol del hexametro.

3) También la fecha de la obra homérica ha sido ma-
teria de discusiones, y también este punto, como los an-
teriores, trasciende sobre la estimacién y la critica de Ia
obra. Los dos términos o polos de la disputa van desde
aquéllos que creian ver en Homero el candor de la poesia
primitiva, y le atribuian una antigiiedad fabulosa, hasta
los que, de Bréal aca, han reconocido que se trata de un
arte complejo y dueiio ya de todos los secretos de la téc-
nica y la invencién. Aun cuando la erudicién no puede
jalonar con precisién la obra homérica, a la que se con-
cede un ancho margen que va de los afos 1000 a los 800
a. C., hoy se vuelve a la postura de Herodoto: “Homero
—dice éste hacia 450— vivié cuatro siglos antes que yo™.

4) Como lo hemos dicho, la misma madurez artistica
de los poemas hace inaceptable ¢l que Homero represente
el primer intento de la épica. El caso de un comienzo en
plena perfeccién no se ha dado en las literaturas. El
Bellum Punic, de Nevio, o el britinico Beowulf son obras
hispidas e hinchadas, hijas de un genio sin escuela. La
poesia latina se ve adelantar laboriosamente a partir de
féormulas de encantamiento y magia. La griega ¢pudo,
acaso, comenzar su vida en plena adultez? Por desgracia
hemos perdido las anteriores etapas. La Iliada y la Odisea
son las finas flores de un arbusto educado. Alli no hay
titubeo en las palabras, ni violencia en la adaptacién mé-
trica, ni el metro parece laboriosamente trasladado de
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algunos otros usos extrafos para servir al oficio a que se
lo aplica, ni se siente el rastro de arcaicas rutinas en el
empleo de aliteraciones y asonancias, ni aquella verbosidad
de balbuceo propia de los estilos orales y populares. Eco-
nomia que a la vez acusa el adiestramiento del poeta y
la impaciencia de los auditorios ya avezados. Lo cierto
es que ni los antiguos ni nosotros poseemos elementos
para esta dilucidacién. Sin duda los materiales homéricos
vienen de muy lejos y proceden de una larga elaboracién,
asi como la guerra troyana precedié al poeta en varios
siglos: imaginese, en nuestros dias, una epopeya sobre
Cortés y Cuauhtémoc; o piénsese en el escriba anglonor-
mando que compone sobre “Carlos el Imperante” a tres-
cientos anos de distancia. También el Poema del Cid dis-
ta un siglo de su historia. Y es propio de todos los héroes
épicos el ganar batallas después de muertos. Y todavia
es notable que, mientras loe poetas germainicos se entre-
gan a la fantasia, plantan a Teodorico en el anfiteatro
de Verona y confunden en una misma guerra varias ge-
neraciones lejanas, el poeta griego —si bien no llega a Ia
ascética sobriedad del castellano— gobierna su vuelo con
cierta notoria disciplina: armas como las de Aquiles no
habrin existido nunca, pero recuerdan la factura de las
encontradas en las tumbas micenias. El maestro Bérard,
siempre inclinado a buscar origenes oricntales —en ge-
neral, semiticos— consagra algunas investigaciones a la
Biblia y al folklore egipcio, y en cierto capitulo resume
sus pesquisas sobre “los fenicios y la Odisea”. Y el paso
del desorden oriental al dibujo griego puede precisamente
apreciarse por la transformacién de aquella serpiente hos-
pitalaria del cuento egipcio en esta princesa lavandera,
Niusica, ante la cual se postra el naufrago, lleno de res-
peto y de asombro. Nuevos descubrimientos arqueolo-
gicos, y una comparacién mas cabal con la materia épica
de otros pueblos, acaso nos traigan nuevas luces. A las
indagaciones de Bérard conviene hoy anadir las de C. M.
Bowra, Tradition and Design in the “lliad” y W. J. Wood-
house, The Composition of the “Odyssey”.

5) Las evidentes incoherencias entre las distintas par-
tes de los poemas, a pesar de su reconocida unidad, dejan
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siempre vivo el problema de las interpolaciones, interven-
cién de varias manos, corrupciones, pérdidas, etc., Gil-
bert Murray, en su libro monumental, The Rise of the
Greek Epir, nos hace ver las vicisitudes de una obra co-
municada por tradicién, que en cierto modo representa
un tesoro publico, donde se van acumulando aluviones
sobre un suelo fundamental y donde cada uno afade algin
nuevo rasgo. En Homero, como en Hesiodo, hay a veces
verdaderos catilogos que tentaban a completarlos, y las
Musas no distinguian bien entre un manual o guia y un
poema. El texto que de aqui resulte quedari natural-
mente expuesto siempre a sospechas. Los pacientes cri-
ticos alejandrinos procuraron establecer todas las “‘sos-
pechas homéricas” mediante una serie de signos, alfabeto
convencional de la duda: obelo, asterisco, keratinion, anti-
sigma, etc. Asi Renan, al emprender su Hisforia del Pue-
blo de Israel, suspiraba por un sistema tipogrifico que
permitiese establecer los matices de verosimilitud, proba-
bilidad y certeza.

A%

T opos los extremos anteriores describen a grandes ras-
gos la llamada “cuestién homérica”, tan antigua como
el humanismo occidental y no liquidada todavia. Con
estas nociones a la vista, entre el lector por su cuenta en
las paginas del maestro Bérard, felizmente vertidas a nues-
tra lengua por cuidado de don Alfonso Alaman, con quien
contrae una deuda nuestra cultura.

En estas paginas, apreciamos la fascinadora recurren-
cia de ritmos y movimientos humanos a lo largo de siglos.
El Mediterraneo, a través de sucesivas talasocracias —cre-
tense, fenicia, aquea, propiamente griega, romana, arabe,
veneciana y genovesa, turcoberberisca, “franca”, briti-
nica— ve reproducirse o continuarse el mismo drama de
amor y aventura, de codicia y de idealidad. La fibula
resucita y se instala en la geografia real, la que tenemos
delante de los ojos. Odiseo explora los horizontes y, gra-
cias a los testimonios egipcios y biblicos, creemos des-
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cubrir en las playas las pisadas del héroe. No podemos
todavia hacer otro tanto para Aquiles. Bérard espera que
algin dia nos lo permitan los descubrimientos en Siria,
Mesopotamia y Caldea.

Las tesis de Bérard, siempre seductoras y brillantes, no
siempre aceptadas en un todo por las autoridades contem-
porineas, son el resultado de una vida: cuarenta afios con-
sagrados a perseguir las imigenes etéreas de los antiguos
semidioses. Si tales tesis deleitan en la lectura, nada puede
igualar al deleite con que las oiamos de viva voz, en una
de las citedras mas bellas de que tenemos recuerdo, y que
hoy evocamos entre melancolias y esperanzas.

VI

EN aquel entonces, creimos poder resumir asi las tesis
de Bérard,’ que expondremos con la mayor objetividad y
sin pretender entrar en distingos que aqui no nos com-
peten:

La Iliada y la Odisea habian sido consideradas gene-
ralmente como obras literarias conscientes, al igual de
todas las grandes obras poéticas, fruto de un poeta las
dos, o, al menos, cada una de un poeta distinto. (Excep-
ciones: Vico, y sobre todo el abate d’Aubignac en el siglo
xvi1, a quien Wolf siguié demasiado de cerca en sus céle-
bres Prolegémenos, 1795).

Pero he aqui que, a mediados del siglo xvmi, se inicia
un movimiento que ha de culminar durante el siglo x1x, y
cuyo resultado queda resumido en esta férmula: la muerte
de Homero.

Habian comenzado a cundir las teorias de la superio-
ridad del estado primitivo sobre el estado de civilizacién,
y estas teorias se reflejaban en el campo del arte. El arte,
decian, se renueva por las invenciones populares; mis aun:
nace del pueblo. Hay, pues que creer que las grandes obras
literarias son creaciones decl pueblo. Y mientras mas pri-
mitivos sean los pueblos, mejor.

2 Véase también La Resurreccion de Homero, Cap. VII, Parra-
fo final.



214 Dimensién Imaginaria

Los poemas gaélicos de Ossian (1758-1761) —falsi-
ficacién ingeniosa de Macpherson, que durante mucho
tiempo pasé por obra legitima— aparecen entonces como
un ejemplo de lo que puede producir un pueblo primitivo.
Comicnzan las comparaciones entre Homero y Ossiin
(como en el Werther puede apreciarse), y cada vez las
opiniones se deciden mas por Ossian. Homero acaba por
ser un buen poeta, sélo hasta el punto en que se parece
a Ossian.

El descubrimiento de Tahiti (1768-1771) y su so-
ciedad primitiva da nuevo impulso a las teorias del “pri-
mitivismo”. Asi debe de ser el paraiso en que brotan las
fuentes de la poesia. (Recuérdense las teorias de Diderot).
La obra homérica, puesto que se acepta que es excelente,
tiene que ser obra primitiva,

Un dia Villoison (1779-1787) descubre cierto manus-
crito de la Iliada (Venetus A.), que data del siglo x o x1
de nuestra Era, el cual presenta la peculiaridad de estar
lleno de variantes y notas en las margenes. No hacia falta
mas: aquél era el cuerpo del delito, la demostracién de
que la obra homérica era obra de transmisién oral, primi-
tiva, popular, y que los eruditos alejandrinos la habian
reducido a conjunto, mediante concordancias y correc-
ciones caprichosas.

Cuando, mas tarde, Fauriel (1824) estudia las can-
ciones populares de Grecia, parece que se ha completado
ya la teoria de la formacién colectiva de los poemas ho-
méricos. No son éstos mas —dice la critica— que una
suma de cantinelas o canciones breves del pueblo, como
las que ha coleccionado Fauriel.

Asi se llega poco a poco a las conclusiones de que la
epopeya homérica es de origen popular y barbaro, y de
transmisién oral (Teorias de Lachmann, 1839-1841). Este
era, en 1890, el estado de la cuestién.

Pero en esta época comienza a iniciarse una reaccién
que tiende a volver el problema al estado en que lo habian
conocido los contemporineos de Voltaire. Y Homero resu-
cita en el siglo xx.

Se descubre toda una civilizacidn anterior a la Grecia
cldsica —la civilizacién de Micenas o micenia, para no
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hablar del capitulo anterior cretense o “minoano”—, y
se logra demostrar que esta civilizacién mantenia con-
tacto con la antigiiedad levantina, con los caldeos y egip-
cios; que para entonces los hombres micenios conocian
ya la escritura, y mis atn, la escritura alfabética (Lar-
feld, en su Tratado de cpigrafia griega, da al descubri-
miento del alfabeto la fecha de 1100 a. C.). Ahora bien:
esta civilizacién tan intensa y compleja es la civilizacién
homérica. Homero no marca, pues, una era primitiva,
sino el comienzo de los tiempos modernos, y representa
para la era alfabética lo que representan para la era de
la imprenta los poetas del Renacimiento.

Por otra parte, se descubren papiros de doscientos cin-
cuenta afios a. C. que contienen la obra homérica. Son
anteriores al apogeo de Alejandria, y con todo, salvo me-
nudencias, dan un texto que coincide con el texto ya co-
nocido de Homero. Luego caia por tierra la teoria de que
la unidad y forma actual de los poemas homéricos es fruto
tardio de los eruditos alejandrinos.

Por ultimo, se descubre la epopeya servia; la epopeya
castellana, de cuya existencia habia podido dudar no me-
nor persona que Gaston Paris, el abuelo de los romanistas
—a pesar de los admirables esfuerzos de Tomas Antonio
Sanchez, en el siglo xvini—, adquiere importancia en los
libros de Mili y Fontanals y de sus continuadores cer-
canos o lejanos (Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal);
el estudio de la Edad Media francesa se renueva (Bédier y
Las leyendas épicas). Y entonces se comprueba que las
epopeyas han podido producirse en pueblos que distaban
mucho del estado paradisiaco de Tahiti.

La obra de Homero tiene, en efecto, la unidad, la gra-
dacién patética de las obras de los poetas. Considérense,
por ejemplo, en la Odisea, las tentaciones acumuladas al
paso de Odiseo, como para impedirle que vuelva a los
brazos de Penélope: primero, la encantadora Circe, que
lo seduce por la atraccién de los sentidos, y que lo retiene
un afio; después, la inmortal Calipso, que le ofrece darle
una carrera, un bello porvenir, en suma (jla inmortalidad,
nada menos!), y logra retenerlo siete anos; finalmente,
Nausica, la virgen de los brazos candidos, hija del rey de
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los feacios, la doncella en la flor de su edad, cuya gracia
debié de ejercer tan profunda impresién en los ojos y en
el corazén de un cuadragenario.

Si, por otra parte, se investiga la realidad geografica
que pueden tener las aventuras de Odiseo (el que fueran
pura o parcialmente fantisticas no importaria nada con-
tra la teoria “‘unitaria”), se ve que todas ellas corres-
ponden a los estrechos del Mediterrineo (porque, como
el héroe mismo nos advierte, su propésito es “explorar
los pasos del mar”), donde los nombres de lugares y otros
documentos acusan la presencia de los navegantes fenicios.
Pero los relatos homéricos, mis que corresponder siempre
de una manera absoluta a la realidad geogrifica, a veces
s6lo corresponden de una manera aproximada, como si el
poeta hubiera conocido algunos lugares, ya no por si mis-
mo, sino a través de documentos ajenos.

Y ¢cuiles pueden ser estos documentos si no los “‘pe-
riplos” o relatos de navegaciones fenicias —de que con-
servamos algin ejemplo y que ya Estrabén indica como
fuentes de Homero—, puesto que, por otra parte, resulta
que en todos los lugares donde es dable rastrear la huella
de Odiseo, hay también huella de una antigua coloniza-
cién fenicia? Asi, la Odisea viene a ser como una elabo-
racién poética, donde se aprovecha la literatura de viajes
fenicios por el Mediterrianeo, a la vez que se aprovecha
la literatura épica de los caldeos y la literatura novelistica
de los egipcios.

He aqui, en resumen, los puntos principales del derro-
tero de Odiseo, segiin cree poder fijarlos Bérard: Odiseo
parte de Troya, es decir, del estrecho de los Dardanelos.
Sus primeras aventuras acontecen en mares griegos, pero
la tempestad lo arroja fuera de estos mares, sorprendién-
dolo en el estrecho del cabo Malea y la isla de Citeres. Y
va a dar al pais de los Lotéfagos, es decir, los comedores
de fruta (datiles), en el estrecho formado por la isla de
Gelbes o Yerba, y aquella parte de la costa de Ttnez,
cuyo nombre significa precisamente ‘el pais de los dati-
les”, y que Odiseo conocié, asi, unos dos mil quinientos
afios antes de Carlos el Emperador,
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De alli pasa Odiseo al pais de los Ojos Redondos (Ci-
clopes), que menos parecen hombres que montaias bos-
cosas; estos hombres-montafas rugen, vomitan, se enfu-
recen y arrojan piedras: son los volcanes del golfo de
Nipoles, y la gruta de Polifemo se encuentra en el estrecho
que hay entre Nisida y el Pausilipo. Las sirenas velan sobre
el estrecho de Sorrento y Capria. Caribdis y Escila de-
fienden el estrecho de Mesina. Las piedras rojas, azotadas
por el fuego devastador, aparecen en el estrecho de Vul-
canello y Lipari. Y los Lestrigones, que pescan a los
hombres como atunes, ocupan, junto al cabo Urso o del
Oso y la roca de la Paloma, las almadrabas del estrecho
de Bonifacio. Finalmente, Calipso vivia en el estrecho de
Gibraltar (isla del Percjil); los feacios, en Corfu, y el
pais de Odiseo dominaba el estrecho de Itaca y Cefalonia.

Los homeristas, en general, se resisten a aceptar las
identificaciones geograficas anteriores y, singularmente,
cuanto sec refiere a los mares occidentales.

Si el lector traslada este derrotero sobre un mapa,
conviene que tenga presente —para que no le desconcierte
el brusco zig-zag— que se trata de los viajes de un niu-
frago, y que Odiseo, para que haya poema, tiene que
volver a su patria por el camino mis largo.

Y Bérard hacia resaltar en sus explicaciones que la
amorosa Calipso, puede considerarse —simbdlicamente—
como la primera espaiiola. Celcs y ardor no le faltaban.



ANITA GARIBALDI

Por Newton FREITAS

ANA, ANINHA, ANITA. ..

MAS o MENOs por el afio 1815, una nueva familia bra-
silefa se fija en Santa Catalina siguiendo el tipico
impulso colonizador de la época. Los paulistanos, en es-
pecial modo, bajaban de sus tierras para ir a habitar la fer-
tilisima zona casi salvaje que se extendia mis al norte de
la provincia de San Pedro, del Rio Grande del Sur. La
provincia de Santa Catalina acogia a los paulistanos, ba-
hianos, mineragenses y a los rubios extranjeros que llega-
ban seducidos por el clima frio de la fertilisima planicie.

Bento Ribeiro da Silva, luego de casarse en San Paulo
con Maria Antonio de Jesus, llega a Morrinho (Tubario)
a intentar nueva vida. Con ¢l vienen sus tres hijitos, Ma-
nuela, Felicidad y Francisco. Mas, a pesar de su robusta
complexién que justificaba el aumentativo de “Bentén”,
su familia no consigue prosperar, llevando una vida si no
atribulada por lo menos precaria.

En Morrinho, hoy llamado “Anita Garibaldi” en ho-
nor de su mas amada hija, nacieron otros tres vistagos:
Ana, Salvador y Bernardo. La familia no se torna por
ello mis numerosa porque mueren los tres varoncitos:
Francisco, Salvador y Bernardo —estos dos tltimos en
muy tierna edad. La casa de Bentdn queda entonces co-
mo la Casa de las tres Nifas, con Manuela, Felicidad y
Anita que seria, afios mas tarde, la companera de Giu-
seppe Garibaldi.

El padre vivié muy poco en el nuevo ambiente; murié
dejando a su esposa en la mayor pobreza con tres hijas
menores. Desde la mas pequefa hasta la mayor todas las
hijas de Maria Bento trabajan para ayudar a sustentar el
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hogar. Una pobreza apenas disimulada encubre las vici-
situdes de la familia, sin varones, tal vez indicando sim-
bélicamente un signo de fuerza y de lucha para la digna
esposa del gran Garibaldi. Ana, Aninha, como la llama-
ban en la intimidad, crecié solitaria en medio de la inglo-
riosa lucha de tener que trabajar para comer; no estudid,
ni se educé sino al contacto con la gente del lugar, poco
ilustrada y bastante reducida en nimero en aquellos afios
en que el siglo x1x empezaba para el sur del Brasil.

El caricter orgulloso y dominante de Anita se revel6
tempranamente con actos de arrojo y de infantil resolu-
cién, creciendo con savia exuberante a igual que sus dos
hermanas que enmaridaron muy mozas trasladindose la
mayor a Rio de Janeiro. Varios incidentes, segin relata
la tradicién, pusieron en evidencia el aspero caracter de la
joven y, a fin de evitar un choque entre ella y un carre-
tero, dofia Maria Bento resuelve mudarse de Morrinhos
para Laguna, futuro escenario de las luchas de la escua-
dra “farroupilha”! a] mando de Garibaldi y de sus amo-
res con la hija de Bentén.

Anita tendria tal vez unos catorce o quince afos
cuando llegé a Laguna luciendo su fuerte belleza y dejan-
do tras de si una fama de aspera e indomable criatura:
con el chicote habia cruzado la cara de un carretero que
se habia negado a apartar una yunta de bueyes de su ca-
mino cuando la nifia-moza volvia de la iglesta donde asis-
tiera a la santa misa. . .

La madre y la hermana, naturalmente solidarias con la
actitud de Anita castigando la insolencia de un hombre
que, por colmo de ridiculez habiase quejado a la policia
del ultraje sufrido, consideraron como tnica solucién mu-
dar de lugar y de vecinos. Y asi fué como las tres muje-
res, sin poseer otro sostén que lo que podian producir sus
brazos, llegaron a Laguna y alli se instalaron para vivir.

Aninha no tardé en despertar interés entre los mozos
del lugar porque si bien no era una mujer de fortuna, po-
seia una belleza excepcional: de rostro alargado, rebeldes

! De “Farrapos” nombre dado por los imperialistas a las fuerzas
insurgentes durante la guerra civil del Rio Grande del Sur. (N.

del T.)
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y negros cabellos, ojos vivaces, inquietos y activos, tez
morena y cuerpo agil.

Poseia tal vez el tipo de las antiguas mujeres-bandei-
rantes, aquellas intrépidas compafieras de las audaces aven-
turas de los paulistanos del siglo xvi; tal vez copiase in-
conscientemente el tipo de alguna lejana abuela que ni la
tradicién ni la fortuna le permitieron conocer. Hasta hoy
dia no se ha perdido en su familia la tradicién de aque-
1la belleza. Era una mujer en todo semejante a las matronas
que permanecian de chicote en pufio dirigiendo las “casas-
grandes” desiertas de hombres cuando partian las “ban-
deiras” ? rumbo al sertdn.

Aninha con sus quince afios “en edad de casarse” se-
gin la madre, se enamora de un zapatero del lugar,
seriote, de modales suaves, que cayé en gracia a la viuda;
reunia lo esencial para un casamiento normal, sin gran-
des brillos pero con lo suficiente para vivir. Se llamaba
Manuel Duarte y era natural de Desterro en la misma
provincia de Santa Catalina.

Siendo ya prometida de Duarte surge otro partido pa-
ra la muchacha: el sargento de las Milicias Juan Gongal-
ves Padilha con quien, afios mis tarde, Anita ya en ple-
na aventura garibaldina volveria a encontrarse en una
dolorosa peripecia. El sargento a pesar de su envidiable
posicién de militar, perdi6 la partida, y Aninha se casa,
a los quince afos, con el zapatero Duarte en la iglesia
de la Parroquia. Empieza entonces para ella una etapa
suave de su vida: la subsistencia asegurada por el marido,
sus dias desfilan en la calma provinciana, entre tareas
domésticas y un invencible tedio sin que ningin aconte-
cimiento llegue a conmover la vida del matrimonio. Sin
hijos a quienes cuidar, las horas se deslizaban unas tras
otras sin inquietudes ni zozobras. Corria el afio 1833.

2 Bandeiras, Banderas, cxpediciones hechas por los paulistanos desde
el siglo xv1 hasta el siglo xvim con el propésito inicial de arrebafiar es-
clavos, mas luego, atraidos por cl misterio de la inmensa y descono-
cida floresta, fuéronse internando por todo el pais cruzindolo de
norte a sur, desde el Plata al Amazonas y desde Goyaz a Matto Gro-
sso obstaculizando la expansién castellana y ampliando cnormemen-
te sus propias fronteras. (N. del T.)
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En 1835 la vecina Provincia de Rio Grande del Sur
se levanta contra el poder Central organizindose en Re-
publica independiente. Los héroes de la Revolucién “fa-
rroupilha” dejaban tras de si una estela de leyendas
heroicas y de brillantes fibulas. Rio Grande en armas, con-
federado bajo la bandera de los republicanos, contamina-
ba a las jévenes e inquietas mentalidades del resto del
Brasil. Santa Catalina, en modo especial, sufria el influjo
de las nuevas ideas, y las aspiraciones de la Republica rio-
grandense fueron ganando poco a poco a los catarinenses
que también sentian pesar sobre sus hombros el riguroso
centralismo del Imperio. De ecllo al establecimiento de la
“Republica Juliana”, eslabén de la cadena revolucionaria
que ganara las lomadas y pampas surefias fué s6lo un paso.

Al arrimo de los fogones familiares, a orillas del mar,
en los embarcaderos, en los mercados, ferias, estancias y
campos catarinenses, corria la fama de los “farroupilhas”
y, naturalmente, sus ecos también llegaron a los atentos
oidos de Aninha con los vividos relatos del gran pueblo
que se levantaba en una vibrante protesta que duré aios,
diez afos... La legion italiana y el nombre de Garibaldi
vibraba al lado de los de Bento Gongalves, Canabarro,
Zambecari y Rossetti.

Los hombres y las mujeres catarinenses conocian de
memoria las hazanas de los héroes de la tierra vecina,
relatados por marineros, carreteros, troperos y emisarios
revolucionarios. Aninha tomé parte del fervor general vy,
como era de esperar de su instintiva rebeldia, se volvié a
favor de los “farroupilhas” mientras su pacato marido se
declaraba partidario de los “legalistas”. La latente desa-
venencia del matrimonio no se revelé con actitudes vio-
lentas sino por una sorda y paciente animosidad: Aninha
guardé en lo mis hondo de si misma la rabia de su impo-
tencia politica circunscripta por la familia y por su posi-
cién social de mujer casada, de participar, como era su
deseo, en las luchas surefias. De Garibaldi, naturalmente,
recibi¢ la mas profunda impresiéon. Corria de boca en
boca el mas reciente episodio de la lucha farroulpilha: el
transporte de los lanchones a través de cincuenta millas
(episodio que recuerda, segun el historiador Lindolfo Co-
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llor, la “historia de Antonio después de la batalla de Ac-
tium”. Y, en época menos remota, en el siglo xv, al sul-
tin Mohamed II haciendo transportar sus naves de Co-
regia al Bésforo sobre una extensién de 10 millas a través
de los valles de Delma Bagdgé). Realmente la hazafa
levada a cabo por Garibaldi tenia algo de legendario,
transportando por tierra a dos naves: el “Farroupilha” y
el “Seival” de 18 y 12 toneladas respectivamente, con una
tripulacién de 70 hombres a mas de las armas y cafiones
de bronce, sobre tarimas arrastradas por doscientos bue-
yes desde la barra del Capivari hasta la laguna de Ta-
manday.

El folklore se enriquecia con versos que cantaban las
glorias y proezas del gran italiano y Aninha escuchaba
en todas las casas el rumor de las hazafas de aquél que
cruzara los mares para construir la libertad en tierra aje-
na, en su tierra.

Ahora, cuando florecen sus veinte afos, la flota de
Garibaldi arriba frente al Morro da Barra entre la des-
embocadura de la laguna y la villa en que ella mora. El
“Itaparica”, el “Lagunense”, el “Seival”, el “Santa Ana”,
el “Gagapava” y el “Libertadora” son los navios que des-
cansan en Laguna después de las ultimas luchas con la
escuadra legalista. La revolucién farroupilha finalmente
habia conseguido extender sus redes hasta Santa Catalina
en donde implantara la “Republica Juliana”. A bordo
del “Libertadora”, Garibaldi se repone de las heridas, re-
cobra fuerzas, repara el buque y espera érdenes para vol-
ver a la lucha. El descanso forzoso le permite pasar horas
enteras contemplando los cerros de Santa Catalina, la
cambiante laguna, las aguas estancadas. ‘['an cerca estd
de la villa que puede divisar los perfiles de los carros, los
colores de los trajes, las torres de la iglesia. El paisaje es
triste pero perfecto en sus lineas esenciales y la curiosi-
dad del pueblo teje coplas al “carbonero” que alli cerca
descansa de las hazanas de la guerra surefia. Aninha tam-
bién se llega para mirar, observar y admirar a distancia
al gran aventurero.

Solitaria, entregada al cuidado de personas amigas,
pues el marido habia partido llamado a las filas legales,
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teje sus suefios y compara exaltada la diferencia que se-
para el pacifico marido que embarcara para cumplir un
deber que ella no comprende, pasivo y fiel a la palabra del
Gobierno, al ofro, a aquél que no tiene patria porque
crec en esa gran familia que es la humanidad, al que se
abandonara al azar a fin de defender el ideal de liberacién
de los pueblos oprimidos por la tirania. Aquél en quien
el pueblo columbraba a un pirata, un héroe, un santo o
un martir. jGaribaldi! Los grabados reproducidos por
manos inexpertas y las descripciones balbuceadas por los
soldados y por las mujeres, le decian que Garibaldi era be-
llo como sélo pueden serlo los que se entregan en cuerpo
y alma a las aventuras del mar. Marinero de todos los ma-
res, finalmente habia llegado a orillas de su rio, misero rio
comparado con los mares orientales por donde pasara cn
su infancia, mares asidticos, mares europeos; rios de pe-
regrinas bellezas entrevistas en suefios. Garibaldi, como
si contestara a su llamado, como si quisiera golpear a su
puerta, arribaba frente a su rio, frente al cerro donde
estaba su casa, frente a la calle donde moraba, calle que,
por simbélica coincidencia, se llamaba “de la Pasién”.

Aninha con la imaginacién exaltada, pasaba los dias
y las noches sofiando el encuentro, ahora inevitable, que
le armara el destino.

A bordo del “Libertadora” también Garibaldi sofiaba.
Los pocos dias de reposo que tenia le permitian meditar
retrospectivamente sobre su vida aventurera llena de alti-
bajos pero firme en su linea continua de combatividad y
heroismo por un ideal humanitario. Su ultimo romance
con una nifa brasilefa habia dejado una profunda hue-
lla en su corazén y aun no se habia repuesto del todo de
su truncado idilio de Camaquan. En esos dias escribe
a dofia Ana, tia de la dulce amada, cartas llenas de pate-
tismo; esta siempre presente el recuerdo de aquella que
murié soltera, “la novia de Garibaldi”, como la distinguia
el pueblo, la duice Manuela que en el combate de Xar-
queada lloraba lagrimas de desesperacién por el novio de
sus suefios, la misma que Bento Gongalves destinaba para
su hijo, que ella rechazé como a todos, permaneciendo fiel
a su primer amor.
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Para Garibaldi habia sido un rudo golpe el tener que
renunciar 2 Manuela, a la “bellisima figlia del continente,
io ero felice de appartenerti communque fosse” y llena
cartas y cartas hablando de la tristeza de su renunciacién,
de la amargura de la dltima derrota en la cual perdid
a sus amigos mas fieles: “j{Ah! Sefiora mia, la desgracia
de una existencia de apostolado me habia endurecido con-
tra las calamidades. Pero jesta tultima! jEsta ultimal...
esta grabada en mi corazon con caracteres indelebles”,

Garibaldi esti atravesando un periodo de atroz sole-
dad espiritual, sufre “d’un modo inspettatto ed orribile”,
y se va formando un clima psicolégico propicio a la pré-
xima aventura, la definitiva de su vida, en la cual inter-
vendria la brasilefia, la catarinense, la lagunense, Ana,

Aninha, Anita Garibaldi.
RSN - o §
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ANITA Y GARIBALDI

A reumapo a 1a borda del barco, Garibaldi observa la ciu-
dad a través del binéculo, contemplando los delicados
contornos de los cerros, el verde de los irboles; de pronto
asoma una figura de mujer en la ventana de una de las
casuchas trepadas en el cerro de la Barra. Garibaldi mira
y siente a través de la distancia la presién de la mirada
de Aninha, que otra no era la mujer que también observa
a lo lejos. Baja corriendo por la escalera del buque y lle-
ga a tierra pero ya habia desaparecido la visién y Garibaldi
no consigue volverla a ver. Retorna al barco, y dia tras
dia, se repite la escena; por el vidrio de largo alcance
empieza el enamoramiento, sin presencia, de Garibaldi y
la moza que lo mira roméanticamente y le sonrie asomada
a la ventana. Apenas unos minutos de mutua compren-
sidn y otra vez desaparece la joven tras los muros de su
morada. “jUna donna! ;Si una donna!” exclamara el pri-
mer dia como eligiéndola entre millares para sonar.
Finalmente, una tarde Garibaldi es presentado a Ani-
nha entre la indiferente conversacidn de amigos comunes;
cuando se despide tiene la certeza que ella comprende
perfectamente su secreto, su soledad vy, apretando entre
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las suyas sus manos en un exagerado saludo, le murmura
al oido:

—Tu deve essere mia!

Nada mis que esta frase pudo decir en este primer
encuentro, pero fué suficiente para que Aninha aceptase,
tacitamente, la fatalidad de su sino que hablaba por boca
de un hombre por todos cantado como el mais bello, mis
perfecto, mis puro. Y entre los dos se tendi6 un puente
que ya nadie podra destruir,

Estaba Anita en sus veinte anos y dice la tradicion
que era mis bella que el comin de las mujeres. Su ca-
bellera era negra y tupida, poseia bellos y expresivos ojos,
cara lisa y morena. Su cuerpo era flexible y su espiritu
fuerte. Garibaldi andaba por la treintena, en pleno es-
plendor de su belleza casi evangélica por lo rubia y lo
fuerte. Una bella barba rojiza encuadraba su mentén y
los cabellos se desparramaban por sus hombros a la naza-
rena. Sus ojos eran dulces y claros. Poseia una cabeza
perfecta y un cuerpo atlético y bien proporcionado como
el de los hombres acostumbrados a la dspera vida del mar.

Esa situacion entre los jovenes duré cierto tiempo
a pesar que Garibaldi principiara a cortejarla abiertamente
sin tomar en cuenta la reprobacién que encontraba en
cada mirada. Anita no se definia, vacilando en abando-
narse enteramente al azar de aquella aventura que le pro-
metia una vida activa, util y romantica, en contraste con
su monétona y amodorrada vida matrimonial. Un dia,
bajando por el camino de la Pasion que desembocaba al
mar, de vuelta de la fuente, con su cintaro sobre la ca-
beza, se decide intimamente por Garibaldi. El amor tiene
ahora el paisaje de los idilios bucélicos entre la moza de
carnes morenas que trae el agua en cintaro de barro y
el rubio marinero de rostro curtido por los vientos del
mar que baja al puerto en busca de amor. La entrevista
dura poco pero en ese instante se decide su suerte. Dos
dias después a altas horas de la noche y mientras la ciu-
dad dormia, Aninha recoge unas pocas prendas y baja
rumbo a la playa en busca de su amante, lejano y presente,
que todo lo puede y contra quien poco pueden sus débiles
fuerzas de mujer enamorada. ..
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Ya a bordo, se sueltan las amarras y las velas empiezan
a hincharse al viento, chirrian las cadenas del “Rio Par-
do” que arrastra a la catarinense y a Garibaldi hacia la
mas fascinante historia de amor y de aventura que jamais
se conocié. El barco pasa la barra y deja atras definiti-
vamente, olvidada en la estrechez de ciudad muerta, toda
una vida no vivida. Entra con pasos seguros en la Inmor-
talidad, porque desde ese momento seri la Bien Amada,
la mujer que Garibaldi cantari en sus suefios y de quien
tendra, entre lances, entreveros y gritos de carga, cuatro
hijos que también inmortalizarin sus amores.

Los primeros dias del idilio fueron tempestuosos: Ga-
ribaldi debia esquivar la escuadra legalista, nuevamente
reorganizada y reforzada, capitaneada por Leal Ferreira.
El tnico pensamiento de Aninha es corresponder a la con-
fianza que en ella deposita Garibaldi, servirlo, no como
mujer sino como compaiera, como aliada, ser un soldado
mas de su legién, un marinero mis de su escuadra. Quiere
ser, en todo y por todo, la mujer que haga olvidar a Ga-
ribaldi la errénea idea que un revolucionario no puede
tener familia; ella seri una amante singular que no le es-
torbara en los dias de lucha, que no llorara sobre sus he-
ridas y no impedira con sus flaquezas femeninas su accion
revolucionaria. Por el contrario, tendra hijos pero pen-
sando en ellos como futuros soldados y sus dulces hombros
femeninos seran empleados para afirmar un fusil o para
enrollar las velas del barco de guerra.

El aprendizaje de la nueva compaiera se hace apre-
suradamente, rapidamente, a bordo del “Rio Pardo”;
aprende a tirar al blanco y luego al vuelo, a curar heridas,
a izar velas, a conocer la disciplina de a bordo y de los
dias de lucha. Acompaiia con decisién e interés los por-
menores de la vida del mar y en pocos dias se transforma
en un marinero mas que Garibaldi incorpora a su legion.
Deja tras de si hasta el nombre familiar de Aninha y,
bautizada por el propio Garibaldi, pasa a llamarse Anita:
Io ti chiamer$ Anita!

Durante las acciones, la joven debe demostrar su vigor
y destreza porque casi inmediatamente la escuadra de
Garibaldi es perseguida por los legalistas y las dos huestes
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se traban en un feroz combate cerca de la isla Cananeia.
Garibaldi se adueiia de un cargamento que iba rumbo a
Rio y prosigue su viaje tratando de despistar a la escuadra
legalista. En Imbituba sus buques son descubiertos por la
escuadra imperial.

El desenlace de aquella expectante situacién es uno
de los mas feroces combates que tuvo Garibaldi y el bau-
tismo de sangre de Anita. La cubierta de su nave se
cubre de cadiveres porque el fuego de la escuadra lega-
lista esti dirigido, principalmente, sobre su buque. Espé-
rase de minuto en minuto el dramatico instante del abor-
daje porque la aplastante superioridad del enemigo asi lo
hace prever. Garibaldi dispone todo para una desesperada
resistencia final: “erevano pronti a tutto, meno a cedere”.
Llega un momento en que siente que la resistencia de sus
marineros flaquea a pesar de dar ejemplo de serenidad
dando érdenes a pecho descubierto sobre el puente de la
nave. Anita permanece como él en su puesto de combate
entre dos marineros tirando sin descanso sobre el enemigo.
De pronto, un tiro de artilleria enemiga destruye la amu-
rada destrozando a los hombres. Anita es proyectada a
algunos metros de distancia, se levanta y cubierta de san-
gre pasa entre los cuerpos mutilados y grita a Garibaldi
que le pide se refugie en las cimaras para estar al cubierto
de las balas:

—iSi, voy a bajar pero para arrancar de alli a los co-
bardes que se han escondido!

De este modo la joven mujer consigue estimular a
los hombres a la lucha, sacando de las cimaras a los que
no estaban heridos a fin de sostener la heroica resistencia.
Solamente el caer de la tarde disminuye el fuego de los
legalistas y la inesperada victoria hace gritar de alegria
a Garibaldi. El resto de la tarde y toda la noche fueron
dedicados a curar a los heridos y dar sepultura a los muer-
tos en el fondo de las aguas. La vida de Garibaldi y de
Anita prosigue su curso después de aquella lluvia de san-
gre que bautizara sus primeros dias de unidn.

Mientras tanto empieza a tambalear la Republica Ju-
liana, esto es: la Republica instituida en Santa Catalina
bajo el signo de los riograndenses “‘farroupilhas”. La dis-
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gregacion interna se refleja en los menores actos de la vida
publica y, corroida por las intrigas y cansada de desastres
politicos, no tardari en volver al antiguo régimen im-
perial. Garibaldi columbra el fin de esa republica que
tenia a sus ojos un singular interés porque de ella habia
surgido Anita, su Anita. Entre tanto recibe 6rdenes de
obstaculizar la salida de los legalistas cerrando el canal
de la barra de Laguna. La realizacién del plan le es con-
fiada y consistia éste en efectuar el paso de las tropas repu-
blicanas hacia el otro lado, bloqueando el puerto e impi-
diendo de ese modo la salida de los legalistas imperiales.

Los preparativos de la retirada empiezan bajo su di-
recta vigilancia y cuando estaba casi a término el trans-
porte de las tropas, bagajes y armamentos, Garibaldi,
apostado sobre el cerro de la ciudad, divisa la aproxima-
cién de 22 barcos legalistas: “Yo descendi de la montafia
—dice en su autobiografia— y fui aceleradamente a ocu-
par mi puesto a bordo del “Rio Pardo”; llegué cuando ya
mi incomparable Anita, con su acostumbrada intrepidez,
habia disparado el primer cafionazo apuntado por ella
misma y animaba con sus voces aquella chusma espan-
tada”.

La lucha que se trabé entonces entre las dos fuerzas,
como siempre desiguales en numero, fué feroz. Final-
mente Garibaldi viendo préximo el desastre resolvié pedir
auxilio a Canabarro. “Encargué de la misién a Anita,
diciéndole que no volviera a Bordo, pero no quiso mandar
a nadie y vino ella misma a traer la respuesta; a la admi-
rable sangre fria de la joven heroina debimos la salvacién
de las municiones de guerra”. “Veinte veces atraveso el
canal bajo el fuego del enemigo; todos se resguardaban
para evitar las balas pero Anita, de pie en la popa del buque
era una verdadera imagen guerrera”. La unica solucién
posible era la quemazén de los barcos y Garibaldi sufre
horriblemente viendo arder los despojos de los compaieros
muertos en la gran hoguera que ilumina la ciudad. Cuan-
do cay¢ la noche sobre Laguna, Garibaldi y Anita reunie-
ron los sobrevivientes de la gran batalla naval y marcharon
a la retaguardia de la divisién rumbo a Rio Grande por
el mismo camino que, meses antes, habian recorrido triun-



Anita Garibaldl 229

falmente. “Marchaba yo a caballo —cuenta Garibaldi—
al lado de la mujer de mi corazén, digna de la admiracién
universal, y me lanzaba a una carrera que tenia para mi
aun mis atractivos que la del mar”. “Mi tesoro —sigue
diciendo— era Anita, que no abrigaba menos entusiasmo
que yo por la sacrosanta causa del pueblo y por la vida
aventurera. Habia tomado las batallas como una diver-
sién y las incomodidades de la vida del campo como pasa-
tiempo...”. Asi era la grande compafiera brasilena del
gran pirata romantico del siglo xrx.

La retirada de Laguna si bien pudo evitar la persecu-
ciéon por mar de la escuadra legalista se vié cortada en
tierra por las tropas al mando del general Acunha. Esta
fuerza expedicionaria que venia de San Pablo por las sie-
rras, se traba en violento combate con las fuerzas coman-
dadas por Garibaldi; en esa batalla muere el general
Acunha a orillas del rio Pelotas y la mayoria de la tropa
legalista cae prisionera. Bajo las 6rdenes de Garibaldi los
“farroupilhas” conquistan entonces Lage, Vacaria y Cima
da Serra. De victoria en victoria las fuerzas revolucio-
narias pasan desde Lage hasta el Cuartel de las fuerzas
republicanas a doce millas de Porto Alegre donde, final-
mente, se juntan con el caudillo gaucho Bento Gongalves
Presidente de la Repuiblica riograndense y general ¢n jefe
de los ejércitos republicanos.

Durante esta marcha victoriosa, dura en sus aspectos
guerreros, Anita da a luz su primer hijo, Menotti. “En
aquel tiempo —cuenta Garibaldi— mi Anita tuvo su pri-
mer hijo, Menotti, cuya existencia era un verdadero mi-
lagro porque en el curso del embarazo mi intrépida mujer
habia asistido a muchas batallas, soportando muchas pri-
vaciones y peligros y hasta una caida del caballo por lo
cual el nifio naci6 con un aplanamiento en la cabeza.
Anita parié en la casa de un habitante dec la campina,
préxima a un pequefio pueblo llamado “Mustarda”, reci-
biendo todos los cuidados imaginables de aquella generosi-
sima familia que se apellidaba Costa”.

Los incidentes de esa marcha y de los sucesivos com-

bates trabados por la columna de Garibaldi y de Anita son
verdaderos episodios de una novelesca aventura. Garibaldi
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con su infanteria se aparta de Anita a la altura de Melo
dejandola al cuidado de algunos soldados. Avanza todo
lo que puede a marchas forzadas y después de intentar
un desesperado esfuerzo para derrotar a los grupos ais-
lados de los legalistas, vuelve en busca de su companera.
Vano esfuerzo: Anita habia desaparecido.

Lleno de desesperacién, hace transportar como puede
a los heridos y con infinitas precauciones se mueve en
direccién a Lages en dias y noches de ininterrumpidas
fatigas, de hambre, sed, desesperacién de sus compaiieros
e intima rebelién de los menos fuertes. Garibaldi no se
amilana a pesar de haber dejado atris, quién sabe en que
condiciones, a su Anita.

Esta, viendo que los escuadrones de Texeira no aban-
donan la persecucién de los “farroupilhas” resuelve avan-
zar por su cuenta protegida por su guardla. Es sorpren-
dida en ello por un destacamento enemigo, y a pesar de
lanzarse a la carga a “punta de lanza” para ver si podia
conseguir romper el cerco de aquellos que le intimaban
la rendicién de lanza en puifio, se niega desafiando. Una
bala le perfora el sombrero y se arma un “entrevero” que
termina por derribar la montura de la guerrillera. Final-
mente, caida por tierra, es hecha prisionera.

La suerte no le era propicia en esa campafia: Padilha,
el antiguo pretendiente, es ahora el jefe legalista a quien
ella tiene que someterse en juicio de guerra. Un sélo pen-
samiento la domina: saber donde esti Garibaldi y cémo
encontrarlo. Los relatos de aquel tiempo guardan el re-
cuerdo de la extraordinaria altaneria de Anita en aquella
oportunidad en que todo le fué prometido en trueque de
su traicién: ni el cuerpo, ni el alma vendi6 a los legalistas
manteniéndose altanera y sarcistica frente al antiguo pre-
tendiente convertido ahora en juez. Con su actitud con-
quista la admiracién de todos: —*‘estaibamos orgullosos
jque ella fuera una catarinense. . .”, “una compatriota que
daba al mundo tan sublime prueba de valor e intrepidez”.
El comandante le prometié el gobierno del campamento
y su restitucién a Garibaldi en la primera oportunidad.

Toda su obsesién estaba dirigida en encontrar a su
companero y, finalmente, entre ruegos e instancias, ob-
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tuvo el permiso de revisar los campos donde yacian inse-
pultos centenares de cadiveres, para ver si entre ellos se
encontraba el cuerpo de su Amado.

Empieza la moza su triste tarea, pacientemente, heroi-
camente, escudrifiando, uno por uno, todos esos cuerpos
que ya empiezan a descomponerse. Revolvié la tierra, los
campos, las montaias, los valles y las riberas de los rios.
Garibaldi no estaba alli jentonces no habia muerto! Una
nueva alegria parecia dar esperanzas a su vida y, una no-
che, arrastrindose entre el pasto consigue evadirse del
campamento. Exhausta, llena de arafazos, manchada ain
por la sangre de los ultimos combates, Anita prosigue su
marcha penosa por los desiertos caminos, a veces patru-
llados por soldados legalistas. Duermen los centinelas
cuando pasa frente a ellos arrastrindose y después de bus-
quedas incesantes finalmente da con el blanco “poncho
pala” de Garibaldi colgado a un irbol. Deja alli su ropa
y su chal y viste el poncho de su amado. Evitando los raros
pobladores lleva a Passo das Candas en poder de las fuerzas
del Imperio. Vestida de blanco sobre un caballo de largas
crines asusta a los centinelas que creen ver pasar a un
fantasma y, aprovechando el terror de los soldados, cruza
a nado las heladas aguas del rio ganando la otra margen en
los alrededores de Lages.

Completamente exhausta procura pernoctar en la hu-
milde casa de unas mujeres que se niegan a hospedarla
creyéndola un hombre: Anita entonces abre su poncho y
muestra los senos a las mujeres que apiadindose de ella,
la acogen y la auxilian. De madrugada, rcinicia su marcha.

Garibaldi, que seguia haciendo desesperadas busquedas
a fin dc encontrarla, exulta cuando la ve surgir envuelta
en su blanco poncho sucio de sangre, como una aparicién
entre los iarboles cubiertos de rocio. jEstaban juntos otra
vez!

EN EL URUGUAY

LA revolucién “farroupilha” se va debilitando cada dia
mis; los problemas internos empiezan a degenerar en
graves escisiones y la politica imperial, ahora orientada
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por el futuro duque de Caixias, parece prever el fin de
la republica independiente. Garibaldi, entonces, cae en
franca nostalgia. Anita esti a su lado y en los momentos
de desesperacion le hace tiernas confidencias sobre su dolor
por la muerte de sus amigos, sobre su lejana patria y su
separacion de la familia. “Seis afios de una vida de sufri-
mientos y privaciones, separado de mis antiguas amistades
y de mis parientes. .. lejos del mar”.

Encerrado como estaba por la pampa, las pequenas
lagunas, las montaias y sierras, su mayor nostalgia tal vez
provenia de la ausencia del mar. Recuerda a los viejos ca-
maradas de ideales, Zambeccari, Rosetti, muertos por la
causa riograndense, y en centenares de otros italianos que
con él se integraran a la nueva republica, piensa en la
madre que dejara en Italia, en los hermanos que jamis
volvié a ver... y, para olvidar, sélo le resta la accién.
Montevideo se abre, ahora, como un campo de actividades
que esti a la espera del alma inquieta de Garibaldi.

Sitiada por las tropas de Oribe, es una plaza de guerra
sobre la cual converge la atencién del mundo. La “Nueva
Troya” merece articulos de las mejores plumas europeas,
de Dumas, el viejo Dumas que mas tarde escribira las Me-
morias del propio Garibaldi, la de los poetas romanticos
y la de los politicos del tipo de Thiers.

Garibaldi resuelve entonces pasarse definitivamente a
la Banda Oriental con su mujer y sus hijos; en Rio Grande
ya hay bien poco que hacer y Montevideo parece abrirse
como el principio de una gran estela... “me decidi en-
tonces —dice él— a pasar, por una temporada, a Monte-
video; pedi licencia al presidente que me la concedid vy,
obtenido el permiso de viaje, formé un pequefio rebasio de
vacas para poder hacer frente a los gastos...”. De este
modo el gran revolucionario se ve convertido en “troup-
piere”, en boyero.

Perdida para los republicanos “farroupilhas la Barra
de Rio Grande, Garibaldi nada tenia que hacer alli. Era
mejor transformarse, transitoriamente, en tropero, en co-
merciante, y procurar salir de aquel circulo vicioso que
al final del “afio terrible” era, pricticamente, el epilogo
de la revolucién riograndense.
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Luego de peripecias imprevistas consigue llegar, final-
mente, a la Banda Oriental con su “famigliola”. Helo otra
vez a orillas del mar, de su inolvidable mar. ..

Las primeras semanas son vividas en casa del compa-
triota Castellini y en breve se unen a ellos nuevos amigos
italianos, los Ciineos, los hermanos Antonini, integrando
el grupo inquieto y ardiente que todo discute y todo re-
suelve en nombre de la Libertad y de la Justicia.

Anita procura adaptarse a las nuevas condiciones de
vida doméstica pues ahora sélo tiene que dedicarse al cui-
dado de sus hijos. La situacién legal de ambos se resuelve
rapidamente ya que, estando aun en Rio Grande, habiase
enterado del fallecimiento de su esposo el zapatero Duarte.
Nada impedia ya que Garibaldi y ella se casaran.

A la iglesia van los dos, y frente al altar de San Fran-
cisco, décilmente sacramentan su unién el ateo, el revo-
lucionario, al anticlerical por excelencia, el que habia
tomado parte en cien combates y herido mortalmente a
tantos, y la catarinense que renunciara a la vida doméstica
y trocara la tranquilidad matrimonial por la arriesgada y
aventurera vida al lado de un enemigo de la sociedad.

Sus testigos, Paulo Semidei y dofia Feliciana Garcia
Villagrin, también participan de la misma libertad de
principios de los conyuges pero, asi es la época y asi son
sus personajes: todos sientcn un recéndito respeto por el
sacramento cristiano. Y de este modo Anita y Giuseppe
se tornaron frente a Dios, frente a los hombres y a la so-
ciedad, Marido y Mujer, los Esposos, que tiempo después
en Roma, estarian frente a frente fundidos en duro bronce
tal como los famosos amantes D. Pedro y Dofa Inés en
Portugal.

Garibaldi no demora en rehacer sus fuerzas militares;
consigue reclutar para su legién a 700 hombres dispuestos
a todo por la defensa de Montevideo. Es una verdadera
escuadra la que comanda ahora y los enemigos que debe
enfrentar son de renombre internacional.

Entre sus hazafias maritimas de la época cuéntase el
encuentro que tuvo, frente a la isla de Martin Garcia,
con la escuadra de Rosas capitaneada por el almirante in-
glés Brown durante el cual logra salvar milagrosamente a
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sus tres barcos protegido por la neblina. Garibaldi con-
sigue despistar a Brown y toma la direccién del Parani,
dejando al almirante en la conviccién de que habia salido
rumbo al Uruguay. Sube al Paranai salvando de este modo
a la escuadra uruguaya de aquel que era “la prima celebri-
ti maritima dell’América Meridionale ed a giusto titolo”.

Después de la derrota de las tropas uruguayas en Arro-
yo Grande, después del fracaso de todas las tentativas de
mediacién entre los republicanos riograndenscs y los orien-
tales, después de ser ya imposible cualquier aproximacién
americana a causa de la habil diplomacia imperial de Si-
nimbu y del duque de Caixias, la Republica Farroupilha
entra en franca disgregacién al mismo tiempo que el cerco
de Montevideo marcha hacia su fin con los inesperados re-
fuerzos que llegan del Brasil.

El propio Garibaldi confiesa que después del combate
del 20 de mayo de 1846 nada de importancia sucede en la
campana del Uruguay. Pacificado el Rio Grande y paci-
ficado el Uruguay ¢qué hari él? ¢Adaptarse a la vida
tranquila? ¢Aceptar los honores que llegaban a raudales
de todos lados? ¢Dormir sobre los conquistados laureles y
tornarse, en vida, un héroe muerto? No. Inmediatamente
decidi6 trasladarse a Italia donde su accién revolucionaria
ain tenia mucho que hacer.

“Desde nuestro regreso del Uruguay y la partida para
Italia, medié un periodo de pocos acontecimientos —diria
mis tarde Garibaldi— Se ocupa principalmente de la
marina y de las labores del mar y ostenta con orgullo el
titulo miximo conferido a un extranjero, el de Coman-
dante del Ejército de la Reptiblica Uruguaya.

Mientras tanto enfermaba de tedio y de cansancio ante
la inesperada tranquilidad de su vida. Pobre de una po-
breza que causaba irritacién hasta a la propia Anita, vivian
los dos en una miserable casucha en Portones, después de
ver morir a su segunda hija, Rosita, que no pudo resistir
a las continuas privaciones. Su pobreza esti atestiguada
por cuantos los visitaban: Lainé, el comandante de las
fuerzas navales francesas, cuenta que no habia ni una mi-
serable vela para iluminar sus cntrevistas con Garibaldi. . .
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En la tranquilidad aparente del nuevo hogar, Anita
da a luz a otros dos hijos, Teresita y Ricciotti, y procura
hacer verdaderos milagros de economia para dar de comer
a cinco bocas, tres de ellas de hambrientas criaturas, con
la diaria racién que les pasa el Gobierno.

A veces se irritaba por el estado de extrema pobreza
en el cual voluntariamente se mantenia su compaiiero.
Cuéntase que cierta vez, regal4 a un amigo mais necesi-
tado que él la tinica camisa que poseia. . .

Las noticias del resurgimiento politico en Italia, llenan
a Garibaldi de un extraordinario entusiasmo. Las cartas
que llegan de la lejana patria son leidas y discutidas febril-
mente por él y sus compaiieros de la Legion. Mazzini y
Cavour —el viejo y el joven— son actualmente los ejes
de la politica italiana y ambos conocen el poder y el pres-
tigio de Garibaldi. Resuelven entonces escribirle y pedir
su apoyo al reagrupamiento de fuerzas que tiende a uni-
ficar Italia y expulsar, definitivamente, a los extranjeros
—antiguo suefio por el cual Garibaldi fuera condenado a
muerte—,

Decidido el retorno, Anita debera partir primero con
sus hijos a fin de sondear el ambiente y ver las condiciones
con que seri aceptado en su patria el gran caudillo. Fil-
tales, empero, lo principal. ¢Cémo obtener el dinero nece-
sario para el viaje? La idea de pedirlo al Gobernador re-
pugna a Garibaldi, prefiere apelar a los amigos. Escribe
a Cuneo comunicindole la resolucién de mandar adelan-
te a la familia y pidiéndole dinero para el viaje. Este llega
de inmediato y Anita con sus hijos, recomendada al minis-
tro inglés Ausenley y al ministro francés Lainé, parte para
Italia en donde le espera una gran sorpresa.

A pesar de la conciencia que tenia de la fuerza y pres-
tigios de Garibaldi no puede dejar de sorprenderse por la
calurosa recepcién que su nombre despierta en toda Ita-
lia. Escribe a Stéfano Antonini, amigo de su esposo, una
carta que es todo un documento. Dice asi:

“Tengo el agrado de dar a V. S. noticias de mi llegada
a Génova después de un feliz viaje de cerca de dos meses.
Fui muy agasajada por el pueblo genovés. Mis de tres mil
personas se reunieron bajo las ventanas de la casa gritando
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iViva Garibaldi! jViva Garibaldi!, y me ofrecieron una
bandera con los colores de Italia, diciéndome que la entre-
gara a mi esposo en cuanto llegara a su patria para que
sea él el primero en plantarla en suelo lombardo. {Si su-
piera cémo es querido y desecado Garibaldi en toda Italia
y principalmente aqui en Génova! Cada buque que llega
de Montevideo pienso que pudiera ser el que me lo trae.
Si asi fuera, creo que las fiestas serian sin fin. Las cosas,
en Italia, estin bantante bien encaminadas. En Nipo-
les, en la Toscana y en Piamonte, ha sido promulgada la
Constitucién y Roma dentro de poco tiempo también
la tendra. La guardia nacional ha sido establecida en todas
partes. Esos paises ya obtuvieron muchisimos beneficios.
Los jesuitas y sus familiares han sido expulsados de Gé-
nova y de todo el Estado. Por todas partes sélo se habla
de unificar a Italia mediante una liga politica y aduanera
y libertar a los hermanos lombardos del dominio extran-
jero.

“Recibi mil atenciones de los hermanos Antonini. An-
tes de ayer asisti a una funcién en la Opera y ayer fui a
la Comedia. Visité los mis notables lugares de la ciudad
y de sus alrededores y mafiana parto en vapor para Niza.
Pidole el favor de, caso mi esposo no haya partido aun,
apurarlo a que lo haga y decirle que los ultimos aconte-
cimientos de Italia deben inducirlo a apresurar su par-
tida”,

Las noticias enviadas por Anita se cruzaron con las
que le mandaba e! marido mas o menos en la misma fecha:

“Mi querida Anita: Algunos incidentes desagradables
retardan nuestro viaje por unos dias. Auzani esti atacado
por su antigua dolencia en modo violento, Sacchi fué he-
rido en una rodilla y poco falté para que perdiera la pier-
na: ambos, empero, estin mejorando y espero que no
pasaremos el mes de marzo en Montevideo. El buque que
nos llevari se llamaba “Bifronte” cuando viajaba bajo la
bandera de Cerdefia y se llamara “Esperanza” al servicio
de la bandera oriental. Esta carta te llegari en Niza o en
Génova o en cualquier lugar, junto con mi madre. Cuida
de mi pobre viejita por carifio a mi; hazle olvidar las
preocupaciones que le ocasiona la vejez. jFué siempre tan
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buena mi madre! Si ésta te encuentra en Niza, deseo viva-
mente que te sientas contenta. Deseo que goces del bello
rincén de tierra que me Vi nacer, que te sea caro como
lo ha sido siempre para mi corazén. Conoces a mi idola-
trada Italia y, Niza, es ciertamente uno de los mis es-
pléndidos lugares de mi infeliz patria que yo tanto quiero.

“T4d también debes quererla, Anita mia, y yo te agra-
deceré ese amor. Cuando pasees por los lugares que me
vieron nifio, piensa en el compaiiero de tus andanzas que
tanto te quiere y salidalos en mi nombre. Deseo que co-
nozcas a mi hermano Felicien para que puedas juzgar
por ti misma que ain ms queda un hermano bueno y
digno de mi. Mis parientes, Gustavinin y Garibaldi, sin
dudas te recibiran bien asi como mi hermano Pepin, Giau-
me y todos mis otros amigos. Estaré eternamente agrade-
cido a ellos por todo lo que hagan por ti. Abraza por mi
a Menotti, Tita y Ricciotti y a mi querida madre y piensa
siempre en tu fiel Garibaldi”,

Esta carta deja transparentar el temperamento apasio-
nado vy lirico de Garibaldi y su gran amor por Anita, igual
al de los primeros tiempos a pesar de los hijos, de las revo-
luciones, de las miserias y las glorias. .. Anita era siempre
la misma Anita del sangriento noviazgo, aquella que le
diera a beber agua en la fuente en que desemboca el “Ca-
mino de la Pasién”.

Después de la partida de Anita para Italia, toda la
actividad de Garibaldi es la de reunir recursos y hombres
para luchar junto a las fuerzas libertadoras y unificadoras.
Sesenta y tres hombres sobrevivian de la famosa “‘Legion
Garibaldina” y eran sesenta y tres hombres los que aban-
donaban el Uruguay para acompanar al jefe a Italia. “Ses-
santatré lasciammo le sponde del Plata per recarci sulla
terra italiana a combattere la guerra di redenzione”.

Catorce anos habian pasado desde que Garibaldi, con-
denado a muerte, abandonara ltalia. Volvia ahora como
el héroe de dos mundos alrededor del cual se tejian leyen-
das, se entonaban cantos, himnos, loas y consignas. Era
el mismo del cual dijera Carducci que “sublevara repu-
blicas, abatiera tiranias” y, “cuando los tiempos fueran
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plenos y Teseo se transformara en Hércules, Italia llamaria
de nuevo”.

Para los dos comparieros de amor y de ideas iba a co-
menzar una larga y agitada carrera a través de Italia en
la cual Garibaldi subiria a la cumbre de su propia gloria
y Anita bajaria a la tierra para regar con su sangre gene-
rosa el suelo de la Patria de aquellos que, por centenares,
lo habian vertido combatiendo por la suya.

EN ITALIA

CUANDO Garibaldi al frente de su Legion vuelve de tie-
rras americanas, Italia esti pasando por uno de los mo-
mentos mas tempestuosos de su vida politica. Pio IX
habia abandonado Roma y, Carlos Alberto, después de ser
derrotado en la batalla de Novara, abdica en favor de su
hijo Victor Emanuel,

Cavour y Mazzini son los nuevos lideres que buscan
llevar al pais a una situacién de unificacién total sin aban-
donar ninguno de los elementos capaces de mejorar la ac-
cién revolucionaria. Garibaldi, lanzado de lleno en plena
Revolucién combate en Luino, “donde Anita, a su lado,
maravilla a los soldados por su heroismo. Cuando Gari-
baldi dirigia una segunda carga al puente, las balas de
los austriacos atrincherados en una casa de hospedaje aba-
ten la montura de Anita. En medio de la carga, la ama-
zona salta sobre el caballo de Garibaldi que, echindola
frente a si, de espada en pufio se abre camino entre los
enemigos”.

Esta es la primera hazana de Anita en tierras italianas.
Luego los acontecimientos se precipitan en tal forma que
Garibaldi es solicitado, simultineamente, por la Toscana,
Sicilia y Roma. Se decide finalmente por la ciudad que
ahora hace frente a las tropas francesas compuestas de
seis mil hombres. Rechazadas las tropas francesas, el pre-
sidente de la Republica, Luis Napoledn, envia a la Repu-
blica de Mazzini a un delegado para tratar un acuerdo y
éste era nada menos que el republicano Ferdinand Lesseps.
Mientras se estaban realizando las negociaciones entre las
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dos republicas, tropas austriacas y napolitanas invaden la
ciudad de Roma. Garibaldi marcha entonces contra los
napolitanos, siempre seguido por la infatigable Anita que
empieza a sentir flaquear sus fuerzas de mujer y cae en-
ferma sin abandonar sus actividades junto al marido.

Es en la defensa de Roma que cae Anita para siem-
pre, enferma, postrada, sin auxilios médicos y en plena
lucha. Era el dia de San Pedro y las tropas de Garibaldi
baten en retirada luego de una resistencia heroica. Poco
antes, aun en pleno combate, el general recibe la dltima
esquela de Anita que sera, por fatalidad, su despedida:
“En la hora del combate no pienses en mi, ni en nuestros
hijos, sélo debes pensar en la Patria”. Esta simbélica des-
pedida mereceria estar grabada en el pedestal de su estatua
de bronce, por la extraordinaria valentia de que da prueba
esa mujer, gravemente enferma, conservando aun sufi-
ciente conciencia politica como para abandonar todo sen-
timentalismo familiar e incitar al compafiero a la lucha
por la libertad de su Patria,

Veis como el propio Garibaldi relata el ultimo capitulo
de su vida con la catarinense: “Mi buena Anita, a pesar de
mis recomendaciones para que se quedara, habia decidido
acompafarme. Las observaciones que yo la hice de tener
que afrontar una vida tremenda de privaciones en medio
de tantos enemigos, sirvieron de estimulo a mi valerosa
compaiiera, y en vano le hice observar que se hallaba en
estado interesante”.

Vanos fueron los ruegos y las advertencias. Anita quie-
re seguir el destino que eligiera y no se adapta a las con-
tingencias femeninas de su estado: “se llegé a una casa
cercana, pidi6 a una mujer que le cortara el cabello y
vistiéndose de hombre monté a caballo”. Otra vez corria
la amazona al lado de su héroe.

El desastre de San Marino obliga la retirada de Gari-
baldi y la marcha desordenada de su tropa es trigicamente
penosa. Anita parecia querer ser la ultima en abandonar
el fusil: “mi valiente Anita hacia toda clase de esfuerzos
para detener a los fugitivos. Aquella incomparable mujer,
incapaz de sentir miedo, tenia la indignacién pintada en
el rostro”.
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La marcha se torna cada vez mis penosa, dura y as-
pera, segin van subiendo los Apeninos. Los frios de las
alturas y el cerco tenaz que mantenian los austriacos a los
grupos aislados de los garibaldinos exacerban atin mas la
magullada sensibilidad de los soldados en retirada... Ani-
ta venia en la retaguardia cuando un destacamento de
dragones de htisares comandado por el coronel Hoffes-
tetter sale a su encuentro. El embate es impresionante
y, de tal forma luch¢ la compainera de Garibaldi, chicote
en puio, incitando a los soldados a resistir que, el aus-
triaco cuenta mas tarde en sus memorias: “la heroica ama-
zona era un ejemplo de indémito valor”. Después, ad-
virtiendo su estado, agrega preludiando el fin: “esa noche
aparecié¢ a sus admiradores como si estuviera gravemente
enferma; el angel de la muerte la habia tocado; empero,
la sublime heroina no se abatid, su grande alma luché hasta
el fin, sin un instante de debilidad, sin una queja por el
sacrificio de su propia vida en favor de la patria de su
bien amado héroe, ltalia, su patria de adopcién”,

Efectivamente, Anita, después de ese encuentro parece
declinar a ojos vistas mientras Garibaldi indignado por la
indecorosa propuesta de rendicién hecha por los austria-
cos, llama a reunion a los oficiales para un reagrupamiento
de fuerzas. Necesita abandonar a la enterma pero ella se
empecina en acompanarlo. “Un carisimo y bien doloroso
estorbo era mi Amta que se encontraba embarazada y
enferma; la supliqué que se quedara en aquella tierra
hospitalaria (se refiere a la Republichetta de San Marino)
donde podia creerse asegurado, por lo menos para ella,
un asilo y donde los habitantes la hubieran cuidado con
mucho carino. jEn vano! Aquel corazoén viril y generoso
desdenaba mis amonestaciones sobre tal asunto y me im-
ponia silencio con las palabras, “jT4 quieres dejarme!”.

El relato hecho por Garibaldi en los ultimos momentos
de Anita es muy interesante porque refleja la curiosa per-
sonalidad de esa inteligentisima mujer que no pudo li-
brarse de las flaquezas de su condicién femenina. La falta
de sentido comun o ¢quién sabe? el deseo de morir lu-
chando impidieron a Anita dejar partir solo a Garibaldi.
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Desde los primeros tiempos de su unidn, sélo habian
habido fugaces y obligatorias separaciones. Anita estuvo
siempre al lado de Garibaldi, en las victorias, en las de-
rrotas, en los exaltados combates navales, en las embos-
cadas, en los “entreveros”, por los anegados caminos del
sur, en los mares, en los rios, en las pampas. Junto a él
habia atravesado una inmensa extension de tierra, cuando,
al frente de una boyada, iban hacia el Estado Oriental.
Junto a él estuvo en la paz del hogar montevideano, y la
campana de Italia la habian iniciado juntos. Tal vez pre-
sentia sus ultimos momentos e intentaba escribir una pa-
gina que fuera digna del companero que eligiera. Era su
ultima pigina y nadie le podia impedir escribirla con
bravura y sacrificio. Asi se hizo; la retirada prosiguié
con Anita, muriendo poco a poco, pero procurando siem-
pre mantenerse firme en su valor,

Garibaldi dira mas tarde: “Si no me hubiera hallado
pesaroso por la situacién de mi Anita que se encontraba
en un estado deplorable y sufria mucho, podria decirse
que, vencidas tantas dificultades y en via de salvacién, la
posicién nuestra era muy afortunada, pero los padecimien-
tos de mi querida compainera eran muy grandes y mayor
atin mi disgusto de no poder aliviarla™.

La sed era el mayor tormento: “La falta principal era
la del agua y mi sufrida mujer tenia una sed devoradora,
indicio seguro de su mal interior. También yo tenia sed,
rendido por la fatiga, y el agua era muy escasa. Seguimos
todo aquel dia la costa del Adriitico mareando a cierta
distancia y con viento favorable”.

Garibaldi se decide a hacer un desembarco, jugiandose
entero en esa arribanza pues Anita no podia continuar en
aquel suplicio de sed y fiebre.

En la ensenada de Garo desembarca Garibaldi y vién-
dose cercado inmediatamente por los austriacos toma a
Anita en sus brazos y se interna por los palidicos caminos
cubiertos de juncos, procurando, en vano, un descanso
para la cabeza de su companera moribunda. Anita em-
peora cada vez mas.

Finalmente Garibaldi consigue albergue en la cabaia
de unos labradores de la regién. Estos reciben a Anita
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agonizante y la acuestan con cuidado sobre una cama he-
cha de paja y caias. La enferma delira y suefia en voz
alta.

“Yo me detuve —cuenta Garibaldi— en las inmedia-
ciones del mar, en un campo de maiz, con mi Anita y el
Teniente Leggiere, inseparable companero mio que habia
estado también en Luiza el afio anterior, después del he-
cho de Morrazzone”.

A la mafana siguiente se dispone el traslado de la mo-
ribunda a la estancia del marqués Guicciolli en San Al-
berto, después que un amigo estableciera los necesarios
enlaces y sondeara las inmediaciones. Empero cuando lle-
g6 un médico, Anita ya habia expirado.

“Las ultimas palabras de la mujer de mi corazén fueron
para sus hijos que presentia no volver a ver” —escribe Ga-
ribaldi que asiste a esa muerte cuya agonia durara meses,
sin tener conciencia de que aquello era el fin. Corria el
afo 1849 y Anita sélo tenia treinta y pocos afios.

En vano procuran apartar a Garibaldi del cuerpo de
su amada muerta, que ¢l besa loco de desesperacién. De-
bia partir, debia seguir su camino en busca de la Justicia
para su tierra sacrificada. Los amigos procuran alejarlo
del lugar. Pero antes, quiere al menos asistir al entierro,
ver bajar el cuerpo a la tierra, a su tierra. Pero ni aun
este ultimo consuelo le es concedido, los amigos le instan
para que parta cuanto antes y él, después de besar a Anita,
se apresta a enfrentar, solo, el mayor drama de su vida de
revolucionario.

El terror impera en la regién y el cuerpo de Anita,
por carccer de la necesaria autorizacidn, es enterrado a flor
de tierra, sin una referencia, sin un mojén, sin una cruz.
Su cuerpo se pierde en el mas dramitico momento de la
campaia de Italia y en el més bello marco que se pueda
desear. En Ravena, a orillas del mar.

Muchos anos mas tarde las generaciones se enorgulle-
cerian de ese cuerpo perdido en la raiz de la tierra, inte-
grado al alma milenaria de los campos, al alma vagabunda
de la andénima multitud de combatientes, y escribirin so-
bre el bronce estas patéticas palabras:
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“Aqui, donde yacié ocultamente sepultado el cuerpo
de Anita Garibaldi, del 4 al 10 de agosto de 1849, quiso
el municipio de Ravena erigir este marco, en seiial de que
esta leyenda debe ser considerada sacra en los fastos del
patrio resurgimiento”,

Afios mis tarde, el cuerpo de Anita resurgira, con todo
su vigor guerrero, en la estatua que esti frente a la de
Garibaldi en Roma, erigidas para conmemorar las gestas
de los dos héroes. Anita debié esperar muchos afios para
unir su nombre al de su companero, porque la estela que
él extendié por sobre Italia se amplia cada vez mis, sal-
picada de luces. Garibaldi no es un héroe que pueda morir
antes de haber logrado su trazado ideal: Sicilia, Milan,
Nipoles, el Tirol, Francia... diez afios ininterrumpidos
de luchas y glorias.

Cuando, ya encanecido, por fin descansa, es sélo para
pensar con nostalgia en los amigos muertos y para des-
preciar, hasta el fin, los honores y las riquezas. Se aisla,
a pesar de la fama, a pesar de la embestida de los hom-
bres y de las mujeres mis cultas y mis célebres de su
tiempo. Se aisla y no se deja corromper por la falsa gloria.
Su aureola es auténtica y él procura conservarla y preser-
varla de oropeles. Escribiri sus memorias y buscara dar
a cada uno de sus queridos muertos el lugar que le com-
pete en las piginas de la historia. Sobre Anita, siempre
dira las mas dulces y exaltadas palabras: “lo piansi ama-
ramente la perdita della mia Anita, di quella che mi fu
compagna inseparabile nelle piti aventurose ore della mia
vita”,



FECHAS Y FICHAS DE UN
POBRE DIABLO

Por José Rubén ROMERO

UN biégrafo amigo —Gaston Lafarga— asegura que
desde la infancia comencé a hacer versos y se basa
para decirlo en unos viejos papeles que mi madre le en-
tregd y de los que arrancé unas estrofas chabacanas que
publicé en La Evolucién Literaria de Rubén Romero.
He aqui algunas de las gracias chocantes de un nino

precoz:

Mi borreguito tiene lana,

plumas de oro el colibri,

rayos brillantes la mainana

y yo, mami, te tengo a ti.

Quizis posteriores a esta estrofa hayan sido las siguien-
tes:
Tengo soldados de plomo,
un tren que corre ligero,
una yegua y un palomo
y hasta un pantalén de cuero.
iPudiera ser altanero!
Mas si preguntan qué quiero,
respondo sin vacilar:
a mis padres y mi hogar.

Mi padre, justamente alarmado, recomendé a mi ma-
dre que me quitara de hacer versos porque los poetas, se-
gun él, eran seres muy desgraciados.

Comenzaron en casa a corregirme la mania de versi-
ficar, en el mismo tono en que me decian que no me llevara
el cuchillo a la boca 0 que no me hurgara las fosas nasales
con los dedos. Debo confesar, sin embargo, que mi padre
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err6 en su aseveracién, pues las pocas desgracias que hc
padecido no me las acarrearon los sonetos ni las elegias.
En cambio, jdesgracia y bien grande, ha sido la de mis
lectores, y la de aquellas novias provincianas que recibie-
ron promesa de matrimonio en ripios que el viento se lle-
v6! Pero a fuer de caballero honrado debo decir que una
vez, una sola, mis versos me trajeron desdicha: el cese en
un empleo de Gobierno por haber contestado una nota de
mis superiores con disticos altisonantes, y como no todos
los hombres saben apreciar lo que cuesta buscar consonan-
tes para las palabras que se usan en la curia, mis jefes
determinaron separarme de mi puesto, dejindome la opor-
tunidad de que mis relaciones con las musas se estrecharan.

Vivia yo en Sahuayo, Michoacin, alla por el afio de
1908, con mis 17 afios a cuestas, plenos de melancolias y
de suspiros a la luna, sin otro trabajo que atender, que el
de encontrarle consonante a la palabra indio.

Por las noches solia sentarme en un banco de la plaza
y aislarme de las gentes, sonando con los ojos abiertos, en
cosas nunca vistas, Hasta mis oidos llegaba el manso ruido
de un regato, tan débilmente, que parecia un enfermo ha-
ciendo gargaras. Ampliando dentro de la imaginacién el
chorro cristalino del agua, elaboré mi primer libro —Fan-
TAsfas— compuesto de sonetos endecasilabos y sonetillos
de ocho silabas, en los que cantaba al mar, narrando todas
sus bellezas. {Sus bellezas, que no conocia!

Asi amasé, en revuelto consorcio, lobos marinos fu-
mando su pipa, velas latinas, fenicias, romanas, y gaviotas,
muchas gaviofas, rima obligada de playas remotas.

Se imprimi¢ este libro en la Imprenta de don Estanis-
lao Amezcua, en papel ministro rayadoy por no haber en
el pueblo de otro tipo, y el tinico ejemplar que poseo, duer-
me, quizas mareado ain con el vaivén del oleaje, en la
vieja bolsa de terciopelo en donde mi madre guardaba sus
documentos mis preciados.

La Musa HEeroica.— (1912, Tacimbaro. Imprenta
Carrasco). Coleccién de poemas patridticos en donde se
apura hasta el ultimo consonante en Hidalgo y en Mo-
relos. Y como la fuerza de él obliga —me refiero al con-
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sonante— hago correr al enemigo como un galgo para que
rime con el apellido del padre de nuestra independencia.

iCémo recuerdo aquel bullicioso 16 de septiembre, en
el teatrito “Salgado” de la ciudad de Tacimbaro, en don-
de las manos finas de una bella dama pusieron sobre mi
frente una corona de oropel, digno galardén a mis octavas
patridticas!

La Musa Loca (Morelia, 1917) ya fué un libro
serio. En su prélogo mi respetado amigo don Agustin
Aragén, comparibame con Roa Barcena por aquello de
haber sido ambos comerciantes al par que poetas. “Rubén
escribe sus versos —dice el maestro Aragén— mientras des-
pacha la manteca y los frijoles”. No es de extraiiarse, pues,
que mi poesia de aquella época resultara tan sustanciosa
¥, quizis por esto, la edicién se agotd, aquella edicidn he-
cha en los Talleres Graficos de la Escuela Industrial de
Morelia, ¢ ilustrada con un retrato mio, en medio perfil,
bigote incipiente y muy lucidor de una mata de pelo, “que
se fué para no volver”, como dice el verso de una rumba
clasica.

En La Musa Loca toqué todos los instrumentos, des-
de la “siringa agreste” de Dario, hasta la Trompeta del
Juicio Final. Y si no convenci con mis versos, no fué pre-
cisamente por falta de estrofas, pues poema hay en este
libro que tiene tantos rengloncillos cortos como La Arau-
cana. La Musa Loca diéme cartel como bardo de pro-
vincia, y menudearon los pedidos, a tal grado, que en la
Antologia de Poctas Michoacanos, Jesus Romero Flo-
res me recomienda que deje de hacer discursos en verso
para bodas, bautizos y defunciones.

Mi Brindis de Covadonga, que aparece en este libro,
valiéme una buena medalla de oro que tuve que vender a
un prestamista judio por cincuenta pesos. Si el amor se
subasta, ¢por qué no se ha de traficar con la gloria? . ..

La edicién de La Musa Loca se vendid totalmente, con
gran sorpresa del autor, en la Libreria de Gassié. Por ello,
mi vanidad tuvo un ras y sus olas salpicaron a toda mi
familia; pero con el transcurso de los afios descubri el se-
creto de aquel éxito literario. Una mujer que me amaba
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compré todos los libros, uno a uno, desde la sombra dis-
creta de su modestia, y cuando ella murié, hallaron los
ejemplares polvorientos y tristes escondidos dentro de un
cajén, que fué para mis versos como un féretro hecho a

la medida.

A instancias de un amigo generoso —Pascual Ortiz
Rubio— publiqué SENTIMENTAL y él pagé la edicién que
se hizo en los Talleres Graficos de Herrero Hermanos, en
el afio de 1919. Limpié los cajones de mi escritorio para
forjar un libro de saldos literarios, que ilustré Barrén con
retratos de personas aludidas en los versos y con paisajes
evocados tan rominticamente que se adivina la presencia
del bardo de melena y de corbata de mariposa.

Ninguno de mis libros ha sido esperado por mi con
mayor entusiasmo que SENTIMENTAL. Yo no s2lia de la
imprenta mirando con paternal ternura tirar los pliegos,
doblarlos y coserlos. Busqué por todos los rincones de
Meéxico las letras mis vistosas y las pieles mas finas para
envolver al nifio recién nacido; gratifiqué a los operarios
a fin de que se apresuraran a entregarme los primeros ejem-
plares y con ellos muy cerca del corazén, corri presuroso
a encerrarme en mi cuarto para palparlos a mis anchas,
para oler su tinta, fresca alin, como si se tratase del per-
fume mas delicado y para acostarme leyendo una vez mis
mis versos, con el recogimiento dc un sacerdote que re-
pasa las hojas de su breviario. Todos los periédicos reci-
bieron el regalo de un ejemplar; pero ninguno publicé una
critica. Durantc largo tiempo compré diarios y revistas,
buscando afanosamente mi nombre, sin encontrarlo por
ninguna parte. Sonrie ahora mi desencanto de entonces
y pienso con simpatia en csos jévenes ruborosos que van
a las redacciones con su primer librito de versos debajo del
brazo, que nadie leera y que esta condenado a ser vendido,
como José, por sus hermanos, en un puesto de libros vie-
jos. De tales hospicios he rescatado algunos ejemplares de
SENTIMENTAL, que ahora se ocultan humildemente de-
tris de mis otros libros mis afortunados.

TacAmBARO.—1922.—El peregrino ingenio de José
Juan Tablada impuso en México la moda del “hai-kai”.



248 Dimensién Imaginaria

Alguna vcz he referido la historia de este pequeiio libro
hilvanado de prisa, pero copioso de sinceridad. En su pré-
logo hizome decir Genaro Estrada que yo seguia las hue-
llas de Jules Renard. Ahora voy a hacer, delante de uste-
des una rectificacién: por aquel entonces no habia leido a
Jules Renard, pero no quise confesarlo porque me parecié
un crimen de lesa cultura. Con TacAMBARO obtuve un
éxito literario y otro politico. Por primera vez las revis-
tas de México se refirieron a mi; alcancé la sonrisa protec-
tora de algunos criticos; me escribieron Gabriela Mistral
y Diez-Canedo, y después Gutiérrez Cruz me llamé su
“maestro”.  El éxito politico consisti5 en que un Presi-
dente de la Republica —Alvaro Obregén— aprendiera mi
libro de memoria, parodiando mis versos ingeniosamente.
Lastima que tales parodias no puedan repetirse aqui por-
que barrenarian los oidos de los lectores, que supon-
go castos. Contaré, ademais, para confirmar nuestra inge-
nuidad pueblerina, que un primo mio, después de leer una
estrofa que dice:

Buscando huevos de gallina

por los rincones dcl granero,

hallé los senos de mi prima,

escribiéme indignado, preguntindome a cual de sus her-
manas me referia.

Sobre el éxito pasajero de prensa, a pesar de la burlona
sonrisa de los criticos, y por encima del Presidente que ba-
j6 de su pedestal para sentirse un momento poeta, ha de
vibrar con su verdad eterna, una de mis estrofas, y en la
boca de los pobres sera grito de rebeldia, y en mi pecho
sera siempre bandera revolucionaria:

Pasan las ovejas cubiertas de lana;

el pastor las sigue, desgarrado y mudo.
A ellas, Dios las viste;

al pastor el amo lo deja desnudo.

1932.—Mi primer libro en prosa fué APUNTES DE UN
LuGARENO, que dicté en Barcelona, ausente de la patria,
recordindola a toda hora. De los desvancs obscuros de
mi memoria fui extrayendo recuerdos de mi infancia, ro-
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pas raidas por la miseria, prendas intiles, retratos cubiertos
de polvo, miniaturas de mujeres rotas por el olvido y pai-
sajes aranados por la mano cruel del tiempo. Al evocar
estos afios de mi vida, tan lejos de mi pueblo, emocioniba-
me profundamente, pero no me interesaba describirlos.
Queria pasar por ellos de prisa, para llegar a los capitulos
de las ingratitudes politicas y desahogar la amargura de
mi destierro. Entonces, de un soplo apagué las limparas
que ardian en el altar de mis mas caros afectos y que,
sin merecerlo, iluminaban los retratos de algunos amigos
desleales.

1934. México.—DESBANDADA ¢s una sucesion de cua-
dros que conservé en la memoria fidelisimamente, como
un recuerdo de los cinco afios que vivi en Taciambaro,
generosa y dulce tierra de promisién. Mi vida alli fué
buena. Amaironme los pobres y yo aprendi, desentrafiando
su dolor, a compadecerlos y odiar a todo aquel que esgrima
un litigo, ya sea dentro del cuartel, dentro de la fibrica
o en la obscuridad del curato. Paseé gallardamente por to-
das las calles del pueblo con mi guayabera de dril; conversé
tanto con los peones de las fincas cercanas, que los amos
les prohibieron hablar conmigo; fui corruptor de disci-
plinas, predicador de libertades, y como premio grande y
generoso a estos actos de “hombre de bien”, abriéronse a
mi paso todas las puertas de las casas humildes y todas las
manos tuvieron para mi la miel de una fruta y el aroma
exquisito de una flor.

Tacambaro engendré dentro de mi corazén todas las
piginas de DESBANDADA, y en mi corazén durmieron
muchos afios, hasta que salieron espontineamente y sin que
las obligase a dar un paso fuera de mi pecho.

1935. México.—EL PUEBLO INOCENTE es, quizis, de
mis libros, el que tiene mayor material autobiografico. Yo
fui ese Daniel alegre y juguetén, aunque ahora, calvo y
ventrudo, ya no lo parezca. En cuanto a don Vicente,
existi¢ de carne y hueso, su boca desdentada diéme pro-
fundas lecciones para bien vivir, y siempre me regalé con
las picantes golosinas de su ingenio.
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Recuerdo que una vez me condujo hasta el corral de
mi casa y alli me dijo:
—Oye, nifio, este recitado:
El corazén de una dama
dicen que lo tengo... y no.
El corazén sin lo otro
¢para qué lo quiero yo?

1936. Barcelona.—Mi1 CaBaLro, M1 PErro Y M1 Ri-
FLE es un libro cuyo titulo parece un inventario, pero no
lo es. Es la historia triste de un hombre apresado por to-
das las amarguras quien, como dice José Maria Gonzilez
de Mendoza, por no haber obtenido nada de la vida, todo
lo envidié.

Hay también en este libro piginas autobiogrificas;
perseguido por un gobierno, lloré y velé la muerte de
un pequeiio hijo mio desde la angustiosa penumbra de un
terrado; y asi se fué de este mundo aquel gordinfloncillo
querubin, sin que mis manos pudieran acariciarlo, ni aco-
modarlo suavemente dentro de su cajita blanca.

Don Federico Gamboa, en cierta ocasién, hizo la cri-
tica de M1 CaBaLLo, M1 PErRrO Y M1 RIFLE, diciéndome:

—Cay6 usted en un tema poco original, en el de hacer
hablar en su libro a los animales.

—Es verdad, reconozco que la idea es vieja, pero los
hombres en la actualidad ya no hablan, se dedican a beber,
a bailar y a jugar al “gin”.

Los temas filos6ficos ya no les interesan, hay que po-
nerlos, pues, en boca de los animales, que no siguen el ritmo
de la vida moderna.

El mundo ha evolucionado hacia lo material y los pue-
blos que viven con mis confort, quizis sean los que mas
se descuiden de ciertas materias abstractas.

Todos los pobres son catedriticos de filosofia, en esa
asignatura cotidiana que se llama dolor humano.

El dinero nos lleva a especulaciones de tipo, alejadas
de la metafisica.

1937. México.—VERsos VIEJos forman un volumen
que ha servido solamente para agregar un tomo mis en la
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colecciéon de mis obras. Muy pocas personas lo adquieren
comprindolo, y yo rehuyo el obsequiarlo a mis amigos,
para que no recuerden que en una época lejana hice versos.

Con el tiempo, los hombres nos avergonzamos de ha-
ber producido cierto tipo de poesia rimada; se necesita
una gran vocacién para llegar a viejo con la lira a cuestas.
Todos hemos versificado en la juventud y al llegar a la
madurez o a la culminacién de una carrera universitaria,
el camino se bifurca y del poeta surge el historiador, el
censayista, el novelista o el filésofo. jQué pocos hombres
han tenido el valor de renunciar a una profesién lucrativa
para dedicarse por entero a los versos, mostrando el con-
traste entre una cabeza nevada por los afios y un corazén
lleno de trinos juveniles! En estos instantes recuerdo a
Enrique Gonzilez Martinez, el mejor poeta de México,
quien prefirié ser siempre poeta que médico eminente.

En VErsos Viejos hay algunas estrofas que, desenten-
diéndonos de su forma imperfecta, contienen cierto sen-
tido profético. Al mediar el afio de 1936, hice un viaje en
el Normandie, el gran transatliantico francés, y la vispera
de llegar a2 New York, me rogaron que yo dijera unas
cuantas palabras en la cena que el capitin ofreceria a los
pasajeros.

Sobre la carta de la comida escribi estos renglones, que
lei ante la indiferencia de un publico que, felizmente, no
me comprendid:

“Normandie”, me maravilla

tu fabrica hecha de primores

en donde el oro, altivo, brilla

y el marmol se deshace en flores.
Pero en las parvas de Castilla
han muerto todos los pastores. . .

Bajo tu clara luz feérica

cantan y rien los marineros,

baila una “Miss” su danza histérica

y beben ahitos los viajeros.

Pero en los montes de mi América

se mueren de hambre mis rancheros. ..
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Desde tu proa hasta tu popa

todo cautiva y nos divierte.

El mar semeja una ancha copa
donde el champin su espuma vierte.
Pero en las playas de tu Europa
atllan los perros de la Muerte.

iHuye, Palacio de Aladino,

mira que Dios esti iracundo

al ver tu loco desatino,

y en este piélago profundo

van persiguiendo tu Destino
todas las ligrimas del mundo! ...

Mis palabras cayeron como una maldicién sobre el lujo
insultante de aquella nave y sobre la paz equivoca de un
continente que ahora se ve desgarrado por la furia de una
guerra, de la que, ilusos, pretendemos ver el horizonte.

Salté a la Academia de la Lengua por una ventana que
me abrié6 EL PUEBLO INOCENTE, e imaginindome que mi
estilo no encuadraba con tan respetable institucién, me
dediqué a la tarea de hurgar en los diccionarios, para es-
cribir palabrejas pegadas con mastique, de esas que no
llevan ninguna emocién interna, ni responden a ningun
sentimiento, ni vibran con ninguna inquietud.

En todos los idiomas hay vocablos muertos y vocablos
vivos; palabras alegres y palabras tristes, palabras soberbias
y palabras humildes, asperas y suaves, aristocraticas y ple-
beyas. Es alegre, por ejemplo, la palabra coLor, que su-
giere la vision de las cosas con vida. Es triste la palabra
ROMANCE, que nos hace pensar, no sé porqué, en la ausen-
cia; es aspera la palabra NUNca, parece que se interpone
como una muralla entre nosotros y nuestro destino. Hu-
milde es la palabra GRATITUD y con oirla se despierta nues-
tra confianza. Es plebeya la palabra aHITO Y, sin embargo,
estd en contradiccion con el pueblo que sélo vive harto de
penas. La palabra SILUETA nos inspira ideas elegantes, fi-
nas; cruzan por nuestra mente mujeres rubias, que envuel-
ven en gasas sutiles su carne de porcelana.

Hay palabras que tienen un alma y otras que no pasan
de ser simples trazos de caligrafia. Pronunciamos, por
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ejemplo, la palabra LIBERTAD y se nos llena la boca, como
si con el hecho de decirla nos esforziramos lo suficiente
para defenderla o para conquistarla.

¢Por qué, pues, algunos académicos emplearan palabras
complicadas para decir las cosas mas simples?

Estas disquisiciones vienen a cuento de que, como ya
dije, una vez me senti académico y preparé con suma
paciencia un libro pesado y confuso.

Vivia yo en Rio de Janeiro y frecuentaba el trato de
Herniandez Cat4, entonces Ministro de Cuba, a quien cier-
to dia, después de un copioso almuerzo, le lei una piginas
inéditas. El gran Alfonso comenzé a escucharme sonriente
y acabé dormido bajo la obscura arqueria de mi prosa de
piedra. Esa noche rompi el original sin el menor remor-
dimiento y volvi a ser yo, el mal pensado de siempre, el
mal hablado, el refranero, el zafio, jpero yo!, con mi
prosa que quizas huela a establo, pero que hace reir y
llorar a los pastores y a los mesoneros.

Y para situarme en el corazén de mi parroquia y co-
rresponder al favor de mis viejos lectores, me puse a hilva-
nar de prisa, en unas cuantas noches de velada, La Vipa
INUTIL DE PrTto PEREZ, ese personaje medio real, medio
ficcién, que he clavado en mi sementera como un espan-
tapajaros para que no vengan Otros gorriones a comerse
el poco trigo de mi fantasia.

Pito Pérez existid. Aun se descubren por los caminos
de Michoacan las huellas de sus zapatones; aun vibran en
las calles de Morelia las campanas que pregonaron su triun-
fo y su derrota. En mi libro, las travesuras regocijadas
fueron de él; la tristeza de su vida es toda mia. De él,
los donaires y el ingenio; de mi, la rebeldia y la audacia
de llamar a las cosas por su nombre y de dar a los hombres
su intrinseco valor.

Pito Pérez se ha servido de mi, y yo he abusado de
Pito Pérez. El, desde la eternidad, me dié su vida para
que yo la contara como un divertimiento agradable. ¢Y
qué hice con tan inocente legado? Servirme de Pito Pérez
para gritar por su boca mis propios sentimientos, para lla-
marle ladrén al rico, déspota al gobernante, avieso al cura,
tornadizas a las mujeres y noble y generoso a nuestro sefior
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el Diablo. Cierro los ojos y veo pasar a Pito Pérez, como
una sombra melancélica. Va envuelto en sus mismos ha-
rapos y mueve la cabeza con pesadumbre, como si me
dijese:

“—¢Y qué he ganado yo con tus blasfemias y el mun-
do con tus rebeldias?? Los ricos ultrajan como siempre al
pobre, y éste, como una paradoja increible, para poder
vivir, sigue dejindose matar por cosas que no le incum-
ben ni le interesarin nunca. Y una interminable procesion
de Pitos Pérez viene detrias de mi, cargando con el alma
muerta y llevando a rastras la carrona del cuerpo, como
un barco desarbolado. jTu pretendiste hacer mi vida in-
util, y lo que has hecho es inttil mi muerte!”.

Pito Pérez esta en lo justo y yo me avergiienzo de
haber prolongado su vida para irrisién de las gentes, en
un libro que el tiempo se encargara de matar. ..

ALGUNAs cOsILLAS DE PiTo PEREZ QUE SE ME QUEDA-
RON EN EL TINTERO, NO SOn sino amargas variaciones so-
bre el mismo tema. Cada vez que me acosa una pena, o me
siento solo, o me hiere un desdén, me acojo a Pito Pérez, al
Pito Pérez que no ha acabado de morir dentro de mi cere-
bro y lo azuzo para que muerda a los merodeadores.
“Guarden, que es podenco”, diria yo, como el loco de
quien nos habla Cervantes, y recuerden que contra la
mordedura de la maledicencia no hay inyecciones anti-
rrabicas.

1939. México.—ANTICIPACION A LA MUERTE es un
viaje a ultratumba con billete de ida y vuelta, porque de
otra manera no hubiera yo podido contar lo que vi detris
de esos prados azules en donde pacen las estrellas.

Un deleite morboso inddjome a escribir estas paginas,
como espectador de mi mismo, en el proceso de descompo-
sicién de mi carne. Y senti el trinsito plenamente, desde
la repugnancia por los gusanos que invadian mi cuerpo,
hasta la desesperacién angustiosa de dejar a los mios. Sin
embargo, pude corroborar que la Muerte no es tan temible
y que asi como podemos ir a ella con sélo quererlo, tam-
bién podemos regresar de ella, como yo lo hice.
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El libro tiene una honda sinceridad y, al escribirlo,
senti realmente el frio de lo ignoto, y la presencia augusta
de mis muertos que calentaron mi espiritu aterido, con la
brasa de su eterno amor.

Confieso que me falt$ el aliento divino de Dante para
subir al cielo o bajar al infierno, y el libro, muy a mi pesar,
tuvo que acabar alli, en la tumba. Me falt$ el atrevimien-
to de situarme entre los elegidos o el valor de condenarme
con los réprobos, porque a pesar de los afos, todavia no
puedo discernir lo que soy y sigo definiéndome con Ia
estrofa final de mi TAcAMBARO:

“¢Soy bueno? ¢Soy malo? Yo no me lo explico,
amo a Don Quijote y sigo a Sancho Panza;

la virtud invoco cuando el mal practico,

pero a veces siento que me purifico

en la propia hoguera de mi destemplanza.

Después de haber publicado ANTICIPACION A LA
MUERTE, yo ya soy, para los locos, otro loco; para los teé-
sofos, otro tedsofo; para los contumaces, otro contumaz;
para los muertos, otro muerto y, por lo tanto, hiedo.

Una vEz Fui Rico.—1942.—La primera edicidon se
imprimié en La Habana, en un papel holandés finisimo,
pero sacé tal nimero de erratas que decidi quemar todos
los ejemplares, auto de fe que se llevé sigilosamente a cabo
en una manigua cercana al mar, como si cumpliéramos
con un rito Aanigo. Creo que hubiera sido mis acertado
incinerar el original del libro, porque segun los criticos,
es el mas defectuoso de cuantos hasta ahora han salido de
mi mano. Quizis con el tiempo, en plena decadencia, lo-
gre yo producir alguna cosa peor, que ustedes podrin sin
escindalo arrojar a la basura, pues nadie esti obligado a
leerme por decreto constitucional y a cargar con mis libros
como si fueran biblias. En lo que no estoy conforme es
en que los criticos tilden Una vEz Fui Rico como un li-
bro falso, irreal, incubado por mi calenturienta fantasia.
En este libro no me aparto un apice de la verdad y narro
hechos que me sucedieron, aunque parezcan trolas. Den-
tro de una caja fuerte que aun prestigia con su presencia
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mi despacho, a pesar de estar vacia, encontré una fortuna
en sonantes monedas de oro, que dilapidé ripida y tonta-
mente, y como de dicha tontera no me he curado, sélo
lamento no volver a tener los tejos del atireo metal para
tirarlos nuevamente. Asi como guardo la caja fuerte va-
cia, tengo muy cerca de mi a la hija que me nacié sobre
unos cajones, por falta de cama para recibirla, en horas de
angustiosa miseria, y este es un tesoro de amor, real y po-
sitivo, que no pienso dilapidar,

Por esas calles de Dios, que ni Dios mismo reconoce,
segiin lo que ha cambiado su fisonomia arquitecténica y
su poblacién, que parece un queso de bola, hecho de todas
leches, suelo encontrarme a algunas de mis amigas de aque-
llos tiempos, cincuentonas, obesas, marchitas, corroboran-
do el refrin que dice que por servir todo se acaba. Ellas
me ven con los mismos asombrados ojos con que yo las veo
a ellas y me preguntan por mi gota, por mi lumbago y
por la arritmia de mi corazén, piadosa forma de decirme
que ya no sirvo para nada. Delante de ellas suelo agravar
mis achaques para no verme en el caso de invitarlas a ofi-
ciar en un oficio que, como a los malos operarios, practi-
candolo tan de tarde en tarde, se nos ha olvidado. ..

Con el mismo patrén de Una VEZ FUi Rico pudiera
yo escribir otros libros intrascendentes: “Una vez fui Em-
bajador”, “Una vez fui Académico”, “Una vez fui Rec-

>, pero de las piginas de todos ellos saldria una afir-
macién categorica, esta: Lo #nico que he sido es un pobre

diablo.

Entre libro y libro, he fastidiado a los piublicos mas
heterogéneos con discursos de conmemoraciéon —jDiscur-
sos, digo!— hablando de las cosas y de los seres mas disim-
bolos: de la musica de Agustin Lara, de las batallas de
Bolivar, del caricter de Washington, del brazo trunco
de Obregén, de la generosidad de Miguel Silva y de la vida
humilde de mi madre, ya muerta, a quien todas las noches
saludo con las misticas palabras que sirven para rezarle a
Maria:

Torre de David,
Arca de la Alianza
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Puerta del Ciclo,
Estrella de la Madana. ..

Y como, por pereza, no indago nada en los papeles de
la Historia, todos mis discursos —jDiscursos, digo!— se
parecen unos a los otros en su técnica lirica, de manera
de que, cuando me refiero a Obregén, parece que hablo
de Bolivar, y cuando cuento las grandezas de Washington,
se puede suponer que estoy haciendo el panegirico de mi
tia Josefa.

Como no soy un orador facil tengo que apuntar las
cosas en un papel, y a pesar dc ésto, he sufrido mis buenos
chascos leyendo un documento por otro.

En el sepelio de un amigo trastorné los papeles y en
lugar de la elegia, declamé los versos que pensaba dedicar
a una novia:

Suefo que tienes un lunar oculto
COmoO una marca entre tus senos presa. ..

iTodavia no me perdonan la equivocacién las herma-
nas del muerto!

Una vez, conversando con Jesus Urueta, el magnifico
tribuno mexicano, le rogué que me diera un consejo para
adquirir dotes oratorias, y él me respondié: hagase usted
cémico, consejo que no he podido aprovechar porque no
tengo aptitudes para dedicarme a la escena. Mi artificio
no llega a tanto. Yo no encontraria deleite escuchindome
a mi mismo y ensayando una mimica falsa, delante de un
espejo. Esta elocuencia me parece de peluqueria.

No puedo cantar mis clidusulas vestido con la tinica
blanca de Berta Singerman, ni utilizar para que me dé el
tono, al flautista de los Gracos. No puedo simular alegria
o llanto que realmente no sienta en el alma, ni transmitir
a la concurrencia ninguna emocién mientras leo, como un
escolar temeroso, cuartillas llenas de tachaduras que re-
flejan a medias mi pensamiento.

Las tachaduras en un escrito comprueban lo inconstan-
te de nuestro espiritu, insatisfecho siempre, y son como
fuegos fatuos que se levantan sobre las cenizas de las pa-
labras que hemos asesinado con la punta de un lipiz.
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Si yo fuese un lector de mi mismo, hace tiempo que
mis novelas hubieran desaparecido, tachadas por mi propia
mano.

De mis apuros de diplomatico ha quedado tan solo un
cuadernillo intitulado ALUsIONEs A LA GUERRA, a esta
guerra que, segin afirman, esti a punto de terminar.
Amén, por los nuestros que mueren en ella, sin recompensa
y sin gloria.

El senador por San Antonio, Texas, J. Franklin Spears,
declar$ en el Senado Norteamericano, que 7 de cada 10
bajas que ocurren en la guerra son de los nuestros, y que,
sin embargo, los soldados que regresan no pueden tomar
una taza de café en los restaurantes del “buen vecino”,
porque no nos creen iguales a ellos, sino inicamente dig-
nos de morir por ellos.

En ALUSIONEs A LA GUERRA expongo lo que yo creo
mi verdad; hablo de los peligros y de la amenaza que cons-
tituyen las naciones victoriosas para los pueblos débiles
como el nuestro. Incrédulo de promesas y de manifiestos
interesados —;Oh, Carta del Atlantico, tan lejana ya de
nosotros, como las de San Pablo a los corintios!— levanto
mi voz impregnada de angustia para gritar un alerta que
se pierde en el estruendo de los hurras y de los aplausos
con que son acogidos los nuevos amos.

Adoro a mi patria sobre todas las cosas y me enloquece
la idea de verla hundida en la esclavitud, hipotecada al
oro extranjero, transformada en factoria con salarios de
hambre, para abastecer otras zonas de allende nuestras
fronteras, o convertida en campo de concentracién de
todos los desechos del mundo. En mi desesperanza, dia
a dia, pongo mi espiritu de hinojos ante Dios, y le rezo, a
mi modo y manera: “Sefior, quiero ser yo el que se equi-
voque, arrostro el ridiculo de haber sido un mal profeta;
que me lapide mi pueblo, que me condene al ostracis-
mo, que mi nombre se pierda para siempre en el olvido,
pero que México se salve, aunque sea por obra y gracia de
los gansos del Capitolio”.



NOTA SOBRE MANUEL BANDEIRA

I':L POETA cuyo nombre encabeza estas lineas manifesté en cierta
ocasién el deseo de

Morrer tio completamente

Que um dia a0 lerem o teu nome num papel
Perguntem: Quem foi?
Morrer mais completamente ainda,
—Sem deixar sequer esse nome.!

Fiel a tal decisién, el autor no consinti6 que su nombre figu-
rara en el libro que él mismo dedica a la evolucién de la poesia
brasilefia,* oponiéndose asi a la opinién literaria del Brasil, que sitva
el nombre de Manuel Bandeira en un momento decisivo de esa
evolucién.

Tras la malograda rebelién de los simbolistas contra el parna-
sianismo reinante, la poesia brasilefia se liber6 mediante un acto revo-
lucionario: el “modernismo” rompié con la métrica tradicional y
con la solemnidad académica, volviéndose hacia los aspectos tragicos
y humoristicos de la vida cotidiana, hacia las realidades sociales y
la geografia humana del Brasil, y proclamando la libre expresion de los
sentimientos del hombre brasilefio frente a la naturaleza americana y
la crisis del mundo contemporineo. Ese movimiento modernista abrié
el camino a una pléyade de poetas, entre los cuales esti Manuel Ban-
deira.

Bandeira naci en 1886; pertenece a una generacién de simbo-
listas y parnasianos. Simbolistas son sus primeros versos. A Cinza
das Horas (1917) revela el sentimentalismo innato, romaintico, del
poeta, micntras la adopcién de las convenciones de expresion sim-
bolistas es sintoma de una inhibicién del sentimiento personal. Ya
en Carnaval (1919), los ritmos danzan con cierta irregularidad, y
la melancolia de “meu Carnaval sem nehuma alegria” va acompa-
fada por los clamores, algo forzados, de un humorismo destructor:
modernismo avant la lettre. Importancia histérica tiene el siguiente

* MANUEL BANDEIRA: La Poesia Brasiledia. (Lo publicarA préximamente Fon-
do de Cultura Econémica en su Coleccién Tierra Finne).

1 Morir tan completamente | Que un dia, al leer tu nombre en un papel, | Pre-
gunten: ¢Quién fué?... | Morir mis completamente aun, | Sin dejar siquiera ese nombre.
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volumen, Ritmo Dissoluto (1924), cuyo titulo confiesa la intencién
destructora del:

Tuércele el cuello al cisne de engaiioso plumaje.

Hay un momento en que la situacién histérica llamada mo-
dernismo y la situacién personal del poeta Manuel Bandeira se iden-
y P
tifican. El autor de Libertinagem (1930) es capaz de dar —en
poemas como “Evocagio do Recife”— un timbre intimamente per-
sonal, de recuerdos infantiles, a los temas geografico-pintorescos de
la poesia modernista; es capaz de utilizar su humorismo semi-irénico,
P 3 P
semi-diabélico, para analizar a fondo su sentimentalismo innato y
transformar en elegia la desesperacién agénica.

Desde entonces queda libre en Manuel Bandeira el poeta ele-
giaco. Los volimenes Estrela da Manhi (1936) y Lira dos Cinquent’
Anos (1940) revelan al poéte mineur, en el sentido elevado de la
palabra: la transfiguracién sutilmente humoristica de los tristes lu-
gares comunes de la vida diaria corresponde a la visién de los destinos
humanos in nuce de una recordacién anecdética:

To see a World in a grain of Sand
An a Heaven in a Wild Flower,

Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour.?

Esos versos de Blake podrian servir de epigrafe a la poesia defi-
nitiva de Bandeira. Cuando derribaron su vieja casa en el barrio
sombrio de Lapa, en Rio de Janeiro, el poeta elegiaco escribié este
poema, que ain no se ha recogido en libro:

Ultima Cangdo do Beco

Beco que cantei num distico
Cheio de elipses mentais,

Beco das minhas tristezas,

Das minhas perplexidades

(Mas tambem dos meus amores,
Dos meus beijos, dos meus sonhos),
Adeus para nunca mais!

. Vio demolir esta casa.
Mas meu quarto vai ficar,
Nio como forma imperfeita
Neste mundo de aparéncias:

2 Ver un mundo en un grano de arena | Y un ciclo en una flor silvestre, |
Recoger lo infinito en la palma de tu mano, | Y la Eternidad en una hora.
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Vai ficar na Eternidade,
Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

Beco de sargas de fogo,

Das paixées sem amanhis,
Quanta luz mediterrinea
No esplendor de adolescéncia
Nio recolheu nestas pedras
O orvalho das madrugadas,
A pureza das manhis!

Beco das minhas tristezas,
Nio me envergonhei de ti!
Foste rua de mulheres?
Todas sio filhas de Deus!
Dantes foram carmelitas. . .
E eras s6 de pobres quando,
Pobre, vim morar aqui.

Lapa —Lapa de Destérro—,
Lapa que tanto pecais!
(Mas quando bate seis horas,
Na primeira voz dos sinos,
Como na voz que anunciava
A conceigio de Maria,

Que gragas angelicais!)

Nossa Senhora do Carmo,

De 14 cima do altar,

Pede esmola para os pobres,
Para mulheres tio tristes,

Para mulheres tio negras,

Que vém nas portas do templo
De noite se agasalhar.

Beco que naceste 4 sombra
De paredes conventuais,

Es como a vida, que é santa
Pesar de tddas as quedas.
Por isso te amei constante,
E canto para dizer-te

Adeus para nunca mais!?

Creo que este poema responde a la definicién wordsworthiana
de la poesia: emotion recolected in tranquillity.

3 Ultima cancién del callején. Callején que canté en un distico | Lleno de
elipses mentales, | Callejéon de mis tristezas, | Y de mis perplejidades | (Mas también
de mis amores, | De mis besos, de mis suefios), | {Adiés para siempre jamis! || Van
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Queda asi determinado el lugar histérico que corresponde al
poeta: mientras la poesia brasilefia siguié fiel a las normas del parnaso,
Manuel Bandeira, obedeciendo a las inspiraciones indeleblemente ro-
manticas de su temperamento, adopté el simbolismo semi-romintico
del poeta portugués Antonio Nobre, y ese simbolismo atenuado, que
sufria las influencias de Guy-Charles Cros y de Apollinaire, facilité
la transicién a la “poesia moderna” que los modernistas brasilefios
patrocinaban justamente entonces; de esta manera y en un momento
decisivo, cruzése con la evolucién de la poesia brasileia el camino
que condujo al poeta Manuel Bandeira a la realizacién expresiva de
su experiencia personal.

Poesia —la definicién indica la parte de lirismo que hay en
todo arte— es el arte verbal de comunicar experiencias inefables. La
experiencia de Manuel Bandeira era la gravisima enfermedad que des-
truyé su juventud y que él, sin embargo, consiguié6 dominar. La
experiencia personal y la realizacién poética de Manuel Bandeira se
hallan bajo el signo de las palabras del apéstol: Ubi est, mors, vic-
toria tua? ubi est, mors, stimulus tuus?

La adopcion de formas convencionalmente simbolistas por el
poeta de A Cinza das Horas corresponde a la desesperacién de poder
salir de su situacidn particular, concebida como anécdota cruelmente
sentimental:

Eu fago versos como quem morre.*

El camino hacia abajo, bajémoslo todos, solos. La danza ma-
cabra de Carnaval simboliza la tentativa, desesperadamente exaltada,
de salir de la soledad de la agonia. Mas sélo en Rifmo Dissoluto
adivina el poeta la presencia de un simbolo de validez general en el
de su existencia particular:

a derribar esa casa, | Pero mi cuarto va a quedar, | No como forma imperfecta, | En
este mundo de apariencias; | Va a quedar en la Eternidad, | Con sus libros, con sus
cuadros, | Intacto, suspenso en el aire! || Callején de zagas de fuego, | de pasién
siempre cultivada, | jCuanta luz mediterrinea, | en lumbre de adolescencia, | No
Tecogi6é en estas piedras | el rocio de la aurora, | de las mafianas la purezal || Callején
de mis tristezas, | jno me avergiienzo de ti! | ¢Fuiste calle de mujeres? | jTodas son
hijas de Dios! | Antes fueron carmelitas... | Y eras sdlo de los pobres cuando | vine,
pobre, aquf a morar. || Lapa —Lapa del destierro—, | jLapa que tanto pecaste! |
(Pero cuando las seis dan), | al primer son de las campanas, | Como en la voz que
anunciaba | la concepcién de Maria, | jqué gracias angelicales! || Nuestra Sefiora del
Carmen, | en lo alto de su altar, | pide limosna para los pobres, | para las tristes
mujeres, | esas mujeres tan negras, | que en los umbrales del templo, | se refugian
por la noche. || Callején nacido a la sombra | de muros conventuales, | eres cual la
vida, santa, | pese a todas las cafdas. | Por eso te amé constante, | Y canto para decir-
te, | iAdiés para siempre jamas!
4 Yo bhago versos como quien muere...
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A voz da noite. ..
(Nio desta noite, mas de outra maior).?
La timidez parentética desaparece después, sustituida por la libre
expresion del volumen Libertinagem; por primera vez Bandeira da
nombre a la realidad:

Pneumo-Torax

Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido e que nio foi.
Tosse, tosse, tosse.

Mandou chamar o médico:

—Diga trinta e trés.

—Trinta e trés... trinta e trés... trinta e trés. ..
—Respire.

—O sr. tem uma excavagio no pulmio esquerdo e o
pulmio direito infiltrado.

—Entio, doutor, nio ¢ possivel tentar o pneumo-tdérax?
—Nio. A tunica coisa a fazer é tocar un tango argentino.®

El diabélico humor de este final es el medio de liberacién que
posibilita la sutilisima variacién ritmica de los tres primeros versos:
entre la marcha fancbre del primero, que presenta la dura realidad,;
y los golpes en staccato desesperado del tercero, abitese en legato
elegiaco el arco del segundo verso: “A Vida inteira que podia ter
sido a que nao foi”. He aqui las tres emociones fundamentales de
Manuel Bandeira, a quien fué dado “recogerlas en tranquilidad”.

Ahora encuentra metiforas definitivas para expresar, de manera
mis particular y mis general a un tiempo, su desesperacién:

A paixio dos suicidas que se matam sem explicagio.”

Y ensaya, en Evocacdo do Recife, el realismo modernista que
luego se le transfigura en nostalgia evocadora de la “vida que podia
haber sido”. Y la vida “que no fué” se le identifica con aquellas
otras vidas que se fueron, y cuyo eco vibra profundamente en el
alma del poeta.

5 La voz de la noche... (No de esta noche, sino de otra mis grande).

6 Pneumo-térax. ‘“‘Fiebre, hemotisis, disnea y sudores nocturmos. | La vida
entera que pudo haber sido y que no fué. | Tose, tose, tose. || Mandé llamar al
médico: | Diga treinta y tres, | Treinta y tres... treinta y tres... treinta y tres... |
Respire. | ... El sefior tiene una excavacion en el pulmén izquierdo y el pulmén dere-
cho infiltrado. | Entonces, doctor, {no es posible intentar el pneumo-térax? | No. Lo
Unico que puede hacerse es tocar un tango argentino.

7 La pasién de los suicidas que se matan sin explicacién.
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Profundamente

Quando ontem adormeci

Na noite de Sio Joio

Havia alegria e rumor

Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos

Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Nio ouvi mais vozes nem risos.
Apenas balées

Passavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde

Cortava o siléncio

Como um tunel.

Onde estavan os que ha pouco
Dangavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

Estavan todos dormindo
Estavan todos deitados
Dormindo
Profundamente

¥ X ¥

Quando eu tinha seis anos
Nio pude ver da festa de Sio J6ao
Porque adormeci

Hoje nio ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avé

Meu avo

Toténio Rodriguez

Tomisia

Rosa

Onde estio todos eles?

Estio todos dormindo
Estio todos deitados
Dormindo
Profundamente.®

8 Profundamente. Cuando una vez me adormec{ | En la noche de San Juan |
Habfa alegrfa y bullicio | estruendos de cohetes y luces | Voces, cinticos y risas | al
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El simbolo del recuerdo personal sirve, al mismo tiempo, como
simbolo de la experiencia general del género humano. La agonia se
ha transformado en elegia.

En los ultimos poemas de Manuel Bandeira la muerte esti pre-
sente en todas partes. Pero se oculta, tras el simbolo de la despedida
de un amigo, en los gerundios suspensos hasta lo infinito del Rondd

do Jockey Club:

Os cavalinhos correndo

E nds, cavaldes, comendo. ..
Alfonso Reyes partindo,

E tanta gente ficando...?

O la muerte esti en las agitaciones inutiles de la vida cotidiana,
mientras el entierro se transforma en marcha triunfal, como en este

Momento num Café

Quando o enterro passou

Os homems que se achavam no Café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Saudavam o morto distraidos
Estavam todos voltados para a vida
Abiertos na vida

Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente

Este sabia que a vida é uma agitagdo feroz e sem finalidade
Que a vida é trai¢io

E saudava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta.!®

pie de las encendidas hogueras. || Desperté en medio de la noche | y ya no of voces
ni risas. | Apenas los globos | pasaban errantes | silenciosamente | Apenas de vez en
cuando | el ruido de un tranvia | cortaba el silencio | como un tunel. || ¢ Dénde estaban
los que ha poco | Danzaban | Cantaban | Y refan | al pie de las encendidas hogue-
ras? || Estaban todos durmiendo | Estaban todos dos | Durmiendo | Frofunda-
mente, || Cuando yo tenfa seis afios | No pude ver el fin de la fiesta de San Juan |
Porque me adormeci. || Hoy ya no oigo mis las voces de aquel tiempo | Mi abuela
| Mi abuelo | Tofio Rodriguez | Tomasa | Rosa | ¢Dénde estin todos ellos? || Estin
todos durmiendo | Estin todos acostados | Durmiendo | Profund

9 Los caballitos corriendo, | Y nosotros, caballeros, comiendo... | Alfonso Re-
yes partiendo, | Y tanta gente, quedindose...

10 Momento en un Café. Cuando pasé el entierro | Los hombres que se en-
contraban en el café | Se quitaron maquinalmente el sombrero | Saludaban al muerto
distrafdos | Estaban todos vueltos hacia la vida | Absortos en la vida | Confiando en
la vida. || Pero uno se descubrié con gesto amplio y despacioso | Mirando largamente el
atadid | Este sabfa que la vida es una agitacién feroz y sin objeto | Que la vida es una
traicién | Y saludaba a la materia que pasaba | Libre para siempre del alma extinta.
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También en el final de este poema, como en el de Pneumo-
Torax, la inversién “diabélica” sirve para lograr la liberacién; mas
no se trata ya de la transformacién de una agonia desesperada en ele-
gia personal, sino de la transformacién del destino general de la carne
en descanso “largo e demorado”. Esta es, Muerte, tu victoria.

Manuel Bandeira es un poeta consciente: consciente dec los me-
dios técnicos de su arte, y consciente del resultado obtenido. Ya no
hace versos “como quien muere”. Ahora, puede decir:

O vento varria tudo!
E a minha vida ficava

Cada vez mais cheia
De tudo.!?

El poeta alcanzé la concentracién de la ‘‘vida inteira que podia
ter sido” en el momento en que realmente es él quien se expresa como
momento de poesia. Es un punto fuera del tiempo, asi como —en
Ultima Cangdo do Beco— el cuarto derribado del poeta continva
siendo un punto fuera del espacio. Esas elegias cantan un mundo
platénico de formas perfectas, mundo “intacto, suspenso no ar”,
que “vai ficar na Eternidade”; quiere decir, mundo donde no existe
la Muerte. Ubi est, mors, victoria tua? ubi est, mors, stimulus tuus?

La ultima poesia de Bandeira, transfigurando el sentimicnto en
simbolo, alcanza la definicién wordswordhiana de la poesia: emotion
recollected in tranquillity.

El poeta que deseaba “‘morrer completamente”, que deseaba:

Morrer mais completamente ainda,
Sem deixar sequer esse nome

deja una poesia, y dejari el nombre de Manuel Bandeira.

Otto-Maria CARPEAUX.

11 El viento le barrfa todo! | Y mi vida se quedaba | Cada vez més lena |
De tode.
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CON este titulo acaba de publicar en México —Editorial Leyen.

da— un libro el pintor y critico peruano Felipe Cossio del
Pomar. Libro de los que a mi me gustan, porque acontece que casi
a cada linea, constantemente, me mueve a polemizar, a disentir, a
ponerle reparos y no menos a la aprobacién calurosa y cordial. Libros
de cuyo contenido no disicnto, o disiento poco, suclen aburrirme
miés de la cuenta. No son para mi de los mejores. No es, pues, de
mi peculiar dominio temperamental decir con reiteracién amén a lo
que leo y oigo. Mis bien me inclino a un inconformismo decidido.
De ahi que sirva tan poco —peligrosisimo defecto en la actualidad—
para las horas en que aparecen en los campos histéricos los grandes y
terribles rebafios humanos, movidos mecinicamente por divisas tan
pavorosas como idiotas. En fin, en este libro de Cossio del Pomar
hallo anchuroso espacio para dejar correr mis gustos polémicos, si
esta nota fuera campo apropiado para ello. A mi juicio es el mejor
libro de su autor y uno de los mejores de critica de arte que se hayan
publicado recientemente en América por ningin autor de habla espa-
fola. Esti escrito vigorosamente y sentido con pasion. Me interesa
particularmente, no tanto por lo que en él se puede leer sobre pintores
europeos, sino, sobre todo, porque en parte esti dedicado a exponer
a grandes rasgos, pero caracteristicos, significativos, entrafiablemente
analizados, el panorama del arte americano, con sus anhelos pecu-
liares, con sus aspiraciones, sus realizaciones y sus fracasos; con lo que
tiene de nuevo y fresco y juvenil y su parte de caducidad prematura
por exceso de espiritu imitativo y una cierta tendencia a resolver los
problemas que se le presentan por el método que los matemiticos
llaman de reduccién al absurdo.

Panorama excelente, amplio, abierto a todos los vientos el de es-
te libro. Lo mismo que las grandes llanadas invitan a los potros de
sangre a galopar libremente por su extension, la crin tendida al aire,
simbolo del movimicnto alacre y vertiginoso, asi puede mover este
libre al critico pura sangre a discurrir por sus paginas, seguro que
ha de hallar alli un tesoro de alicientes, de temas, de preocupaciones,
de problemas, en que insertar y alimentar su espiritu. Porque por las
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trescientas ventiocho paginas de lectura de La Rebelion de los Pintores
corren raudos, saltarines, fogosos, a veces echando chispas, casi siem-
pre candentes, bien batidos sobre el yunque de la sensibilidad estética
y social, los conceptos y temas mis peleones, mis apasionantes del arte
actual. .. y también los del arte de todos los tiempos.

La preocupaciéon central de su autor es América. Se advierte en
el fluir seguro de su prosa que, a pesar de que dedica largas y buenas
paginas a] arte norteamericano —es excelente el ensayo en que analiza
el arte de un Wale Disney, fabricante de belleza por el sistema de
produccién Taylor—, al de los rusos, a pintores franceses tales como
Courbet, a quien creo que concede demasiado, bien que yo también
le tenga por excelente y robusto pintor, a Luis David, a Honorato
Daumicr, eclipsado por el caricaturista, pero hoy reconocido como
uno de los mas grandes y profundos pintores del siglo xrx, a los
espafioles Goya, Solana y Picasso, genial mixtificador éste y raro
inventor, el hombre que mis ha especulado, salvo algunos politicos
de trigica memoria, con la creciente y angustiosa estupidizacién del
hombre moderno, al del truculento alemin Gorje Grosz, dibujante
anti-nazi, cierto, pero que lleva en su sangre fatalmente la violencia
sin tasa y sin escripulos de las razas germinicas... y todo su mal
gusto; a pesar de que diserta atinadamente acerca del suprarrealismo,
el wltimo movimiento artistico que ha dado la vuelta al mundo, no
sin gracia, acarreando consigo intuiciones nada vulgares, y cuyo con-
tenido y doctrina a veces parecen reveladores misticos del estado de
espiritu que iba finalmente a concitar la catistrofe de Europa; a pesar
de todo esto, digo, lo que le preocupa hondamente a Cossio del Pomar,
lo que le hace aguzar su sentido critico, lo que mis le mueve, le
sacude y agita, no es en verdad ninguna de esas cosas dramiticas de
Europa, que tan bien conoce, por experiencia directa; no es la expresion
del terrible desasosiego, del dolor tremendo de la Europa del dia
—pues todavia existe Europa y existira por largo tiempo y no dejari
de ser el quebradero de cabeza del mundo—, sino América, y sobre
todo, su América, que es la nuestra, la de habla espafiola. No hay
porque reprocharsele, claro esti. Lo reprochable seria lo contrario.

Pues bien; no hay ninguna razén para ocultar, creo que la cosa
esti bien clara, que a lo largo de todo el libro se advierte un cierto
tono, un cierto matiz, un cierto sabor agridulce, no sé si estas ex-
presiones son las justas, me temo que no, que expresan un Vvago
reconcomio u hostilidad, en parte, hay que declararlo, justiciera, hacia
Europa y también hacia Espafia. Me temo que el escritor y pintor
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peruano haya puesto en su libro, no sé si deliberadamente o sin
quererlo, un si es no es de desvio hacia Europa y hacia Espaia, vy,
dicho con toda franqueza, que no entiendo del todo. Claro que
entiendo, no sélo el desvio, el recelo, sino la ira, la célera, la indig-
nacién sagrada, contra ciertas cosas nada amables del otro continente.
Pero en el mundo europeo y espaiiol hay mas, mucho mis... El caso
es que yo no veo qué sc puede hacer aqui ni en ninguna parte del
mundo actual sin la colaboracién intensa y extensa de la cultura,
sin las invenciones de todas clases, estéticas, cientificas, filoséficas
de Europa. He de reconocer que ésta se ha convertido en la pesa-
dilla del mundo. Su espiritu creador, su inventiva irrestafiable, su
indole terriblemente inquieta e insatisfecha, sin precedentes en la his-
toria de una tan enorme inquietud, lo ha querido asi. Es su destino.
Parece como si, al envenenarse ella, haya envencnado a todo el
mundo. .. sin excepcién. Sin embargo, con todo y sus ultimas y
tremendas flaquezas, ¢cémo prescindir de ella? ¢Serd, en efecto —los
sintomas actuales no son para tranquilizarnos— que, como se repite
tanto por estas latitudes, esté ya agotada, que sus terribles movi-
mientos actuales son agénicos en el peor sentido de la expresién, que
es como limén exprimido, ya sin zumo, ni aroma, ni virtud, pura cis-
cara arrugada, buena para el basurero? jAy, sefior, a pesar de todos
los pesares, de tan descomunales locuras, de tantas y tantas criminales
torpezas, de la crisis histérica en que vive Europa y de rechazo todo
el mundo, es infinitamente duro, no ya el admitirlo, pero siquiera
sospecharlo! Si se atiende a la energia que acierta a desplegar, la verdad
es que no parece que esté en lo esencial tan agotada. En cuanto a
su espiritu creador en todas las disciplinas de la cultura, de él estamos
viviendo todos; y si en estos afios infernales, ha podido sufrir un
eclipse bastante duradero, y es probable que se prolongue, de eso a
su desaparicién, a su extincién, a la anulacién de su poder, va gran
trecho. Bien pudiera suceder que en medio de tantas calamidades y
cruentos dolores Europa esté en estas horas alumbrando un mundo
histérico o una conciencia nuevos. Si este anhelo —el deseo, dicen
los ingleses, es padre del pensamiento— fuera pura quimera, y los
malagoreros estuvieren en lo cierto, creo que se tardaria largo tiempo
en buscarle sustituto al espiritu inventivo de Europa; seria espantoso,
caso nada lisonjero para la civilizacién tal como hoy la entendemos.
Se estin viviendo en este punto horas de espejismo. No estaria de mas
ponerse en guardia frente a tantas mentidas ilusiones.
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Bien sé yo que el americanismo que campa en la obra de Cossio
del Pomar no es descomedido, y que no ha menester, para funda-
mentarse, de acudir, como hacen otros, nada menos que a la prehistoria.
Esti muy lejos de ser de aquellos que creen en la posibilidad de la
resurreccién de un remoto pasado americano, Piensa que agua tan
pasada no mueve molino. Si triunfaran por uno de esos azares his-
téricos —no veo cémo pudiera suceder tal cosa— las ideas de esos
restauradores de imposibles, es probable que viéramos aparecer en el
arte de América un extrafio academicismo. Sabido es que el acade-
micismo es un concepto artistico de muy variadas faces, pero cuya
nota fundamental, lo que le caracteriza, es la tendencia irremediable
al remedo mecinico y formulario. En el arte actual, en el que ha
corrido en lo que va de siglo, tenemos v. gr., el academicismo dei
arte negro o del infantil. No crea el academicismo, imita tontamente.
¢Qué mis da, en fin, para los efectos de la produccién de un arte
original y vivo, que se imite a los griegos, o a los romanos o rena-
centista, que a los mayas, a los tarascos o a los incas del Cuzco? La
América actual esti muy lejos de ser la de los aborigenes, porque,
entre otras muchas cosas, la historia no fluye en vano, y hay ahora
dentro del irea americana otras sangres, otras culturas, y sobre todo
un tiempo histérico bien diverso. Consecuencia fatal: que su arte
moderno genuino, o no ha de existir, o ha de ser diverso también.
América puede y debe tener —de hecho lo tiene ya— un arte que no
sea remedo insustancial, calco, del europeo; pero tampoco por un
exceso de querer afirmar artificialmente una personalidad, cuya evi-
dencia no necesita el socorro de semejantes alegatos, ha de ponerse a
resucitar un arte enteramente del pasado, que bien esti en manos de
los arquedlogos, sus vestales o hierofantes, y en los museos, pero que,
o mucho me engaiio, o hay que considerarlo demasiado lejos del mundo
actual para que pueda ayudar a la expresion artistica de la nueva,
anhelante y dramitica América. Las piginas que dedica Cossio del
Pomar a estos temas me parece que abundan en este sentido.

No quiere decir esto que sea partidario de ninguna forma de
arte colonial. No. Este también esti muerto para él. Para él, y
para todo el que sepa ver en el mundo contemporaneo. Satiriza aquel
arte, mero calco del europeo, bien que harto deficiente, que corria
no ha muchos afios —y sigue corriendo bajo otras formas— por todos
los territorios cultos de América, Mas, en esta hora en que América
esti dando de si un arte que intenta expresarla en lo que tiene de
mis sefiero, cabria preguntarse: ¢seri cierto que el arte americano
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actual se haya independizado ya completamente de las corrientes e
invenciones del arte europeo moderno y aun del antiguo? He aqui
algo que seria instructivo y conveniente, si se quiere tener conceptos
claros de la cosa, analizar con pulcritud intelectual, con entera obje-
tividad, sin permitir que se entrevere en nuestros juicios y los des-
virtie, quitindoles eficacia y verdad, esa especie de vano y tullido
patriotismo, tan largo en palabras como corto en obras, que anda
suelto y haciendo de las suyas, segin creo, por tantos paises del nuevo
continente. Nada mis sagrado y necesario que la afirmacién de la
propia personalidad y mas en los pueblos; pero nada mis peligroso
también, nada mas contrario a esta gran fuerza espiritual y biolégica,
a los grandes impulsos sociales verdaderamente creadores, que cerrar
los ojos a la realidad de las cosas, dando por hecho y cumplido lo que
esté todavia comenzando o en todo caso, y en general, en vias de
hacerse y cumplirse,

Nada mis lejos de mi pensamiento, no es menester declararlo,
que suponer que todavia no existe un arte americano propiamente
tal, seiero, inconfundible. Estoy convencido, por lo contrario, que
existe —el grado de su desarrollo cs otra cuestion—, del mismo modo
que tengo la conviccién, cada dia mis acentuada por mi experiencia,
de que el hombre americano es diverso del europeo, aunque su espiritu
esté modelado y sazonado por la misma cultura que, por ahora, es la
unica que tiene valor vital y efectivo para nosotros. Mas hay que
reconocer pulcramente que, cuando se analiza con atencién el arte
moderno americano, se descubre que tiene tantas raices europeas, en
tantos casos mais, que propiamente americanas.

Hay un pasaje en Los Pintores Revolucionarios que en modo al-
guno, en mi calidad de espaiol, puedo pasar por alto, quiero decir,
sin que intente poner, a ese propésito, bien que de pasada, los puntos
sobre las fes. Escribe Cossio del Pomar en el excelente estudio que
dedica a la pintura del espafiol José Gutiérrez Solana, que es éste
“el pintor del espiritu espafiol del siglo xx”, y afiade que “con este
retrato —el que, segin nuestro autor, Solana hace de Espafia— ayuda
a la nacién —la espafiola— a identificarse con sus propias realidades
y a encontrar un camino de rectificacion”. {Medrados andariamos
Espaia y sus hijos si esto fuera exacto! No debe confundirse, amigo
Cossio del Pomar, la basura que hay sin excepcién en todos los pueblos
de la tierra, aunque esté representada con cierto vigor artistico, con
los pueblos mismos. Mucho ha caido repentinamente cuando parecia
estar otra vez en pie Espafia, pero no tanto. Si quiere Ud. hacer
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justicia al espiritu espafiol del siglo xx, y estoy seguro de ello, no
invoque a Solana y sus obras, paraliticas y malolientes, pero vigoro-
samente pintadas, sino a Miguel de Unamuno, el gran espafiol y gran
americanista, y sus escritos. Miguel de Unamuno si que representa
de una manera profunda, intensa y extensa, brillantc e inmarcesible,
que seguramente ha de durar cuanto dure la lengua espafiola, por él
manejada y servida como nadie, el espiritu de Espafia, y “con este
retrato —el que Unamuno hizo de Espafia— puede ayudarse la nacion
a identificarse con sus propias realidades y a encontrar un camino
de rectificacién”.

Juan de la ENCINA.



Cuadernos Americanos

alternando con los numeros de la revista ha publicado los
sigwentes libros:

l.—Ganards la luz. .., por LEON-FELIPE.

2.—Juan Ruiz de Alarcon, su vida y su obra, por ANTO-
NI1O CASTRO LEAL.

3.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. L.

4.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. I

s —Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.

6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. (7 pesos).

7.—El hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MARTI-
NEZ.

8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.

9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
Homenaje al héroe en el cincuentenario de su muerte.
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MEXICO. . . ... .. ..... 5.00 pesos
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La revolucion mexicana en crisis, por JEsUs SILvA
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El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.
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