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LA DESNUCLEARIZACION Y OTRAS
ILUSIONES

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

PRONTO hara veinte afios de que se inici6 el manejo esperanzado
de una idea para librar a nuestra América de la ira destruc-
tora de las grandes potencias en el caso de una guerra nuclear.
Como todos sabemos, sélo paises con recursos mayores pueden
fabricar armamento nuclear y por lo tanto capacitarse para repeler
un ataque atomico antes de ser destruido. Nuestros paises, fue
siempre obvio, no alcanzaban el nivel de recursos suficientes para
ingresar a ese privilegiado club internacional que integran las
naciones que disponen de esa terrorifica arma de nuestro siglo,
sostenedora, después de dos guerras mundiales y no pocas regiona-
les, de ese equilibrio del miedo que hasta hoy es el factor funda-
mental de la paz entre las grandes potencias, que es como decir
entre los dos mundos. Entonces surgi6 la feliz idea de una previa
renuncia de los paises latinoamericanos al propésito de utilizar
con fines bélicos la industria nuclear y el acelerado dominio del
hombre en los terrenos de la desintegracién del dtomo. El objetivo
estaba claro: declarando al mundo que nosotros no fabricariamos
armamento atémico tendriamos derecho a esperar que las grandes
potencias reconocieran esa renuncia y, por lo tanto, se comprome-
tieran a no atacar con esas bombas atémicas a quienes previamente
declaran que no las vsarfan en caso alguno. En México —precisa-
mente en Tlatelolco, “lugar donde llora el viento” segin el habla
de los aztecas y sitio donde Cuauhtémoc disparé su tdltima flecha—
se redacté ese tratado-compromiso suscrito por la mayoria de
los paises latinoamericanos. La contrapartida o, mejor dicho, el
complemento de esa declaracién seria, naturalmente, que las po-
tencias que almacenan y siguen fabricando armamento atémico
tomaran nota de que nuestros paises estaban desarmados y, por lo
tanto, prometieran no atacar a los desnuclearizados.

No fue acelerado ese proceso. Desde luego, los Estados Unidos
y la Unién Soviética se resistieron durante mucho tiempo a com-
prometerse con esa promesa que dejaria a salvo de agresiones ato-
micas a esos pueblos que, como dijo Dario, “ain hablan espafiol
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y rezan a Cristo” aunque, en estos tiempos, el espafiol se deteriore
cada vez mds con anglicismos en alud y aquella tradicional convic-
cién del catolicismo latinoamericano se vea hoy, por decir lo me-
nos, cuestionado. La Unién Soviética lo hizo al fin y al cabo
durante la visita del presidente de México, José Lopez Portillo, a
la patria de Lenin y catedral del mundo socialista a pesar del euro-
comunismo en boga, y entre los mexicanos caus6 esa adhesién de
la URSS al Tratado de Tlatelolco una euforia un poco cortesana,
como triunfo personal de José Lépez Portillo y un poco con la
esperanza de que ese compromiso de honor sea respetado en todas
las circunstancias, aun, se llegé a pensar, en la de que sea roto
ese equilibrio del miedo, que obliga a tirios y troyanos a “vivir
o morir juntos” y llegue la hora en que la primera explosién nu-
clear sea seguida por los dispositivos automaticos y se generalicen
los bombardeos en una apocaliptica e infernal confusién que no
discrimine entre belicistas y neutrales.

De nuestros paises, Cuba se ha mantenido, persistentemente,
al margen de esa desnuclearizacién latinoamericana. Sus razones
no pueden ser mis vilidas. Como todos sabemos, en la isla de
Cuba subsiste una zona norteamericana, una base naval, la de
Guantinamo. ;Coémo podria esperar Cuba que en el caso de una
guerra nuclear esa porcién de su isla dejara de ser objetivo fun-
damental de bombardeos? ;De qué le serviria, entonces, renunciar
al posible auxilio de su aliada, la Unién Soviética? Es facil en-
tender las causas de esa negativa cubana. Su gobierno —y Carlos
Rafael Rodriguez lo aclaré en la ONU— firmari complacido el
Tratado de Tlatelolco en cuanto los Estados Unidos hayan desocu-
pado, definitivamente, la base de Guantinamo.

Por otra parte, no resulta facil explicar la esperanza de que ese
tratado funcione, efectivamente, cuando se necesite. Como ciertas
supersticiones afrodisiacas: los ostiones, por ejemplo, serin efi-
caces en la juventud, cuando no son necesarios, pero resultan ind-
tiles llegada la ocasién de probar su efectividad. Mientras no se
desate la locura atémica, ese Tratado sera escrupulosamente res-
petado. Cuando esa locura se imponga, ;quienes no vacilen en los
destrozos atémicos respetaran el escripulo de la desnuclearizacién
previa de América Latina? Es dificil pensar que asi serd pero,
¢qué seria de este mundo sin el aliento de la esperanza, aunque
sea en los milagros?

Mucho més importante, para el futuro de nuestros pueblos en
Latinoamérica, es reaccionar contra ese proceso dictatorial acele-
rado del Cono Sur y que invade con firmeza las demis regiones
continentales donde nuestros pueblos, perdidos los senderos de la
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democracia —aun los de la apariencia de las férmulas representa-
tivas y de la facultad de los gobernados para designar a sus gober-
nantes— sufren la colonizacién politica y econémica con dictadores
castrenses o civiles protegidos por Washington y en guerra per-
manente con las grandes mayorias de su poblacién.

Las fanfarrias y estrepitosas publicidades del Mundial de Ar-
gentina 78, concentraron en los afanes de esa otra locura de nues-
tros tiempos —el especticulo futbolistico profesional— la atencién
universal. A Videla la ocasion le pareci6 propicia para presen-
tar una imagen placentera, alegre y festiva de su pais, donde
todas las represiones tanto sangrientas como incruentas tienen su
imperio. El Presidente de la Junta Militar, en la inauguracién de
ese Mundial de Futbol no tuvo escripulos que le impidieran afir-
mar ante micr6fonos y cimaras de television de cinco continentes,
que la Argentina que gobierna es “el pais de la libertad, de la paz
y de la justicia”. Esto lo declar6 el dictador argentino cuando en
el mundo entero se producia una generalizada reaccién por averi-
guar el destino de varios miles de ciudadanos de ese pais, tan
desaparecidos como los opositores de Pinochet. El delirio de apro-
vechar la publicidad del futbol para presentar una imagen fan-
tasiosa de su pais, el propio Videla festejo con pompa, regalos y
banquetes a los periodistas que se les rinden por interés o por
temor, el “Dia de la libertad de Prensa”.

Su vecino y camarada Pinochet vio multiplicadas sus preocupa-
ciones mientras Videla confiaba al futbol su esperanza de que el
mundo exterior encontrara en su pais una imagen de legalidad,
democracia y justicia social. Ademés de no encontrar explicaciones
para contestar las similares preguntas sobre los desaparecidos civi-
les, esfumados misteriosamente; un mal dia arrancados a sus fami-
liares y, desde entonces, perdidos, tuvo que aplicar similares siste-
mas de presién a sus compaiieros militares, complices en aquella
madrugada de la traicién y del crimen, en septiembre del 73, donde
la Republica y su legitimo Presidente, Salvador Allende, eran asesi-
nados para que el general Pinochet asumiera el poder y salvara, a
punta de pdlvora, sangre, prision y crueldades de diversa indole,
la civilizacién cristiana en la angustiada patria de Neruda. Fue
necesaria una “purga” de oficiales de las fuerzas armadas, incon-
formes ya con el predominio de Pinochet, a quien se le ponen de
manifiesto, ademis, los detalles del crimen del Ex-Canciller de la
Repiblica, efectuado en Washington por sus agentes.

En el Brasil de nuestros dias se habla de un proceso democra-
tizador bendecido por los militares en trance de relevo de la Presi-
dencia. No se advierten resolucién ni prisa por echar a caminar ese
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proceso. El gobierno distrae la atencién con las primeras frustraciones
del equipo brasilefio en el Mundial de Argentina y agradece y es-
timula los esfuerzos de Pelé, el otrora Rey de la popularidad
y de la admiracién brasilefias, convertido hoy en bien pagado agen-
te de las empresas trasnacionales, Pepsi-Cola entre ellas. El antiguo
fenémeno de las canchas llora ante los micréfonos las antiguas
glorias deportivas del Brasil y liga la poca fortuna de los futbolis-
tas brasilefios con la de su interesada conclusién de que sus paisa-
nos, que llegan a suicidarse cuando sus futbolistas no ganan cam-
peonatos, aiin no estin en condiciones de gobernarse por si mis-
mos y, por lo tanto, lo patridtico es que los militares, asesorados
por los funcionarios del Tio Sam y los “ejecutivos” de las trasna-
cionales substituyan la voluntad brasilefia y tutoreen la marcha de
Brasil por senderos de progreso y adoctrinamiento civico. Pelé no
se digna decir cuindo estard el pueblo brasilefio, a su juicio, en
capacidad de decidir el rumbo de su pais. Quizis los gobernantes
castrenses no le permitan hacer vaticinios de esa peligrosa capacita-
cién democritica si recuerdan que hace mis de medio siglo un
dictador mexicano: Porfirio Diaz, dijo en famosa entrevista perio-
distica que . .. “el pueblo estd ya apto para la democracia y yo veria
como una bendicién que se formaran partidos de oposicién. ..".
El viejo dictador perdié una buena oportunidad de guardar silen-
cio, pues en esa ocasi6n, los mexicanos le tomaron la palabra, lo
destituyeron y lo embarcaron en el vapor alemin “Ipiranga” que
lo deposité en playas europeas y no ha vuelto, ni vivo ni muerto,
al pais que dominé durante treinta afios.

Uruguayos y bolivianos, con tan enaltecedores antecedentes de
esfuerzos libertarios, padecen, con el eterno régimen paraguayo,
la noche siniestra de Sudamérica. Son, por desgracia, otros puntos
negros en la oscuridad persistente del Cono Sur. Lo del Perd,
esperanza frustrada de un régimen militar progresista y democri-
tico, revive tempestades de inconformidad popular por su servil
sumisién a las consignas del Fondo Monetario Internacional, cuya
férmula milagrosa es libertad de precios y lucros para los empre-
sarios y salarios congelados para los trabajadores del campo y de
la ciudad.

Colombia ha vuelto a vivir esa artificiosa y aparente batalla
democritica entre conservadores y liberales. En un pais cuya crisis
econémica no desmerece ante las mas agudas del continente, pro-
cura engafiarse a si misme con esa pugna pseudo democrética entre
los conservadores y los liberales. Ficcién que ya no puede interesar
al pueblo; que no lesiona a la inflacién; que no sirve de consuelo
ante las carencias nacionales el hecho de que, como se dice y
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reitera desde hace mucho, la diferencia principal entre liberales y
conservadores es que los primeros son asiduos concurrentes a misa
de las ocho y los otros a la de nueve. La pelea entre Betancourt,
candidato conservador y Turbay Ayala, opcién digamos liberal, es
ficcién que ya ni siquiera divierte a los colombianos. En esta vez la
victoria, hasta el momento de escribir estas lineas, corresponde a
Turbay Ayala. Como si fuera al revés, para los intereses funda-
mentales del pais y de su pueblo.

A pocos meses de parecer resuelta una vez mis la tormenta de
Nicaragua en favor del tercer Somoza que la gobierna, el fuego
de la inconformidad y de la rebeldia populares volvi6, natural-
mente con saldo sangriento en el cual la aportacién de sacrificios
y de sangre corresponde a los hombres resueltos a combatir esa
larguisima dictadura familiar de los Somoza. Ya una y muchas
veces, Washington ha dicho que suspende apoyo y ayuda a Ta-
chito III pero también, una u otra veces, apenas apaciguada mo-
mentineamente la tempestad, se reanuda ese apoyo cémplice del
Tio Sam para la dictadura mis veteranizada en América Latina.

Guatemala deja en segundo plano su lucrativo y demagégico
pleito con Inglaterra por Belice y sus gobernantes atienden a su
compromiso de mantener a los campesinos como mano de obra
barata y esclavizada al servicio de los terratenientes. Los mas po-
derosos terratenientes, como sucede en nuestra América, son ex-
tranjeros y especialmente norteamericanos. Esta linea politica gu-
bernamental de Guatemala tuvo en la WGltima semana de mayo
un drama mas. Una matanza de campesinos en Panzo. El nimero
de victimas no se ha precisado pero mientras las versiones oficiales
minimizan ese niimero otras fuentes elevan la cifra de vidas sacri-
ficadas a tres mil, algo realmente impresionante aun en esa ola
prolongada de desprecio por los derechos humanos.

Venezuela, en cierto modo, es una de las excepciones. Su régi-
men de gobierno se alinea con frecuencia entre los paises que
luchan por reducir los abismos entre las potencias y el tercer mundo
y cuida, por lo menos, las férmulas democritico-electorales. Sus
ingresos petroleros parecen haber descendido v, seiin peritos quizds
interesados en ver anulada esa fuente prédiga de recursos, sus reservas
han bajado en forma alarmante. Nadie podri concretar cuél seria
la situacién en Venezuela si. como lo predicen esos profetas del
desastre, un dia se quedan los venezolanos sin petréleo. Entonces
lamentarin no haber seguido el oportuno consejo de su presidente
tan ilustre como ripidamente destituido por las fuerzas armadas:
Rémulo Gallegos, cuando en plena euforia por el auge petrolero
advirtié 1a necesidad de “sembrar el petréleo”, con lo cual aconse-
jaba aplicar con prudencia y acierto, como factores de desarrollo
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arménico, los beneficios de ese auge. Esa advertencia del autor de
Doiia Birbara tiene frecuentes ecos en la preocupacién de los
mexicanos no ensoberbecidos ni enloquecidos con los descubri-
mientos de mantos petroliferos de volumen muy superior, segin se
dice, a los més optimistas calculos.

En Santo Domingo, tierra de Trujillo y gobernada, desde hace
varios lustros, después de la eleccion en favor de Bosch, su desti-
tucién y la ocupaciéon por marinos norteamericanos, por Balaguer,
uno de los mis cercanos amanuenses de Trujillo, se efectud, por
fin, una eleccion donde los oposicionistas tuvieron alguna opor-
tunidad y lograron sorprendente triunfo. En un principio, el sor-
prendido gobierno intent6 detener los computos que se inclinaban
decididamente en favor de la oposicién, pero la vigilancia interna
y externa lo impidi6 a tiempo. Y de la necesidad se hizo virtud
democritica y veremos pronto hasta d6nde, por las rutas sinuosas
de una democracia electoral inevitablemente amafada y limitada,
pueden los pueblos latinoamericanos encontrar vias dc liberacién
politica y econdmica.

En México, una reforma politica ya aprobada por el Congreso
Federal y gran parte de las legislaturas de los Estados se pone en
marcha para rehabilitar, esa quizds es la intencién, al Partido
Revolucionario Institucional, con muchos afios de campeén inven-
cible y dar mds oportunidades a los partidos de oposicion para
que hagan llegar un nimero reducido de sus representantes al
Congreso. Entre las novedades formalistas estd el registro oficial
del Partido Comunista, lo que significa ademas del derecho de
participar con candidaturas propias, facilidades y subsidios para
propaganda por television y ayuda para gastos generales de campafia
electoral, la muy probable conquista de curules de representacion
proporcional, distribuidas entre las minorias en nimero de cien,
mientras se establecen trescientas curules para ganarlas por vota-
cién mayoritaria directa. Los observadores de estas complicadas
minucias electorales mexicanas, tan simples en sus resultados uni-
laterales; tan sutiles en los meandros de su legislacion, suponen
que casi todos los trescientos distritos designarin a los candidatos
del partido gobiernista y las cien curules de representacién propor-
cional seran distribuidas entre los partidos minoritarios.

Este breve examen de la situacién politica en la América Latina
basta para ver con reservas y temores el porvenir inmediato de la
democracia en nuestro continente.

Quizds no sean muchos los pueblos que tan persistente como
indtilmente se han esforzado por su plena liberacion politica y
econdmica como nuestros pueblos de Latinoamérica.
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Como puede verse, esta ominosa perspectiva no se modifica en
lo minimo por la firma que las potencias concedan al Tratado de
Tlatelolco. Un comentarista politico mexicano —Antonio Vargas
McDonald— dijo en su oportunidad que el Tratado de Tlatelolco
era una bella esperanza; una noble actitud tan pacifista como estra-
tégica para procurar salvar del infierno de un conflicto atémico
a nuestros pueblos. Pero, concluia, en la prictica lo importante
seria que se desnuclearizaran los nuclearizados pues son ellos los
que pueden encender ese infierno y nada cambiara, en un momento
dado, la desnuclearizacién de los ya desnuclearizados.

Independientemente de regimenes castrenses o civiles, esta hora
de regresion para las libertades de los pueblos y la liberacion de
los paises en nuestra rea geogrifica. El Fondo Monetario Inter-
nacional, aun en los casos de crisis menos graves, se atribuye la
direccién de la economia latinoamericana, en unos casos abierta-
mente; en otros cuidando apariencias. Su direccién estid convir-
tiendo a esa institucion en un factor de agitacién popular muy
activo, aunque sean opucstos los objetivos que busca. Lo mismo
en el Peni que en México; en Argentina que en Colombia, la
pérdida real del salario es el mds activo y eficaz agente de agita-
cién, pues obreros y campesinos se desesperan ante el ascenso
ininterrumpido de los precios y la reduccién del poder adquisitivo
del salario.

Para México esta situacién se complementa con los problemas
no resueltos con el gran vecino del norte. Las presiones norteame-
ricanas en cuanto a esas sugestiones del Fondo Monetario Inter-:
nacional agudizan la desconfianza y el resentimiento por el trato
a los trabajadores mexicanos en territorio del Tio Sam; por la
resistencia a comprar al precio inicialmente concertado el gas que
México entregaria por gasoducto construido a muy alto gasto mien-
tras se ofrecen precios mayores a Canadi por el mismo producto
y por las con frecuencia excesivas intervenciones de la policia
norteamericana en la batalla contra los estupefacientes. En esto
Gltimo, una interrogacion periodistica a Lopez Portillo, a su paso
por Canadi cuando regresaba de su viaje a la Unién Soviética fue,
por decir lo menos, pintoresca. Se le dijo al gobernante mexicano
que en los Estados Unidos habia causado muy mal efecto que
México, en su empefio de destruccion de plantios de marihuana,
utilizara un desinfectante que deterioraba la calidad de la planta.
La respuesta de Lépez Portillo fue que México participaba en la
guerra contra los estupefacientes no para aumentar los atractivos
y placeres de la marihuana, sino para que dejara de consumirse.

Las esperanzas de un cielo despejado, una convivencia digna y
comprensiva en nuestro continente fue siempre de dificil realiza-
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cién entre la gran potencia imperial y nuestros paises pero parece
que a medida que se ensancha el abismo que separa a Latino-
américa de los Estados Unidos, esa convivencia se deteriora mas
y més. Quizds la Gltima ocasién en que Latinoamérica estuvo a
punto de creer en la buena voluntad del Tio Sam fue cuando el
segundo Roosevelt se negb a que las fuerzas armadas y el poderio
econémico de su pais se pusieran al servicio de los intereses privi-
legiados de los inversionistas norteamericanos. Fue aquella, cierta-
mente, una exposicién inicial de politica de buena vecindad. Des-
pués, todo volvié a cambiar.



REFLEXIONES SOBRE “CAPITALISMO,
ATRASO Y DEPENDENCIA EN
AMERICA LATINA”*

RESPUESTA AL SEMINARIO DE TEORIA DEL DESARROLLO

Por Antonio GARCIA

A sido una honrosa distincién el que se haya seleccionado mi
libro "Atraso y Dependencia en América Latina — Hacia una
Teoria Latinoamericana del Desarrollo” (Buenos Aires, Editorial
Ateneo, 1972) para ser analizado dentro del Seminario de Teoria
del Desarrollo que dirige el profesor Alonso Aguilar, uno de los
cientificos sociales latinoamericanos con Optica més universal, con
pensamiento mas coherente y con més acendrada capacidad de inte-
grar la teoria y la practica, las facultades de reflexion y las de ac-
cién politica. El hecho mismo de que una obra mia haya sido acreedo-
ra a] examen critico de investigadores y maestros como Aguilar, Fer.
nando Carmona, Arturo Bonilla, Gloria Gonzalez Salazar, Gérard
Pierre-Charles y Dinah Rodriguez Ch., compromete mi gratitud y
me estimula a continuar adelante en esta tarea que se sustenta de
la investigaci6n, de la elaboracién tedrica y de la participacién acti-
va en las luchas de liberacién que en una u otra forma se libran en
las sociedades latinoamericanas. En razén de que esas luchas se dan
tanto en el campo de la prictica politica como en el escenario de
las ideologias y del pensamiento cientifico social, debo sefialar la
circunstancia, para mi afortunada, de haber estado en relaciones con
los dos grandes centros que en las décadas de los afios sesenta y
setenta han desempeiiado un singularisimo papel de centro catali-
zador de los cientificos sociales latinoamericanos que —por su ac-
titud disidente o su caracter revolucionario— mayores esfuerzos han
hecho por descubrir nuevos caminos, por investigar a profundidad
una realidad apenas explorada anteriormente, por dar forma a un
pensamiento critico y por participar en la transformacién de la so-
ciedad y de la historia: la Universidad de Chile antes y actualmente

* Seminario de Teoria del Desarrollo, No. 2, Instituto de Investiga.
ciones Econdémicas, UNAM, México, Primera Edicién 1976.
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la Universidad de México. El contexto de las preocupaciones y del
pensamiento tebrico de los afios sesenta, no sélo tiene que ver con
los fundamentales acontecimientos ocurridos en América Latina —la
revolucién cubana y la contra.revolucién preventiva proyectada en
la Carta de Punta del Este y en el esquema desarrollista de la Alian.
2a para el Progreso— sino con la conformacién de Santiago de Chi.
le como centro de elaboracién de un pensamiento tedrico y de ma.
duracién de una capacidad critica sobre los problemas del atraso, la
dependencia, la marginalidad social, el colonialismo interno, etc.,
por la via de la confrontaci6n y del devate. En realidad, no ha sido ac.
cidental el que hubiesen tomado forma coherente —en ese fragoroso
y estimulante ciclo histérico— explicaciones tedricas del subdesarro.
llo, la dependencia y la marginalidad social (en camino hacia la
formulacién de una teoria latinoamericana del desarrollo), en un
centro como Santiago de Chile, en el que llegd a su mds alto nivel
la democracia politica y en el que los problemas de la América La.
tina se transformaron en el centro de interés por excelencia de eco-
nomistas, sociélogos, antropélogos, demégrafos y cientistas politi-
cos. Tampoco ha sido casual el que —en esta década de los afios
setenta— México y su Universidad se hubiesen transformado en el
polo de atraccién —o més exactamente, en el asilo politico— de la
mayor y mas valiosa proporcion de cientificos sociales latinoameri.
canos que actualmente se ocupan en el desarrollo teérico de las ca-
tegorias que tipifican el modelo de capitalismo subdesarrollado y
dependiente (capitalismo del subdesarrollo en la concepcién de
Alonso Aguilar, capitalismo dependiente en la terminologia de
Theotonio Dos Santos y Vania Bambirra o capitalismo periférico en
la visién de Samir Amin: en realidad, se trata de esfuerzos encami-
nados —desde América Latina, Asia y Africa— en una semejante
direccién tedrica y, desde luego, en una semejante direccion politica
en relacion con las aspiraciones revolucionarias de los paises atrasa.
dos y dependientes del Tercer Mundo).

Al comentar estos ultimos ciclos de transformacién del pensa.
miento critico latinoamericano —en lo que hace a la capacidad re-
flexiva sobre la realidad especifica de la América Latina y sobre
la viabilidad politica de los proyectos nacionales o multinacionales de
desarrollo— es importante sefialar que esa posibilidad de acumu.
lacién del conocimiento tebrico y de utilizacion de un cierto instru-
mental metodoldgico, no ha funcionado como una descarga sucesi-
va de aluviones y menos en donde —como ocurre en paises cultural.
mente bloqueados por las corporaciones transnacionales y las oligar-
quias que ejercen el control sobre la totalidad de medios de comu.
nicacién social— ese pensamiento critico s6lo puede ser conocido
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de una manera fragmentaria, desvertebrada, discontinua y a veces
ocasional. Con muy pocas excepciones, la ciencia social fundamenta.
da en un pensamiento critico y asociada de alguna manera al mar.
xismo, se la encuentra recluida en pequefios islotes de la Universi.
dad y de los partidos politicos de izquierda. Es a causa de esta si-
tuacién de bloqueo cultural, de incomunicacién y de contaminacién
ideoldgica de los medios de comunicacién social, que se ha distor-
sionado la Jectura o no ha podido evaluarse el aporte cientifico de
quienes constituyen la vanguardia del pensamiento critico latinoame.
ricano como José Carlos Mariategui o Jesus Silva Herzog, Salvador
de la Plaza o Anibal Ponce, Alonso Aguilar o Fernando Carmona,
Pablo Gonzilez Casanova o José Luis Cecefia, Sergio Bagi o Mar.
cos Kaplan, Theotonio Dos Santos o Ruy Mauro Marini, Francisco
Weffort o Henrique Cardoso, Anibal Pinto Santacruz u Osvaldo
Sunkel, Anibal Quijano o José Matos Mar, Toméis Vasconi o J.
Graciarena, D. Maza Zavala o Silva Michelena, Rodolfo Stavenha.
gen u Octavio Ianni, Carlos R. Rodriguez u Oscar Pino Santos.
Desde luego, estoy haciendo una mencién un tanto desordenada de
cientificos sociales que han ido llegando —a partir de una visién
particular como economistas, antropdlogos, sociélogos, cientistas po-
liticos o expertos del derecho— a una perspectiva global de las so-
ciedades latinoamericanas.

Un excelente punto de partida de estas reflexiones es la afirma.
cién del profesor Aguilar (0b. cit., p. 41) de que “el esfuerzo por
construir una ciencia social rigurosa en América Latina, no puede
ser una tarea libresca y menos aun especulativa. Sin menoscabo de
la contribucién que algunos de los investigadores puedan hacer des.
de sus gabinetes y centros de estudio, las mis importantes procede-
rin seguramente de la lucha revolucionaria, o sea de la accién de
quienes se entreguen a la transformaci6n social misma y no sélo al
estudio académico de nuestros paises.” Este ha sido, exactamente,
uno de los puntos de partida de la totalidad de mi obra tedrica y
de la formacién que pueda tener como investigador o como analista:
el del reconocimiento de la prdctica histérica como fuente del co-
nocimiento cientifico social (en el enriquecedor proceso practi-
ca-teoria) y el de utilizacién de la practica politica como mecanismo
de permanente vinculacién con la realidad en sus formas mis con-
cretas y con las fuerzas sociales que de una manera u otra y con uno
u otro centro dindmico tienen en sus manos la tarea de la transfor.
macién, llimese reformista o revolucionaria (en el proceso alterno
teoria.prictica). La verdadera importancia que me atribuyo es la
de haber ido formando un pensamiento tebrico mds en la investi.
gacién frontal de la realidad y en la participacién activa en las lu-
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chas sociales de la clase obrera, del campesinado, de las clases me.
dias, de la pequefia burguesia universitaria —desde los afios trein.
ta— que en el sofisticado dmbito de Ja investigacién libresca y de la
academia. La Universidad Colombiana que conoci —y que ayudé
a transformar, en dos limitadisimos ciclos de reforma— no conocia
la ciencia social después de Adam Smith o de Juan Bautista Say, ni
la filosofia después de Santo Tomis de Aquino o de su discipulo
ibérico Jaime Balmes. Ni siquiera las inteligencias més licidas de
la élite intelectual de la clase media, conocia el marxismo como una
ciencia social o habia estudiado a Descartes o Hegel: el marxismo
s6lo llegé a Colombia después de la primera guerra mundial y de
la revolucion rusa, al mismo tiempo que el leninismo, que el primer
ciclo ascensional del movimiento obrero y que la iniciacién de un
desarrollo capitalista en el comienzo mismo de la tltima fase de la
dominacién imperialista y la hegemonia norteamericana. Estas con-
sideraciones tienden a explicar varias cosas, sin las cuales no podria
comprenderse lo que ocurrié a quienes, como yo, tenian que descu-
brir los caminos y los métodos de pensamiento por su propia cuenta
y riesgo, sin ninguna tradicién cientifico-social: explica, por ejem-
plo, las fallas que se observan en el manejo de la bibliografia cien-
tifico-social contemporanea, la preferencia por el lenguaje no cifra-
do, la excesiva importancia atribuida a los métodos de investigacién
directa y al trabajo de campo y quizds también el alto rango asig-
nado a la ciencia social latinoamericana, cuyas caracteristicas mds
notables han sido su wivel critico, su método dialéctico y su com-
promiso revolucionario. Cuando hablo de compromiso revoluciona-
rio quiero referirme a quienes se han identificado con la causa de
los pueblos y a quienes ven en el horizonte algin tipo de sociedad
socialista, no importa que no encuadre dentro de los patrones ideo-
l6gicos que algunos intelectuales universitarios de izquierda tienen
de la revolucién y del socialismo. Desde luego, también explica otras
cosas: la necesidad de integrarse a los movimientos populares de la
América Latina y la manera particular de enfocar a los paises la-
tinoamericanos —Illdmense México o Nicaragua, Argentina o Haiti,
Brasil o Puerto Rico— no como #bstracciones o categorias puras de
la ciencia social, sino como sociedades vivas, con dindmica historica,
con aspiraciones y conflictos que definen su personalidad en el mun.
do. Es posible que mi inmersién en ese América Latina —miltiple,
abigarrada, en proceso de integrarse y desintegrarse, contradictoria
y resistente a las grandes simplificaciones— sea el origen de muchas
confusiones que se observan en mi obra o de la falta de claridad
de algunas de sus perspectivas o del reiterado empleo de diversos
niveles de anilisis.
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Si bien el libro no ha pretendido ser un resumen de los aportes
tedricos hechos en los afios sesenta (su autodefinicién ha sido la
de proyecto tedrico, camino hacia una teoria latinoamericana del
desarrollo), esa década constituye el contexto adecuado para eva-
luar las diferentes expresiones del pensamiento cientifico social
emergente de tan singular proceso. Ese contexto histdrico se ha de-
finido por la gravitacién de unos problemas y de unas maneras de
abordarlos, en el plano de la teoria o en las esferas de la ideologia
y de la accion politica. La tematica, los problemas, las preocupacio-
nes que se recogen primero en la “Estructura del Atraso en América
Latina” (Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1967) y luego en “Atra-
so y Dependencia en América Latina”, no se limitaban a expresar
las preferencias subjetivas del autor (lo que hubiera hecho de ambos
esfuerzos un producto sin relevancia alguna), ya que, de una ma-
nera u otra, formaban parte de esa constelacién de hechos, tenden-
cias, inclinaciones, que en definitiva constituyen el contexto de una
cierta época. Ese contexto explica la preocupacién del cientifico so-
cial latinoamericano por desprenderse de las marcas tradicionales
del absolutismo conceptual (tan propias de la herencia escoldstica),
por superar los resabios positivistas y por aprender a pensar tebri-
camente frente a la realidad concreta de un tipo de capitalismo sub-
desarrollado y dependiente, tal como fue articulindose en las dlti.
mas décadas de la historia latinoamericana; y también implica la
importancia asignada a las concepciones de W. Rostow, no en razén
de su valor intrinseco o de una excepcional capacidad de expresar
el nivel de la ciencia social metropolitana, sino por su importancia
eminentemente practica, en cuanto Rostow —no Samuelson, ni Fried-
man, ni Schumpeter— desempeiié el papel de consultor de Kennedy
e inspirador del modelo desarrollista encarnado en la Carta de Punta
del Este y en la Alianza para el Progreso. Por lo demis, al revisar
las més recientes investigaciones hechas por cientificos soviéticos so-
bre el problema del subdesarrollo y el desarrollo de los paises atra-
sados —como las de Rachik Avakov, del Instituto de Economia Mun.
dial y Relaciones Internacionales de la Academia de Ciencias de la
URSS, acerca de la “Especificidad del desarrollo del Tercer Mun.
do” (“Ciencias Sociales”, No. 3, Moscli, Edic. Academia de Cien-
cias Sociales, 1977, p. 139)— precisamente sefiala que “desde el
punto de vista conceptual general, tiene una especial significacién
la teoria de los estadios de W. Rostow, cuyas principales tesis coin-
ciden con las concepciones de R. Aron y C. Clark o estin préximas
a ellas”. Este es un aspecto sobre el que vale la pena hacer algunas
reflexiones posteriormente.

Me doy cuenta de que uno de los mayores y a veces mis insal-
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vables problemas de lectura y evaluacién critica de un texto, consiste
precisamente en la desestimacién de aquellos elementos caracteris-
ticos de un cierto contexto histérico, bien se trate de la temitica, de
la bibliografia, de los métodos de conocimiento cientifico o simple-
mente del manejo de los datos y de la informacién. El problema es
mayor cuando se trata, no de la ciencia oficial —con epigonos, in-
térpretes, divulgadores y descodificadores— sino de la ciencia critica,
en cuanto ésta no sélo emplea unos métodos de conocimiento sino
rompe con el sistema de valores y con los presupuestos ideolégicos
de la sociedad capitalista: esta ciencia no solo debe afrontar el ries.
go calculado de la adulteracién de parte de los cerrados aparatos
ideolégicos del capitalismo dependiente, sino otro riesgo mucho ma-
yor como es el del conocimiento fragmentario y de la lectura unidi.
mensional de parte de las corrientes mis significativas de la izquierda
o de las academias mas abiertas de la Universidad Latinoamericana.
Desde luego, este es un fenémeno que tiene una estrecha relacion
con las formas como funciona la dependencia cultural e ideoldgica
y que obliga a la izquierda socialista a informarse recurriendo a los
propios medios y canales que componen el sistema de comunicacién
social-incomunicacién. Desde luego, no existe razén alguna para pen.
sar que el desarrollo de la ciencia social puede liberarse de las con-
diciones histéricas que afrontan las sociedades latinoamericanas y
maxime cuando se trata de una ciencia ideoldgica, en la que actual-
mente se libran las mis profundas e invisibles contiendas entre mo-
dos de produccién, sistemas de poder, clases sociales e ideales de
vida.

Estos comentarios tienen que ver con algunos de los cuestiona.
mientos hechos en el Seminario, en cuanto tienden a examinar mis
formulaciones tedricas fuera de contexto o en cuanto se analizan
algunos de mis juicios historicos adoptando un diferente nivel de
anilisis o en cuanto no se parte del concepto elemental de que si la
ciencia social es por excelencia una ciencia ideolégica, toda la es.
tructura conceptual del libro se apoya en una premisa (la de im-
posibilidad histérica de enfrentarse al subdesarrollo sin remover las
estructuras de dependencia nacional y de dominacion clasista interna
que lo determinan, condicionan y alimentan) y apunta hacia un ob-
jetivo estratégico: el de mostrar que el desarrollo —como proceso
de transformacién global de las condiciones histéricas de vida de
un pais y de un pueblo— implica no sélo una plena expansién de
las fuerzas productivas, un cambio en las relaciones de produccién
y una utilizacién planificada y racional de la rotalidad de recursos
existentes de desarrollo, sino una enérgica movilizacién de las fuer-
zas sociales capaces de desencadenar y conducir semejante proceso
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de cambios en direccién de un proyecto politico de Nueva Sociedad.
Ahora bien: ninguna de estas expresiones es criptica, ni requiere de
ninguna regla especial de interpretacién. Dentro del contexto te6.
rico —e ideologico— del libro analizado (y de la totalidad de mi
obra tedrica, iniciada en 1936), las relaciones de dependencia s6lo
son comprensibles dentro del marco general e historico del colo-
nialismo o del imperialismo, la dominacién social es una expresién
de la sociedad estructurada en clases antagonicas, la transformacién
global tiene un alcance revolucionario en cuanto comprende la to-
talidad de componentes y estructuras interrelacionadas en una socie-
dad, las condiciones histéricas de vida desbordan el concepto simple
de modos materiales de vida para referirse a la manera como existe
una sociedad en los dmbitos econémico, social, cultural y politico,
las fuerzas sociales de cambio —en una sociedad capitalista— no
son otras que la clase obrera, el campesinado, las clases medias, asi
como los estamentos militares y eclesidsticos identificados, ideoldgi-
camente, con esas fuerzas populares. Por lo mismo que el objeto de
la obra analizada era desmitificar y desmontar —tedrica e ideold-
gicamente— el esquema desarrollista puesto en vigencia por el Go.
bierno Norteamericano a través de los mecanismos multinacionales
de la ALPRO, su direccién tenia que apuntar necesariamente hacia la
teoria rostowiana del subdesarrollo y su versidn tebrica y estratégi-
ca del desarrollo: de alli la importancia de confrontar la nocién de
desarrollo como simple crecimiento econémico (en términos res-
tringidos de incremento del producto por habitante) y la concepcién
de desarrollo como producto histérico de una transformacién global
de las condiciones de vida de una sociedad, una vez liberada de las
relaciones de dependencia y de las formas —tradicionales o moder.
nas— de dominacién de clase. ;Qué relaciones de dependencia y qué
formas de dominacién social? La totalidad de la obra estéd destinada
a responder, bien o mal, este fundamental interrogante, mis en un
Flano de analisis histérico acerca de la manera como han funcionado
las sociedades latinoamericanas que en ese nivel de anilisis que co-
rresponde a la sociedad capitalista como un modo universal. En
buena parte, los comentarios hechos en el Seminario constituyen un
aporte critico y constructivo (al sefialar las mds graves limitaciones
del libro) pero algunos desvian el anélisis por falsas pistas, al apo-
yarlo sobre formas dicotomizadas de lectura o sobre interpretaciones
fuera de contexto o sobre reflexiones condicionadas por una cierta
versién seméntica del discurso. Un ejemplo ilustrativo es la afir.
macién que hace el profesor Pierre.Charles (0b. cit., p. 19) de que
rechazo “toda clase de adjetivos ideolégicos para caracterizar y

7
definir el desarrollo”, de que hablo de “la necesidad del desarrollo
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sin fisonomia ideolégica” o de que “la ideologia del desarrollo ca-
rece de componentes clasistas”. Si he considerado que no se concibe
el desarrollo sin la movilizacién de unas clases sociales (proletaria-
do, campesinado, clases medias) con el objeto de controlar los
aparatos del Estado y de construir una Nueva Sociedad (obviamente,
no capitalista) y si he sefialado —desde los primeros hasta los l-
timos capitulos del libro— que la estrategia del desarrollo debe
fundamentarse tanto en una feoria como en una ideologia del des.
arrollo (en cuanto ésta expresa la conciencia social de las clases que
asumen la conduccién hegeménica del proceso de transformaciones
y su voluntad politica de construir un cierto tipo de sociedad), en
¢qué sentido podra interpretarse el comentario del profesor Pierre.
Charles de que concibo e] desarrollo como una operacién neutra, tec-
nocrética, vacia de sustancia ideolégica? Es evidente que se trata
de un error de lectura, en razén de que si se parte de una clasifi.
cacién absolutista de mi pensamiento critico —encasillandolo de
una vez y para siempre en los cuadros del reformismo— debe inter-
pretarse mi lenguaje en el sentido de que no puedo ir mis alld de
las concepciones desarrollistas y de que, a lo mejor, apenas consti-
tuyo una izquierda del pensamiento cepalino. En situaciones como
ésta, el analisis critico cede ficilmente el paso a la lectura ideolégica
y fragmentaria, la dialéctica a la exégesis: posiblemente esta situa-
cién explique el que el debate algunas veces se centre en aspectos
formales de interpretacién de textos y no en la verdadera cuestién
de fondo como es mi concepcién tedrica de la ideologia, la relacién
que se establece entre teoria cientifica e ideologia en las ciencias
sociales y el rango que se atribuye a la ideologia en una toria es.
tructural del desarrollo (“'Las Ciencias Sociales y el Desarrollo Lati-
noamericano, Atraso y Dependencia en América Latina”, p. 11). Un
error semejante se observa en el comentario sobre el concepto de
proceso dialéctico del atraso que en la obra analizada se caracteriza
como “la sucesién de altos y bajos, lineas de apogeo y de crisis, pa-
ribola discontinua y que —pese a expresiones metafdricas como las
de circulo vicioso o causacién circular y acumulativa— no se cierran
absolutamente nunca. La nocién de la historia como un circulo es
tan falsa como la que representa el proceso histérico en la forma
positivista de evolucién lineal o de pardbola ascendente. La historia
no puede encerrarse en esta logica de prefiguraciones racionalistas.
Lo caracteristico del atraso —como proceso histérico— es que se des-
envuelve en forma de ciclos. Si los sistemas de poder son las fuerzas
impulsoras de esa estructura (dependencia imperialista y dominacién
social ejercida por las clases contraloras de ese poder), quiere decit
que éstas Pueden alterarse —en mas o en menos— con los acciden-
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tes histéricos que alteran el modo de funcionamiento de aquellos
sistemas. El ciclo de la inmigracién masiva europea y de las primeras
formas de organizacién popular en Argentina, por ejemplo, fue una
coyuntura de densificacidn histérica y de cambios, en la medida en
que la insercién de nuevos factores no alteré sensiblemente los mo-
dos de funcionamiento del sistema tradicional del poder. Pero cuan-
do el ciclo de movilizacién de masas y de introduccién de modelos
politicos populistas amenazé la estabilidad o la existencia misma
del sistema, se suspendieron las reglas institucionales del juego y
quedé sin vigencia el esquema de democracia de participacién limi.
tada segin la expresion de Gino Germani ("Atraso y Dependencia
cn América Latina”, p. 124). El anilisis realizado sobre el proceso
dialéctico del atraso en América Latina ha tendido a mostrar —por
medio de ejemplos histéricos tomados de Argentina, Chile, Brasil,
Guatemala y Colombia— que no obstante originarse en el funcio-
namiento de unas estructuras de dependencia imperialista y domi.
nacién social interna, existen cic/os de apertura y de modificacién
de las relaciones politicas entre las clases o ciclos en que se acentiian
las relaciones de dependencia y se hace més dura la dominacién so-
cial, expresindose en fenémenos como el de una mas regresiva dis-
tribucién del ingreso, una degradacién de los salarios reales y un
progresivo desmantelamiento de las instituciones caracteristicas del
Estado Liberal de Derecho. Desde luego, estos ciclos histdricos estan
articulados a los procesos de acumulacién y de concentracién tal
como ocurren en los paises de capitalismo dependiente. En la lectura
de este texto —que se cita sin otro propésito que el de aclarar el
problema de los 4ngulos de enfoque— el profesor Pierre-Charles
confunde los niveles de anilisis y cita como ciclos generales del pro.
ceso dialéctico del atraso a los que corresponden, especificamente,
al ejemplo histérico argentino (p. 17). Posteriormente afirma que
de acuerdo con la naturaleza de estos ciclos, en alguno de ellos —el
de la segunda guerra mundial— “crecieron las ideas del frente po-
pular y se dej6é de practicar la lucha de clases. Al fin y al cabo las
estructuras del movimiento obrero latinoamericano vienen a ser de.
finidas fundamentalmente a través de estos factores ciclicos y por
lo tanto externos” (p. 18). Sobre estos supuestos, el profesor Pie-
rre-Charles llega sin dificultades a la conclusién de que niego la
lucha de clases y de que en razén de que ésta se encuentra ausente
como motor de la historia, le atribuyo al Estado —en abstracto, sin
contenido clasista y sin otras contradicciones que las originadas en
“la enajenacién de las élites, en la incomunicacién interna de Amé.
rica Latina, en el crecimiento regional y desigual” (p. 19)— el papel
de clemento conductor del proyecto de desarrollo. Bueno: en este
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caso, ya ni siquiera puede hablarse de /eciura exegética, sino de ter.
giversacién de las concepciones sobre que descansa la construccién
tebrica del libro, ya que la mayor parte de los capitulos (en parti.
cular los relacionados con la perspectiva histérica de la América
Latina, la frustracién de la Repiblica Populista, la modernizacién
capitalista del Estado, el caricter de las clases hegeménicas depen-
dientes, o con la problemitica social en la estructura del atraso y
el esquema de las clases en la sociedad latinoamericana), versan
sobre la estructura de clases, los conflictos, las crisis de poder, los
cambios en las relaciones sociales, etc. Afirmar, entonces, que niego
o desconozco la lucha de clases en la sociedad latinoamericana por-
que mi concepcién y mi lenguaje no se ajustan estrictamente a cier-
tos patrones ideolégicos de lectura y a una cierta fraseologia cané.
nica, es sustituir el anélisis dialéctico por el absolutismo conceptual.
Ahora bien: he analizado los cambios en el movimiento obrero —o
en los movimientos populares— en los diferentes ciclos histéricos,
no sblo en razén de que la lucha de clases no funciona con un sen.
tido lineal, sino en cuanto el papel especifico que, en un cierto mo-.
mento, desempeiia la clase obrera, no esti determinado por unas
facultades innatas de caricter mesianico sino por los grados de or-
ganizacién y por el nivel de desarrollo de la conciencia social. En
el ciclo de la segunda guerra mundial, por ejemplo, la adopcién
del browderismo como ideologia oficial de la mayor parte de los
partidos comunistas de la América Latina y de la Confederacién
Latinoamericana de Trabajadores —CTAL— congel6 la acci6n sin-
dical y politica del proletariado e hizo posible —en paises como
Argentina— el ascenso del peronismo: esto no quiere decir que yo
niegue la lucha de clases, sino que constato un fenémeno de conge-
lamiento o distorsién de esa lucha en razén de la manera ideolégica
de abordar el problema de la guerra mundial.

En realidad, el centro del problema ha radicado tanto en la ma-
nera de enunciar la ecuacién teoria cientifica-ideologia (esto es,
el sistema de relaciones entre saber objetivo e infraestructura subje-
tiva), como en el enfoque dialéctico de la ideologia como un mé.
todo de mitificacion de la realidad histérica o como una afirmacién
subjetiva del hombre en cuanto no se limita a ver la realidad sino
que expresa su decisibn de transformarla, de acuerdo con un sistema
de valores y con una imagen de la sociedad que aspira a crear. En
el primer caso, la ideologia persigue opacar o enmascarar la realidad,
sustituyendo el conocimiento racional por #na apariencia —como ocu-
rre con la ideologia burguesa o con la ideologia sesiorial— ya que la
visién ilusoria es fundamental en la construccién del mito y en la
alienacién de las clases sociales y de las naciones sometidas a pro.
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cesos de dominacién. En el segundo caso —como ocurre con el pro-
letariado o con las clases trabajadoras en un proceso de liberacién
y de construccién de una sociedad socialista— la ideologia no es un
elemento que tienda al oscurecimiento o mitificacién de los procesos
(deformando la teoria o la percepcion cientifica) sino un modo de
expresion de la conciencia Social en cuanto afirma las aspiraciones,
el voluntarismo —la voluntad revolucionaria de que hablaba Grams.
ci—, la decision de esas clases protagonicas de actuar sobre las fuer-
zas y materiales de la historia, en una cierta direccién politica.

Se ha sefialado, anteriormente, la importancia de precisar los
elementos de caracterizacién de la década de los sesenta, desde el
punto de vista de los problemas histéricos y de los niveles de des-
arrollo de la ciencia social, para no incurrir en el error de exigirle
formulaciones o pronunciamientos sobre problemas y fenémenos que
s6lo se han clarificado o articulado posteriormente. Este error se
fundamenta en la adopcién de una perspectiva plana e intemporal
para evaluar las formas de desarrollo del capitalismo o las concep-
ciones sobre el subdesarrollo y el desarrollo. En la década de los
sesenta, lo caracteristico fue el esfuerzo generalizado por liberarse
de las marcas tradicionales del absolutismo conceptual, pero también
el intento de llegar a una perspectiva capaz de mtegrar e interrela.
cionar los diversos componentes de la vida social (separados y di-
cotomizados por la hegemonia académica de los especialistas, en las
ramas de la economia, de la sociologia, de la antropologia social,
del derecho o de la ciencia politica), sin lo cual no podia ganarse
una visién totalista y global del subdesarrollo y el desarrollo, ni des-
cubrirse las raices estructurales del capitalismo dependiente. Es den-
tro de este contexto que debe evaluarse, criticamente, la naturaleza
y papel de ésta ciencia social que rompi6 con el pragmatismo o con
el empirismo o con el positivismo y se atrevié a invadir el territorio
fragmentado de los especialistas, en procura de esa perspectiva glo-
bal y de ese examen dialéctico de los problemas estructurales, en los
campos de la economia, de las clases, del Estado, del poder, del
derecho, de la cultura. Dentro de esta linea de reflexiones, no es
posible analizar en abstracto el proceso de desarrollo de la ciencia
social —en su vertiente oficial o en su forma critica— sino inser-
tindolo dentro del cuadro de problemas determinado por el grado
de desarrollo capitalista, por la aplicacién del esquema desarrollista
de la Alpro y por las caracteristicas de los movimientos populares
que en definitiva constituian la fuerza de presion sobre los esque.
mas de pensamiento critico. El modelo desarrollista metropolitano
centr la atencién politica y académica sobre la industrializacién sus.
titutiva, la relacién de precios de intercambio y la transferencia de
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recursos financieros y tecnol6gicos desde la Metr6poli hacia la Amé.
rica Latina, como las piezas maestras en la conformacién de la es-
trategia de desarrollo. Si éstos constituian los mecanismos capaces
de desatar la dindmica del crecimiento autosostenido, de las tasas
de inversién y de producto por habitante, ya el problema no era de
nuevas concepciones sino de instrumentacién pragmitica de unas li-
neas de operacién en un rumbo ya tomado: sobre esta plataforma
conceptual entraron a estudiarse los problemas relacionados con los
precios de intercambio, con la ampliacién del mercado interno, con
la industrializacién, con las transferencias de capital y tecnologia
o con el papel del Estado en esta operacién desarrollista. Por lo mis-
mo que el decenio de los afios sesenta estuvo sometido a la impron-
ta de la revolucién cubana y que ésta desaté una oleada de movi-
mientos politicos revolucionarios, todos los esfuerzos de la Metré.
poli imperialista y de las clases dominantes latinoamericanas se
centraron en la instrumentacién del esquema que no s6lo presentaba
cl subdesarrollo como un simple accidente histérico (el estadio por
el que han de pasar todos los paises del mundo antes de ganar un
cierto nivel de ahorro y de cultura tecnolégica y una cierta tasa
autosostenida de producto por habitante), sino que definia el des-
arrollo como un simple producto de la modificacién de la ecuacién
ahorro-inversién y de las condiciones operativas del proceso de mo.
dernizacién tecnolégica. Planteado asi el subdesarrollo y el pro-
yecto de desarrollo, éste aparecia como el resultado natural de una
operacién negociada entre los Gobiernos de la América Latina y de
los Estados Unidos, con el objeto de transferir —en aplicacién de
un criterio altruista y misional de ayuda— una cierta masa anual
de recursos de capital (en la forma de deuda piblica o de inversién
privada y directa) y una cierta corriente de innovaciones tecnolégicas,
complementindose con otra operacién de redistribucién interna del
ingreso nacional por medio de los mecanismos tributarios del Esta.
do. Dentro de este esquema —que tomé por sorpresa a la América
Latina— el desarrollo constituia el objetivo de una operacién con-
junta realizada entre la potencia misional y las oligarquias burgue-
sas y terratenientes, sefialindose a los pueblos como los principales
beneficiarios, por induccién, de semejante proceso negociado de
transformaciones. Fue en la configuracién —tedrica e ideolégica—
del esquema desarrollista inserto en la Alianza para el Progreso,
que adquirieron singular relieve tanto Rostow como Myrdal, tan vin.
culado el primero al esquema kenediano de modernizacién capita.
lista y el segundo al reformismo social-demécrata del norte europeo.
Y vale la pena introducir aqui una discreta reflexién acerca del
papel que desempefian —en la prictica— los grandes tedricos y los
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divulgadores. Si se revisan los debates entre librecambistas y pro-
teccionistas latinoamericanos a lo largo del siglo XIX, se advertird
que no aparecen por lo general Adam Smith o David Ricardo sino
Juan B. Say o Bastiat, ya que siempre han tenido mayor importancia
—en la historia de las ideas de las clases dominantes— los apolo-
gistas que los pensadores. Por lo demas, desaparecido Schumpeter,
¢podria decirse que actualmente existe algin gran tedrico al nivel
de las fuerzas materiales y culturales acumuladas por los Estados
Unidos? Lo que ocurre es que, usualmente, atribuimos un excesivo
valor tebrico a quienes han centrado su esfuerzo en desarrollar al
maximo los elemenios instrumentales del conocimiento cientifico-so-
¢ial, maxime si forma parte del elenco de mitos metropolitanos.

Sin embargo, esta posicion critica no me ha hecho perder el res.
peto intelectual por quienes —desde el positivismo, el funcionalis.
mo el estructuralismo u otros ismos semejantes— han contribuido
notablemente al desarrollo de los métodos de conocimiento cienti-
fico-social, llimense Comte, Spencer, Pareto, Weber, Durkheim,
o Merton. Esta es la razén de que —por utilizar algunas de sus
expresiones o categorias, dentro de marcos conceptuales diferentes—
alguno de los comentaristas del Seminario encuentre que empleo
una fraseologia positivista, funcionalista o estructuralista. ;Hasta
dénde resulta legitimo clasificar una forma de pensamiento cienti.
fico-social por el empleo de expresiones —tan universalizadas—
como las de élites, circulacién de élites, difusién de rasgos cultura.
les, sociedad como totalidad integrada, conflicto, cambio social, es.
tratos sociales, interrelacidén abierta, etc.?

Finalmente, es necesario puntualizar el concepto de que la #/u-
sién desarrollista que propagé en América Latina la Alianza para
el Progreso, aparecia como una rectificacién ideolégica de la Gue.
rra Fria y como una opcién reformista de alguna manera emparen.
tada con esa que —durante la Segunda Guerra Mundial— se trans.
formé en la doctrina oficial de la mayoria de los partidos comunis.
tas latinoamericanos: el browderismo. Debe recordarse que el brow-
derismo no fue una herejia sino la doctrina oficial del marxismo-sta-
linismo metropolitano y que no se limitaba a creer, con Schumpeter,
que el “capitalismo estaba en cimara de oxigeno” sino que también
lo estaba el imperialismo. Es por todas estas razones que el esquema
desarrollista resultaba de la més alta peligrosidad, al desviar el
esfuerzo latinoamericano por una falsa pista y al propagar la con.
fusién entre crecimiento econémico y desarrollo. Hoy, desde luego,
no se le atribuye a este esquema el rango de una contra.revolucién
preventiva, no sélo porque ha fracasado radicalmente la Alianza
para el Progreso, sino porque se ha consolidado la revolucién cu.
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bana. En general, se observa una escasa o nula preocupacién por
estudiar, criticamente, el proceso de las formulaciones teéricas lati-
noamericanas sobre la naturaleza del subdesarrollo y el desarrollo,
de las relaciones de dependencia, de las formas de la dominacién
social, de los cambios operados en el Estado o de las condiciones
especificas del capitalismo en los paises atrasados y dependientes.
Alguno de los comentaristas ha llegado a suponer que el estudio del
imperialismo y de las formas especificas del capiralismo del sub.
desarrollo —como tan acertadamente lo llama Alonso Aguilar— es
una actividad reciente y que, por lo tanto, no ha sido tomado en
cuenta en mi obra: en realidad, esta es una de las formas mas ge-
neralizadas de la escasa o precaria informacién acerca de la manera
como lleg6 y se difundi6 el marxismo y la ciencia social critica en
América Latina. En cuanto a mi hace, estudié en mi libro ‘‘Bases
de la Economia Contemporinea’” —editado en 1948 y destruido dos
aiios después durante la dictadura de Laureano Gémez— la estruc.
tura y leyes del capitalismo como modo de produccién (desde el
punto de vista econémico, social, cultural y politico), las condi-
cicnes especificas del capitalismo en los paises atrasados, la for-
macién de la moderna oligarquia industrial-financiera y la natura-
leza de los nuevos procesos de monopolizacién.

El conocimiento de ese contexto histérico a que he estado refi-
riicndome, puede explicar mi aprecio intelectual y politico por quie-
nes han constituido la vanguardia de ese nuevo pensamiento critico
y han sentado las bases para una auténtica ciencia social latinoame.
ricana: aun tratindose de una simple aproximacién, no podria ol.
vidar nombres como los de Aguilar y Carmona, Gonzélez Casanova
y Pinto Santacruz, Baga y Kaplan, Dos Santos y Furtado, Cardoso
y Weffort, Quijano y Sunkel, Vasconi y Graciarena, Salvador de la
Plaza y Maza Zavala, Stavenhagen e Ianni.

A esta altura de mis comentarios relacionados con el problema
del centexto histérico, creo necesario hacer algunas reflexiones acer-
ca del método, del lenguaje, de la ideologia y de los problemas se-
ménticos que se derivan de la manera particular de Jeer y de com.
prender un cierto texto sometido al anélisis. Uno de los primeros
ejemplos se relaciona con la utilizacién de expresiones como atraso
o subdesarrollo, modo de produccién, formaciones sociales, lucha
de clases, Estado, capitalismo de Estado, relaciones de dependencia,
marginalidad social, etc. Creo, con el profesor Aguilar, que no existe
dgiferencia esencial entre las expresiones atraso y subdesarrollo, si se
parte de la misma perspectiva critica y de un semejante andlisis es-
tructural. En el mismo sentido en que yo he hablado del atraso, lo
han hecho del subdesarrollo Alonso Aguilar, Baran, Maza Zavala
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o Salvador de la Plaza. El economista Silva Michelena llegé a decir
—en las sesiones del Seminario dedicadas al examen del capitalismo
latinoamericano y apoyéndose en su propia versién semantica— que
subdesarrollo es mucho mds que atraso. Como se advierte, la en.
fermedad no estd en las sébanas, ni el problema conceptual radica
en la manera como llamemos las cosas sino en el semtido, signifi.
cacién y alcance que atribuimos a las palabras y en la especial conno.
tacion ideolégica que puedan tener en un momento dado. La utili-
zacién de la expresién atraso no implica un reconocimiento de su
plena y satisfactoria validez conceptual, sino la simple consideracién
de que se trata de una palabra men0s equivoca que subdesarrollo, lo
que se fundamenta en la idea implicita de que entre subdesarrollo y
desarrollo sélo existe una diferencia de grados y de que para des.
arrollarse es necesario tomar a los paises capitalistas desarrollados
como arquetipos de desarrollo. De ahi que mi anilisis del problema
del atraso (o del subdesarrollo), no se limita a sus expresiones
formales (morfologia), sino que apunta hacia el sefialamiento de
sus causas estructurales, definiéndose el desarrollo como el resultado
de un cambio en las condiciones estructurales de la sociedad en su
conjunto, para diferenciarlo de la nocidn cuantitativa de crecimiento
econémico (cambio de ciertas magnitudes convencionales). Me iden.
tifico con Aguilar y con Carmona cuando consideran que el subdes-
arrollo no esti desvinculado del proceso de desarrollo del capita.
lismo, ni el desarrollo de las naciones latinoamericanas esta desvin.
culado de la posibilidad histérica de construir una sociedad socialis-
ta. De ahi que no resultan claras las observaciones de la licenciada
Dinah Rodriguez en cuanto me atribuye una definicion del atraso
en funcién de “ciertas magnitudes o proporciones constantes” (0b.
cit., p. 5) y en cuanto considera que existe una contradiccién entre
la concepci6n totalista y global del desarrollo y el intento de elabo-
rar un sistema 10talista de indicadores para medir el desarrollo eco-
némico. La primera interpretacién no tiene fundamento en el libro,
elaborado precisamente para combatir las posiciones cuantitativistas,
fragmentarias y lineales, que de una manera u otra conducen a la
clasificacién de los paises en “poco” o “menos desarrollados” que
tan justamente repudia la licenciada Rodriguez. De otra parte, en
ninguna parte se afirma que el cambio estructural consista en “un
cambio en las proporciones o en las magnitudes” del crecimiento sino
en la modificacién radical de las condiciones histéricas de vida de
una sociedad, en sus dimensiones econémicas, sociales, culturales y
politicas: es el cambio en las condiciones histéricas de vida lo que
hace posible plantear la definicién de un nuevo modo de vida en la
construccién de una sociedad socialista. Un cambio en la capacidad
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productiva o en las relaciones de intercambio o en las relaciones so-
ciales o en los niveles de cultura o en las formas de distribucién del
ingreso —conservando los marcos del capitalismo dependiente— no
constituyen un cambio estructural, ni una modificacién de las con-
diciones histdricas de vida de una nacién y de un pueblo. La segunda
observacién se relaciona con la equivocada creencia de que he in.
tentado “elaborar un sistema totalista de indicadores para medir el
desarrollo econémico” (p. 5), ya que he insistido —a lo largo de
esta y de otras obras— en que el concepto de desarrollo tiene un
alcance global y en que, en consecuencia, la expresion desarrollo
econémico esti muy cerca de la que emplea el esquema rostowiano
para definir el crecimiento como simple incremento del producto
o de la inversién o del ingreso real por habitante. Existe, en este ca-
s0, un error de lectura, ya que lo que planteo en el capitulo sobre
“indicadores del desarrollo” es que tendri que elaborarse —por los
paises que ganen la capacidad de realizar esas transformaciones glo-
bales— un sistema de indicadores de alcance totalista y que se orien-
te en el sentido de “registrar los efectos mensurables del cambio en
las estructuras econbmicas, sociales, culturales y politicas” “Esta
naturaleza fotalista y especifica —en cuanto debe responder al ca-
racter concreto y original de cada proceso histérico— determina el ca-
ricter singular del sistema de indicadores que adopta una sociedad
para medir los grados niveles y ritmos de s« desarrollo” (*Atraso
y Dependencia”, 0b. cit., pp. 53-54). En Wltima instancia, se afirma
en el mismo capitulo que pueden fijarse unos criterios generales
pero no determinarse, a priori, universalmente, un sistema de in.
dicadores, ya que éste debe responder al sentido y alcances origina-
les que reviste, en cada sociedad, el proceso histérico de cambio. “De
lo que se trata, en suma, es de sefialar la necesidad de que los paises
con capacidad de transformarse y desarrollarse proyecten un nuevo
sistema de indicadores que comprenda los aspectos mensutrables de
su actividad econdémica, social, cultural y politica, superindose asi
los métodos de medicién que han propuesto economistas latinoame-
ricanos tan licidos como Anibal Pinto y Osvaldo Sunkel. El profesor
Pierre-Charles no s6lo observa estas limitaciones sino otras que in.
validarian los anilisis hechos en el libro, en razén de su inactuali.
dad estadistica y conceptual. La inactualidad estadistica consistiria
en la no inclusién de cifras correspondientes a los afios setenta y la
conceptual en no haber tomado en cuenta las mis recientes investi-
gaciones hechas por cientificos sociales latinoamericanos. Evidente.
mente, la importancia de las formulaciones hechas en el libro no
consiste en que las estadisticas de balanza de pagos o de endeuda.
miento externo estén al dia, sino en que sea histéricamente vilido
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el examen de perspectiva de las sociedades latinoamericanas para
explicar la causalidad del atraso y la posibilidad politica del desarro-
llo. En esto consiste la diferencia entre los conceptos de actualidad
histérica y actualidad estadistica. No debe olvidarse que —al abso.
lutizar la importancia de la actualidad estadistica— toda obra cien-
tifico-social es inactual al afio siguiente de su publicacién. De otra
parte, el objetivo fundamental del libro no ha sido la recoleccién
de series estadisticas, sino la utilizacién de las indispensables en un
andlisis cuantitativo-cualitativo destinado a demostrar el fracaso del
esquema desarrollista aplicado en la década de los afos sesenta,
centrando el anilisis, precisamente, en esa que fue considerada —en
el ritualismo de la ALPRO— como la década del desarrollo. El
otro es, al parecer, un problema mucho més complejo, en cuanto el
concepto de inactualidad conceptual implica alguna forma de re-
traso en el dificil y contradictorio proceso de acumulacion y elabo-
racién del pensamiento cientifico social en América Latina.
“Aportaciones recientes —decia el profesor (p. 16)— nos se-
fialan c6mo en las formaciones capitalistas hace falta distinguir entre
formaciones capitalistas desarrolladas y formaciones capitalistas de-
pendientes y atrasadas.” Es indudable que algunas recientes investi-
gaciones han servido para clarificar tedricamente la categoria capi.
talismo dependiente —dentro de los marcos globales del modo de
produccién capitalista— pero esa diferenciacién que se menciona
es tan antigua en América Latina que en la actualidad resulta una
distincién casi obvia. El profesor podria encontrarla, para no ir mds
lejos, en mi libro “Bases de la Economia Contemporanea”, editado
en 1948. Algunos estudios recientes sobre capitalismo de Estado o
capitalismo monopolista de Estado —que tan asociados estin a nom-
bres como los de Aguilar, Marini, Cueva, Kaplan, Cardoso, Quijano
y René Mayorga— estin expresando las nuevas condiciones del des.
arrollo capitalista en paises como Argentina, México o Brasil o
como Pera y Bolivia. Posiblemente lo que ha ocurrido es que al cla-
sificar el mundo contemporineo en tres grandes formaciones histé-
ricas —la de los paises capitalistas desarrollados, la de los paises
atrasados y dependientes y la de los paises socialistas, el profesor
crey6 que yo estaba identificando el capitalismo de los paises atra-
sados como un modo independiente de produccién. La verdad es la
de que ni en esta ni en ninguna de mis obras —a partir de 1938 o
sea, un trecho de casi cuarenta afios— se me ha ocurrido decir que
el capitalismo de los paises atrasados sea un modo de producci6n di-
ferente al capitalismo: antes y ahora he considerado que se trata de
una de sus formas especificas, tal como lo ha expuesto el profesor
Aguilar en un estudio ya clésico y tal como lo he venido estudiando
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en la mayor parte de mis libros. Quiero explicarme la interpretacién
equivocada de algunas de las formulaciones tedricas hechas en el
libro, por dos posibles circunstancias: una, la lectura fragmentaria y
fuera de contexto; y otra, la inexacta apreciacion de los niveles en
que se realiza el analisis. La verdadera importancia de diferenciar
modo general de produccién capitalista y categoria especifica lla.
mada capitalismo subdesarrolladp y dependiente, consiste en la ca.
pacidad de adoptar un nivel de andlisis diferente al adoptado por
Marx al enunciar las leyes del capitalismo como modo general de
produccién o por Lenin al formular las leyes del capitalismo en la
fase monopolista. La necesidad de un nivel de anilisis que esté en
correspondencia con una forma especifica del capitalismo —en la
que se combinan formaciones capitalistas y no capitalistas, com-
plejos urbano-industriales y economias de origen seforial, ciudades
hipertrofiadas y territorios vacios, estructura de clases y remanentes
tribales— asigna la mayor importancia al problema de la visién
concreta de los procesos, esto es, de la correcta determinacion de
sus fases, de sus contradicciones y de la manera como operan las
fuerzas sociales dentro de esos marcos especificos de tiempo y es-
pacio. Es en este nivel de anilisis de los procesos y de las forma.
ciones sociales como podrd determinarse la manera como ocurre la
lucha de clases, el cambio en las relaciones politicas entre esas cla-
ses, las modificaciones en la composicion y el aparato politico del
Estado, y la manera como operan —en la prictica histérica— las
leyes del desarrollo capitalista. Cuando no se adopta esta perspec-
tiva y este nivel de analisis, se corre el riesgo de no tener una visién
de los procesos histéricos tal como realmente ocurren —contradic.
torios, desiguales y conflictivos— y de sustituir el analisis dialéctico
de la realidad por construcciones de cemento armado. Un ejemplo
de este problema es el enfoque de la cuestién del Estado y del ca-
pitalismo de Estado desde una perspectiva plana —la de ahora mis-
mo— o cuando se enjuicia la revolucién mexicana desde una situa.
cién actual de consolidacién histérica de la contra-revolucién pre.
ventiva, desestimando el rico, complejo y contradictorio proceso his-
térico que comprende varias décadas de avances y retrocesos, de as-
censo del movimiento obrero y campesino en el sexenio cardenista
y de posterior afianzamiento de las modernas formas de hegemonia
burguesa.

La importancia que asigno a la determinacién de fases de los
procesos y tipos de los fenémenos, explica la manera de examinar
problemas como el del Estado y el capitalismo de Estado, el de las
clases y los cambios en la composicién social de las clases, el de los
tipos de liberalismo y socialismo, el de las ideologias como expresi6n
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de las luchas inter.clasistas e inter-imperialistas, el de las fases del
capitalismo o del imperialismo, el de procesos revolucionarios que
encuentran el cauce histérico para enrumbarse hacia el proyecto de
Nueva Sociedad o que cambian de rumbo cuando se modifican las
relaciones de poder entre las clases y se impone una dindmica contra-
revolucionaria. Lo que he tratado de evitar, a toda costa, es la
visién lineal y monolilista, la tendencia a saltar por encima de la
complejidad y diversidad de la historia con el objeto de no perder
la perspectiva unitaria del bosque. Cuando sefialo al liberalismo
como ideologia de colonizacion imperialista y de dominacién poli.
tica, no estoy negando el papel histérico del liberalismo en el mun.
do, en la Europa Occidental o en las Guerras Latinoamericanas de
Independencia, sino estableciendo los cambios histéricos operados
en el liberalismo como ideologia burguesa y en relacion con las va.
riables condiciones de desarrollo del capitalismo en las naciones
imperiales y en los paises coloniales y dependientes. De alli la tras.
cendencia de analizar el impacto de los procesos de concentracién y
monopolizacién en las formas de organizacién politica de los paises
latinoamericanos (en particular en aquellos donde la democracia re-
presentativa tuvo alguna vigencia practica, como Chile, Argentina y
Uruguay), provocando la escisién radical entre liberalismo econé.
mico y liberalismo politico. Como salta a la vista, esta no es una
cuestién adjetiva sino resultado de una diferenciacién dialéctica que
expresa los cambios ocurridos en el desarrollo del capitalismo en
América Latina, la integracién de formas capitalistas y sefioriales de
concentracién del poder econdmico y politico, asi como la formacién
de una moderna oligarquia industrial-financiera. Una cosa ha sido
el liberalismo politico como ideologia burguesa de oposicién revolu.
cionaria a los poderes del Estado Absoluto en Francia o en Ingla.
terra (o como idearium de los intelectuales latinoamericanos que
en el siglo xix planteaban los problemas de las libertades piblicas
y personales, de la representacién popular y del papel arbitral del
Estado) y otra, bien distinta, el liberalismo econémico como ideolo-
gia de dominacioén caracteristica del capitalismo monopolista o de
las formas sefioriales de concentracién del poder social y politico.
Una es la tradicién del liberalismo politico que ha tenido expresio-
nes tan altas como Judrez, Sarmiento y Marti, y otra es la tradicién
del liberalismo econémico que no sélo ha florecido en las academias
imperiales de Boston y Chicago, sino en los gobiernos despéticos de
Porfirio Diaz, de Juan Vicente Gémez o de la familia Somoza. Las
formas més ortodoxas de liberalismo econémico han sido las apli-
cadas en el México del general Diaz (en el que el Estado absolutista
apenas participaba en el 5% de la inversién total interna), en la
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Venezucla del general Gomez (en la que las compaiias petroleras
podian cjercer una absoluta hegemonia sobre Ja extraccién y ex-
portacién de hidrocarburos), en el Perd del Sr. Augusto Leguia
(en el que se consolidé el poder de las compaiiias extranjeras aduc-
fiadas de las minas, del petrbleo, del salitre y dela agricultura ex-
portadora de azicar y algodén) o en el Chile actual, en el que se
ha constituido un gobierno fascista para garantizar la intangib:lidad
de las transnacionales, para desarticular el movimiento obrero, para
preservar la hegemonia de la libre empresa privada y para devolver
a la oligarquia industrial-financiera los establecimientos monopoli-
cos que durante el Gobierno de la Unidad Popular habian ingresado
en el drea de propiedad social. De ahi la necesidad de precisar de
qué liberalismo concreio se trata, correspondiente a qué sociedad, a
qué proceso historico, articulado a qué relaciones politicas entre las
clases sociales. Aun analistas tan perspicaces como Octavio lanni
(""Populismo y relaciones de clase” en “Populismo y contradicciones
de clase en Latinoamérica”, México, Edicion Era, 1973, p. 93),
desestiman estas diferencias —no simplemente conceptuales sino
histéricas— limitandose a diferenciar entre liberalismo como com-
promiso real (el de Juirez o Sarmiento) y liberalismo como ideo.
logia de uso externo (el de Porfirio Diaz o W. Luiz). En este orden
de ideas, en el libro "Dialéctica de la Democracia” (editado en 1949
y reeditado en 1974), analicé el problema de la viabilidad politi.
co-social de la democracia liberal en los paises atrasados y depen.
dientes, en los ciclos de maxima concentracién de la riqueza, cn
términos de economia sefiorial o capitalista.

Los licenciados Arturo Bonilla, Pierre.Charles y Dinah Rodri-
guez plantearon algunos problemas relacionados con mi concepcién
de la ideologia 0 mas exactamente, con la interpretacién que hicie-
ron de un texto metaférico. En realidad, este es un problema de
lenguaje y resulta de la utilizacién de formas figuradas en la escri-
tura de la ciencia social, de lo cual me declaro culpable. Hay que
saber lo que ha ocurrido con los propios textos de un clasico de la
ciencia social como Marx, cuando habla de la ideologia como un
reflejo o menciona los ecos ideolégicos. Una libertad semejante me
he tomado para referitme, por ejemplo, a la ideologia industrialista
del capitalismo norteamericano o a la carencia de una ideologia in-
dustrialista de la burguesia dependiente: por medio de esta expre-
sién metaférica no le estoy atribuyendo a la ideologia una vida
propia o una capacidad auténoma de determinar la politica de sa.
larios, ya que ésta se relaciona, obviamente, con la manera de fun.
cionar la economia capitalista de mercado. En realidad, nunca he
tratado el problema de la ideologia como una cuestién en si y desar.



Reflexiones Sobre “Capitalismo, Atraso y... 35

ticulada de la estructura de clases y de las formas de operacién de
un cierto modelo capitalista o socialista de desarrollo. La afirma.
cién de que en América Latina prevalece una ideologia mercantilista
en relacién con los salarios, no.implica una manera de abordar el
problema como una cuestion ideolégica, sino un método de alusién
a ciertos patrones culturales (y desde luego econémicos) de las
clases patronales en los paises de capitalismo dependiente, en los
que existen unos ciertos modos de funcionamiento del mercado del
trabajo y una peculiar gravitacién de las leyes que regulan el cre-
cimiento demogréfico, la expansién del sistema urbano-industrial,
las migraciones campesinas y la formacién (como lo han estudiado
José Nun, Roger Bartra y H. Cardoso) no exactamente de un ejér-
cito industrial de reserva sino de una masa laboral de reserva. Es
dentro de estas condiciones historicas que ha podido aplicarse la po-
litica mercantilista de altos precios y bajos salarios.

Ahora bien: en lo que hace al papel que asigno a la ideologia
en cualquiera estrategia de desarrollo, estoy relacionindolo con dos
elementos de la practica histérica: uno, el objetivo finalista —el
para qué desarrollarse— y otro, la capacidad motivadora de las fuer-
zas sociales que toman la iniciativa de movilizarse en una cierta
direccion politica. Objetivo finalista y capacidad motivadora estin
expresando —en una cierta coyuntura histérica— el grado de des-
arrollo de la conciencia social de esas clases a las que atribuimos
un papel protagénico.

Dado este marco conceptual de la obra analizada, no resultan
comprensibles —por lo menos para mi— las observaciones del pro-
fesor Pierre-Charles en el sentido de que rechazo los “adjetivos
ideolégicos” para caracterizar el desarrollo, de que proclamo “la
necesidad del desarrollo sin fisonomia ideolégica” y de que al refe-
rirme a la accién de los partidos comunistas en la Unién Soviética
o en China apenas la estoy visualizando como un movimiento sin
otra meta que el desencadenamiento de la energia popular con el
objeto de que el Estado pueda realizar, cémodamente, las transfor.
maciones sociales (p. 19). Es posible que de nuevo se trate de un
problema de lectura desubicada y fuera de contexto, ya que la es-
tructura conceptual del libro se monta sobre la idea de que la cien-
cia social es una ciencia eminentemente ideoldgica y de que el des.
arrollo implica la existencia de tres cosas (aparte, desde luego, de
las clases sociales que protagonizan el proceso histérico): una con-
cepcibn tedrica, una ideologia social y una estrategia global o tota.
lista. Ahora bien: ¢cuiles son los componentes clasistas de esta ideo-
logia del desarrollo? Debo decir que esos componentes no se defi-
nen en abstracto y a priori, ya que dependen de la organizacién y
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nivel de desarrollo de la conciencia social de /as clases que asumen
~—en una situacién histérica concreta— la responsabilidad de con-
ducir el proceso de transformacién y desarrollo, esto es, de realizar
un cierto proyecto politico de Nueva Sociedad.

He dicho Jas clases (para comprender a la totalidad de clases
trabajadoras que en América Latina pueden y deben asumir seme-
jante papel protagénico en las transformaciones revolucionarias) y
no sblo la clase obrera: y presumo que ahi radique el verdadero
nudo del problema conceptual, si es que se parte del concepto me.
sianista de que sélo el proletariado —en cualquier circunstancia his.
térica— es la clase revolucionaria por excelencia y la uinica con ca-
pacidad de ejercer la hegemonia politica sobre el Estado. En reali.
dad, no participo de la idea absolutista de que la clase obrera, por
serlo, constituya por razones intrinsecas una clase revolucionaria,
anticapitalista y socialista: y de nuevo se plantea el problema de los
niveles de analisis cientifico-social. Al nivel de abstraccién teérica
de Marx, es perfectamente claro que el proletariado aparece como
la tnica clase con capacidad potencial de sustituir a la burguesia y
de promover la transformaciéon del modo capitalista de produccién
por otro que se inspire en una ideologia proletaria; pero a un nivel
de sociedades concretas y de procesos especificos, el proletariado de-
be analizarse como realmente es, como clase alienada, como clase en
proceso de liberacion o como clase revolucionaria. Si la clase obrera
no ha ganado ese nivel de conciencia social que caracteriza a la c/a.
se para si —en cuanto agente de su propia transformacién y de
transformacién de la sociedad en su conjunto— no podri decirse
que su participacién politica conlleve una direccién revolucionaria
o socialista. No debe olvidarse que el proletariado también estd in-
merso en la sociedad capitalista y que no podri liberarse de su cul.
tura, de su ideologia y de sus valores sino mediante un duro proceso
de reeducacion teérica y prictica. De ahi que el proletariado nor-
teamericano deba considerarse como una clase aburguesada y prag-
mitica, en cuanto se identifica —en lineas gruesas— con los valo-
res de la sociedad capitalista y en cuanto se hace participe, en cierta
escala, de las condiciones de vida de la Mettopoli: su papel es el
de una aristocracia obrera del capitalismo como sistema mundial y
no sélo de los Estados Unidos. El proletariado de las minas del
cobre, en Chile, en el conmocionado ciclo de nacionalizacién de las
corporaciones transnacionales, estuvo mis interesado en la preser-
vacién de sus conquistas particulares como aristocracia obrera que
en la construccion de un Estado Popular en el camino hacia la de.
mocracia socialista. En el proceso de la revolucién nacional-popular
en la Bolivia de 1952.55, la clase obrera formé parte del Gobierno
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(en aplicacion de la teoria del co-gobierno sindical), pero no estaba
formada ideol6gicamente para ejercer una hegemonia de clase, ni
para propiciar unas transformaciones revolucionarias en el Estado
y en la sociedad boliviana, limitindose a apoyar politicas reivindica-
tivas de redistribucion del ingreso y de mejoramiento de las con-
diciones salariales de los trabajadores. El problema de los compo-
nentes clasistas de una ideologia de desarrollo no puede plantearse,
entonces, como una abstraccién tebrica y como si viviésemos en la
estratsfera del capitalismo mundial, sino como una expresién de la
manera cémo existen realmente las clases y cémo se interrelacionan
politicamente, dentro de esa categoria especifica llamada capitalismo
dependiente. Son precisamente esas condiciones histéricas las que
hacen més necesaria la determinacion de fases de los procesos, de
tipos de los fenémenos o de enfoque del problema de las contra.
dicciones en el mundo contemporineo (modos de produccién, cla.
ses sociales, naciones coloniales o imperialistas y naciones depen.
dientes) desde la perspectiva particular de los paises atrasados y
de las clases trabajadoras que operan dentro de ellos.

Dada la variedad e importancia de los temas planteados en el
Seminario de Teoria del Desarrollo, existe el riesgo de que mis co-
mentarios se transformen en una cadena sin fin. De ahi que haya
preferido centrar las reflexiones finales en cuatro grandes temas
abordados en el debate:

a) El de las fases histéricas en procesos como el de la revolucion
mexicana o el de las relaciones de dependencia en América Latina;

b) El de los tipos histéricos en problemas de tanta magnitud
como los del Estado y del capitalismo de Estado en América La
tina;

c) El de las contradicciones fundamentales en el mundo contem.
pordneo, desde una 6ptica clasista especificamente latinoamerica-
na; y .

d) El de los cambios revolucionarios o reformistas en América
Latina, en cuanto se relacionan con la participacién de los partidos
de izquierda y en cuanto abordan el problema del desarrollo.

Casi todos los participantes en el Seminario de Teoria del Des.
arrollo —con la excepcién de la licenciada Gloria Gonzilez Sala-
zar— han objetado la manera como enfoco en el libro la revolu.
cién mexicana, el tipo de nacionalismo que emerge de dicha revo-
lucibén y los alcances que atribuyo al movimiento popular, a los
cambios en el Estado y a la naturaleza global de la movilizacién del
esfuerzo interno. "La revolucién mexicana (“Atraso y Dependen.
cia”, 0b. cit., p. 23) inaugurd ese camino de conocimiento (el de la
préctica histérica) y fue la tentativa exitosa de dar respuestas ade.
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cuadas a la problematica del atraso y a la exigencia de una estra.
tegia global de movilizacién del esfuerzo interno. El desarrollo
actual de México (desde luego, el desarrollo capitalista), es el pro-
ducto de la revoluci6n nacional, pese a que todavia son muy grandcs
y muy graves los problemas de estrangulamiento interno, de colo-
nialismo tecnolégico, de marginalidad campesina y de distribucion
regresiva del ingreso nacional”. En realidad, lo que se estd sefialan.
do en esta formulacién (cuyo defecto fundamental es haber men-
cionado incorrectamente la existencia de una esirategia global del
desarrollo y no haber diferenciado la fase revolucionaria de la con-
tra-revolucionaria), es que la revolucién mexicana no constituye un
proceso unitario, que no existié esa vanguardia politica que le hu-
biese dado coherencia ideolégica y que la movilizacién popular que
desaté (campesinado, artesanado, movimiento obrero, clases medias,
antes de conformarse histéricamente una nueva burguesia) fue
orientandose, en la prictica histérica, hacia la fractura de los obs-
taculos estructurales que bloqueaban la posibilidad del desarrollo.
El nicleo central de este punto de vista es el de que la movilizacion
popular —dialéctica de la lucha— constituy6 un sistema de alianza
politica de clases trabajadoras en un momento en que atn no ha.
bia entrado en escena la moderna burguesia; que produjo cambios
sustanciales en las formas de organizacién social y politica del cam.
pesinado, de las clases obreras, de las clases medias y desde luego
también de la burguesia emergente de ese mismo proceso; que dio
una nueva fisonomia nacional al Estado, como efecto de la presen-
cia organizada de esas masas, en el ciclo del cardenismo; que disefié
un tipo de reforma agraria que se orientd, en la practica, hacia la
abolicién de las relaciones serviles y hacia la conformacién prefe.
rente de una estructura ejidal-cooperativa; que originé una profunda
transformacién de los valores culturales de México y un cambio ra.
dical de actitud en relacién con las culturas indigenas; que estimulé
acciones anti-imperialistas de tanta trascendencia —en esos afios—
como la nacionalizacién del petréleo y la recuperaciéon de enormes
recursos naturales que habian sido entregados a compaiiias extran.
jeras durante el gobierno del general Porfirio Diaz; y que debié
enfrentar, globalmente, ese conjunto interrelacionado de problemas,
de tendencias y de conflictos de clase. Lo que he intentado sefialar
es que ese proceso —que llegd a su mds alto nivel histérico en el
ciclo del cardenismo no obstante que no logré cuajar en un nuevo,
sélido y coherente proyecto politico— constituye una fase revolu.
cionatia que no puede confundirse con las fases posteriores (en las
que se definieron los términos de una contra.revolucién preventiva,
encubierta en las formas democritico-burguesas) o con las fases
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anteriores, en las que la revolucién se habia limitado a plantear cier.
tas politicas restitutorias o de distribucién de tierras excedentes en
las haciendas pero no una abolicién del sistema latifundista y de las
relaciones sociales fundamentada en la servidumbre, la inmersion
campesina y el peonaje. Esa fase revolucionaria originé cambios im-
portantes en la estructura de clases, quebré la hegemonia latifun.
dista de tipo sefiorial, instaur6 nuevas formas de organizacién de
las clases trabajadoras y modifico la imagen del Estado nacional, al
transformarse su composicion, sus mecanismos representativos y sus
6rganos de servicio. El hecho de que esos cambios hayan sido anu-
lados, congelados o distorsionados posteriormente —al desvertebrar-
se las fuerzas sociales que los promovieron politicamente y al pro-
vocarse el ripido ascenso de una nueva burguesia salida también del
proceso revolucionario— no quiere decir que no hayan existido y
que no hayan tenido una significacion en esa fase singular del pro-
ceso. En realidad, la contra-revolucién preventiva (en cuanto se
orientaba en el sentido de debelar la amenaza revolucionaria en-
carnada en unas masas movilizadas militar y politicamente y no en
el de aplastamiento de una revolucion socialista) pudo realizarse sin
grandes trastornos institucionales, al llenar el vacio de proyecto po.
litico que fue caracteristico de este sexenio. De ahi que si bien me
identifico con el profesor Aguilar cuando dice que no alcanzé a de-
finirse una estrategia global de movilizacién del esfuerzo interno,
difiero de sus puntos de vista en dos aspectos esenciales: el de no
asignar, a ese ciclo, el rango de una fase diferente de la revolucién;
y el de considerar que ese ciclo histérico fue apenas un episodio en
el desarrollo del capitalismo en México. En realidad, el andlisis
dialéctico de las fases histéricas de la revolucién y la contra-revolu.
ci6n, no sélo tiene por objeto el que la historia no se vea desde una
perspectiva plana y sin profundidad, sino el que pueda transformarse
en experiencia politica de las clases sociales que, mas instintiva que
concientemente, han desempefiado un papel protagénico en ese pro-
ceso. El anélisis de las formas peculiares de organizacién y de los
niveles de desarrollo politico del campesinado. del movimiento obre-
ro y de las clases medias —en el ciclo del cardenismo— nos explica
el porqué la revolucién cambi6 de rumbo y el porqué se hizo posible
la instauracién —en el Partido y en el Estado— de una hegemonia
burguesa. Ese anilisis es el que puede explicarnos por qué no podia
ser como la revolucién rusa de octubre, que contaba con un pro-
letariado coherente, con una teoria revolucionaria y con una vanguar-
dia politica como el partido bolchevique; ni tampoco como la revo-
lucién cubana, que se produjo en otra coyuntura internacional, que
estuvo enlazada con recientes luchas anti.coloniales y anti-impcria-
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listas, que se apoyé en un fuerte movimiento obrero urbano y ru.
ral (dado el desarrollo capitalista de la agricultura del enclave) y
que dispuso de unas élites revolucionarias de formacién marxista.
Ninguna operacién mas dificil que la de querer evaluar una revo.
lucién —que por su naturaleza constituye el acto mds original en la
historia de un pueblo— adoptando los parimetros de otras revolu-
ciones que han podido salvar los obsticulos y tomar el rumbo de un
proyecto de Nueva Sociedad. En el México de esa fase revolucio-
naria no existieron esas vanguardias politicas, ni ese tipo de pro.
letariado, ni esa tradicién marxista, ni esa situacién internacional
—tan favorable a la revolucién cubana— en la que se encontraba
tan definida la contradiccién de capitalismo-socialismo y en la que
estaban en marcha movimientos de liberacién y descolonizacién en
Asia, Africa y América Latina. Existe también un aspecto que es
indispensable retomar, en este anilisis critico: el de la importancia
histérica asignada a la revolucién mexicana en América Latina, en
cuanto constituyé —con todas sus contradicciones y frustraciones—
“la primera revolucién social del hemisferio y la primera forma de
insurreccién popular contra el sistema de poder transmitido desde
la Colonia Espaiola” (0b. cit., p. 242). Alguna especial significa-
cion tiene el hecho de que en México se configuré embrionariamente
el esquema de la revolucién nacional-popular, antes de articularce
el proceso llamado por algunos analistas la revolucién democratico.
burguesa. EI APRA (en su fase inicial de alianza politica de clases
trabajadoras), la UNIR de Colombia (Uni6én Nacional Izquierdista
Revolucionaria) o posteriormente el Movimiento Nacionalista Re.
volucionario de Bolivia, se inspiraron en este esquema de un na-
cionalismo popular que, por cierto, nunca logré expresarse como
una ideologia coherente dentro de la revolucién mexicana. Y no
logré expresarse, porque en las décadas de los afios treinta y cua-
renta se carecia de esa capacidad tebrica e ideolégica que hubiese
hecho posible la sustitucién de la revolucién nacional-burguesa de
tipo europeo por una revolucién nacional-popular de extraccién y
perfiles latinoamericanos. S6lo asi puede explicarse por qué —en
procesos revolucionarios como los de México y Bolivia— la debili-
dad ideolégica de las clases populares (o mis exactamente, de la
alianza politica campesinado-proletariado.clases medias) no hizo
posible el desarrollo de nuevas formas de organizacién social y la
constitucién de nuevos mecanismos de participacién politica en los
aparatos del Estado, abriéndose la brecha que condujo de las for.
mas embrionarias de revolucién nacional-popular a las formas de
Ia revolucién nacional-burguesa.
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El problema, en suma, consiste en que mientras considero que
en el caso de México la revolucién cambié de rumbo —al pasar por
fases historicas distintas— los profesores Aguilar, Carmona y Bo.
nilla cuestionan ese punto de vista y afirman que la revolucién nunca
ha tenido un rumbo distinto, ya que las diferencias existentes en los
diversos ciclos del proceso no constituyen propiamente fases hists.
ricas sino simples episodios en el desarrollo del capitalismo en Mé.
xico.

En el caso de Bolivia el problema es mucho mis complejo, ya
que tanto la politica de nacionalizaci6n minera y de reforma agraria
tuvo contenidos diferentes antes y después de la participacion di-
recta del movimiento obrero en la conduccién de los aparatos del Es.
tado y en el control con derecho de veto, ejercido en empresas
estatales de las enormes dimensiones de la Corporacién Minera de
Bolivia. La nacionalizacién de la mineria del estafio (que implicaba
el control virtual sobre las exportaciones y las importaciones) defi.
ni6, en la primera fase del llamado co-gobierno sindical, la natu-
raleza del capitalismo de Estado y la posibilidad de transformar la
alianza politica de clases trabajadoras en un sistema de poder po.
pular y el control obrero sobre la mineria nacionalizada en una di-
recciébn o co-cogestién obrera de las grandes empresas de Estado.
Pero semejante tarea revolucionaria no s6lo exigia la presencia del
proletariado —tan combativo y formalmente radicalizado como aquel
formado en las minas y que en la Carta de Pulacayo habia consig-
nado los principios del internacionalismo proletario y de la trans.
formaci6n del Estado burgués— sino un proletariado con capacidad
politica de integrar el bloque popular (junto con el campesinado
y con las clases medias), de ejercer la hegemonia y de comprender,
en la prictica, la naturaleza de la revolucién en que estaba inmerso.

Poco se ha profundizado en el hecho de que la clase obrera no
s6lo participé en la constitucién del Gobierno Nacionalista-Revolu-
cionario, sino que —en razén de haber sido destruido fisicamente el
aparato militar en la insurreccién de 1952— uno de los fundamentos
del nuevo poder era el sistema de milicias campesinas y obreras. Nos
encontramos, entonces, con una fase revolucionaria en la que el ca-
pitalismo de Estado y las formas de nacionalizacién no podrian lla-
marse burguesas, sino nacional-revolucionarias. Lo que ocurri6 pos-
teriormente —la ruptura de la alianza politica de clases trabajado-
ras, el progresivo desmoronamiento del M. M. R. y la victoria de
la contra.revolucién una vez que las fuerzas armadas se reconsti-
tuyeron dentro del modelo institucional disefiado por las Agencias
Norteamericanas de Asistencia Técnica no desvirtia la existencia de
una fase histérica, sin cuya comprensién puede llegar a calificarse
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la rotalidad del proceso como la suma de episodios correspondientes
a una revolucién democrético-burguesa.

Soy enteramente conciente de que se trata de una diferente ma-
nera de abordar el problema del Estado, del capitalismo de Estado y
aun del desarrollo capitalista en América Latina —no sélo en Méxi.
co—y de calificar la naturaleza de fenémenos como el nacionalismo
popular (caracterizado, a grandes rasgos, por la presencia de las
clases trabajadoras en la conformacion y operacién de un nuevo tipo
de Estado Nacional, por la constitucién de un drea estratégica de
propiedad nacionalizada y por la alteracién profunda en las rela.
ciones politicas entre las clases sociales), al que suele asignarse un
precario rango de caregoria populista. La escasa importancia que se
atribuye al problema nacional en los paises atrasados y dependientes
y a la contradiccién fundamental que los enfrenta a los paises co-
loniales e imperialistas, hacen necesarias algunas reflexiones poste-
riores sobre el tema del Tercer Mundo y de las naciones proletarias,
con el objeto de rectificar el generalizado concepto de que esta po.
sicién implica un desconocimiento de la estructura social de esos pai.
ses, una desestimacién de las notables diferencias existentes entre
los paises africanos, latinoamericanos y asidticos, asi como una ne-
gacion implicita de la lucha de clases.

El tema del Estado y el desarrollo capitalista ha sido para mi el
de mayor trascendencia politica y de ahi que lo haya estudiado en
algunos de mis libros, desde “Bases de la Economia Contempora.
nea” (1948), “La rebelién de los pueblos débiles” (1950), “Dia.
léctica de la Democracia” (1955) hasta “Una via socialista para Co-
lombia” (1972) y “Atraso y Dependencia en América Latina”
(1973).-Ahora bien: nunca he creido que pueda estudirselo como
una abstraccién juridico-politica sino a la luz de su composicién cla-
sista, de las posibilidades de su autonomia relativa y del papel va.
riable que puede desempeiiar en los diversos ciclos histéricos de las
sociedades latinoamericanas. Careceria de sentido y de objetividad
critica hablar del Estado como la nacién organizada juridicamente
0 como un aparato arbitral a la manera del algodén entre dos vidrios
en el lenguaje metaférico de Rodé. En lo que hace a la América
Latina, he centrado el anilisis en la determinacién de las fases y de
los tipos de Estado, siguiendo las lineas generales de esa transfor.
macion histérica que va del colonialismo ibérico al capitalismo mer-
cantil del siglo XX y de éste a las modernas formas del capitalismo
monopolista. De alli que, por lo general, hable del Estado como de
un sistema inserto en periodos concretos, de acuerdo no sélo con
una caracterizacién general de la estructura de clases sino con los
cambios en las relaciones politicas entre las clases, con los tipos de
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hegemonia, con los grados de desarrollo ideolégico en cuanto se
expresan en el sistema de derecho y con las condiciones de funcio-
namiento de la Repiblica Sefiorial o de los modernos procesos de
desarrollo capitalista. Ha sido esta visién histérica 1a que me ha
conducido, de tiempo atrés, a utilizar instrumentos conceptuales co-
mo los d€ fases de transformacion o tipos en unas ciertas formacio.
nes sociales. De acuerdo con este criterio —eminentemente dialéc-
tico— he creido necesario adoptar una tipificacién del Estado en las
sociedades latinoamericanas asi como una tipificacién del capita.
lismo de Estado, ya que, en definitiva, de lo que se trata es de com-
prender mejor y criticamente tan fundamentales categorias. En esta
linea de ideas, he considerado vilido el sefialamiento de tipos his-
toricos como el Estadp Sejiorial, en el ciclo posterior a las Guerras
de Independencia y cuando la aristocracia latifundista es la clase
que ejerce la hegemonia politica; el Estado Oligarquico-tradicional,
en el ciclo de acumulacién originaria y de insercion directa de los
paises latinoamericanos en el mercado mundial; el moderno Estado
Oligdrquico, que expresa la articulacién de la moderna oligarquia
industrial-financiera y su enlace con las transnacionales, en el ciclo
del capitalismo monopolista; o el EStado Nacional-Popular, que
proyecta la alianza politica de las clases trabajadoras en un cierto
proceso de movilizacién revolucionaria de ellas y en razén de que
ni el proletariado, ni el campesinado, ni las clases medias, estarian
en condiciones politicas de ejercer eficazmente —en una cierta co-
yuntura histérica— un control hegeménico sobre el Estado. En este
nivel de anlisis, lo que se ha planteado como cuesti6n central es la
alianza politica de clases trabajadoras (tal como ha ocurrido en la
Bolivia de 1952-55 o en el Chile de la Unidad Popular) y el papal
de aquélla como fuerza motora de los cambios revolucionarios, ya
que el problema de la hegemonia del proletariadp corresponde al
mis alto nivel de anélisis del capitalismo y a una etapa superior de
desarrollo organizativo, tebrico e ideolégico de la clase obrera.
Dentro de estos marcos de pensamiento hist6rico, el capitalis-
mo de Estado ha sido y puede ser muchas y diferentes cosas en Amé.
rica Latina: puede aparecer como una expresién del fortalecimiento
de aquellas tendencias hacia la autonomia relativa del Estado, en
los ciclos de ascenso del movimiento obrero, campesino v de clases
medias y de correlativo debilitamiento de la oligarquia burguesa y
terrateniente, como ha sido caracteristico de la primera fase del
Frente Popular o de la dltima del gobierno de Unidad Popular en
Chile o en la primera fase del Gobierno Nacionalista Revoluciona.
rio en Bolivia; o como la estructura fundamental de apoyo de los
procesos de acumulacién, concentracién y centralizacién capitalistas,
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en la fase de monopolizacién e integracion de las transnacionales y
de las oligarquias dependientes. En los ciclos histéricos que he ca-
racterizado como de revolucién nacional-popular, si bien no se ha
llegado a una plena ruptura con el esquema capitalista de desarro.
llo, ha sido evidente que las fuerzas populares movilizadas han pug-
nado por encontrar un camino propio y por ganar la capacidad de
proyectarse sobre el Estado; y esa es la razén de que los tipos de
capitalismo de Estado que corresponden a esos procesos, no son de
la misma naturaleza de aquellos que tipifican el capitalismo de Es-
tado en la fase superior del capitalismo monopolista.

Estas reflexiones no tienden, en modo alguno, a rectificar los
conceptos que sobre el capitalismo de Estado han expuesto los pro-
fesores Aguilar, Carmona y Bonilla, sino a sefialar la necesidad de
un nivel de andlisis que pueda comprender formaciones sociales y
tipos hisiéricos, con el objeto de evitar la absolutizacién de los con-
ceptos y el retorno a las manias petrificadoras de la escolastica. Un
cientifico social de tanta importancia como Anibal Quijano, por
ejemplo, se ha dejado llevar por esta propensién escolstica a abso.
lutizar ciertas constataciones historicas hechas en Argentina o Bra.
sil, afirmando, dogmaticamente, “que el capitalismo de Estado surge
como una de las miés visibles tendencias del reajuste de la domina-
cién imperialista en América Latina y a través de ella el Estado mo.
difica su papel concreto dentro de esa dominacién” “En todos los
casos, agrega, el capital estatal se articula orginicamente con el
capital monopolista internacional y nativo.” (“La crisis imperialista
en América Latina”, Caracas, Edic. Universidad Central, 1977, p.
77). Sin cuestionar la validez de esta formulacién en lo que hace
a las condiciones especificas de ciertos paises y de ciertas fases del
desarrollo capitalista (tal como lo han venido analizando, en los
tltimos afios, Alonso Aguilar, Carmona, Carri6n, Ceceiia, en el caso
México), lo objetable es la forma absolutista de enunciar el pro.
blema y de cerrarse a la posibilidad de analizar criticamente otras
experiencias historicas en las que el capitalismo de Estado ha tenido
otra naturaleza y ha desempefiado un diferente papel, desde luego
en el nivel de anélisis de las formaciones sociales.

Estas reflexiones tienden a sefialar que el sentido y alcances del
capitalismo de Estado no pueden determinarse a priori, sino de
acuerdo con la evaluacién critica de algunos elementos: el contexto
histérico de las relaciones de dependencia, el grado de integracién
del Estado en los mecanismos del desarrollo capitalista (acumula-
cién, inversién, reproduccién, distribucién social del ingreso, etc.) y
desde luego, la naturaleza de las fuerzas sociales que, en un mo-
mento dado, controlan los aparatos del Estado y definen el caricter
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de su accién politica. En el ciclo del gobierno de la Unidad Popular
en Chile, por ejemplo, los esfuerzos de los partidos revolucionarios
se orientaron en el sentido de crear una drea de propiedad social
de los medips de produccién (en la forma especifica de sector esta-
tal de la economia) y de articular una politica de capitalismo de
Estado que fuese creando las condiciones para la posterior aplicacién
de un esquema socialista de desarrollo: la naturaleza de ese tipo
de capitalismo de Estado no puede equipararse —ni menos confun-
dirse— con el que caracterizé el gobierno de la Democracia Cris-
tiana, enderezado no sélo a proporcionar cobertura y apoyo a la
economia privada sino a integrarse directamente con las estructuras
monopolistas a través del mecanismo de la empresa mixta.

En desarrollo de esta linea operacional e ideolégica, el Estado
se hizo socio de las propias transnacionales contraloras de la ex-
traccién y exportacién del metal rojo, en aplicacién de la politica
de chilenizacion del cobre. La politica de nacionalizacion estratégica
(caracteristica de ciclos revolucionarios como el de la Unidad Po-
pular o el del gobierno del M. N. R. en la Bolivia de 1952 a 1955),
ha expresado cambios muy significativos en la composicién social
del Estado, ha introducido nuevos conceptos operativos como los de
sector estatal de la economia p drea de propiedad social y ha tenido
como meta, a corto plazo, la transformacién cualitativa del capita.
lismo estatal en un proceso de transito hacia la construccién de una
sociedad socialista.

Desde el punto de vista tedrico, es necesario precisar el alcance
de un concepto —tan formalmente ambiguo— como el de sector es-
tatal de la economia, ya que suele creerse que éste existe en todos
los paises donde funcionan empresas estatales y que es el resultado
de una simple agregacién aritmética. En realidad, la simple agrega-
cién de empresas no constituye un Sector estatal, si éste carece de
organicidad y coherencia, esto es, si no estd organizado para operar
auténomamente como una fuerza de decision y que pueda provocar
unos ciertos efectos en las condiciones nacionales de desarrollo. De
ahi que una de sus condiciones politicas sea la participacion populai
en la toma de decisiones del Estado y la capacidad de garantizar una
autonomia relativa de éste en relacién con las clases que han ejer-
cido tradicionalmente un poder hegeménico. Es por esto necesario
diferenciar, en la practica histérica, entre el capitalismo de Estado
que se encuentra obligado a disefiar una constelacién de empresas,
instituciones y servicios en apoyo del sector privado y de acuerdo
con las exigencias del desarrollo capitalista dependiente, y el capi.
talismo de Estado que instrumenta una estrategia de desarrollo na.
cional independiente, que expresa la ideologia de las clases traba-
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jadoras y que asigna un papel neuralgico al sector estatal de la eco-
nomia. En términos estrictamente objetivos, en la mayoria de los
paises latinoamericanos existen empresas de Estado pero éstas no se
cncuentran articuladas en una estralegia coberente y auténoma, ni
forman parte, cn consccuencia, de un verdadero sector estatal de la
cconomia, sino que constituyen una trama defensiva o un aparato
de complementacién de la empresa privada.

Desde luego, debo insistir en que este anilisis se ha realizado en
un nivel de formacioncs sociales especificas y procesos historicos
concrelps 'y no en ese alto nivel de abstraccion en que se situaron
Marx o Lenin o Mao para hablar sobre la naturaleza del Estado
capitalista, si bien en una experiencia tan valiosa como la de la NEP
en la revolucion rusa se ha demostrado la manera como Lenin abor-
daba el problema al nivel de un proceso histérico concreto.

Existe un problema —mencionado con frecuencia en el Semina-
rio— que debiera exigir una mayor profundidad y un mas estricto
rigor cientifico en el anilisis y s el relacionado con las contradic-
ciones fundamentales en el mundo contempordneo y con la natura-
leza de las luchas, intereses y aspiraciones que asocian en un frente
comin a los paises del Tercer Mundo. En primer lugar, esas con.
tradicciones fundamentales no pueden sefalarse desde una perspec-
tiva estratosférica sino desde aquella que estd determinada por una
cierta estructura interna de las sociedades latinoamericanas y por
una cierta insercion de ellas en ¢l mundo. En segundo lugar, en esta
determinacién no puede primar el concepto escoldstico de los ram.
gos y jrioridades absolutas, ya que lo esencial es la interrelacién dia-
léctica que existe entre ellas: clases opresoras y oprimidas, naciones
imperialistas y dependientes, modos de produccion de tipo capita.
lista y socialista. La primera reflexidn que tendria que hacerse seria
en el sentido de que las contradicciones mencionadas corresponden
a diversos niveles de anilisis y no pueden separarse las unas de las
otras: de ahi que al analizar la contradiccién paises imperialistas-pai-
ses dependientes no se le puede desprender, convencionalmente, de
las otras dos, ya que aquélla se ha generado en un mundo en el que
se enfrentan modos de produccién capitalista y socialista y en el
que las sociedades dependientes estin divididas en clases con un es-
pectro mis amplio que el de burguesia y proletariado. Cuando la
licenciada Dinah Rodriguez dice que hablar del Tercer Mundo y
de las “naciones proletarias” es desconocer su composicién y sus
diferencias clasistas, estd siendo victima de la segmentaci6n vertical
de las contradicciones analizadas, aislindolas unas de otras. El con.
cepto de Tercer Mundo, es, desde luego, ambivalente, como todos
los conceptos en las ciencias sociales: pero, adoptando una posicién
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objetiva y critica, ese concepto no implica en modo alguno, un agru-
pamiento artificial de paises que se toman como bloques de cemento
armado, sino un ordenamiento politico de esos paises —siguiendo
los lineamientos generales de la lucha de clases— en cuanto son sub.
desarrollados y dependientes y en cuanto los liga un denominador
comun: la lucha contra el colonialismo y el imperialismo como una
condicién global e insustituible del desarrollo y en cuanto colonia-
lismo e imperialismo operan a nivel planetario y articulan sus ac-
ciones dentro de una estrategia mundial. Uno de los hechos mas
sorprendentes de la Segunda Post-Guerra —tal como lo comentaba
hace poco tiempo Oscar Pino Santos, Presidente de la Asociacién de
Economistas del Tercer Mundo, en su libro ""Problemas Econémicos
del Tercer Mundo y Estrategia de los paises No.Alineados (México,
Editorial Nuestro Tiempo, 1976, p. 8)— ha sido la emergencia de
mis de un centenar de paises excoloniales de Asia, Africa y América
Latina que en la lucha contra el neo-colonialismo y el imperialismo
y en la comin necesidad de encontrar medios y vias que les permita
librarse de la herencia ominosa del atraso y la pobreza, se han trans.
formado en uno de los factores mas influyentes del escenario inter-
nacional.” “Los une —dice el economista cubano— un proceso de
lucha de clases que, a nivel internacional, coloca en un primer plano
el enfrentamiento con el imperialismo.” Si este analisis tiene alguna
validez, debe abandonarse el concepto peyorativo que se ha expuesto
en el Seminario de Teoria del Desarrollo sobre el tercermundismo
y sobre el papel de los paises atrasados en la escena contemporéinea.
De otra parte, este analisis involucra un reconocimiento histérico:
el de que los procesos de descolonizacién y las luchas antiimperia.
listas que libran los pueblos de Asia, Africa y América Latina, ca-
recerian de viabilidad histérica si no existiera un elenco mundial de
naciones socialisias —de creciente gravitacién en la historia del mun-
do contemporidneo— asi no constituyan una comunidad y se inspi-
ren en diferentes esquemas de organizacién y desarrollo.

Desde luego, lo que resulta indispensable es diferenciar entre
esta concepcion dialéctica y revolucionaria de Tercer Mundo (en
la que se inscriben las Conferencias de los Paises No Alineados de
Asia, Africa y América Latina, de Bandung a Colombo o las Con-
ferencias Internacionales de cientificos sociales de la URSS, Bulga.
ria, Checoslovaquia, Hungria, Polonia, Republica Democritica Ale-
mana y Rumania sobre “economia y politica de los paises subdes-
arrollados™) y la concepcién positivista o liberal-burguesa, que de
una parte sefiala que entre paises capitalistas desarrollados y de-
pendientes s6lo existe una diferencia de estadios histéricos o de nive.
les de acumulacién, produccién e ingreso por habitante, y de otra,
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entiende que la contradiccion entre naciones imperialistas y depen-
dientes es absolutamente prioritaria y conlleva dos implicaciones:
la subordinacién de la lucha de clases al objetivo estratégico del
desarrollo nacional; y la desestimacién del papel fundamental que
han desempefiado los paises socialistas en la descolonizacién, la
transformacion revolucionaria y la posibilidad del desarrollo auté6-
nomo de los paises latinoamericanos, africanos y asidticos que com.
ponen esa abigarrada constelacién multinacional llamada Tercer
Mundo. Esta nocién de constelacién multinacional es la que no debe
perderse de vista cuando se habla de Tercer Mundo, ya que no se
trata de encubrir las profundas diferencias existentes entre Asia,
Africa y América Latina o entre los propios paises latinoamericanos
como Argentina y Haiti, sino de sefialar un comin denominador que
los identific6 en el mundo en cuanto son semejantes las causas es.
tructurales del atraso y son también semejantes las aspiraciones po-
liticas a su allanamiento como condicién del desarrollo.

Es posible que la misma tendencia a clasificar las contradicciones
fundamentales en categorias de desigual jerarquia, haya conducido
a desestimar la importancia de las confrontaciones inter-imperialis-
tas (a las que, con sobrada razén, Ruy Mauro Marini asigna una
particular trascendencia politica), asi como aquellas que se generan
al interior de las propias clases dominantes o las que se originan en
los cambios de composicién de la clase obrera, las clases medias y
¢l campesinado. Estas reflexiones estin enderezadas a mostrar en
qué consiste mi concepcion de las clases y de la lucha de clases como
motor de las transformaciones histdricas y en qué medida rehuyo el
concepto esquemitico de la confrontacién exclusiva entre clases tan
radicalmente antagbnicas —en el plano del capitalismo como modo
de produccién— como burguesia y proletariado. En la prictica his-
torica, el problema resulta extremadamente complejo, maxime si se
enfocan las confrontaciones sociales incorporando ciertas categorias
que operan al interior de las propias clases dominantes (como la de
oligarquia burguesa y terrateniente o la de aristocracia latifundista
sefiorial) y si se las examina, criticamente, a la luz de las otras con.
tradicciones fundamentales que constituyen la trama de un cierto
contexto histérico. Es posible que esta manera de abordar el pro-
blema haya inducido al Licenciado Bonilla a suponer que desestimo
la lucha de clases y que por esa razén le asigno a la categoria ca-
pitalismo de Estado un papel de fuerza auténoma y dotada, per
se, de ciertas facultades superiores de regulacion, de control o de
accion econémica. En realidad no encuentro ninguna oposicién entre
las concepciones que he expresado y las que han expuesto los pro-
fesores Bonilla, Carmona y Aguilar acerca de que el capitalismo
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monopolista de Estado —en sus formas més conocidas y ortodoxas—
constituye una de las condiciones politico-econémicas de sustenta.
cién del capitalismo monopolista y que en consecuencia, se apoya
tanto en la oligarquia industrial-financiera como en las corporacio-
nes transnacionales que sirven de mecanismo integrador de los pro-
cesos simultineos y articulados de internacionalizacién y de interna.
lizacién de las relaciones de dependencia.

Dentro de estos marcos tebricos he inscrito la categoria depen.
dencia, 1a que no constituye un todo homogéneo sino un conjunto de
relaciones variables de acuerdo con la naturaleza de cada uno de los
grandes ciclos historicos que han determinado las condiciones es-
tructurales y las formas de existencia de las sociedades latinoameri-
canas: el ciclo del colonialismo ibérico, el ciclo del imperialismo
inglés y de la acumulacién primaria y el ciclo del imperialismo, tanto
en la fase del enclave neo-colonial como en la de transnacionaliza.
cién del capital e internalizacién de las relaciones de dependencia
a través de las corporaciones transnacionales, una vez que éstas se
transforman en la espina dorsal del mercado interno de los paises
atrasados. Las relaciones de dependencia, en suma, varian con las
formas de dominacién colonial o imperialista y éstas con el proceso
general del capitalismo llamado de occidente. La fase de la hege.
monia imperialista inglesa corresponde al ciclo de formacién histé-
rica de una verdadera estructura primario exportadora, del embrio-
nario desarrollo capitalista interno (expresado en términos de mo-
dificacién del sistema tradicional de los mercados locales y de los
talleres artesanos que anteriormente carecieron de posibilidades de
innovacién tecnoldgica y de acumulacién) y de una insercién directa
de paises latinoamericanos en el sistema capitalista de mercado mun-
dial. La fase de las economias de enclave, de las formas clasicas del
imperialismo y de la hegemonia norteamericana, corresponde al ci-
clo comprendido entre las dos Guerras Mundiales, en el que se arti-
cula histéricamente el proceso de modernizacién capitalista (for-
macién de un sistema nacional de mercado, industrializacién susti.
tutiva y aplicacién de las nuevas reglas de distribucion espacial y
econémica de la poblacién en términos de urbanizacién, metropoli-
zacién, reparto de la mano de obra por sectores de economia o ramas
productivas) y en el que se configura la contradiccién capitalismo-so-
cialismo. La fase de la conglomeracién, de la transnacionalizacién,
de la plena consolidacién de la oligarquia industrial-financiera y del
capitalismo monopolista de Estado, es aquella en que se producen
los fenémenos, simultineos, de internacionalizacion e internalizacién
de las relaciones de dependencia y adquieren plena vigencia las tres
contradicciones fundamentales que determinan el rumbo de la his-
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toria conlempordnea: cs en esta fase cuando se realiza la /ntegra.
¢i6n —a través del amplisimo espectro de las instituciones, servicios
o empresas de Estado o de la trama superior de las corporaciones pri-
vadas— de las formaciones transnacionales y aquellas que expresan
a la moderna oligarquia industrial-financiera como nucleo politi.
co-social del nuevo bloque de clases dominantes.

Este anilisis tiende a precisar el sentido que he asignado al pro-
ceso de modificaciones cualitativas de las relaciones de dependencia
(que se expresan en el modelo de industrializacién, en los tipos de
colonialismo tecnolégico, en los patrones de sociedad de consumo,
en el papel de los modernos aparatos de comunicacién de masas o
en los cambios en las relaciones internacionales de intercambio) o
el alcance dialéctico al que atribuyo al concepto de fases en el vasto
y desigual proceso de desarrollo del capitalismo en América Latina.
s posible que alguna de las interpretaciones equivocadas de esta
concepcibn de dependencia, se haya originado en el hecho —pura.
mente circunstancial y metodolégico— de que alguno de los capitu.
los del libro analizado se refiere a la estructura de la dependencia
externa. De este anilisis no puede inferirse el que se considere la
dependencia como fendmeno exclusivamente externo, sino el que se
asigna una particular trascendencia a las formas de funcionamiento
del sistema de relaciones internacionales de intercambio desde el
punto de vista de la Constitucién econémica de los paises de capi-
talismo periférico: es a través del anilisis de estas formas como
puede comprenderse el papel del patrén oro y de las monedas me-
tropolitanas, la naturaleza de los cambios en el esquema de divisién
internacional del trabajo, las tendencias al déficit crénico y acumu-
lativo en la balanza de pagos y la necesidad de un creciente endeu.
damiento externo (que de U.S. $100 mil millones en 1973 ha pa.
sado al nivel de los U.S. $250 mil millones en 1977) que aleja
cada dia mds la posibilidad del desarrollo y profundiza cada vez
mis la brecha entre paises capitalistas desarrollados y paises depen.
dientes.

Es dentro de este espectro de condiciones histéricas que se ha
examinado la naturalera y el papel de las fuerzas sociales y de los
partidos de izquierda, en ciettas sociedades y en ciertos periodos de
tiempo. Dado el caricter del anilisis realizado —al nivel de forma-
ciones sociales y de ciclos histéricos muy definidos y concretos—
ninguno de los conceptos sobre partidos politicos puede tener un
caracter cerrado y absoluto, ya que se refieren, exclusivamente, a
un tiempo y a un espacio. Cuando se ha estudiado el caso histérico
de partidos revolucionarios convencionales de tanta singularidad co-
mo el partido comunista chileno, de ninguna manera se ha negado
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el papel desempeiiado en la organizacion y en la capacitacién poli-
tica de las clases trabajadoras, asi como en el desarrollo de ciertas
formas organizativas tan importantes como los sindicatos: obreros
y campesinos: lo que se ha sefialado como problema central es que
su insercién en el aparato institucional de la democracia liberal-bur-
guesa y su compromiso con un cierto sistema ideolégico internacio-
nal, les ha llevado a perder o subestimar la perspectiva de la revo-
lucién en sus propios paises y en la practica politica se han intere-
sado mis en hablar de la revolucion que en hacerla.

Uno de los problemas mas graves e insalvables que afronté in.
ternamente la Unidad Popular en Chile, fue el de que —no obs.
tante la naturaleza de la contienda histérica— los partidos revolu-
cionarios no se integraron en un bloque politico-militar y no aban-
donaron los criterios del cuoteo de poder y de las clientelas partida-
rias, esto es, no ganaron en ese instante la capacidad politica de
superar las formas de accién caracteristica de la democracia libe-
ral-burguesa. En procesos como los que enfrenté el movimiento
obrero durante la segunda guerra mundial —en Argentina, Chile o
Colombia— los partidos comunistas orientaron su accién en el sen-
tido de congelar la lucha de clases y frenar los movimientos sociales
—aun los de caricter puramente reivindicativo— por su conversién
ideoldgica al browderismo y por la manera simplista como se plan.
tearon la lucha contra el fascismo en América Latina. Sin compren.
der el alcance de estos hechos, no podria entenderse la debilidad
de los movimientos populares en la Postguerra y su incapacidad de
enfrentarse a la estrategia imperialista de la Guerra Fria. Al nivel
de este tipo de analisis, no resulta posible calificar como revolucio-
narios a los partidos por el solo hecho de que se llamen comunistas
o socialistas, sino por la manera como vinculan la teoria y la pric.
tica, la adhesion a un proyecto ideol6gico y la capacidad de utili-
zarlo como un instrumento de transformacién revolucionaria de las
sociedades en que operan. El problema se ha hecho més oscuro y
complejo al provocarse la evolucién regresiva de partidos social-de-
mécratas como el Apra peruano, Accion Democratica de Venezuela
o el Partido Socialista Ecuatoriano en partidos populistas —abiertos
a la influencia de las transnacionales y de las oligarquias burguesas
y terratenientes— y al proyectarse agresivamente el conflicto chi-
no-soviético tanto en los partidos comunistas como en los movimien-
tos de inspiraci6n marxista.leninista. En el actual espectro de la iz-
quierda latinoamericana, ha dejado de existir ese monolitismo de
los partidos comunistas que fue caracteristico de las décadas he.
roicas de los afios veinte y treinta, para dar el paso a tres corrientes
profundamente diferenciadas: la pro.soviética, la pro-china y la
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trosquista. Desde luego, no estoy equiparando estas grandes co.
rrientes del comunismo latinoamericano —separadas no sélo por
una diferente manera de comprender la revolucién y el problema de
las clases y del partido, sino por la estructura, la composicién social,
la estrategia y el peso politico dentro de los respectivos paises— sino
sefialando el hecho de que semejante fraccionamiento de la izquierda
se ha convertido en uno de los méis poderosos elementos de con-
fusién ideoldgica de las clases trabajadoras y de divisién irreductible
de los destacamentos revolucionarios. Estos hechos revelan una no-
table inmadurez en los planos de las concepciones tedricas y de la
ideologia, no en la manera de abordar los problemas generales del
capitalismo y del imperialismo en sus niveles mas abstractos, sino
en el modo de formular los problemas especificos de las sociedades
latinoamericanas, de enunciar estrategias a nivel de paises concretos
y de definir la naturaleza de la prdctica politica. De otra parte, exis.
ten también diferencias muy profundas entre los propios partidos
comunistas ortodoxos, no sélo de estilo y de organizacién, sino en
cuanto a la manera especifica de comprender el problema practico
de las clases sociales en cada pais y de las relaciones politicas entre
ellas: mientras en el Uruguay o en Chile, por ejemplo, los partidos
comunistas han sido extremadamente cautos en la manera de enfo.
car el problema de las clases medias y de abrir la posibilidad de
una dianza politica de clases trabajadoras, en Argentina (por lo
menos durante la prolongada hegemonia de Vittorio Codovilla), se
conservé por mucho tiempo la mds pétrea ortodoxia, resultando en
la practica que enormes sectores de las clases medias ingresaron
masivamente al Radicalismo y que el proletariado de la C. G. T.
se constituy6 el mas firme soporte del movimiento peronista. Resul.
ta también notable la diferencia en lo que hace al papel o rango
politico de los partidos comunistas en los diferentes paises lati.
noamericanos, ya que mientras en Cuba constituy6 la escuela por
excelencia de los tedricos marxistas y de los cuadros de conduccién
del movimiento obrero y en Venezuela fue el semillero de movi-
mientos socialistas de tanta proyeccién nacional como el MAS y el
MIR, en Ecuador se ha limitado a subsistir precariamente y en Co-
lombia se ha mantenido atado a la llamada “izquierda del partido
liberal” y al esclerosado esquema de la revolucién democritico-bur-
guesa. Este anilisis tan sucinto y apretado, sirve, sin embargo, para
mostrar en qué medida debe situarse el anilisis sobre la naturaleza
real de las fuerzas sociales y de los partidos politicos en el nivel de
las sociedades concretas y de los procesos especificos, eludiendo pre-
cisamente esos juicios absolutos que ha mencionado el licenciado Bo-
nilla. Los partidos no son revolucionarios porque adhieran a un pro-
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grama tebricamente revolucionario (a diferencia de lo que ocurra
con los cientificos sociales y con las academias), sino porque cons.
tituyen una organizacién para instrumentarlo en la practica social
y para insertarlo en la conciencia de las clases que pueden desem-
pefiar un papel protagbnico en las transformaciones de la sociedad
y del Estado: de ahi que la importancia histérica de esos pastidos no
se mida por su retérica revolucionaria sino por su capacidad de trans.
formarse en un camino, en una opcidn real de poder.

Ahora bien: la izquierda no estd integrada, exclusivamente, por
los partidos comunistas, ni en todos los paises los partidos comu-
nistas pueden considerarse como representativos de la clase obrera,
aun cuando se llamen marxistas y profesen la doctrina de la dicta.
dura del proletariado. En este sentido, es necesario promover una
desmitificacién de los juicios politicos, ya que s6lo conociendo ob-
jetiva y criticamente /a realidad tal como existe, puede evaluarse la
experiencia histérica, determinarse la capacidad de confrontacién de
las fuerzas sociales antagbnicas y contribuirse eficazmente al sefia-
lamiento de los caminos revolucionarios.

Los partidos socialistas tienen una mas larga tradicién en Amé.
rica Latina y por lo mismo que se trata de organizaciones para la
accién politica, sélo pueden evaluarse dentro del marco de ciertas
formaciones sociales concretas y ciertos procesos especificos. ;Bas.
taria para analizar al Partido Socialista Argentino —en el ciclo en
que actuaron Justo, Palacios y Repeto— apoyarse en los conceptos
absolutistas de Codovilla o de la III Internacional? ;Se trata del
mismo Partido Socialista que debi6 enfrentarse a la marea peronista
y que fue roto por ella? En Chile, el Partido Socialista nacié con
Marmaduke Grove, Oscar Snacke y Salvador Allende, como un
partido de obreros y de clases medias que a corto plazo pudo trans.
formarse en un partido de masas y correr los riesgos de una par.
ticipacion sin capacidad decisoria en el Gobierno del Frente Popu.
lar: si bien en este proceso ayudé a promover cambios significativos
en el aparato del Estado y en el modo de vida de las clases medias
y del proletariado industrial y minero, ;en qué medida debilité su
accién politica el hecho de que hubiese aceptado las reglas de juego
del partido radical fundamentadas en el respeto a la hegemonia
latifundista en el campo y en el retraso —por veinticinco anos— de
la capacidad legal del campesinado de organizarse social y politica.
mente? Es indudable que en treinta afios de luchas sociales y poli-
ticas, el Partido Socialista se transformé profundamente en sus con.
cepciones, en sus programas, en su organizacién y en sus formas de
accién politica: la vigencia histérica de Salvador Allende se origina
en el hecho de que fue la mejor encarnacién personal de las trans.
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formaciones revolucionarias operadas dentro del partido. ;Cémo re-
gistrar estos hechos, como transformarlos en experiencia y cémo
comprender su importancia histérica, sino por medio de este ani-
lisis de procesos especificos? De ahi que —para responder a las
inquietudes de los profesores Aguilar, Carmona y Bonilla— sea ne-
cesario diferenciar: primero, entre partidos comunistas y partidos
socialistas (que en modo alguno pueden ser incluidos en un mismo
casillero conceptual y politico); y segundo, entre partidos como or-
ganizaciones especificas 'y grandes lineas de pensamiento como han
sido, en la historia latinoamericana, el socialismo, el comunismo y
el anarco-sindicalismo. En ninguna parte de esta o de cualquiera de
mis obras pueden encontrarse juicios tan incorrectos e injustos como
los que me atribuye el profesor Aguilar: el de que “considere el
socialismo como algo sin autenticidad latinoamericana, como algo
convencional y acartonado, que los partidos trasladan tan mecanica-
mente como la burguesia introduce y propaga los valores metropo-
litanos en boga” (ob. cit., p. 48); o el de que niegue que “el so-
cialismo sea parte esencial de nuestra realidad histérica”. En diversos
capitulos del libro analizado (asi como en la totalidad de “Dialéc.
tica de la democracia” y “Una vida socialista para Colombia™), se
examina la insercién del socialismo no sélo en las ideas politicas
de la América Latina en el siglo XIX, sino en movimientos sociales
de alcance tan revolucionario como el de las Sociedades Democrati.
cas en Colombia o el de las Sociedades de Iguales en Chile, a me-
diados de ese siglo. El socialismo se incorpora en el pensamiento
latinoamericano casi a raiz de las guerras de independencia, por
medio de las lineas utopistas representadas en Owen, Blanc o Fou-
rier, pero su verdadera importancia histérica se inicia cuando el
marxismo se incorpora en la dindmica de la lucha de clases —a
partir de la Primera Postguerra y de la Revolucién Rusa de Octubre
precisamente en el momento en que se traslada al hemisferio ame-
ricano el centro hegemodnico del capitalismo mundial, en que se inau-
gura el ciclo del imperialismo norteamericano y en que saltan a la
escena politica los primeros destacamentos organizados de la clase
obrera. El hecho de que esos primeros movimientos politicos en que
participa activamente el proletariado hubiesen ocurrido, de prefe-
rencia, en las economias de enclave neo-colonial (petréleos, minas
y plantaciones tropicales en el Caribe y la América Central), le
asigna al leninismo una importancia tedrica por lo menos tan gran-
de como la sefialada para la obra cldsica de Marx y Engels. Este
concepto acerca de la naturaleza y el papel desempefiado por el
marxismo como teoria general y por el leninismo como teoria del
capitalismo en la fase monopolista, contradice, explicitamente, la
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posicién negativa que se me atribuye frente al socialismo o el co-
munismo como categorias politicas universales o como métodos de
pensamiento critico. Una cosa es la posicién frente al socialismo y
el comunismo y otra totalmente diferente, la que he asumido al
analizar las formas concretas de accion de los partidos comunistas
y socialistas en ciertos ciclos histéricos de las sociedades latinoame-
ricanas. Si bien es cierto que ha sido bastante generalizado el fené-
meno de la indigencia teérica e ideolégica de algunos de esos par-
tidos (lo que nada tiene de extraiio, si se piensa’ que al estado de
madurez critica y a la capacidad de pensamiento auténomo no se
llega por generacion espontinea), nunca he llegado a la conclusién
—que resultaria enteramente arbitraria— de que tanto sus ideas
como las de las clases dominantes sean “‘meras importaciones” (p.
47). En modo alguno: semejante situacién de absoluta dependencia
sélo podria darse en casos extremos de colonialismo cultural e ideo.
légico. Lo que se ha expresado es otra cosa: que las clases domi-
nantes en América Latina —incluyéndose la oligarquia industrial
financiera que actualmente constituye el nicleo del bloque de po-
der— carecen de esa capacidad politica, de esa autonomia de vuelo
y de ese proyecto original que harian posible, por ejemplo, la utili-
zacién de las brechas que se abren en la confrontacién entre naciones
imperialistas o en toda moderna apertura hacia el policentrismo. En
este sentido, me identifico con el diagndstico del profesor Aguilar
en “El capitalismo del subdesarrollo” (“Capitalismo, mercado inter-
no y acumulacién de capital”, México, Edit. Nuestro Tiempo, 1976,
p. 70) : "En resumen —dice— bajo el capitalismo del subdesarrollo
nada hay genuinamente nacional; acaso lo Gnico propio, realmente
exclusivo de tal régimen, sea la subordinacién a lo ajeno, la alinea-
cién creciente de las clases dominantes y la lenta, pero firme deci.
sién de los sectores mas conscientes del pueblo, de abrir al desarrollo
nacional un cauce independiente.”

En lo que hace a la caracterizacién de los partidos revoluciona.
rios convencionales, lo que se ha puesto de relieve es tanto su inercia
tedrica, sus tendencias a la mitificacién y a la sustitucién del pensa-
miento critico por formas dogmdticas y sacralizadas, como el nota.
ble desajuste entre el objetivo tebricamente revolucionario y la prac.
tica politica. En apoyo de este punto de vista, podria citar tres fen6.
menos de excepcional trascendencia desde el punto de vista del pre-
sente y del futuro de las sociedades latinoamericanas: el primero, el
de que ninguna de las revoluciones mas auténticas y profundas ocu-
rridas en América Latina, ha sido hecha por un partido revolucio-
nario convencional; el segundo, el de que las divisiones mas pro-
fundas en la izquierda socialista o comunista en el dltimo decenia
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de tan negativas consecuencias en el plano de la organizacién y de
la movilizacién revolucionarias de las fuerzas populares —se ha
originado mds en el conflicto chino-soviético que en los problemas
relacionados con la lucha contra el bloque de poder constituido por
el imperialismo y el moderno elenco de clases dominantes; y el ter.
cero, el de que los procesos de radicalizacién que actualmente se
observan en la mayoria de los paises latinoamericanos, no expresan
una apertura hacia la formacién de un bloque de poder popular que
en el futuro aparezca como la opcidn politica frente al sistema de
Gobiernos Militares Contra.revolucionarios o fascistas y a la estra-
tegia imperialista que los sustenta y articula, sino como un proceso
de parcelacién de fuerzas y de encadenamiento a posiciones irreduc.
tibles y eclécticas. Una de las consecuencias mis amargas de esta
creciente parcelacién politica de la izquierda, es la pérdida de los
objetivos fundamentales —en el orden interno o en el plano de la
vida mundial— y el empantanamiento en la miés estéril e implaca.
ble confrontacién entre las propias fuerzas revolucionarias o refor-
mistas. Una de las formas de proyeccién ideoldgica del conflicto
chino.soviético en la orientacién de los partidos o movimientos co-
munistas y socialistas ha sido, precisamente, la manera escolastica
de plantear el problema de las contradicciones fundamentales y de
ordenarlas jerirquicamente para la determinacién de las estrategias
y tacticas politicas en cada pais. La exitosa experiencia de la revo-
lucién cubana, ha demostrado la plena validez de una estrategia
apoyada en la estimacién critica —y no absolutista— de las tres
contradicciones fundamentales del mundo contemporineo (desde el
punto de vista de los paises atrasados y dependientes), asi como la
frustracién de. la revolucién boliviana ha mostrado, exhaustivamen-
te, la inviabilidad politica de un proceso revolucionario que sélo to-
me en cuenta el problema interno de la lucha de clases pero ignore
o desestime las otras dos contradicciones que actualmente estin de-
finiendo el rumbo de la historia mundial.

Pese a la inesperada longitud de estas reflexiones —dada la ex.
cepcional importancia de los temas debatidos en el Seminario de
Teoria del Desarrollo— no puedo finalizar este anilisis sin referir-
me a la alusién hecha por el profesor Fernando Carmona a mis
relaciones con agencias internacionales y con gobiernos colombianos
como el que presidi6 el general Rojas Pinilla. No obstante mi re-
pugnancia por la autobiografia, no tengo otra alternativa que aclarar
o completar las informaciones del profesor Carmona, cerrando el
paso a las ambigiiedades o a los trechos de sombra, ya que no han
existido brechas entre mi pensamiento y mi actividad politica, tanto
en Colombia como en otros paises de la América Latina. Lo primero
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que tengo que decir es que precisamente se ignora lo que mis im.
porta en mi actividad universitaria y politica: el haber fundado el
primer Centro Colombiano de Estudios Marxistas (1932), el primer
Partido Socialista moderno (1944) y la primera Escuela de Ense.
fianza de la Ciencia Econdmica en la universidad colombiana (1942).
Lo segundo, que esta actividad me ha relacionado, estrechamente,
con partidos y movimientos socialistas y nacional-revolucionarios de
algunos paises latinoamericanos, dindome la oportunidad de cono-
cer las experiencias historicas desde adentro de ellas. Lo tercero, que
he trabajado, exclusivamente, con agencias internacionales de Nacio-
nes Unidas y no con instituciones equivocas de Estados Unidos, Eu-
ropa o la propia América Latina. Y la cuarta y tltima, que no he
participado en ningln gobierno colombiano —ni en el de Rojas ni
en ningln otro— por la razén elemental de que a lo largo de mi
vida he mantenido una insobornable linea socialista en un pais toda.
via atado al mds pétreo sistema sefiorial de dos partidos politicos.
Formé parte de un Consejo Nacional de Economia —tanto en el
gobierno de Rojas como en el de Lépez Pumarejo, en el dltimo epi-
sodio de la Republica Liberal— y de una Asamblea Constituyente,
no como funcionario de gobierno sino a nombre de un sector del
movimiento obrero y de un partido socialista que habia mantenido
las posiciones anti-oligirquicas y anti-imperialistas del movimiento
popular que dirigié Jorge Eliecer Gaitin. Acompafié a Gaitin en
su ardua lucha y proyecté las reformas econdémicas que aquél pre.
sentd al Congreso Nacional de 1946. El Gobierno de Rojas se instal6
en 1953 por medio de un golpe militar contra la dictadura contra-
revolucionaria y falangista de Laureano Gomez y tuvo un sentido
populista y modernizante que hizo posible la movilizacién de masas
y el reagrupamiento sindical de la clase obrera. El apoyo politico
de mi partido consistié en el estimulo a las reformas destinadas a
golpear la estructura oligirquica de la economia y en la promocién
de aquellas acciones que pudiesen debilitar progresivamente el apa-
rato bipartidista base de sustentacién politica de las clases dominan.
tes —y que estimulasen la capacidad organizativa y el impulso de
las clases trabajadoras. El gobierno de Rojas —de caricter militar
populista— no fue derrocado por el pueblo sino por la oligarquia
industrial financiera, la que tomé la iniciativa de organizar la alian.
za politica de las clases dominantes (divididas durante la dictadura
de Goémez) y de dar forma al llamado Frente Nacional, en cuya
negociacién participaron Laureano Goémez y Alberto Lleras. El me.
canismo operativo del golpe militar contra el gobierno de Rojas fue
la constitucién de una Junta Presidencial de cinco generales, identi.
ficada con el restablecimiento de una normalidad constitucional cu-
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yos fundamentos han sido: el monopolio que ain ejercen los dos
partidos oficiales —el liberal y el conservador— sobre la totalidad
de 6rganos representativos y operacionales del Estado (ejecutivo, le-
gislativo, jurisdiccional y de control); la preservacién del régimen
de estado de sitio y de legalidad marcial vigente durante los Gltimos
treinta afios; la exclusion de las fuerzas sociales y de los partidos
politicos que han estado fuera del sistema bipartidista; la ilegaliza-
cién de las formas organizativas y de los movimientos sociales que
expresan una mayor radicalizacién de la lucha de clases y una miés
definida amenaza para los patrones existentes de acumulacién ca-
pitalista y de distribucién social del ingreso. El papel hegeménico
desempenado por la oligarquia industrial-financiera en el derroca-
miento del gobierno militar.populista, explica el que las primeras
medidas adoptadas por la Junta Militar con participacion bipartidis.
ta, hayan sido las siguientes: devaluacién monetaria (en relacién
con la paridad de la moneda en dolares), creacién de las corpora.
ciones financieras privadas (destinadas al control del mercado fi.
nanciero por medio de sociedades mixtas), devolucién a los bancos
comerciales de la facultad de operar auténomamente no sélo en el
mercado crediticio sino en el de productos agricolas, privatizacién
de la industria sidertirgica y transferencia a la oligarquia industrial-fi-
nanciera (como nicleo de las clases dominantes y de los dos par.
tidos oficiales) de la mdxima capacidad de decisién econémica y
politica. Son precisamente estos hechos los que han definido los
actuales rasgos del capitalismo de Estado y del modelo de capitalismo
dependiente. Es posible que la participacién del partido comunista
en apoyo de las fuerzas que derrocaron al gobierno de Rojas (asi
como su antetior participacién en la lucha contra la movilizacién
popular gaitanista), haya propagado una falsa versién del proble-
ma y haya mostrado la instauracién del condominio oligdrquico so-
bre el Estado como un regreso a la democracia. Lo que ha ocurrido
en los dltimos afios en Colombia, me releva de la obligacién de
aportar nuevos elementos de anilisis para medir los alcances de mi
accién politica (la de antesdeayer, la de ayer y la de hoy) y para
definir los rasgos y naturaleza del actual proceso econémico, social

y politico.



LA PARTICIPACION DEL ESTADO EN
LA FORMACION CAPITALISTA

Por Salvador MARTINEZ CORDOV A

L maestro Jesus Silva Herzog concluia su ensayo intitulado:

México a 50 aiios de su Revolucién, en enero de 1964, dicien-
do: “Nosotros de igual manera que el presidente Lopez Mateos,
estamos en la extrema izquierda dentro de la Constitucién. Lo que
estamos proponiendo es llegar a un capitalismo de Estado con am.
plio y consciente apoyo popular, de acuerdo con nuestra geografia,
nuestra historia, nuestra idiosincrasia y nuestro suefio de superar la
dura realidad del presente. Después, seri inevitable llegar al so-
cialismo, a un socialismo democratico o de democracia socialista sin
menoscabo de la libertad de pensar, de escribir, de creer y de ac-
tuar”.}

La participacion del Estado en la economia era pues esencial, ya
que los postulados del liberalismo econémico, que considera al Es-
tado como simple protector de la propiedad, como un Estado policia,
no era aceptable ya en ningin pais moderno. La mano invisible que
magicamente equilibraba cualquier imperfeccion de la libre com-
petencia, se iba haciendo cada vez mis visible y menos infalible.

En tales circunstancias, es inquietante analizar, desde un punto
de vista que pudiera pensarse iconoclasta, el comportamiento y mo-
dalidad que ha tenido en México la intervencién del Estado y por
qué razon, ante aumentos en tal participacién, no ha traido conca-
tenado un desarrollo econémico justo y equitativo.

Para iniciar nuestro estudio, podemos decir junto con Arnaldo
Cérdoba, que el poder del Estado se originé desde la etapa inicial
de la formacién del capitalismo industrial en México, cuyo creci.
miento econémico, dio al Estado porfirista gran poder y vocacién
desarrollista, lo cual le permitia operar en violacién permanente de
la Constitucién liberal de 1857, cuya observancia proclamaba”.?

Una idea generalmente aceptada, es la de que el movimiento ar-

1 Silva Herzog, Jesis. “México a 50 afios de su Revolucion™ ea Inquie-
tud sin Tregua. Ed. Colegio Nacional de Economistas, 1972, pp. 139 a 140.

2 Cérdoba, Arnaldo. “La formacién del poder politico en México”, Ed.
ERA, México, 1973.
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mado de la Revolucién Mexicana, fue la manifestacién de las fuer.
zas del capitalismo naciente, que permitié abrir el camino para los
cambios estructurales que necesitaba para desarrollarse. Se puede
decir que el Estado sali6 més fortalecido politicamente que la bur.
guesia, ya que ésta a través del ejército porfirista, los grandes ha-
cendados, banqueros, industriales, comerciantes y la mayorfa del
clero, se apresuraron a apoyar a las fuerzas reaccionarias de Victo-
riano Huerta, mientras que el grueso de los campesinos, liberales
y menesterosos, apoyaron planteamientos mds radicales como los de
Zapata, u otros populistas como los de Villa.

El punto intermedio, se dio con Venustiano Carranza, al cual
apoyaron diversos sectores como factor de unidad, que logr6 una
dificil alianza bajo la Constituciéon de 1917 de las demandas de los
burgueses, campesinos y proletarios, bajo la coordinacién del Estado.

Sea cual fuere el enfoque que se le dé a este controvertido mo.
vimiento, se puede afirmar que aun cuando quedaron sentadas las
bases legales para su participacién en la Economia, el Estado lo
aproveché en forma muy limitada, la intervencion efectuada en los
siguientes 20 afios, fue coyuntural, casuistica y aleatoria; incluso la
trascendental expropiacién petrolera, no respondié a una politica
econémica definida, sino mas bien, fue una reaccién de fuerza del
Gobierno ante la posicion intransigente de las compaiiias extranjeras.

Las multiples presiones internas y externas de la burguesia, pro-
mcvieron una mayor definicién de la labor del Estado, conducido
por Cirdenas y apoyada heroicamente por la clase trabajadora. De
esta forma, los efectos de las medidas del gobierno cardenista con
el reparto de 18 millones de buenas tierras, nacionalizacion de los
ferrocarriles, expropiacién del petréleo, creacién de la Comisién
Federal de Electricidad, del Instituto Politécnico Nacional, del Ban.
co de Crédito Ejidal, la construccién de caminos y obras de riego,
asi como estimulos al movimiento sindical y campesino, entre otros
aspectos, formaron las bases del crecimiento econémico a partir de
1940, que permitieron aprovechar la coyuntura econémica de la 2a.
Guerra Mundial.

Sigue siendo para mi, un gran enigma la decisién del General
Cirdenas de permitir el ascenso a la presidencia de Manuel Avila
Camacho, ya que éste trastoc6 todo el dinamismo del Estado para
favorecer a las clases menestero:as para revertirlo sobre los estratos
poderosos nacionales e internacionales. Como haya sido, el hecho es
de que a partir de la década de los 40, se desarrolla el poder del
Estado en correspondencia con la gran prepotencia de la burguesia,
que demandaba estabilidad politica y administrativa del pais, a tra-
vés de su brazo armado: el ejército revolucionario.
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No tardé el Estado en poner al servicio de la burguesia, el pe-
trdleo, la electricidad, materias primas, productos agricolas, a un
bajisimo costo para el capitalista y un alto costo social para el pro-
letariado.

En 1942 se aprovecho la coyuntura econémica para celebrar un
convenio con los acreedores extranjeros acerca de la deuda externa,
lo cual abrié a México las puertas del crédito exterior. El Estado se
iba consolidando como un aparato capitalista legal, administrativo
y econdmico de gran poderio, en maridaje estrecho con la creciente
burguesia nacional.

Al término de la Guerra, los Estados Unidos recuperaron su pa-
pel exportador y lanzaron una ofensiva librecambista que afect6 gra-
vemente a los industriales nacionales, los cuales se vieron protegidos
por las medidas gubernamentales del “Cachorro de la Revolucién”,
en efecto, los burgueses nacionales se escudaron en mayores defensas
proteccionistas, sacrificio fiscal y otros medios. Esto llevé a impro-
visar la politica de "sustitucion de importaciones”, en la cual se
expresaba, a través de altos costos y mala calidad, el saqueo al con.
sumidor cautivo, que es, como sefiala Sergio de la Pefia, “la expre.
si6n en la esfera de la distribucién, de la desorbitada explotacién
del trabajo”. Afiade que, “la importacién de numerosos Cadillacs y
otros articulos, se combinaron con el retroceso de las exportaciones
y acabaron por llevar a la ruina al pais. Las devaluaciones de 1947
y 1948 fueron la evidencia de una politica que, ademas de equivo-
cada y frivola, suponia una carga adicional a la miseria del pueblo”.*

Ademis de esto, el Estado tuvo que subsidiar a los empresarios
a través de grandes concesiones ya que a éstos, como nuevos ricos,
les salian los complejos al cabo de su primer millén y dilapidaban
cuanto podian, con lo cual dejaban de lado su funcién elemental de
acumular.

Paralelamente, el Estado llevé a cabo una politica agraria con
una doble estrategia, por un lado, las reformas a la Constitucién y
a la Ley Agraria, permitieron que se multiplicaran los latifundios
de “honestos revolucionarios” y de “agricultores nylon”. Por otra
parte, las promesas y simulacros de reparto de tierras, la demagogia
de la Reforma Agraria, foment6 la retencién de poblacién campe.
sina, lo que ayud6 a retardar el proceso de desvinculacién entre pro-
ductores y medios de produccion. Ademds, aminoré la migracién
rural-urbana y las tensiones sociales, ya que el capitalismo tardio
era incapaz de absorber las masas crecientes de trabajadores en el
drea urbana.

® De la Pefia, Sergio. "Estado, desarrollo econémico y proletariado”.
Comercio Exterior, Vol. 25, No. 12, Dic. 1975, pigs. 1352-1353.
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De tal forma, la distribucién discriminaloria de la tierra, no
liberé a los campesinos ni liquido el latifundio, sino que dialéctica-
mente los hizo md; pobres y mis dependientes.

Es en 1947 cuando se crea la Ley para el Control y Vigilancia
de los Organismos y Empresas de Participacién Estatal, con lo cual
se da un cuerpo normativo més adecuado a la intervencién del Es-
tado en la vida econémica. También en 1947 se tuvieron las visitas
reciprocas de Truman y Alemén, previo arreglo de la deuda petro-
lera. Se iniciaron de este modo, las gestiones directas de nuestros
presidentes para ofrecer “la mesa puesta” al capitalismo interna.
cional.

El acceso a los mercados financicros y un sistema més adecuado
de administracién piblica, permitié al Estado superar su sentido
primitivo y promover el desarrollo industrial de México en las dreas
bdsicas y su reorientacion hacia la produccién de bienes intermedios.

Apoyado por el Estado, el desarrollo del capitalismo nacional
se vio fomentado con la insistencia correlativa por atraer capitales
del exterior. La exaccién de capitales por la inversién extranjera
directa, no se hizo esperar; el endeudamiento se acelerd répida-
mente en correspondencia con el desequilibrio comercial.

La mano de obra barata, abundante financiamiento, mercado in-
ternacional cautivo y creciente, eran condiciones ideales para el des-
arrollo capitalista, y la burguesia de México lo aprovech6 y em.
prendi6 una vigorosa politica de crecimiento a toda costa, que al-
guien calificé como “El milagro mexicano”.

Con el objeto de suministrar materias primas baratas, se fomentd
la intervencién del Estado en los campos tradicionales de inversién
extranjera como la mineria y el petréleo, lo que permitié a ésta lo-
calizar dos ricos filones: la industria de transformacién y el co-
mercio.

La empresa paraestatal se vio constrefiida desde sus inicios por
un “objetivo social”, consistente en vender a precios subsidiados;
desde luego que los politicos improvisados como administradores
de empresas, se cobijaron con la bandera del objetivo social y han
venido cometiendo todo género de errores y deshonestidades. En
consecuencia, se hace casi imposible cumplir con el “objetivo em-
presarial”, que pretende hacer rentables a las empresas.

Habiendo puesto el Estado todo su empefio para crear una ade-
cuada infraestructura a la produccibén capitalista, la arropd con una
politica comercial, financiera y fiscal que entroniz6 a la burguesia
nacional. Para completar el fomento capitalista, el Estado facilité
la manipulacién del proletariado a través de la lacra de corrupcién
sindical que da lugar al multicitado fenémeno del “charrismo”.
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La represion a las manifestaciones independientes, ha permitido
mantener un estricto control de las clases explotadas. Las centrales
politicas CNC, CTM y CNOP, han facilitado la imposicién electoral
y el predominio del Estado burgués paternalista y represor. Para me-
diatizar y enajenar, ha usado hébilmente las vias ideoldgicas funda-
mentales, como son la educacién, los medios de comunicacién y el
pavor hacia las ideas extranjerizantes.

Hay un consenso mayoritario y entusiasta de la burguesia nacio-
nal en cuanto al acierto del papel protector del Estado, en contraste
con un pequefio grupo ultra reaccionario que se asusté con los escar-
ceos socializantes de hace unos afios. Este consenso es casi uninime
en lo referente a la "Alianza para la Produccién”, y si algunos des.
confiaron con declaraciones sobre la imposibilidad de repartir més
tierra, lo cual presupone el término de la demagogia de Reforma
Agraria, la mayoria ha comprendido que esta via ha quedado can.
celada por las invasiones de tierras con estimulo oficial para aliviar
tensiones locales. Y se deben buscar otras formas de mediatizacién
més accesibles, reformas politicas que permitan una mayor repre-
sentatividad, mecanismos de negociacién flexibles, etc.

Podemos concluir citando al maestro Torres Gaytin, “El des-
arrollo econdémico y social esti ain en espera de su realizacién
fundamental, pues no basta el simple crecimiento del ingreso con.
centrado a favor de la clase capitalista, por importante que haya
sido.

Resulta injusto, ante el crecimiento de la poblacién empobrecida
y €l boato y despilfarro de los enriquecidos, no tomar medidas drés-
ticas y radicales para hacer frente a los principales problemas: el
desempleo y la distribucién del ingreso, no sélo por razones econd-
micas, sino también por motivos politicos”.*

La participacién gubernamental en la economia, esti mis lejos
que nunca de convertirse en el ya viejo suefio del Capitalismo de
Estado que nos conduzca a una Democracia Socialista. La supedita-
cibn al capitalismo nacional e internacional, en contraposicién de
las demandas populares, nos acerca cada vez mis peligrosamente a
la vorégine del fascismo.

Debemos reconocer que la actuacién del Estado en la economia
deja mucho que desear, pues no ha reivindicado a la clase trabaja.
dora y si ha propiciado el florecimiento de la burguesia.

Si, como dice el maestro Silva Herzog: “el economista sin preo-
cupaciones sociales, sin un sentido social de la Economia, es un mu-

¢ Torres Gaytin, Ricardo. "Aspectos cualitativos del desarrollo econé.
mico mexicano: 1950-1975"", Comercio Exterior, Vol. XXV, No. 12, p. 1365.
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tilado que se mueve en dmbito estrecho, sin alas en el pensamiento
y sin capacidad constructiva y creadora”.®

El pasado informe presidencial, no tiene por qué dejarnos satis-
fechos y por el contrario, nos debemos motivar para analizar criti-
camente, la actuacién del Estado. De qué sirve que se tengan mis
de 800 entidades en el drea de produccién y servicios, si se enfocan
a ayudar a la burguesia y a mediatizar al proletariado. De qué sirve
que se mantengan empresas paraestatales deficientes, si sélo estin
creando una élite de administradores piblicos enriquecidos por frau.
des y manejos deshonestos. De qué sirve que se tenga abundancia de
petroleo si hay millones de menesterosos hambrientos, enfermos e
iletrados.

¢ Silva Herzog, Jests. “Homilia para futuros economistas”. En: “La lacga
marcha de un hombre de izquierda.” Escuela Nacional de Economia, UNAM,
1972, p. 119.



UNA RECTIFICACION NECESARIA

En el trabajo del doctor Juan Comas “El anti.racismo a nivel
internacional: propositos y realidades”, publicado en la entrega de
nuestra revista de mayo-junio, se dice en la pag. 48: “Pero esa ‘igual.
dad social y moral’ no tiene relacién ninguna con la ‘existente igual-

dad biolégica’ ”, debiendo decir: 'inexistente igualdad biolégica’.

LA REDACCION
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LO REAL MARAVILLOSO AMERICANO O
LA AMERICANIZACION DEL
SURREALISMO

Por Napoleén N. SANCHEZ

EL propésito de este estudio es demostrar que la proposicién de
lo real maravilloso americano responde no solamente al em-
peiio de Carpentier de superar las limitaciones del surrealismo orto-
doxo y de rebasar los lindes del realismo socialista sino que es pro-
ducto y sintesis de las ideas que flotaban alrededor de los afios
cuarenta tanto en Europa como en América Latina sobre la configu.
racién de la realidad americana.

El impulso primicial de trascender al surrealismo le viene a Car.
pentier de los desertores surrealistas europeos quienes desilusiona-
dos con el pontificado de Breton y con las consecuencias burocra-
ticas de esta escuela, quieren destruir la idolatria de Lautréamont
ridiculizando sus Cantos de Maldoror que se han convertido en una
especie de cédigo de lo maravilloso surrealista. Por otro lado, este
impetu de superacién de Carpentier se vigoriza con las ideas de pen.
sadores hispanos que estimulados por un anhelo afin tratan de con-
traponer las esencias americanas a las limitaciones del surrealismo
europeo. Y por ultimo, irénicamente, el mismo Breton hace decla.
raciones en México que ponen de manifiesto el desajuste entre su
escuela y la realidad de América. Ampliemos estas ideas a conti-
nuacién.

La revista Imdn' nos permite ver que a raiz de la encuesta sobre
el ‘Conocimiento de América Latina’ el narrador cubano escribe su
articulo “América ante la joven literatura europea” en el que fija
su credo artistico reaccionando a las observaciones y sugerencias de
unos cuantos ex-seguidores de Breton. Esto revela que Carpentier
siente la urgencia de buscar un modo de percepcién de la realidad
que sea mds auténtico y mis pleno que el que ofrece el surrealismo.

1 Paris, 1931. Colaboraron en esta revista muchos de los disidentes del
surrealismo como se puede ver en la siguiente némina: Robert Desnos, Ben-
jamin Fondane, Hans Arp, Ribemont.Dessaignes, Michel Leiris, Georges
Bataille, Roger Vitrac, Philippe Soupault, Carpentier, etc. El escritor cubano
era el Jefe de Redaccién de Imdn.
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Sigue naturalmente a los excomulgados de la escuela surrealista que
protestan y denuncian airadamente la “explotacién cazurra de un
academismo de lo maravilloso.”? Uno de éstos es su amigo Robert
Desnos a quien Carpentier dedica su ensayo "'Ser y estar.” Refirién-
dose a él nos dice el escritor cubano: “Desnos no admitia que un
movimiento nacido de la magnifica iconoclasia de Dadéd se fuese
transformando en una suerte de ‘carbonarismo’ poético, sociedad
secreta y exclusiva, dotado de consignas y santos y sefias, donde un
investido de poderes tuviese facultad plena para dictar exclusiones
y usar un permanente derecho de excomunién.”® Nosotros sabemos
que no es otro sino Breton a quien se dirige acusindole de haberse
convertido en una especie de inquisidor y de haber traicionado los
principios esenciales del primer Manifiesto.* Los ataques proliferan
en este y en otros escritos y no Unicamente contra el magisterio de
Breton sino contra la ‘biblia surrealista,” los Cantos de Maldoror de
Isidore Ducasse ‘alias Conde de Lautréamont,” el idolo de los surrea-
listas ortodoxos. Con tal motivo Desnos publica en Imdn un articulo
titulado "Lautréamont” en el que burlona y reiteradamente despide
al caddver de este totem surrealista y en el que encarga al fuego la
mision de destruir la obra de Ducasse. Cual si fuese testigo del tras.
lado al cementerio de los restos de Lautréamont, hablando consigo
mismo Desnos se dice: “Ahora contempla el paso del fanebre corte-
jo. Ya se aleja. Ya desaparece con sus coronas de flores artificiales,
de flores porcelana, con sus pobres ramos de siemprevivas y de rosas
deshojadas.”* Por otro lado, prefigurando los cimientos de otra aca-
demia en los Cantos y hastiado de testimoniar la idolatria de Du.
casse entre los surrealistas ortodoxos, exclama: ‘“Lautréamont ha
muerto, jmal haya de su cadéver! Y ya que su obra esti a punto
de propiciar nuevas academias, arrojémosla al fuego.”® En otro lu.
gar, comentando sobre el legado de este poeta montevideano, afir.
ma: “Isidoro Ducasse, que se llamé a si mismo Conde de Lau.
tréamont, s6lo ha engendrado iniciados hasta ahora.”” Veremos ade.
lante que estas mismas ideas se repiten en el prélogo aludido de
Carpentier. Pero no solamente le alienta al narrador antillano con
sus ideas a destruir el fanatismo fetichista de la ortodoxia surrea-
lista sino que le anima también a concentrar su atencién en la épica
socio-politica de América. Mas, como apuntaremos a su debido tiem.-
po al analizar el prélogo, si bien es cierto que Carpentier comparte

2 Tienfos y Diferencias, Arca/Montevideo, 1967, p. 93.

3 Idem, p. 93.

4 Manifiestos del Surrealtsmo, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969.
5 No. 1 (abril 1930), Paris, p. 98.

e Idem, p. 103.

T Idem, p. 97.
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con la censura plena del surrealismo academizado también es cierto
que se pronuncia en contra de un realismo socialista gratuito.

Asi es como, exhortado por las observaciones de los disidentes
surrealistas y primordialmente por los juicios de su gran amigo Des-
nos, se da cuenta Carpentier de que podra opacar el sol del firma-
mento surrealista mediante la explotacién atinada del caudal artis.
tico americano. Empujado por este soplo europeo vuelve a su Isla
en 1939 y se dedica, scgin nos confiesa en ‘Autobiografia de ur-
gencia,” a estudiar y a conocer las esencias de nuestro continente.
Esta empresa, por supuesto, no es exclusiva de Carpentier ya que
muchos otros intelectuales hispanos estin igualmente empefiados en
definir a América y en proyectar sus esencias en una pantalla de
universalidad.

Volvamos, por el momento, a los afios de Revista de Avance a
considerar el articulo sobre “Diego Rivera” (25 de agosto de 1927)
que escribe Carpentier. Se trata de una semblanza critica de la orien.
tacién artistica y social del pintor mexicano con ocasién de la aper-
tura de la Exposicién Flouquet-Rivera. Hace hincapié en su etapa
cubista y en su actitud izquierdista, diciéndonos: “Para un artista
joven no existe actitud digna fuera de las extremas izquierdas. Y
Diego, ya situado en las izquierdas, particip6 entonces en el gran
movimiento cismatico de la historia del arte: el cubismo.”® Apunta
que Rivera, al llegar a México después de su estadia en Francia al
lado de Picasso, se encontré con un México transfigurado por la
revolucién y pudo cristalizar plenamente su personalidad. “Ante el
especticulo de un pais dotado de formidables elementos plésticos,
completamente inexplotados —observa Carpentier—, ante ese pue-
blo, prodigiosamente artista, que a pesar de su diversidad ofrece
una singular sensacién de unidad étnica; ante el nuevo orden de
ideas, concordante con sus miés intimas aspiraciones, Diego Rivera
tuvo una revelacién magnifica de su propia fuerza. Y su arte, ese
arte que entrafia una ideologia tan hermosa como sus realizaciones,
surgié maravillosamente lozano, planteando principios estéticos que
habrin de regir por mucho tiempo el arte de nuestra América.”
Especialmente se detiene a elogiar las series de frescos pintados en
los dos patios del Ministerio de Educacién Puablica de México a los
que ve como una “sinfonia pictérica —sinfonia pastoral, sinfonia
heroica, sinfonia de las mil voces'— [donde] queda plasmada toda
una era de la vida mexicana en realizaciones de una fuerza plastica

® Insula, Madrid XX, 218 (enero 1965), p. 54.

® Orbita de la Revista de Avance, prélogo y seleccién de Martin - Casa-
novas, Coleccién Orbita, La Habana, 1965, p. 148.

10 Idem, p. 149.
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inigualable.”" De la pintura el 'Patio de las Fiestas' le llaman la
atencion el desfile de jolgorios populares y las risticas ceremonias
en que se celebra la fertilidad del maiz. Y, finalmente, le conmueve
la piedad que el pintor mexicano siente por el humilde que sufre,
por el indio a quien concibe como eterna victima del poderoso.

Parece que Carpentier comprende y concuerda con Rivera que
la pintura debe tener una dimensi6én artistica y social. Nos trans.
cribe unas palabras del maestro mexicano con las que se declara
“apenas un primitivo anunciador del arte proletario, cuyas caracte-
risticas serdn la organizacién sblida y armoniosa, la claridad y la
sencillez” y cuyas obras estarin “animadas de una pasion intensa y
mis fuerte que todas las pasiones, porque sera la de un hombre —el
artista—, a la cual se sumarin todas las pasiones de la masa prole.
taria.”** Es decir, Carpentier estd al tanto de la preocupacion de
esta juventud mexicana por superar el localismo gratuito. Ademis
de este articulo habia publicado otro titulado “Diego Rivera, pintor
mexicano,” Carteles (julio 11, 1926) y otro en Social llamado “El
arte de Clemente Orozco™ en octubre del mismo afio. Este interés
de Carpentier por enjuiciar y animar las exploraciones vanguardistas
de estos jovenes pinceles revela que el escritor cubano en cierto
modo se identifica con su orientacién estética e ideoldgica.

En la alborada de la década de los afios cuarenta, Pedro Hen-
riquez Urefia (1884-1946) da ocho conferencias en la Universidad
de Harvard sobre la bisqueda de la expresién artistica y cultural
hispanoamericana, las cuales son revisadas y publicadas en 1945
con el titulo de Literary Currents in Hispanic America. Cuatro afios
mis tarde aparece la primera edicién en espafiol. Lo que importa
de este hecho es que en estas conferencias el pensador dominicano
“echa las bases sobre las cuales se habia de levantar la critica con.
temporinea de la literatura hispanoamericana, ya que no hay critico
literario que no se haya visto influido directa o indirectamente por
esa obra fundamental y a la cual hay que recurrir cuando de esta
materia se trata.”"** Comienza su libro con un capitulo titulado “El
descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginacién europea” en el
que analiza sucintamente lo que signific la hazafia de Cristébal Co-
16n para la fantasia de Europa. Luego de ofrecernos unas cuantas
citas de las cartas que el famoso almirante escribié sobre sus im.
presiones de América, afirma: “La imaginacién de los europeos
hallé en estas descripciones, entre tantas nuevas extrafias, la con.

11 Idem, p. 149.

12 [dem, p. 151.

8 Luis Leal, Breve historia de la literatura hispanoamericana, Alfred
A. Knopf, New York, 1971, p. 177.
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firmacién de fibulas y suefios inmemoriales, ‘la merveille unie a
vérite,’ segin la bella expresion arcaica de Mellin de Saint.Gelais.”**
Esta expresi6n del poeta francés que Henriquez Urefia emplea para
precisar el estado de convivencia de lo real y de lo imaginario en
la crédula fantasia de los navegantes, no dista mucho de la formu.
lacién carpenteriana de lo real maravilloso americano. Para los ex-
ploradores europeos de aquel dia la quimérica geografia de la Edad
Media se realizaba en la realidad americana, como lo demuestran
las crénicas de quienes participaron en tales empresas. Por eso Car-
pentier puede decir en su ensayo 'De lo real maravilloso americano”
que la gran crénica de Bernal Diaz del Castillo es “el Gnico libro
de caballeria real y fidedigno que se haya escrito —libro de caba-
lleriza donde los hacedores de maleficios fueron teules visibles y
palpables, auténticos los animales desconocidos, contempladas las
ciudades ignotas, vistos los dragones en sus rios y las montafias
insblitas en sus nieves y humos. Bernal Diaz, sin sospecharlo, habia
superado las hazafias de Amadis de Gaula, Belianis de Grecia y
Florismarte de Hircania.”*®

Pedro Henriquez Urefia va analizando en su primer capitulo el
impacto y la evolucién del descubrimiento en la mentalidad euro-
pea y, al hacerlo, va desentrafiando el origen mitol6gico y fortuito
de nuestro continente. Sus juicios son un fecundo fluir de revela.
ciones eruditas sobre una época en que entrecruzaban con la realidad
americana recién descubierta. Veremos al estudiar el prélogo a E/
reino de este mundo que Carpentier contrapone a lo maravilloso de
los surrealistas buscado a través de los viejos clisés de la selva de
Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador
Merlin y del ciclo de Arturo, precisamente esta auténtica caballeria
de la época del descubrimiento.

Por otro lado, una investigacién de los nimeros de Cuadernos
Americanos de los afios cuarenta nos ha permitido ver que por estos
afios estaba en boga la urgencia de definir a América y la necesidad
de aclarar la relacién entre Europa y el Nuevo Mundo. Por lo tanto,
convencidos de que Carpentier no desconocia estos empefios que al
fin y al cabo buscaban un mismo fin cual es la proyeccién de lo
autéctono americano en una pantalla universal, hemos creido con-
veniente analizar unas cuantas ideas que son de especial interés
para nuestro estudio. Tres articulos que sobresalen son: “Hacia una
definicién de América (Vol. VI, 1942),” de J. E. Iturriaga y Juan
Larrea; “El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo (Vols. XV,

14 Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literavias en la América His,
pdnica, Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1949, p. 13.
1s Tientos y Diferencias, Arca/Montevideo, 3ra. ed., 1967, p. 112,
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XVIy XVIII, 1944),” de Juan Larrea; y, por ultimo, “En el prin-
cipio era el mito (Vito, XLII, 1948),” de Fernando Benitez.

Bajo el titulo del primer articulo antes mencionado se recogen
dos cartas: una en que Iturriaga se dirige a Larrea para manifes-
tarle su desacuerdo con las “afirmaciones imprecisas sobre la tra-
yectoria futura de nuestro continente'® que Cuadernos Americanos
viene haciendo con respecto a Europa y reafirma su percepcion de
América como "El continente del futuro (22)" en el cual se sinte.
tizan todos los 6rdenes de la vida. En tanto que Iturriaga protesta
contra aquellos que creen en el eclipse definitivo o total de la cul-
tura europea y atribuye a su 'vanidad provinciana’ el hecho de con-
siderarse como los depositarios de la cultura universal, Larrea tras
de hacer un sucinto anilisis del desarrollo histérico del Viejo Mun.
do llega a sostener que América es una entidad que ofrece una razén
de espacio y tiempo adecuados para la verificacion de la decisiva
etapa superadora del hombre, “la etapa correspondiente al fraguado
de un libre y pacifico mundo nuevo cuyo centro de gravedad sélo
puede afianzarse en la sintesis superadora de ambos extremos [la
revolucién socialista vs. el capitalismo occidental}... (13, 14)”
Partiendo de la definicién de que la historia es la realizacién de los
deseos profundos que la humanidad ha querido siempre, afirma que
“El Nuevo Mundo representa, en cierto modo, la proyeccién de lo
sustantivo y trascendente del mundo antiguo a un territorio nuevo,
rico en futuro, donde las unidades de anilisis que su variedad con.
tiene puedan vertebrar una més compleja unidad de sintesis (17).”
Para Larrea, la unidad orginica de América se da tanto en la dis-
posicién geografica como en su realidad antropolégica. Caracteriza
a América como idénea. “En efecto —dice—, aqui todos los linajes
se han fundido con tendencia a la sintesis. Ademés de la prole au-
téctona, se han reunido en esta arca de la alianza de las razas, mien.
tras diluvia fuego sobre el haz de la tierra, los representantes de las
estirpes y de los pueblos todos: europeos, asidticos, africanos. ..
Aqui se encuentra el crisol de la humanidad nueva donde alcanza-
rin realidad de culturas que fulguraron sobre el orbe terriqueo
(20).” En fin, toda su carta no es sino un pretexto para demostrar.
nos que ante la crisis que padece Europa, América es la esperanza lu-
minosa de Occidente donde debe levantarse la ciudad del Hombre,
donde existe una auténtica sintesis de las aportaciones humanas, don-
de Asia y Europa se conjugan.

En el segundo articulo, Larrea se propone enjuiciar el surrea-
lismo desde un punto de vista objetivo y distanciado, seguro de que

18 Cuadernos Americanos, p. 7. Al fin de las citas que provienen de
este mismo articulo se indican en paréntesis las piginas correspondientes.
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“no puede comprenderse en su plenitud objetiva el surrealismo si
no se le compulsa con ciertas circunstancias y fuerzas imantatorias
especificamente americanas (20).” En la primera parte, hace un
balance de las limitaciones del surrealismo expresando su conclusién
mediante una analogia entre la labor de un pescador y un adicto
surrealista que de cuando en cuando saca a superficie algin objeto,
generalmente pequeiio y no siempre interesante. Destaca, sin em-
bargo, como uno de los mis positivos logros practicos de dicha
escuela, el estilo. Atribuye los altibajos del surrealismo a los afios
en que nace, pues, es hijo automatico de la época, de sus contin-
gencias y proyecciones. “Es el nuestro —dice—, esencialmente, un
tiempo de fin de siglo, de antitesis por tanto, término que es im-
prescindible trasponer si ha de alcanzarse la sintesis a que aspira el
impulso teérico de las actividades surrealistas (226).” Sobre el sen-
tido anticristiano del contenido espiritual del surrealismo que se
interesa més bien en las sociedades primitivas elevando al brujo a
la categoria del poeta, Larrea sostiene que es seia de infantilidad
“"oponer a las experiencias religiosas de Occidente y Oriente, ciertos
pequeiios juegos sin trascendencia ni significacion (228).”

Reparando en el hecho que tales espejismos no sacan al hombre
del Laberinto en que se encuentra en el presente siglo, afirma “que
s6lo cuando llega a comprenderse trasmisiblemente, para si y para
los demas, cémo los dogmas cristianos son, asi como los grandes
mitos, verdades metaféricas, relativas, vestidas a la moda de cierto
tiempo y de cierto espacio, cémo el hombre ha estado y esti viviendo
una metéfora transferidora, y sélo entonces, puede, de acuerdo con
los métodos psicoanaliticos, librarse de las garras de la vieja neu-
rosis colectiva para despojar a la Realidad de sus velos ocasionales
y llegar hasta su carne desnuda (228)." El viaje de André Breton
a México es para Larrea el afincamiento del poeta francés en el
auténtico mundo de la Realidad, alli donde el surrealismo ha de
ceder el paso a un nuevo y mis positivo movimiento (234)" y es
al mismo tiempo indicio claro de la muerte del surrealismo orto-
doxo.

En la segunda parte de las tres en que divide Larrea su préximo
ensayo en consideracién, se propone analizar y demostrar que el
‘caso Brauner,” el del pintor surrealista rumano Victor Brauner que
perdi6 un ojo siete anos después de haber pintado su autorretrato
representdndose tuerto, “constituye la realizacion simbélica de los
deseos de ser del surrealismo, la expresién de la sintesis que a su
situacién de antitesis le esti vedada (211).” Larrea cree que el
surrealismo, siendo fruto dialéctico y revolucionario de una época
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antimitica y racionalista, no ha llegado a la conclusién de que la
época de la Realidad ha de ser sintética.

Apoyéindose en su definicién de la Historia, que aludimos an.
teriormente, suefio donde se realizan los deseos de la Humanidad,
y relacionindola con el ‘caso Brauner,” puede Larrea aseverar que
“el mundo de la Realidad Nuevo Mundo —centro de cuya esencia
colectiva ha de efectuarse real y verdaderamente en la consciencia
individual la hipostasis de las dos antinémicas naturalezas llamadas
divina y humana, de los dos mundos de la realidad y del sueiio,
confiriendo al ser humano la plenitud de su auténtica Naturaleza,
ha entrado en inminencia historica (212).” Nos alienta a trascen-
der la cerrazén antimitica del racionalismo y a rebasar el mundo de
u absoluto para poder fraguar en una metadimension la sintesis
redentora. Anota que el surrealismo, siendo fenémeno de entregue-
rras, ha ido extenuando su existencia a medida que Europa ha ido
llegando a las postrimerias del sistema que habia modelado su per-
sonalidad histérica. Sin embargo, se da cuenta también de que la
Historia propende hacia lo universal cuyos intereses orgnicos pre-
valecen sobre los particulares de las culturas y asi ve su continuidad
ecuménica en la creacién de una cultura nueva. Por lo tanto, ‘el
surrealismo rinde su espiritu como esas plantas que perecen en cuan-
to dan su fruto (219)" y se desintegra dividiéndose sintomatica.
mente en dos partes, segin lo ve Larrea: una que corresponde a lo
que hay en él de viejo mundo y que permanece en Europa y otra
que ha sido proyectada al Mundo Nuevo (Estados Unidos, Antillas,
México).

Por dltimo, en la tercera parte de estas resefias criticas, quizas
la mas significativa de todas, se dedica a desarrollar esta cita de
Novalis: “El mundo se convierte en sueiio, el suefio se convierte en
mundo.”"" Comienza advirtiéndonos que el surrealismo le parece
afiadir una buena prueba a las que ya existen en favor de una iden-
tificacion histérica entre el llamado mundo nuevo y el objetivo Nue-
vo Mundo de América. Vislumbra una copulacién entre dos series
de términos disociados: objetivo-subjetivo, intuicién.razén, realidad
geogrifica concreta-representacion ideoldgica abstracta, suefio-reali-
dad. Piensa que si América puede ser considerada como el suelo
europeo concretizado en el descubrimiento, “la tesis surrealista de
identificacion de realidad y suelo exige, para resultar exacta, que
tales supuestos respondan a una verdad objetiva, Gnico modo de que
se resuelva en forma humanamente valedera la tan decantada anti-
nomia constituida por el fenémeno subjetivo del suefio y el objetivo
de la sintesis surrealista y la sintesis americana: en tanto que Ner.

1 C. A, vol. XVIII, p. 235,
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val, inconsciente promotor del surrealismo, pretende conciliar suefio
y realidad en el seno de un sistema individualista, en América esa
conciliacién se afirma en pleno orbe histérico, en el despertar del
gran suefio del mundo.

Destaca también la posicion de antitesis de América entre la
tesis individualista —europea— de Nerval y la esencia universal
americana con su geografica e histérica realidad de sintesis. De aqui
que encontrar el vértice en que se coyunda la intuicién poética con
la razén histérica es ascender al conocimiento de la Realidad ya
que de su éxito depende el despertar. "El método automaitico de
exploracién surrealista —dice— no pasa de ser un reflejo del auto.
matismo universal, cargado sobre todo de valor simboélico y por tanto
con funcién de rito. Suefio y realidad se resuelven aqui, no en el
ambito ni en la vida del individuo, ni en los del grupo, sino en los
de los continentes o grandes entidades historicas (241.2)." O sea,
para Larrea, es aqui en América, en el umbral de la sintesis, donde
la sentencia de Novalis que le sirve de epigrafe a su articulo cobra
plena significaci6n.

Si nos hemos dilatado en considerar las ideas de este escritor
espaiiol es simplemente porque en ellas hay mucha enjundia en lo
que tiene que ver con la realidad de América como sintesis, por
una parte, y porque sus ideas surgen de su aquilatamiento artistico
del surrealismo, por otra. Es el que més directamente somete los
principios de Breton a la rigurosa prueba de la realidad americana
sefialando que aqui fallan y que la sintesis —que potencialmente
existe como en ninguna otra parte— esta todavia por lograrse. Ve-
remos luego que Carpentier fabrica su teoria precisamente alrededor
de esta sintesis, superando de esta manera la unilateralidad del
surrealismo.

Por consiguiente, la idea de considerar a América como sintesis
concreta de elementos insdlitos en el tiempo y en el espacio parece
que no es originaria de Carpentier. En primer lugar, la idea de sin-
tesis habia sido agotada por el surrealismo ortodoxo para indicar
la fusién de las antinomias de la realidad y el suefio en la mente
del poeta o del pintor sujeto por autoinduccion a un estado de semi-
inconsciencia. Larrea fija su atenci6n en la sintesis objetiva de Amé.
rica contraponiéndola a la sintesis individualista de Europa. De.
muestra en forma convincente el desajuste entre la ortodoxia su-
rrealista y la realidad de nuestro continente. Aunque cree que Amé.
rica Latina al comienzo de la década de los afios cuarenta atraviesa
por un periodo de antitesis a juzgarse por la personalidad poética
de Pablo Neruda, primer dominio establecido por el surrealismo
en este hemisferio, sefiala en sus escritos la potencialidad de sinte.
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sis que esta por lograrse artisticamente. De modo que es muy dificil
preterir la posibilidad de que Carpenticr, empefiado como estd en
desentrafar las esencias americanas y en superar al surrealismo eu.
ropeo, desconozca estas ideas de Juan Larrea.

El tercer articulo de los que hemos indicado como pertinentes a
nuestro estudio cs el de Benitez titulado "En el principio era el mi.
to.” Al contrastar la realidad presentc “conocida minuciosamente en
sus Gltimos rincones™'® con la del mundo antiguo permeada de mis.
terios profundos encuentra que ésta es méds poética y mds incitante
como ambiente gencrador de mitos. Dedica gran parte de su estudio
a comentar sobre el mito del dorado. Dice que América fue el mito
del oro, mito que para muchos espaiioles era algo que de veras
existia, pues, era la época en que se creia en los mitos. Esta misma
observacién encontramos en el ensayo de Carpentier “De lo real
maravilloso americano” y en el prélogo a E! reino de este mundo.
Mientras Benitez sefiala que por aquellos mismos dias Don Quijote
recorria los llanos de la Mancha persiguiendo dragones y Otelo se-
ducia a Desdémona refiriéndole sus aventuras donde los hombres
llevaban sus cabezas bajo el brazo, Carpentier afirma que los euro-
peos andaban en busca de la Fuente de la Juventud Eterna, la durea
ciudad de Manoa, El Dorado, la ciudad de los Césares, etc. Los dos
concuerdan en que América fue el mito de Europa y que por los
afios del descubrimiento se creia cn dragones y en licantropias. Ve-
remos al examinar el prélogo de 1949 que el narrador cubano usa
como epigrafe de su novela E/ reino de este mundo una cita de Cer-
vantes de Los Trabajos de Persiles y Segismunda para sugeritnos que
en aquel entonces la gente daba fe de manias lupinas y de extraor.
dinarias transformaciones.

Del anilisis de los varios mitos que se proyectaron en América
deduce Benitez que nuestro continente nacié de los mitos, que el
descubrimiento de las islas maravillosas del Caribe y la Tierra Firme
se hizo al buscar Cipango y el Paraiso Terrenal y que Sudamérica
salié a la luz en virtud del duende invisible de El Dorado.

Habiamos anticipado también que el mismo Breton hizo confe-
siones de inusitado valor sobre un surrealismo mis pleno al llegar
a la tierra mexicana. Anne Balakian nos informa que Breton ante
la inminencia de la Segunda Guerra Mundial y hondamente decep-
cionado por la incapacidad de sus compatriotas de aprender algo de
las desastrosas consecuencias bélicas de la Guerra Civil Espafiola,
solicité al gobierno francés una embajada. Habiéndosele dado a
escoger en 1938 entre Checoslovaquia y México, Breton opté por
venir a América “primarily because Trotsky had gained political

18 C. A, vol. XLII (noviembre-diciembre 1948), México, p. 50.
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asylum there following his exile from the Soviet Union."** Segin
ella, Breton consideraba a Trotsky como el inmortal teorista de la
revolucién permanente. Al llegar a México el poeta francés descubre
que la embajada era un embuste y sin més alternativa se recoge a
vivir en casa del pintor Diego Rivera. Lo que nos importa de este
detalle biografico es que en México Breton concede una entrevista
al escritor e historiador hondureio Rafael Heliodoro Valle en la
cual respondiendo a la pregunta “sexiste un México surrealista?”
declara: “México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia. En-
cuentro México surrealista en su relieve, en su flora, en el dina-
mismo que le confiere la mezcla de sus razas, asi como en sus aspi-
raciones miés altas.”** Es decir, Breton, al ponerse en contacto di-
recto con la naturaleza americana se da cuenta de que aquellos en-
cuentros fortuitos de elementos insélitos procurados por medios ar-
tificiales en Europa, se hallan a cada paso en la realidad de la
tierra y del mestizaje americanos.

Bien se puede decir, entonces, que Breton toma conciencia de
las limitaciones de su escuela al ver la naturaleza geogrifica y et-
nografica de América. '

Por otro lado, también conviene recordar que el 4 de diciembre
de 1945 Breton y su familia llegan a Haiti y son recibidos por sus
amigos Pierre Mabille y Wifredo Lam. Pasa alli un afio dando con-
ferencias sobre lo que los haitianos llaman su ‘doctrina moderna.’
Stefan Baciu nos transcribe una cita muy larga de Jean.Louis Bédouin
en la que este poeta dice, entre otras cosas: “El 4 diciembre, uno
de los principales periédicos Le Nouvelliste, traza las grandes lineas
de la evolucién del surrealismo desde sus origenes. En aquel mismo
dia, la llegada de Breton es festejada por todo lo que Haiti cuenta
entre sus poetas y escritores: el novelista Philippe Thoyby Marcelin,
los poetas René Belance, René Depestre, Paul Laraque, Clement Ma-
gloire-Saint-Aude, para sélo citar a los mis notables entre sus com.
pafieros de la ‘joven generacién.’” El 20 de diciembre Breton da su
primera conferencia en Puerto Principe...” En otro lugar afiade
que Breton considera que “el espiritu haitiano, como ningin otro,
sigue milagrosamente su savia de la revolucién francesa; que la his-
toria haitiana es aquella que, en el mis exacto resumen, nos pre-
senta el patético esfuerzo de la salida del hombre de la esclavitud
hacia la libertad."** A pesar de que no se ha podido conseguir las
conferencias de Breton creo que no es tan descabellado suponer que

19 André Breton, ob. cit., p. 172.

20 Stefan Baciu, Amtologia de la poesia surredlista latinoamericana, Joa-
quin Mortiz, México, 1974, p. 16.

2 Idem, pp. 24-25.
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la naturaleza antillana y su condicién social le hayan impresionado
tanto o més que en México. Baciu nos confiesa que en 1945 la poesia
del poeta haitiano Magloire-Saint-Aude 1lamé la atencion de Breton
"por su cargamento de misterio y de magia” pues “‘en su obra los
acentos del vudu caminan casi paralelamente con la poesia mas
avanzada, cosa muy natural si tomamos en cuenta el hecho de que
el surrealismo siempre anduvo en busca de las raices del arte po-
pular en unién con el mundo de los suefios mas osados."*
Igualmente significativa es la obra del pintor cubano Wifredo
Lam (1902) que descubri6 en su Isla natal el magico mundo de las
tradiciones africanas en los babalaos o brujos y que a su regreso de
Europa después de sus contactos con Picasso y con los pintores su-
rrealistas, “su arte en la época mds decisiva se desarrollé en Haiti
al lado de un pensador cuyo nombre, en 1941, era menos conocido
de lo que seria mas tarde: Claude Lévi-Strauss,”** Lam pint6 La
Selva en 1943 logrando dar al mundo en este lienzo la esencia ma.
gica de la jungla antillana mis auténticamente que cualquier otro
pintor surrealista europeo que se haya ocupado de similar motivo.
Alejo Carpentier mismo se sinti6 atraido por estos logros artisticos
de su compatriota a tal punto que en 1944 le dedic6 un estudio en
Informacién y Gaceta del Caribe de La Habana. Mis tarde, en 1955,
vuelve a ocuparse de los méritos de Lam con ocasién del notable
éxito del pintor cubano en Venezuela. Evaluando retrospectiva.
mente el regreso de Lam al Caribe, afirma: “De la ‘buena y sose-
gada’ naturaleza goethiana salia Wifredo Lam cuando, hacia el afio
1941, al cabo de mas larga permanencia en Europa se vio lanzado
a lo mas trabado y magico de la naturaleza americana. .. Del mun-
do ‘fijado,’ curado de sus ‘locas y febriles conmociones’ habia pa.
sado Wifredo Lam a un mundo de simbiosis, de metamorfosis, de
confusiones, de transformaciones vegetales y teliricas (‘en un tiem.
po fui arbol, ave, pez mudo en el fondo del mar,” cantaba Empé.
docles), donde las plantas se libraban guerras milenarias, cambia-
ban de curso los rios, fingian sus apariencias las cosas, y ciertos
troncos se asemejaban a cuerpos humanos, desollados, al pie de la
rara montafia que el martillo del gedlogo identificaba como gigan.
tesca mole de caracoles petrificados.”** La produccién artistica de
Lam es alrededor de 1943 objeto de fecundo anilisis no solamente
por escritores antillanos como Lydia Cabrera y Fernando Ortiz sino
también por europeos como el mismo André Breton, Jacques Char-

22 Idem, p. 82.

23 Idem, p. 82.

24 Revista del Instituto Nacional de Cultura, vol. 1 (diciembre 1955), La
Habana, p. 36.
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pier, Pierre Mabille, Pierre Loeb, e c. Como ejemplos mencionare.
mos los juicios criticos de Benjamin Péret, el nico surrealista que
se mantiene fiel a Breton, y de Pierre Mabille, el gran tedrico del
surrealismo que guarda estrecha amistad con Breton y que hacia
1943 forma parte de la embajada francesa en Haiti. Con motivo de
la pintura La Selva, Péret declara que “en el inframundo que ex-
plora [Lam], el acontecimiento esperado de un momento a otro,
puede revelarse favorable o nefasto. No tiene ninguna importancia
para nosotros si los reflejos de lo maravilloso se multiplican hasta
el infinito. Nadie estard sorprendido de esta tensién, a veces casi
hostil, porque Lam erra hacia la aventura en estas selvas absorbentes
que uno diria que son tanto mas virgenes cuando uno trata de vio-
larlas, donde bestias de tiempos pasados siguen grufiendo en cada
claro. El se dedic6 a su captura no para domarlas sino para ense-
farnoslas en su furor cautivante para que podamos reconocerlas en
nosotros.”"*> Por otra parte, Mabille le dedica un articulo titulado
“La Manigua” en Cuadernos Americanos. Luego de hacer un re.
cuento abreviado de la evolucién artistica en Europa contrastando
la orientacién a reproducir imédgenes que caracteriza al pintor tra-
dicional con la tendencia del pintor moderno a destruir las formas
tradicionales, concentra su atencion en la obra de Lam. Pensando ya
en la Historia de América dice Mabille: “"Durante los tres siglos
que siguieron al descubrimiento de Colén, las Antillas fueron el pa-
raiso lejano donde se concretaron los suefios de Europa; islas en.
cantadas donde la vida escapaba a las restricciones morales y ma-
teriales que imponia, cada dia con miés fuerza, la organizacién de la
economia burguesa en el viejo continente. .. En estas Antillas el eu-
ropeo pierde poco a poco sus caracteristicas originales y se vuelve
criollo por la magia de la tierra; el negro también se transforma. ..
La esclavitud, nominalmente abolida, permite al Asia populosa pro-
porcionar una mano de obra menos recalcitrante y mas eficaz.”*
De esta manera, las Antillas y particularmente Cuba es, segin Ma-
bille, punto de cruce y de mezcla de varios continentes.

En lo que se refiere a Lam, la lectura de este articulo nos hace
pensar en un acentuado paralelismo entre la evolucién artistica de
este pintor y de Alejo Carpentier. Los dos viajan a Europa y se sin-
cronizan con los movimientos artisticos del viejo continente: Lam
llega a Madrid en 1923 y Carpentier a Paris en 1928. Varios afios
més tarde estin juntos en la capital francesa. Ambos entran en con.
tacto directo con el surrealismo ortodoxo: éste apenas llega a Fran.
cia y aquél hacia los afios cuarenta. Ambos se independizan de la

* Baciu, p. 83.
% Vol, , 1944, p. 244,



a2 Aventura del Pensamiento

escuela de Breton, cn grado diferente. Ambos se proponen 'y lo-
gran dar al mundo antillano una dimensién universal.

Mabille nos informa que en Paris Picasso, en la cumbre de su
gloria y de su genio, “veia surgir ante él a un negro {Lam] que
habia conocido los valores occidentales, que se habia impregnado
de ellos, pero que, lejos de ser absorbido por Europa, habia recu.
perado poco a poco conciencia de su persona y de sus medios pro-
pios; un hombre que habia llegado a formas semejantes a las que
habia é] expresado por un camino exactamente inverso al suyo.”*
Asimismo sabemos que Breton acogi6 entusidsticamente la contribu.
cién de Lam y que valor6 muy en alto los méritos artisticos de este
pintor antillano.

De vuelta a la Isla natal, Carpentier hacia 1939 y Lam hacia
1941, ya conscientes de la potencialidad artistica de la mitologia
tropical, se dedican a traducir estas esencias americanas a un lengua-
je universal. Otra coincidencia, quizds por obra del 'azar surrea-
lista,’” es que en Haiti se encuentran casi simultineamente Mabille,
Lam, Carpentier y, un par de afios mas tarde, André Breton.

Lo significativo del articulo de Mabille es que al analizar La
Manigua o La Selva se da cuenta de que "otras leyes regulan la com-
posicion de ‘La Jungla’ ""** en contraposicién a las normas que dictan
los principios estéticos europeos. Aludiendo a una experiencia suya
durante una noche en la llanura de Haiti en que asiste a una cele-
bracién de vudi llega a la conclusién de que “todos los gestos tie-
nen el mismo valor; estin sincronizados por la misica o, mis con-
cretamente, por el ritmo.”** Los movimientos frenéticos de las mu.
jeres posesionadas por el ‘santo’ le trae a mente la prescripcion de
Breton de que ‘la belleza sera convulsiva.’ Le impresiona igualmente
esta manifestacién colectiva que formando un conjunto vivo y ruido.
so —ruido y furor como William Faulkner habria titulado uno de
sus libros— se mueve histéricamente sin mds leyes que las del ritmo.
“El inmenso valor del lienzo de Wifredo Lam llamado ‘La Mani.
gua’ —dice— reside en que evoca un universo de esta especie don-
de los 4rboles, las flores, los frutos y los espiritus cohabitan gracias
a la danza."* Termina su anilisis contrastando esta manigua ple.
torica de vida con la jungla siniestra de los europeos.

Por consiguiente, no se puede descartar el hecho de que Car-
pentier esté consciente de estos comentarios sobre los méritos artis-
ticos de Lam especialmente si tenemos en cuenta que a él mismo le

" Idem, p. 252.
3 Idem, p. 253.
3 ]dem, p. 255.
L Ilm, p. 256.



10 Real Maravilloso Americano o la. .. 83

llama la atencién que Lam haya descubierto las secretas formas de
la naturaleza americana y las haya fijado en cuadros de una con.
cepcién cada vez mis personal y migica, cuadros que saben cuin
l6gica, asentada en realidades, fue la lenta y gradual elaboracién
de su mundo plastico. Adelante nos detendremos a comentar que
Carpentier destaca la labor artistica de Lam como el pintor que
mejor capta la selva del Caribe en contraposicion al esfuerzo malo-
grado de un pintor surrealista europeo. Por el momento fijémonos
en estas palabras que Carpertier incluye en su prologo a El reino
de este mundo: “obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar
la selva de la isla de Martinica, con el increible entrelazamiento de
sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravi-
llosa verdad del asunto devord al pintor, dejandolo poco menos
que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor
de América, el cubano Wifredo Lam, quien nos ensefiara la magia
de la vegetaci6n tropical, la desenfrenada Creacién de Formas de
nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, es
cuadros monumentales de una expresién Gnica en la pintura contem.-
pordnea.”

Ahora bien, conviene recordar también que en 1943 Carpentier
visitd Haiti en compafia del actor francés Louis Jouvet a quien
conocia desde Parfs. Asi nos lo confiesa en ‘Autobiografia de urgen.
cia:’ "Me dice que estd invitado a actuar en Haiti y me propone
llevarme con él. Yo acepto, encantado. Pierre Mabille se pone en
contacto conmigo. Me ofrece un jeep y emprendo, con mi esposa
Lilia, un viaje por la costa a Ville su Cap, hasta la regién del Norte,
regresando por Mirbelais y el macizo central. Estuve en la casa de
Paulina Bonaparte, en Sans.Souci, en la Citadelle La Ferrier..."*

De todo esto se desprende que tanto las declaraciones del mismo
Breton con respecto al surrealismo americano como las interpreta-
ciones de la jungla migica antillana plasmadas en los lienzos de
Lam no pueden ser ignoradas por el narrador cubano. En lo que
concierne a las declaraciones de Breton sobre este particular vale
la pena considerarse estos juicios de Anne Balakian y del escritor
cubano Edmundo Desnoes. Balakian afirma que “'Breton's message
to his Creole audience [los haitianos] was a continuation of the
monologue begun in Mexico and carried on in the United States;
it was perhaps most dramatically relevant to the immediate needs
of Haiti: that the natura] forces of nature, that man’s intrinsic
manifestations of cult, have as their centrifugal force a high sense
of human dignity and liberty, and that the so.called forces of ‘civi-

o 0b, ek, %Iu.
8 Bobemia, No. 28 (julio 1965), La Habana, p. 26.
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lization" intervene not to enhance these innate realities but to obstruct
them, and are therefore doomed to self.destruction.” En otro lugar
dice que Breton contrasta las divisiones que existen en la civiliza.
cién europea con la naturaleza monolitica de Haiti. ""He extols —nos
asevera refiriéndose a Breton— the Haitian’s power to amalgamate
his African animism with the aboriginal voodoo cult and the best
in Christian mysticism, capturing the essential forces of the three
in a single potent vision of the unity of the material and the spiritual,
of the affective and the rational, and producing a deepening sense
of reality.”** Desnoes, por su parte, afirma que “cuando Breton pas6
por Haiti durante la guerra huyendo de los nazis, comprendié que
en América el surrealismo era un estado natural del ambiente.”**
Vemos, entonces, que tanto los europeos como los latinoamerica-
nos se ocupan del tema de América como en ninguna otra época.
Para aquéllos América representa la salvacion del mundo frente a
una Europa destruida y destartalada por las dos Guerras Mundia.
les; para éstos es la gran oportunidad de alcanzar la universalidad
mediante la utilizacion de motivos locales. En el Viejo Mundo se
percibe un tremendo desengafio con sus valores tradicionales asen.
tados en la razén y se busca a todo trance un remanso de paz y de
esperanza que suplante esa realidad tragica y aplastante de las con-
frontaciones bélicas. Estas contemplaciones llevan a los europeos a
pensar en un ‘paraiso,’ en una edad de oro, en un estado de menos
complejidades racionales, de mayor libertad, de mas sencillez, de
mas 'primitivismo.’ Asi, piensan en una América auténoma e inde.
pendiente, donde se consoliden las divergencias culturales que ha.
bian escindido a Europa y donde se pueda levantar la perfecta ciu-
dad del ser humano. América aparece otra vez como el suefio dorado
de los europeos, suefio idéntico al que alenté a los aventureros re-
nacentistas, suefio saturado de fantasias caballerescas, pastoriles y
picarescas. Se ve en América la futura sintesis de todos los érdenes
de la vida en el tiempo y en el espacio, sintesis que promete mas
autenticidad y més plenitud que la que ofrece el surrealismo.
Motivado por este mismo desengaiio ante el fracaso del raciona-
lismo Breton habia tratado de conciliar las antinomias de la reali-
dad en un estado de libertad absoluta de la imaginacién. Su limi.
tacién consiste en haberlas sintetizado en la mente individual y de
un modo demasiado mecinico. De aqui que el surrealismo nos da
una visién unilateral de la Realidad. Esto lo vieron los disidentes
surrealistas, el mismo Breton y muchos otros criticos inmediatos de
dicha escuela. Hemos visto que Juan Larrea se propone a través de

® André Breton, ob. cif., pp. 180-181.
8 Baciu, p. 18.
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sus articulos demostrar que el surrealismo y su sintesis no se ajustan
a la realidad americana. De modo que tanto en Europa como en
Latinoamérica se espera una sintesis que vaya mis alla de la pro-
puesta por Breton y que sea mis totalizadora, que comprenda lo
real y lo fantéstico en un plano de objetividad.

Por lo tanto, esta cuestion de superar a tal movimiento artisti-
co es un asunto candente hacia los afios cuarenta. Todos buscan una
sintesis artistica que supere la sintesis malograda del surrealismo,
una sintesis en que lo fantistico coexista con lo cotidiano asi como
ocurrié en la Edad Media. Siendo América fruto de los mitos euro-
peos y siendo mezcla perceptible de lo maravilloso y de lo real, es
natural que llame la atencién de Carpentier. Recordemos que dice
haberse dedicado a estudiar y a conocer las entrafias de América
desde sus comienzos. Si a esta confesién sumamos su visita a Haiti
donde tiene la oportunidad de verificar que, cuanto se ha tratado
de alcanzar por recursos forzados en Europa, forma parte consus-
tancial de la realidad de este hemisferio, podemos entender mas
facilmente el contenido de su prélogo de 1949.

Aparece dicho prélogo en la primera edicién de E/ reino de este
mundo en 1949 y reaparece afios mds tarde incorporado a un texto
mis extenso bajo el titulo “De lo real maravilloso americano,” for-
mando parte de unos cuantos ensayos que Carpentier recoge en Tien.
tos y Diferencias (1967). Analicemos a continuacién el primer texto.

Encabeza tal prélogo una cita de Cervantes que reza: "...Lo
que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una
enfermedad a quien llaman los médicos mania lupina.”* Ya la in.
clusién de esta cita nos indica, por una parte, la preferencia de
Carpentier por este periodo de la novelistica espafiola en oposicién
a la novela negra inglesa con cuya tradicién literaria se identifica
el surrealismo y, por otra, corrobora su idea de que las licantropias
de la mitologia antillana, por tener lugar en virtud de la fe de sus
creyentes, guardan muy estrecha relacién con esta zoantropia me-
dieval europea.

Luego comienza el texto del prélogo propiamente dicho con el
relato de sus andanzas por Haiti y del impacto que esta realidad
haitiana produce en su sensibilidad estética. Cautivan su espiritu
las poéticas ruinas de insolitas fortalezas y palacios que, evocando
memorias de un pasado fabuloso y fantasmagérico, todavia testi.
monian las advertencias magicas de los caminos y todavia escuchan
los misteriosos toques de tambor del vudi. Habiendo convivido con
los surrealistas en Francia y habiendo conocido lo maravilluso re-
buscado y pobremente sugerido por oficios y deformidades de per-

35 Editorjal Universitaria, Santiago de Chile, 1967, p- 9
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sonajes de feria, lo maravilloso alcanzado con trucos de prestidigi-
tacién y con férmulas consabidas, ya en contacto directo con este
nada mentido sortilegio de la realidad haitiana, no hace sino tomar
plena conciencia de la diametral oposicién que media entre lo ma-
ravilloso logrado mecdnicamente por los surrealistas europeos y lo
maravilloso haitiano invocado y vivido diariamente por sus gentes.

Por lo tanto, Carpentier no condena lo maravilloso per se, pues
“fantastic subject matter has been found in European art of all
periods’*® sino lo maravilloso engendrado en el descreimiento y co-
dificado por los surrealistas en Cantos de Maldpror. Es cierto que
Breton se habia propuesto recuperar este elemento de lo maravilloso
que habia llegado a ser despreciado por la mentalidad racionalista
de los Gltimos siglos. Asi nos lo consigna en su primer Manifiesto:
"“En la presente ocasién —dice Breton— he escrito con el propésito
de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo contexto este
odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este ridiculo
que algunos pretenden atribuir a lo maravilloso.”*" Sin embargo, su
limitacién consiste en que, llevado como los dadaistas por su actitud
antirracionalista, habia despojado a lo maravilloso de su indole tra-
dicional y colectiva convirtiéndolo, a su vez, en una visién original
y subjetiva que se manifiesta en un estado de semi-inconsciencia, en
el azar, en lo insblito, en la ‘surrealidad.” Mas que todo habia hecho
de los Cantos de Maldoror el tnico y verdadero c6digo de lo fan.
tastico, dedicindose a re-elaborar aquella "'vieja y embustera historia
del encuentro fortuito del paraguas y de la méquina de coser sobre
una mesa de diseccién.”*® Es contra estas férmulas que Carpentier
reacciona como antes lo habian hecho los disidentes surrealistas. La
diferencia entre éstos y aquél radica en que el narrador cubano no
se queda en la denuncia sino que ofrece como alternativa lo mara-
villoso americano. Asi puede contraponer a la gratuidad artistica
de la selva de Martinica pintada por André Masson la magia au-
téntica de la jungla antillana captada por Wifredo Lam.

No es que Carpentier desestime los recursos artisticos del surrga-
lismo sino la inautenticidad del asunto. Recordemos que en su ar-
ticulo “América ante la joven literatura europea” habia dicho al
comparar a los escritores latinoamericanos con los europeos que és-
tos “'se salvan siempre por la perfecta técnica de sus producciones”
y que “su materia es generalmente pobre, pero {que] saben obtener

3¢ Fantastic Art, Dada, Surrealism, editado por Alfred A. Barr, con
ensayos de Georges Hugnet. The Museum of Modern Art, Nueva York,
1936, p. 9.
7 Edicioncs Guadarrama, Madrid, 1974, p. 31.
38 E/ reino de este mundo, ob. cit., p. 10,
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de ella el méximo rendimiento.”*® Lo que condena Carpentier es el
servilismo gratuito de los epigonos ortodoxos del surrealismo que
a fuerza de repetir férmulas y clisés gastados han empobrecido a la
imaginacién. Contra esta mezquindad visionaria levanta Carpentier
lo maravilloso objetivo de la realidad haitiana, convencido de que
“lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando sur-
ge de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro), de una
revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la rea-
lidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién del
espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado limite.’ ***°

Esta definicién que Carpentier da de lo maravilloso recuerda
mucho las frases que Breton habia empleado para expresar sus jui-
cios sobre el mismo asunto. Asi, por ejemplo, después de haber
afirmado que lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas
dice: “lo maravilloso participa oscuramente de cierta clase de reve-
lacién general de la que tan sélo percibimos los detalles: éstos son
las ruinas roménticas, el maniqui moderno, o cualquier otro simbolo
susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto tiem-
po.”** El ‘estado limite’ que indica Carpentier no dista mucho del
estado de ‘surrealidad’ de Breton asi como la exaltacién del espiritu
en tal condicién. Rodriguez Monegal que ha hecho un estudio sobre
“Lo real y lo maravilloso en E/ reino de este mundo” sostiene que
la diferencia fundamental entre la formulacién de Breton y la de
Carpentier radica en el punto de partida ya que “en tanto que Car-
pentier busca lo maravilloso en lo real (limitando de esta manera
el campo de su biisqueda y situando en el mundo exterior el objeto
de su investigacion), Breton no pone ninguna limitacién. Antes bien,
empieza su busqueda precisamente a partir del sujeto mismo."** Nos
parece, sin embargo, que para los surrealistas ortodoxos cuyo jefe
y miximo exponente es Breton, lo maravilloso se da en un nivel
casi de plena inconsciencia, condicién a la cual se somete el indi.
viduo mediante un proceso de autoinduccién. Por lo tanto, lo ma-
ravilloso surrealista brota del acercamiento subjetivo de dos objetos
real objetivos. La asociacién mental de dos objetos que, aislados.
son perfectamente s6lidos produce lo maravilloso. Siendo este feno-
meno un estado de 4nimo individual, una experiencia personal y

20 Carteles (junio 28, 1931), La Habana, p. 54.
40 El reino de este mundo, ob. cit., p. 12.
1 Manifiestos del Surrealismo, ob. cit., p. 33.
42 Narradorei de e América (t. 2), editorial Alfa, Argentina, 1974,
p- 80.
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original en la que la imaginacién liberada engendra imigenes de
asombrosa belleza con las cuales se deleita el espiritu humano, no
podemos sostener que para Breton lo maravilloso no tiene ninguna
limitacién. Al contrario, lo maravilloso surrealista es un elemento
exclusivamente subjetivo logrado en un estado de duermevela. De
aqui la epidemia de suefios que cundi6 entre sus adictos entre 1923
y 1925, los experimentos de Breton y Philipe Soupault que dieron
origen a Los campos magnéticos (1920) y el estilo visionario que
generalmente caracteriza sus obras.

Es precisamente contra lo maravilloso suscitado en este nivel algo
forzado y artificial que Carpentier levanta lo maravilloso surgido
en virtud del milagro o de alguna creencia ya no en un plano indi-
vidual y subjetivo sino en un plano real y colectivo. Por eso dice:
“Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe."*!
Ejemplifica su aserto remontindose a la Edad Media y al Renaci.
miento, siglos en que el racionalismo atin no habia ridiculizado tanto
las explicaciones magicas y mitico-legendarias de la realidad. Asi
nos revela que en aquellos tiempos alin se creia en milagros, en
caballerias andantes, en licantropias, en aparecidos, en brujerias. La
implicacién parece ser que mientras en Europa estas creencias han
sido en gran medida menospreciadas y oscurecidas por la luz del
racionalismo a causa de su indole ‘primitiva,” en Haiti y por ende
en América estas creencias conviven con las manifestaciones mis
modernas de lo ‘civilizado." Veremos al analizar E/ reino de este
mundp que en este mundo novelesco coexisten la civilizacién fran.
cesa con el 'primitivismo’ afrohaitiano, la luz de la razén al Jado
de la magia del vudd. “De ahi —concluye Carpentier— que lo ma.
ravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron los surrea-
listas durante tantos afios— nunca fue sino una artimaiia literaria,
tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onirica ‘arregla.
da,” ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuel.
ta.”"* Por consiguiente, para Carpentier lo maravilloso existe en Am¢-
rica en un estado de originalidad y de pureza porque la gente to-
davia cree en mitos, en leyendas, en fantasmagorias, en milagros. Lo
maravilloso surrealista, ante esta realidad, viene a ser un mero pro-
ducto de laboratorio, un simple fruto de experimentos provocados
ya que en el Viejo Mundo la corriente civilizadora habia marginado
lo ‘primitivo’ a tal punto que escasamcnte podia hallarse un surrea-
lismo auténtico y colectivo en las metrépolis europeas. Asi nos lo
confiesa el mismo Carpentier en una entrevista que concede a Lo.
renzo Tiempo. Contestando a la pregunta “;Y usted tomé parte en

3 Prélogo, ob. cit., p. 12,
s Idem, p- 13
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los experimentos llevados a cabo por los surrealistas?” responde:
“Estuve tentado de hacerlo varias veces durante los afios en que fre.
cuentaba los circulos de poetas y pintores surrealistas. .. Pero siem.
pre me detuvo a tiempo la sensacion de que el clima surrealista —tan
trabajosamente hallado en las ciudades ultracivilizadas— existia
en América al estado puro. ;Qué pintor de ‘naturalezas imagina-
rias,’ ha superado la expresién teliricamente delirante de una selva
tropical? ;Qué inventor de formas, de animales, de manchas vi.
vientes y extrafias —un Max Ernst, un Miré— puede haber aventa.
jado el ciego poder de creaci6én de la fauna, raices, erosiones, corales,
parisitas de nuestro continente?"'**

Como dijimos hace un momento, Carpentier tomé mayor concien-
cia de lo maravilloso real y colectivo al entrar en comunién directa
con la naturaleza haitiana. Es al relatar esta experiencia personal
que por primera vez usa la expresion ‘real maravilloso,” formulacion
que en 1967 le servird de titulo a todo un ensayo del que, como ya
indicamos, el presente prélogo de 1949 forma solamente una parte
Lo importante es notar la connotacién mégico.mitica que da a este
término. Es decir, lo fantistico objetivizado mediante la fe, creen-
cia capaz de producir un milagro el dia de la ejecucién de Mackandal.

Habiendo encontrado en todas partes de esta ex-colonia francesa
recurrencias de laberintos extraordinarios, de fortificaciones, de pa-
lacios; habiendo escuchado personalmente la historia prodigiosa de
un iniciado jamaiquino y de los poderes lincantropicos de Mackan.
dal; habiendo hallado a cada paso lo real maravilloso, reflexiona
sobre el origen y la evolucién histérica de América llegando a la
conclusién de que esta concepcién de la realidad haitiana se puede
aplicar a la de toda América Latina. Pensando ya en la génesis mi.
tologica de nuestro continente va a toparse con los famosos mitos
que llevaron a los europeos a realizar empefios de asombrosa gran.
deza. Vuelve a mencionar los mitos de la Fuente de la Eterna Ju-
ventud, de El Dorado, de la Ciudad Encantada de los Césares, etc.

Apoyado en el descubrimiento de esta vena histérica fecunda
de América Latina vuelve a considerar la mitologia afrohaitiana y
a sacar de ella a un personaje que habia sido mitificado en virtud
de la fe de sus creyentes, para contraponerlo a otro personaje que
habia nacido y vivido al calor de la inspiracién libresca de los <u-
rrealistas. Estos son Mackandal y Maldoror; aquél engendrado por
obra de la fe de los esclavos y éste creado por la imaginacién de

46 “Alejo Carpentier, un americano que regresa a América.” E/ Nucional

‘SCnuca.s), 16 de septiembre de 1945, p. 2. Nuestra nota proviene de E.tu-

ios de Lit. Hisp. am. en honor a |. |. Arrom, North Carolina Studies, 1974,
p- 203,
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Ducasse. Por eso dird Carpentier, refiriéndose a Maldoror: “'De él
s6lo qued6 una escuela literaria de vida efimera. De Mackandal el
americano, en cambio, ha quedado toda una mitologia, acompafiada
de himnos mégicos, conservados por todo un pueblo, que ain se
cantan en las ceremonias del Vaudou.”** Con este contraste logra
acentuar la diferencia entre lo fantastico-poético surrealista (euro-
peo) y lo fantéstico-real haitiano (americano).

Ya plenamente consciente de la distancia que media entre el
surrealismo bretoniano y la maravillosa realidad americana no hace
sino ahondarse en el desarrollo histérico de nuestro continente y
descubrir que en sus entrafias alin virgenes yacen sepultados fertili-
simos caudales tales como los mestizajes, las mitologias, la natura.
leza, la convivencia de lo mis ‘primitivo’ con lo mds ‘civilizado.” Por
ello encarece a los escritores latinoamericanos que lo maravilloso estd
en violar estas entrafias vivas y no seguir el ejemplo de aquellos
“"adolescentes que hallan placer en violar los cadiveres de hermosas
mujeres recién muertas."*’ Para Carpentier, esta virgen potencial-
mente fecunda es América y el cadaver hermoso de la mujer muerta
es Europa.

A estas consideraciones la llevan su estudio y conocimiento del
origen y desarrollo histérico de nuestro continente. No s6lo se trata
de lecturas y de visitas a museos sino de experiencias directas con
la naturaleza de Cuba, de Haiti, de México, de Venezuela. Recor-
demos que en 1943 recorre los caminos de la ex-colonia francesa
admirando las ruinas de fortalezas y palacios que Europa apenas
puede vislumbrar en los disefios imaginarios del arquitecto italiano
Juan Babtista Piranese (1720-1778), en 1945 remonta el tiempo a
través de las aguas del rio Orinoco en Venezuela, pais que para
Carpentier es compendio del Continente y cuyo conocimiento com-
pleta su vision de América. "La tierra venezolana fue para mi —nos
dice— como una toma de contacto con el suelo de América, y me-
terme en sus selvas conocer el cuarto dia de la Creacién.”** De aqui
ya puede concluir que “América es el Gnico continente donde dis-
tintas edades coexisten, donde un hombre del siglo xx puede darse
la mano con otro del cuaternario o con otro de poblados sin peri6-
dicos ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media o exis-
tir contemporéneamente con otro de provincia més cerca del roman-
ticismo del 1850 que de esta época.”** Recordemos también que por

40 E| reino de este mundo, ob. cit., p. 15.

47 Idem, pp. 11-12.

48 César Leante, “Confesiones sencillas de un escritor barroco.” Nota
tomada de Homenaje a Alejo Carpentier, de H. F. Giacoman, Las Américas,
New York, 1970, p. 27.

W Idem, p. 27
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estos mismos afios ya estd escribiendo E/ reino de este mundo y esta
desempolvando los textos musicales desde los dias de la conquista
para su obra La miisica en Cuba (1946).

Por lo tanto, hacia 1949 en que publica el prélogo que vamos
analizando, Carpentier ha redescubierto el Nuevo Mundo. En cierto
modo, pensando en esta empresa, se identifica con los descubrido-
res y exploradores del Renacimiento y se convierte en otro Colén
maravillado ante la comprobacién de que los suefios europeos co-
bran realidad en este continente. Con estas experiencias y conoci-
mientos puede atinadamente concluir su prélogo con esta pregunta
“¢Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo
real maravilloso ?""*°

Ya anticipamos que en este texto de 1949 Carpentier usa la ex-
presién ‘real maravilloso' de pasada y que en 1967 lo emplea para
titular un ensayo mucho més extenso. Pues bien: antes de pasar a
analizar este segundo texto vamos a investigar el origen de tal for-
mulacién.

Rodriguez Monegal afirma que para Carpentier la literatura na-
ce de lo real maravilloso y que esta expresion no es original suya
puesto que “ya habia sido fatigada por el futurista Massimo Bon.
tempelli."** Sin embargo, en el curso de nuestras investigaciones he-
mos hallado que a Bontempelli se le asocia con el 'realismo magi-
o’ y no con lo ‘real maravilloso.”** Dado que las dos expresiones no
son intercambiables como Monegal mismo apunta en una nota, alu-
diendo a la confusién iniciada por Fernando Alegria y miés tarde
dilucidada por Emil Volek, no podemos decir con Monegal ni que
la expresién 'real maravilloso” fue fatigada por Bontempelli ni tam.
poco podemos sugerir que Carpentier la haya tomado de ¢él.

Nos parece, en cambio, que tal formulacién nace de su deseo
de expresar una sintesis mas plena y mds auténtica que la que ofrece
Europa. Sabemos que el movimiento intelectual que sucede al su.
rrealismo es el que predica una vuelta total a la realidad social y
al compromiso. Ya vimos, al discutir la evolucién de la escuela de
Breton, que por los afios 1927-30 las tensiones entre la emancipa.
cién del espiritu y la liberacién social del hombre se intensificaron
sobremanera. Hemos visto también que Carpentier no rechaza lo
maravilloso per se sino lo maravilloso suscitado con trucos de pres-

80 Idem, p. 16.

82 0b. cit., p. 65.

82 Gaetano Munafo, Tesi de Letteratura ltaliana, Editrice Ciranna, Ro-
ma, 1957, pp. 230-231; Ernesto Bignami, L'Esame di ltaliano, Edizioni Big-
nami, Milano, 1966, p. 267, A. Valbuena Briones “Una cala en el realismo
migico,” Cuadernos Americanos 166 (1969), p. 235.
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tidigitacién y que si concuerda con un arte de ‘contextos’ tampoco
se pronuncia en favor de un realismo gratuito. Asi, en el prélogo
aludido, después de haber atacado al surrealismo por su falta de fe
en su invocacién de lo maravilloso, declara: “No por ello va a darse
la razén, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a
lo real —término que cobra, entonces, un significado gregariamente
politico—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador
por los lugares comunes del literato ‘enrolado’ o el escatolégico re-
godeo de ciertos existencialistas.”** O sea, Carpentier quiere evitar
estos extremos y situarse en una posicién equidistante o, mas bien,
sintetizadora. De este modo busca una expresién que integre es.os
dos lados de la Realidad, siguiendo en este sentido un procedimiento
similar al que habia adoptado Breton. Uno y otro quieren expresar
una sintesis a través de una ‘férmula:’ el poeta francés selecciona
el término ‘surrealidad’ y el escritor cubano prefiere la locucion ‘real
maravilloso.” El propésito de ambos es compendiar las antinomias de
la Realidad. Sin embargo, mis alli de esta semejanza el contenido
de una y otra expresién es completamente diferente. Mientras que
el surrealismo procura la integracion de la realidad y del suefio en
un estado de ‘surrealidad’ Carpentier quiere conciliar estas antino-
mias ya no en un plano de semi-inconsciencia al cual tenia que some-.
terse el individuo mediante un proceso de autoinduccién sino en
un nive] de plena conciencia y de validez empirica.

Por lo tanto, como apuntamos al comienzo de este articulo, su
teoria de lo real maravilloso americano obedece a sus esfuerzos de
superar la sintesis propuesta por el surrealismo. Desde luego, su
origen y evolucién deben mucho a sus experiencias con la escuela
de Breton ya que en ella aprende la tendencia a sintetizar y a juntar
realidades insélitas, la concepcion mitica del arte y la visién monis.
tica de la vida, la percepcién bretoniana de un surrealismo peculiat
americano, la necesidad de rescatar y de volver a considerar los pri-
meros principios que determinaron la creacidn artistica desde el co-
mienzo de la incompatibilidad de la emancipacién del espiritu con
la liberacién social del hombre, la necesidad de superar la sintesis
subjetiva entre el suefio y la realidad, la insuficiencia y vaciedad de
una realidad creada con trucos de feria, la gran riqueza mitica y
natural de Hispanoamérica. Asi, pues, consciente de las limitaciones
del surrealismo y de la potencialidad artistica de América no hace
sino combinar la posicién subjetiva de Breton con la realidad obje-
tiva de nuestro continente. A lo maravilloso surrealista afiade lo
real americano.

Como hemos sefialado hace un momento, el empleo de la ex-

ss El yeino de este mundo, vb. cit., p- 13,
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presion ‘real maravilloso’ en el prélogo de 1949 es casual y muy de
pasada. Surge de la confrontacion de Carpentier con la realidad hai-
tiana y de la reflexién contrastiva entre la mitologia afro.antillana
y la pseudo ‘mistica’ del surrealismo. "Esto se me hizo particular.
mente evidente —confiesa— durante mi permanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo
real maravilloso.”"* Como se puede ver, aun la manera de presentar
esta formulacién sugiere una ocurrencia incidental y fortuita. Y en
esto, otra vez, recuerda a Breton quien habia dicho: “Creo en la
futura armonizacioén de estos dos estados, aparentemente tan contra-
dictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de realidad
absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se le puede lla-
mar.”"** Aparece por segunda vez esta expresion en dicho prélogo al
tomar conciencia de que lo real maravilloso no es privilegio de Haiti
sino patrimonio de la América entera y, por iltimo, reaparece al
fin del texto encarnando la conclusién de Carpentier de que la his.
toria de América toda no es sino una crénica de lo real-maravilloso.
Pero en 1967, esta misma expresion es utilizada por el narrador
cubano como titulo de un ensayo mucho mis extenso que el prolo-
go estudiado. Parece que para entonces, la concepcion de la realidad
americana cifrada en tal 'férmula’ ha influido decisivamente en la
novelistica hispanoamericana contemporinea a tal punto que Car.
pentier le afiade el adjetivo ‘americano’ y lo presenta como la rd-
brica oficial de su visién de la realidad de nuestro continente. Divide
este largo ensayo en cinco partes en cada una de las cuales nos re-
lata un viaje por la Repiblica Popular China, el Islam, la Unién
Soviética, Checoslovaquia y, finalmente, su retorno a Latinoaméri-
ca. A nuestro entender, los primeros cuatro precedentes épicos ex-
plican la trayectoria espiritual del mismo Carpentier cual es la de
haber salido de Cuba con rumbo a Europa para descubrir, irénica-
mente, la potencialidad artistica de su propio suelo. Al volver a sus
lares empefado decididamente en desentrarar las esencias del Nuevo
Mundo, se encuentra con la tradicién caballeresca peninsular hecha
realidad en la crénica de Bernal Diaz del Castillo. Ejemplifica la
herencia de 30 siglos que arrastra el latinoamericano —a modo de
estilo propio— citando héroes, politicos, escritores, bellezas natura-
les y construcciones indigenas con sus variaciones sobre temas plds-
ticos ajenos a todo empefio figurativo. Por otra parte, indica en este
quinto apartado de dicho ensayo que la verdadera fuente de su re-
velacién de lo real maravilloso fue su encuentro con las ruinas del
reinado de Paulina Bonaparte en Haiti. Considera a este personaje

8 Idem, p- 13
8 Manifiestos del Surrealismo, ob. cit., p. 30.
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histérico como el lazarillo y guia de los personajes pue habrian de
poblar su novela posterior E/ siglo de las luces (1962). Ampliando
un poco sobre la necesidad de superar al surrealismo afirma: “Vi
la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, america.
nos, recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con aque-
llo, el ayer con el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verda.
des europeas a las latitudes que son nuestras actuando a contrapelo
de quienes, viajando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar
verdades nuestras a donde, hace todavia treinta afios, no habia ca-
pacidad de entendimiento ni de medida para verlas en su justa di-
mensién.”*® Seguidamente, empalma con el texto completo del pré.
logo que apareci6 en la primera edicién de su novela E/ reino de
este mundo.

Sumarizando este articulo podemos afirmar que lo real maravi-
lloso americano es la respuesta que Carpentier ofrece a los europeos
y latinoamericanos que buscan afanosamente una manera de superar
la malograda sintesis del surrealismo. Es su concepcién de la reali-
dad americana a través del espejo cultural europeo y compendio de
cuantas ideas sobre la configuracién de nuestro continente ocupaban
la atencién de los intelectuales de su tiempo. Es una percepci6n sub-
jetiva de América que Carpentier propone como verdad objetiva pri-
mero, porque, hasta cierto punto, ha adoptado la cultura y la esté.
tica europea como suyas y, segundo, porque permite al artista lati.
noamericano afirmar su identidad no europea en términos positivos.
Varios elementos contribuyen a la gestacién y desarrollo de esta
formulacién tales como su conciencia artistica que le lleva a expre-
sar en términos universales lo autoctono americano, su interés por
lo mégico-mitico del negro, su conocimiento del origen y de la evo-
lucién histérica-social de América, su conocimiento del pasado ar-
tistico, folklérico y cultural, sus experiencias con el surrealismo, sus
contactos directos con la naturaleza americana y las ideas de sus con.
temporaneos. Por otra parte, lo real maravilloso americano es sin.
tesis de lo que podriamos decir la concepcibn surrealista (tesis) y
del realismo socialista (antitesis). Asi, pues, aquella formulacién
vaga y fortuita que Carpentier concibi6 en 1949 queda fijada en
forma definitiva en 1967, afio en que ya plenamente consciente del
alcance de su teoria puede decirnos que “nos queda lo real maravi-
lloso de indole muy distinta, cada vez més palpable y discernible,
que empieza a proliferar en la novelistica de algunos novelistas j6-
venes de nuestro continente.”*’

" A pesar de sus defectos, como el de ser en el fondo ilégica e

8 Tientos y Diferencias, ob. cit., p. 114.
ot Idem, p. 114.
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inauténtica, esta percepcion carpenteriana de América tiene un pa-
pel psicologico y cultural muy importante y muy positivo ya que
confiere al intelectual latinoamericano la oportunidad de afirmarse
como tal liberdndole de la necesidad o el ansia de imitar a los eu-
ropeos.



EN BUSCA DE UNA NOCION HISTORICA
DE ENSAYO

Por Jorge PEREZ U.

AL querer hacer una investigacién exhaustiva sobre la vida y la
obra del lingiiista colombiano Rufino José Cuervo (1844.
1911) para mi tesis doctoral La prosa literaria de Rufino José Cuer.
ro,’ y al pretender encasillar algunos de sus escritos en el llamado
género del ensayo me di cuenta de los siguientes hechos:

10.) De que la palabra ensayo en espafiol tenia casi tantas de-
finiciones cuantos eran los autores que del ensayo trataban;

20.) de que, por tanto, el grupo de los llamados ensayistas se
podia ampliar o reducir de acuerdo con esa definicion;

30.) y de que, finalmente, el tiempo de la aparicién del primer
ensayo en espafiol podria remontarse hasta el siglo x1v en Espana
y hasta el siglo xix en América Hispana, aunque el consenso mds
comin entre los escritores que tratan del ensayo es que para los
tiempos de Ganivet y de Unamuno ya se habia llegado a una nocion
corriente de ensayo, siendo estos dos escritores los ensayistas mds
connotados, de esa época al menos y en la Peninsula.

El campo hay que reducirlo, claro esti, al ensayo en espaiiol, ya
que nadie pone en duda que en francés tanto el nombre como el
género tienen su origen en Montaigne, quien empezé a publicar sus
Essais en 1580. Otro tanto se diga del ensayo en inglés el cual se
remonta a Sir Francis Bacon, quien inici6 la redaccién de los Essays
suyos en 1596.

L palabra ensayo se usé en espaiiol con su sentido etimoldgico
desde tiempos muy remotos. En realidad, si atendemos a su etimo-
logia —del latin exagium, acto de pesar algo— significa prueba,
intento, inspeccién, reconocimiento y con ese significado se encuen.
tra en el viejo diccionario de Sebastiin de Covarrubias, Tesoro de la
lengua castellana o espaiiola publicado en 1611: “Ensayo. La dicha

1 Jorge Pérez U., La prosa literaria de José Rufino Cuervo (tesis doc-
toral no publicads atn, Graduate School, University of Connecticut, 1977).
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prueva de bondad y fineza, y algunas veces significa el embuste de
alguna persona que, con falsedad y mentira, nos quiere engadiar y
hazer prueva de nosotros. Ensayo, la prueva que se hace de algin
acto publico, quando primero se prueva en secreto como ensayo de
torneo o otro exercicio de armas. Ensayo, entre comediantes, la prue-
va que hazen antes de salir al teatro.”* Cien afios mis tarde (1726)
el Diccionario de la lengua castellana, primera edicion, distingue
entre ensayo y ensaye, haciendo notar que esta tltima palabra se usa
especialmente para el reconocimiento de los metales. Dice asi: "En.
saye. Prueba, examen, reconocimiento de la calidad y bondad de
las cosas. Dicese con especialidad de los metales.” De la palabra
ensayo dice lo siguiente: “Ensayo.—Inspeccion, reconocimiento y
examen del estado de las cosas, y lo mismo que Ensaye y prueba.”*
El Diccionario de autoridades, por su parte, pone las dos palabras
como sinénimas y aduce el testimonio de Fray Luis de Ledn y de
Pedro Manero. Dice asi: “Ensayo.—Inspeccion, reconocimiento y
examen del estado de las cosas y lo mismo que ensaye y prueba: co-
mo el de una comedia, torneo u otro festejo. .. Fr. Luis] de Le6n,
Nomb([res] de Crist[o] en el Amado. Sombra son sin duda, Sabino,
y ensayos mui imperfectos de amor, los amores todos con que se
aman los hombres comparados con el fuego que arde en los amado-
res de Cristo. Maner {don Fr. Pedro Manero}, cap. 39. Este castigo
es tan espantoso que parece un ensayo del juicio final."* A tan ve-
nerables autoridades se podria afiadir la mds vetusta de Diego de
San Pedro quien en su Tractado de amores de Arnalte y Lucenda,
contrapone los ensayos a las obras que los siguen y coronan: “Y el
dia aplazado en que los ensayos con obras esecutarse tenian fuesse
venido..."* Y acd en América y aun antes de Covarrubias, usaba
Bernardo de Balbuena la palabra ensayadores como sinénimo de al-
guien que intenta hacer algo:

Monederos, sutiles alquimistas,
ensayadores, y otros que ensayan
a ser de un nuevo mundo coronistas.®

2 Scbastisn de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espasiola,
ed. Martin de Riquer (Barcelona, S. A. Horta I. E., 1943), p. 521.

3 Diccionario de la lengua castellana, 111, 494-495.

¢ Diccionario de autoridades (Madrid: Editorial Gredos, 1963) III, 493.

s Diego de San Pedro, Tractado de amores de Arnalte y Lucenda. Ci.
tado por Guillermo Diaz-Plaja, Antologia Mayor de literatura espasiola (Bar-
celona: Editorial Labor, S. A., 1960) I, p. 1199.

¢ Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana (México: Ediciones de la
Universidad Nacional Auténoma, 1954) p. 133.
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Ll primero, que yo sepa, en dar la voz dec alarma contra la pro-
pagacién de la palabra ensayo en el sentido de escrito breve fue
Juan Mir en 1908: "Modernamente, dice, han dado los escritores
extranjeros ingleses, franceses, italianos en llamar ensayo al escrito
que trata superficialmente algin asunto, como si de él echase el
escritor las primeras lineas. Esa palabra exética va cundiendo entre
nosotros. ..""" La Enciclopedia E:pasa, en su primera edicibn, acep-
ta al parecer la definicion que tantu repugna a Mir, pero al mismo
tiempo la llama exdtica y ajena al idioma. Dice asi: “Ensayo.—Es.
crito generalmente breve, sin el aparato ni la extensidn que requiere
un tratado completo sobre la materia. .. lay que observar que esta
voz modernamente la usan los autores inglescs, franceses e italianos
en el sentido de 'escrito que trata superficialmente un asunto cual.
quiera’, pero en buen castellano tal denominacién es exdtica y ajena
a la pureza del idioma. La voz Ensayo o Ensaye limité siempre su
acepcién a expresar prueba, examen, s peccion, reconocimiento, etc.
de una cosa antes de sacarla al piblico. Nota también el P. Juan
Mir en su Promtuario de hispanismos y barbarismos (t. 1, p. 704)
que las voces bosquejo, esbozo, compendio, proyecio son mas pro.
pias que el exdtico ensayo.” J. Corominas, por su lado, acepta al
parecer sin reparos la palabra ensayo aunque indica, de pasada, que
se empezd a usar en espafiol a principios del siglo xix. Dice en su
Diccionario critico-etimolégico de la lengua casi¢llana: “La ac[ep-
cién] ‘obra literaria didactica ligera y provisional’, que aparece a
princ[ipios] del s[iglo] xix c¢s copiada del francés essas, inglés
essay.””® Finalmente, el Diccionario de la [¢ngua espaiiola, en su
ultima edicién (19a., de 1970) admite ya sin reparos la palabra en-
Sayo, con su nueva connotacion: “Ensayo.—(del latin exagium: pe.
s0) Accién y efecto de ensayar. 2—Escrito generalmente breve sin
el aparato ni la extension que requiere un Lratado completo sobre la
misma materia.””°

Corominas, como ya queda indicado mds atrds, hace remontar el
principio del ensayo en espafiol a los primeros afios del siglo xix.
Juan Marichal, por su parte, en su libro Voluntad de estilo da una
definicién breve de ensayo: “estudio provisional e incompleto de

7 Juan Mir, Prontuario de hispanismos y barbarismos (Madrid: Sienz
de Jubera Hnos., 1908) I, p. 703.

8 Enciclopedia Universal Ilustrada (Madrid: Calpe, s. f.) XX, 94.

° J. Corominas, Diccionario critico-etimolégico de la lengua castellana
(Madrid: Editorial Gredos, 1955) II, p. 299.

19 Diccionario de la lengua espaiola, 19a. ed. (Madrid: Espasa Calpe,
1970) p. 539.
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caricter histérico o cientifico”,"" y dice de él que empieza en el si-
glo xvi. Antes de esa fecha y cuando sc quiso traducir al espafiol
los Essais de Montaigne se les dio el titulo de Experiencias y varios
discursos de Miguel, seiior de Montana, anade Marichal.

AL emprender mi estudio sobre el ensayo pretendia alcanzar tres
cosas:

1a.) Hallar, dentro de mis posibilidades, el ensayo mas antiguo
escrito en espafiol, su autor y el caricter general de esa obra;

2a.) a partir de ese ensayo primigenio establecer una cadena
de obras, llamadas también ¢nsayos por sus autores, haciendo resal-
tar las modalidades y caracteristicas de esos escritos, y esto hasta
fines del siglo xix;

3a.) hallar, por comparacién, una definicién que convenga a
todos esos ensayos.

EL primer ensayo escrito en espaiiol, si no me equivoco, es el
Ensayo de una biblioteca de traduciores espanoles de Juan Antonio
Pellicer, publicado en Madrid en 1778 y que encontré afortunada-
mente en la Universidad de Yale, como la mayor parte de los libros
que a continuacién enumeraré.

El libro de Pellicer es una especie de catalogo de traductores es.
paiioles, con indices muy completos de esos traductores y de los
autores originales. Es interesante anotar que Pellicer en la seccién
que dedica a Cervantes hace referencia a Pope y llama la obra del
autor inglés sobre Homero Ensay on Homere.

También en Yale encontré dos obras escritas originariamente en
el italiano con el nombre de Saggios, pero que fueron traducidas in.
mediatamente al espaiiol con el titulo de Ensajos y cuyos autores
fueron dos ex-jesuitas de habla espafiola. La primera obra se llama
Saggio Storico.Apologetico della Letteraiura Spagnuola del espafiol
Francisco Javier Lampillas y fue publicada en 1779 en Génova. Es
una verdadera historia de la cultura espaiiola comparada con la ita-
liana. La segunda parte abarca lo que Lampillas llama Letteratura
moderna y trata del Renacimiento espafiol y del Barroco hasta los
tiempos del mismo Lampillas y hace referencia a los te6logos, filé-

"t Juan Marichal, L« voluntad de estilo (Barcelona: Editorial Seix Ba-
rral, S. A., 1957) p. 122,

12 Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Ensayo de una Biblioteca de Tra-
ductores Espaioles (Madrid: Antonio de Sancha, 1778) p. 163.
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sofos, médicos, matemiticos y, por supuesto, a los poetas y drama.
turgos mads connotados. Corona la obra un Saggio di Poesie Spag-
nuole trasportate in versi Italiani, cuyo autor es Lampillas mismo y
en el que tienen cabida Boscan, Garcilaso, Fray Luis de Ledn, Lope
y Quevedo. La otra obra es del chileno Juan Ignacio Molina, quien,
desterrado de su patria, escribi6é también en italiano en 1776 su Con-
pendio della Storia geografica naturale e civile del regno del Chile.
Tal obra fue traducida al inglés, al francés y, por supuesto, al e:-
paiiol, y en 1787 hizo el mismo Molina una refundicion de su libro
con el titulo de Saggio sulla storia naturale di Chile. Tuve la opor.
tunidad de consultar la traduccién inglesa del Compendio hecha aca
en Connecticut en 1808 con el titulo de The geographical, natural
and civil history of Chili y pudimos darnos cuenta del plan ambi.
cioso y de los conocimientos profundos que Molina tenia de su tie-
rra, y no s6lo de su geografia fisica, etnografia e historia, sino tam-
bién de su literatura. El traductor, en realidad, nos da muy orgu.
lloso la versién completa de La Araucana, que debié de figurar, nos
imaginamos, en el original espafiol en la obra de Molina.

En los primeros afos del siglo xx (1802.1803) visit6 a Vene-
zuela, Colombia, E| Ecuador, México y Cuba el sabio alemin Ale-
xander von Humboldt; maés tarde estuvo en los Estados Unidos y en
Cuba y como fruto de todas sus experiencias americanas public dos
volimenes o Ensayos. El Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva
Espana, el cual se publicé en francés en 1811, y el Ensayo politico
sobre la isla de Cuba, que apareci6 quince afios més tarde (1826).
Es de notar, sin embargo, que Humboldt escribi6 en espafiol una es-
pecie de sinopsis o bosquejo (esquisse, dice Humboldt) al menos del
primer Ensayo como él mismo lo dice en la Introduccién: “Plusieurs
copies de la premicre esquisse de ce travail, que j'avois redigé en
espagnol, existent 4 Mexico.”** Y en otra parte precisa mis su pen.
samiento el sabio alemédn: “Cette premiére esquisse avoit été pre-
senté au vice.roi de la Nouvelle Espagne, au mois de janvier, 1804."*
En la moderna edicién del Ensayo de Humboldt hecha en México en
1966 por Juan A. Ortega y Medina, menciona éste en la Introduc-
cién al primer traductor del mismo Ensayo en espafiol Vicente Gon-
zélez Arnao, quien, segln Ortega, escribié un libro titulado Ensayo
de una bistoria civil de Espafia en el afio de 1792. Y entre los libros
consultados por Humboldt para la redaccién de su Ensayo hay una
obra. técnica llamada Ensayo de Metalurgia, impresa en la ciudad

13 Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva
Espafia, trad. Juan A. Ortega y Medina (México: Editorial Porria, S. A.,
1966) pp. 205-206.

3 Ibdd., p. iii.
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de México en 1784. Finalmente, en alguna parte de su Ensayo cita
Humboldt a Jefferson y le atribuye un libro cuyo titulo seria En.
sayo sobre la Virginia, siendo asi que la obra en cuestién se llama
The notes on Virginia y fue publicada en Paris en 1784. No sabemos
si el traductor puso ensayo donde Humboldt escribié €ssai, o si las
Notes de Jefferson se habian traducido al francés con el titulo de
essai. En todo caso el sabio aleman 1lama a Jefferson “magistrado cu.
yo nombre es amado de los verdaderos amigos de la humanidad. . .
autor del excelente Ensayo sobre la Virginia.'

En 1808 el sefior Francisco Martinez Marina, Secretario de la
Real Academia de Historia, publicé un libro de vasta erudicién y
que deberia servir de prélogo a una nueva edicién de las Siete par.
tidas. Lleva el titulo completo de Ensayo histérico-critico sobre la
antigua legislacién y principales cuerpos legales de los Reynos de
Lebn y Castilla, especialmente sobre el Cédigo de D. Alfonso el Sa-
bio, conocido con el nOmbre de las Siete Partidas. Es un grueso volu.
men de 420 péginas, de lectura un tanto fatigosa por lo densa y eru.
dita. Trae sin embargo, al final un Sumario de treinta piginas que
pueden consultarse con utilidad y provecho. Martinez habia sido
nombrado Director de la Academia en 1801 y para la obra de las Se-
te Partidas se habia asesorado con Vicente Gonzilez Arnac, el tra-
ductor de Humboldt, como ya dijimos. En alguna parte de su En-
sayo hace Martinez referencia a otra obra suya de tema lingiiistico,
el Ensayo histérico sobre el origen de las lenguas, seialadamente el
romance castellano y remite al “tomo IV de las Memorias de la Aca-
demia, pigina 31."*® Cita también a un erudito anotador de la His.
torig del P. Mariana y autor, él también, segin Martinez, de un
Ensayo cronolégico.

Pero volvamos a América y mis particularmente a la Nueva
Granada, sede de la Expedicién Botinica. Con la venida del gadi-
tano José Celestino Mutis y la consiguiente organizacién de la Ex-
pedicién Botinica el periodismo neogranadino se agilizé en estilo
y profundizé en el contenido. Sus temas favoritos no serin ya esté.
riles discusiones de escuela, sino la flora y la fauna americanas, el
clima de los trépicos, las enfermedades endémicas, los cultivos an-
dinos o los eclipses de la luna. Inspirados los criollos neogranadinos
por la reciente visita de Humboldt y teniendo por 6rgano el Se-

1 Ibid., p. 6.

¢ Francisco Martinez Marina, Ensayo histérico-critico sobre la antigua
legislacién y principales cuerpos legales de los Reynos de Leén y Castilla,
especialmente sobre el Cédigo de D. Alfonso el Sabio, conocido con el nom.
bre de las Siete Partidas (Madrid: Imprenta de la hija de D. Joaquin T'a.
rra, 1808) p. 86,
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manario de la Nueva Granada comenzaron a escribir memorias y
discursos y, por supuesto, ensayos, como los de Humboldt. El antio-
queiio José Manuel Restrepo escribe desde su tierra natal Antioquia
su Ensayo sobre la geografia, producciones, industria y poblacién de
la Provincia de Antioquia en el Nuevo Reino de Granada, que dedi-
ca a su maestro Mutis y en el que cita a Fénelon, evoca a Chateau-
briand y se deja influenciar quizés por L’Esprit des lois de Montes.
quieu. En ese mismo afio (1808) el payanés Francisco Antonio Ulloa
escribe a su vez otro ensayo sobre el clima y su influjo. Se titula:
Ensayo sobre el influjo del clima en la educacién fisica y moral del
hombre del Nuero Reyno de Granada. Pero el mas importante de
estos criollos discipulos de Mutis es tal vez Francisco José de Caldas,
oriundo también de Popayan, director del S¢manario de la Nueva
Granada y del Observatorio astronémico de Santa Fe. Con sus pro-
pias manos se fabrica Caldas sus instrumentos cientificos y mide la
altura de las montaiias por la diferencia en la ebullicién del agua:
acompafia a Humboldt en sus correrias por El Ecuador. .. y desde
Quito se queja a su maestro Mutis de que el sabio alemén prefiera
a otros amigos menos “austcros y melancolicos.”'" Traduce, sin em-
bargo, para el Semanario los articulos escritos en francés por Hum-
boldt, extracta y anota la que Caldas llama Estadistica de México
—el Ensayo quizas sobre Nueva Espaiia del que ya se habl6— y es.
cribe de su propia cosecha mas de cuarenta articulos sobre geografia,
astronomia y agricultura o sobre la utilidad de las vicufias en la
Nueva Granada o el cultivo de la cochinilla en los trépicos. A unos
articulos llama memorias; descripciones a otros y no faltan tampoco
los discursos. Uno, en fin, recoge las experiencias de Caldas en los
Andes colombianos y se intitula Ensayo de una Memoria sobre an
nuevo método de medir por medio del termbémetro las montafias.
Fue publicado en 1809.

En el Rio de la Plata también encontré Humboldt seguidores e
imitadores. El Dedn Gregorio Funes publica, en efecto, en el afio
de 1816 la monumental obra Ensayo de la bistoria civil del Para.
guay, Buenos.-Ayres y Tucumdn, con sus tres tomos, divididos en
seis partes que cubren la historia de la regién del Plata, con refe-
rencias al Perd y Bolivia y con alusiones a las Misiones de los Je-
suitas en el Paraguay. Funes empieza su Ensayo con la venida de
Solis a la Argentina, habla de Caboto y de Cabeza de Vaca, alude
a los nombres poéticos de Tabaré y de los charras, narra la funda.
cién de Tucumin, de Salta y de Buenos Aires, cuenta la expulsién
de los jesuitas —a quienes de paso defiende—, y termina con la

17 Antonio G6émez Restrepo, Historia de la literatura colomlbiana (Bo-
gota: Direccién de Extensién Cultural de Colombia, 1943) Vol. III, p. 184.
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guerra contra Espafa, cuyos preludios fueron el levantamiento del
inca Tupac-Amaru en el Perti y la venida de los ingleses a Buenos
Aires. En el Prologo hace Funes protesta de patriotismo y de dili.
gencia en allegar los materiales para su libro y, cosa curiosa, alude
a “'un ensayo sobre la historia natural de la provincia del Gran Chaco
por Solis”,** que no hemos podido localizar. En el curso del libro
Funes hace mencién de Salustio, de Ticito y de Cicerén, e interpreta
los hechos histdricos por su cuenta y riesgo, como cuando declara
que el nombre del rio de la Plata le vino por unas cuentecillas de
ese metal que traian los charrdas.

La huella de Humboldt también sc echa de ver en los escritores
mexicanos del siglo xx y especialmente, creo yo, en Lorenzo ae
Zavala. Mis ain: José Luis Martinez en su libro sobre el ensayo
mexicano llega a decir que Zavala imit6 al sabio aleméan atn en el
mismo titulo de su libro. "Numerosos pasajes ensayisticos, dice Mar-
tinez, hay en la obra que Lorenzo de Zavala llamd, siguiendo a Hum.
boldt, Ensayo histérico de las revoluciones de México."* La dife.
rencia principal que se me ocurre es que Humboldt escribe desde
fuera, cultural y emocionalmente, en tanto que Zavala escribe desde
dentro, siendo actor y victima de las revoluciones mexicanas. El se-
gundo tomo, en efecto, se puede decir que es una autobiografia de
Zavala teniendo como telén de fondo el México atormentado que
siguié a la tragedia de Iturbide y su imperio. En el punto mas 4lgido
de su vida puablica de congresista y de gobernador confiesa triste-
mente Zavala: “Entonces me resolvi definitivamente a salir de un
pais, en el que no se podia vivir mis con tranquilidad.”* Como
desterrado escribe su libro y aunque dice en el prélogo que en el
afio de 1830 esti concluyendo el segundo tomo, la obra toda no
aparece sino en 1845 en la ciudad de México, a causa quizds de
dificultades politicas. Tiene el libro dos tomos, cada uno de ellos
con més de 300 piginas, de lectura nutrida y parrafos amplios. A
diferencia de Funes que hace mis hincapié en lo colonial, Zavala
pasa riapidamente sobre la historia hispana de la Nueva Espafia (un
capitulo le basta) y se detiene mds bien en los principios de la gue-
rra de emancipacién con la prisién y destierro del virrey Iturrigaray,
el levantamiento de Hidalgo, Allende y Morelos. el breve —y trigi.
co— imperio de Iturbide y la fortuna varia de Santa Anna. Luego

18 Gregorio Funes, Ensayo de la historia ctvil del Paraguay Buenos-Ayres
y Tucumdn (Buenos Aires: Imprenta de M. J. Gandarillas, 1816) p. iii.

19 José Luis Martinez, E! ensayo mexicano (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1958) p. 6.

20 Lorenzo de Zavala, Ensayo histérico de las Revoluciones de Méxicc
desde 1808 hasta 1830 (México: Imprenta Manuel N. de la Vega, 1315)
II, p. 217,
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viene la vida de Zavala mismo y su voluntario destierro. El fin que
persigue es “dar a conocer el caricter, costumbres y diferentes si-
tuaciones de aquel pueblo (el mexicano)”, evitando, sin embargo,
“narraciones cansadas.”*' Como buen patriota Zavala no quiere sino
el bien de los mexicanos, para lo cual es necesario, como él lo hace,
ensefiarles a conocerse y a conocer a los que han dirigido sus nego-
cios. Con tristeza de desterrado se da cuenta que su pais no es co-
nocido en Europa, que los que de México escriben carecen de ciencia
e imparcialidad y aun de coherencia en sus escritos. De tal critica
no se escapa sino Humboldt, el “ilustre viagero (sic), dice Zava.
la... quien habia presentado en su Ensayo politico de Nueva Es-
paiia un pais desconocido a la vista y ecsimen (sic) del mundo cul.
to, y llamado la atencién de los gobiernos y los sabios.”?

Otro desterrado, Angel Anaya, escribe en Londres un pequefio
volumen sobre literatura espafiola, con menos ambiciones que los
ex-jesuitas Lampillas y Molina, pero con el mismo afecto por lo
hispano y propio. Se intitula An essay on Spanish y tiene apenas 176
paginas. Aunque estd escrito en inglés tiene al final un apéndice
en espafiol, para Jos lectores espaioles nos imaginamos. También
encontré este pequeiio volumen en la biblioteca de Yale, con su pie
de imprenta del afio de 1818.

Al lado de la obra monumental de Funes se da en la Argentina
otro tipo de ensayo miés breve, de tema histérico también, pero ce-
fiido a una persona en particular y de autor an6nimo. Se trata de
un curioso escrito que apareci6 en el periédico E! Duende de Bue-
nos Aires y que fue reproducido en Santiago en 1827. Lo encontré
también en Yale formando parte de un volumen en que aparecen
otros ocho esctitos dedicados a ensalzar 1a obra de Bolivar, aunque
el escrito que analizo es una diatriba tremenda contra el Libertador
a quien se acusa de dictador, de mendaz y de ambicioso. Para pro-
bar sus asertos usa el autor las proclamas y los discursos del mismo
Bolivar y se esfuerza en demostrar que la conducta del Libertador
no corresponde a su actuacién en el Perdi y en el Congreso de Pana.
m4. Llaman la atencién el titulo del escrito: Ensayo sobre la con-
ducta del Jeneral (sic) Bolivar, y la nocibn —tan moderna— de
ensayo como escrito breve, no profundo, cuyo vehiculo de propa-
gaci6n es un periédico. Con razén se excusa de la brevedad del en.
sayo en la introduccién que tiene el autor anénimo. No cambio su
ortografia: “Debe preseder a la lectura de este lijero ensayo la ob-
servacién siguiente: que en los Hmites de un periédico como el

21 Jbid., 1, p. 9.
2 Ibid. 1, p. 79.
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nuestro y en un ensayo, no s¢ pueden dar a un asunto tan grave
toda la extensién y profundidad de que es susceptible.”*

El gran hispanista Ernest Merimée en su obra cldsica sobre la
literatura espaiiola hace menci6én de una obra de Juan Eugenio Hart.
senbusch, Ensayos poéticos,* del afio de 1843 y sobre la cual sola-
mente encontramos unas breves lineas escritas por el editor de las
Obras Completas de don Juan, Antonio Ferrer del Rio. Dice éste:
“Sus ensayos poéticos y literarios se imprimieron en el afio de 1843
en un tomo.”*

Por esta época (1844) se publicé en Sevilla un libro, Ensayos
literarios y criticos, cuyo autor era don Alberto Lista, conocido maes.
tro y promotor de la llamada Academia del Mirto. Esos Ensayos son
“fragmentos con que ha favorecido a un periddico de Cidiz, uno
de los mis distinguidos escritores de la época presente”, dice José
Joaquin Mora en el Prélogo.? Es interesante leer lo que el viejo
maestro piensa sobre su ya famoso discipulo Espronceda o sobre el
otro corifeo del romanticismo espaiiol, José Zorrilla.

Una obrita, que inicialmente fue escrita en francés y mds tarde
traducida al espafiol, trae en su prélogo el propdsito de ser “un
ensayo sobre la vida espafiola.”””’ Se trata de la novela de costum.
bres de Fernin Caballero La Gaviota, escrita en 1849 y cuya tra.
duccién se debe a José Joaquin Mora. El padre de Cecilia Bohl de
Faber, Fernin Caballero, era el ciudadano alemin John Nikolaus
Bohl, quien siendo consul de su pais en Cidiz se enamoré de una
andaluza, Frasquita Larrea, y de su tierra, con sus clsicos, su reli.
gi6n y su monarquia. Lo interesante es que el alemin J. Nikolaus
se enzarza en una contienda con el espafiol Mora, en la que aquél
defiende a Calderén y su teatro, mientras Mora los ataca acogién-
dose a las reglas de los neo-clasicos franceses. De esta contienda
saca Bohl de Faber dos libros, la Floresta de rimas antiguas caste.
lanas (1821) y el Teatro anterior a Lope (1832), que le abren las
puertas de la Academia Espafiola como miembro honorario. Muer-
tos sus padres y en vista de sus necesidades econémicas publica Ce-
cilia sus obras. Y don José J. Mora, como buen caballero, ayuda

3 Anénimo, Ensayo sobre la conducta del [eneral Bolivar (Santiago:
Imprenta de la Independencia, 1827) p. 3.

24 Ernest Merimée, A History of Spanish Literature, trans. S. Griswold
Morley, (New York: Henry Holt & Co., 1930) p. 478.

* Juan Eugenio Hartzenbusch, Obras Completas (Leipzig: F. A. Brok-
haus, 1863) p. 15.

2 Alberto Lista, Ensayos literarios y criticos (Sevilla: Calvo-Rubio &
Cia., 1844) p. v.

3" Cecilia Bohl de Faber [Fernin Caballero}, La Gaviota (Madrid; Es.
tudio Tipogrifico, 1895) p. 9.
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ahora a la hija de su antiguo enemigo literario, no sélo traducién.
dole La Gaviota, sino publicindosela por entregas en E/ Heraldo, del
cual era director el mismo don José. En el articulo de introduccién
a La Gaviota expresa Mora el deseo de que “ese ligero ensayo tu.
viera la dicha de agradar al piblico.”** No conozco la palabra fran.
cesa que usé Cecilia en el prologo de La Gaviota, cuando la llamé
“ensayo sobre la vida espafiola” aunque supongo que haya sido essai.
Lo que si se sabe es que Mora us6 el término ensayo tanto en el
prélogo que él tradujo como en el articulo de E/ Heraldo que él
escribi6.

En Colombia, la Nueva Granada de Caldas y de Ulloa, se escri-
ben ensayos con temas gramaticales y literarios. De agosto a sep-
tiembre de 1849 se publicé en Bogotd un periodiquillo estudiantil,
6rgano de una sociedad literaria existente en un colegio de Bogota.
Se llamaba la publicacién el Ensayo literario y su director era el
alumno Santiago Pérez. Afios més tarde llegd Pérez a ser maestro
y en calidad de tal foment6 el estudio de la Gramdtica de Bello en
Colombia. Y en 1871 cuando se establece la Academia Colombiana
de la Lengua es él uno de los fundadores. Diez afios mds tarde
(1881) se apresta esta Corporacion a celebrar el centenario de don
Andrés Bello con un concurso literario, cuyo primer premio gana
Marco Fidel Sudrez con un escrito que se intitula Ensayo critico so-
bre la Gramdtica de don Andrés Bello. Tal Ensayo se encuentra en
las Obras de Suirez, publicadas por el Instituto Caro y Cuervo de
Bogoti y cubre apenas ochenta y dos paginas, con dos partes y una
introduccién. “En 1885, dice el editor de las Obras, lo publicé [el
Ensayo] con el titulo de Estudios Gramaticales.'*

Por la época en que escribe Santiago Pérez su Ensayo literario
aparece en Bogota un libro de muy diverso contenido y que recor-
daba algin tanto el clasico tratado de Fray Luis sobre el matrimonio
y la mujer que lo contrae: La perfecta casada. Me refiero a un libri-
llo que lleva el titulo sugerente de Ensayo sobre los deberes de los
casados, que aparecié anénimo en Bogotd por estos afios, pero que,
al ser publicado en Paris por alguien que lo encontr6 original y muy
util, indujo a la autora, Josefa Acevedo de Gémez, a hacer una quin-
ta edicién en Bogoti en 1857. En el mismo volumen aparece el cu-
rioso Tratado de economia doméstica y el no menos original Cate.
cismo sobre la misma materia. Corona todo una serie de poesias de
variados temas y de metros distintos, con cierto dejo de romanticis-

28 Javier Herrero, Fernin Caballero: Un nuevo planteamiento (Madrid:
Editorial Gredos, 1963) p. 314.

29 Marco Fidel Suirez, Obras, Tomo I (Bogoti: Instituto Caro y Cuervo,
1958) p. 3.
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mo tan en boga en la Bogoti de entonces. El Ensayo estd dividido
en dos partes simétricas: la primera trata de los deberes del esposo
y la segunda, por supucsto, habla de los de la esposa. Son 106 pagi-
nas en total de ficil lectura que doia Josefa logra hacer interesantes
y que, como en La perfecta casada, son espejo de las costumbres de
su época. Notemos de pasada que la autora cntiende por ensayo un
pequeiio tratado y asi lo dice al principio de su libro: “Hasta cierto
punto puede decirse que cuanto contiene este pequefio tratado es
aplicable a ambos sexos.”*

Finalmente y por estos afios (1878) —y todavia en Colombia—
el sacerdote costefio Rafael Celedén, aprovechando su conocimiento
directo de la lengua guajira, publicé en Paris una gramitica de esa
lengua, como tercer tomo de la Collection Linguistique Américaine.
Lo curioso es que, al hacer referencia a esa obra lingiistica, la llama
Celed6n “ensayos sobre el goajiro.”** Més tarde, siendo el mismo
sacerdote miembro correspondiente de la Academia Colombiana, re-
dacté un poemita breve sobre Juana de Arco (1889) el cual deno-
mina Celed6n “pequeiio ensayo épico.”**

Pero volvamos a Espafia. Ya mediado el siglo xx (1851) apa-
rece un ensayo de tipo oratorio y grandilocuente, pero de vena tra.
dicionalista, filos6fica y cristiana. Se trata del Ensayo sobre el cato-
licismo, el lsberalismo y el socialismo considerados en sus principios
fundamentales, cuyo autor es Juan Donoso Cortés y que, en la opi-
nién de Angel del Rio, tiene interés “por el fuego de la prosa...
y por sus atisbos de interpretacién hist6rica.”> Es un volumen de
tamario regular con 383 paginas, dividido en tres libros, uno para
cada doctrina filos6fica. Es interesante notar el galicismo ideolégico
de Cortés al someter sus ideas al escrutinio de un telogo de Soles-
mes, como el mismo Cortés lo indica en la Advertencia, al principio
del Ensayo: “Esta obra, dice, ha sido examinada en su parte dog-
mitica por uno de los teblogos de mis renombre de Paris... El
autor se ha conformado en la redaccién definitiva de su obra con
todas sus observaciones.”"*

El catalén Juan Maria Quadrado también publicé por estos afios

30 Josefa Acevedo de Gémez, Ensayo sobre los deberes de los casados
(Bogota: Imprenta de Francisco Torres Amaya, 1857) F 4.

31 Rufino José Cuervo, Epistolario, Vol. V: Con los miembros de la
Academia Colombiana (Bogoti: Instituto Caro y Cuervo, 1972) p. 285.

s Ipid., p. 279.

83 Angel del Rio, Historia de la literatura espaiiola (ed. revisada; New
York: Holt, Rinehart and Winston, 1963), II, p. 144.

s Juan Donoso Cortés, Ensayo sobre el caolicismo, el liberalismo y el
socialismo considerados en sus principtos fundamentales (Madrid: Imp. La
Publicidad, 1851), Advertencia.
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su libro de Ensayos religiosos, politicos y literarios (1853), en buen
castellano, aunque é| pertenecia al grupo de catalanes que trataban
de remozar su lengua tradicional. No encontré la obra de Quadrado
ni en la Universidad de Connecticut ni en la de Yale. Hay si varias
obras suyas de tipo arqueoldgico o de viajes y paisajes que, en mi
opinién, distan mucho de ser Ensayos, por lo menos del tipo reli-
gioso, politico literario. Del Rio menciona, de pasada apenas, a Qua-
drado, en medio de un grupo heterogénco. “En Catalufia naci6, dice
del Rio, una brillante generacién de poetas, pensadores, eruditos,
arquedlogos e historiadores roméanticos —Manuel de Cabanyes, Pa-
blo Piferrer, José Maria Quadrado, Jaime Balmes y Manuel Mild
y Fontanals, para citar sélo los mds importantes.””*

Usando las notas del bibliégrafo Bartolomé José Gallardo los
editores de la casa editorial de M. Rivadencira comenzaron a pu-
blicar en 1863 el Ensayo de una biblioteca espaiiola de libros raros
y curiosos. En ese afio de 1863 aparecié el primer tomo con la letra
A solamente y 1,284 entradas; en 1866 salié el segundo con las le-
trcas B, C, D, E y F y los nimeros 1,285 a 2,275; 22 afios més tarde
(1888) y bajo la direccién de Menéndez Pelayo aparece el tercer
tomo con las letras G, H. I, ], L, M, N, O y P, entradas 2,276 a
3,541, y, finalmente en 1889 el cuarto y dltimo volumen con las le-
tras restantes y los niimeros hasta 4,585.

Libro singular e interesante el Ensayo de Gallardo. Los autores
citados aparecen numerados y en orden alfabético, acompafiados con
el titulo completo de sus obras. En tipo més pequefio da Gallardo
otras informaciones como ‘particularidades gramaticales, los mo-
dos de decir pintorescos y elegantes, las noticias de historia lite-
raria o civil”, dice Menéndez Pelayo en la Introduccién del tomo
tercero.*

En la segunda mitad del siglo xrx el ensayo aparece prictica-
mente en toda América Hispana y no con los visos gramaticales o
lingiifsticos de los ensayos colombianos de Suérez y Celedén. En el
Per( un autor anénimo que se llama a si mismo simplemente “un
cat6lico” ataca no a un hombre como el autor anénimo argentino,
que denigraba a Bolivar, sino un programa legislativo propugnado
en el Senado peruano. Se trata de un escrito intitulado Ensayo sobre
los principios de tolerancia sentados por Julio Manuel del Portillo
en su programa publicado en El Comercio del 13 del presente mes.
Es una buena defensa de los principios tradicionales catélicos, bien
documentada y que, por tanto, debe tener, supongo yo, por autor

38 Del Rio, op. cit., p. 395.
3¢ Bartolomé José Gallatdo, Ensayo de una biblioteca espariola de libros
raros y cyriosos (Madrid: Imprenta de M. Rivadeneira, 1863) III, p. viii.
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4 un sacerdote, el cual conjura a los miembros del Senado a que
respeten la unidad de culto, tradicional en el Peru. “Legisladores del
55, les dice. Respetad la ley de la unidad del culto que nos han le-
gado los padres de la patria!”** Ll autor peruano, como el argentino
enemigo de Bolivar, tiene una idea muy adecuada —y moderna—
del ensayo, esto es, escrito corto, dgil y movido, de controversia eso
si, pero de factura periodistica: la que tenia el diario limefio E/
Comercio en 1855.

También en Chile se da el ensayo y no como el ensayo pondero-
so y documentado de Juan Molina, sino con su modalidad nueva.
Avanzado, en efecto, el siglo xx y despertados los chilenos con la
presencia de algunos argentinos desterrados —recuérdese que el cu-
yano Sarmiento escribié su Facundo en Santiago— y con la del hu.
manista venezolano Andrés Bello, fundan periddicos y universida-
des y, como consecuencia, florece el ensayo. Los hermanos Justo y
Domingo Arteaga, hijos de un précer chileno, inician y sostienen
una revista de critica literaria y de informacién social, La Semana,
entre los afios de 1859 y 18G0. Aparece en ella una doble serie de
escritos de Justo Arteaga intitulados Ensayos politicos y morales,
que son obritas breves, aladas, de cinco o seis paginas, cuyo estilo
facil y fluido recuerda al de Larra, sin llegar, no obstante, al pesi-
mismo total de Figaro. Entre esos ensayos de Arteaga cabe destacar
uno que lleva un titulo sugerente y galante: Mujeres y flores. Es.
tablece en él Arteaga un paralelo entre las mujeres, flores de la
sociedad, y las flores naturales, adorno de la naturaleza. Contrapun-
teando el tema Arteaga introduce al hombre, especie de animal que
destroza mujeres y flores. “"La materia inanimada, concluye filosé-
ficamente Arteaga, seria insipida, insoportable sin las flores. La
materia que se mueve, que ama, que piensa, ;/qué seria sin las mu.
jeres?"®

Ya se hablé de un autor anénimo que atacaba a Bolivar en un
ensayo periodistico. EI General Guzmin, en cambio, encuentra un
apologista integral en José D. Landaeta quien encumbra a su de-
fendido alabandole hasta el estilo con que escribe. Guzman, en efec-
to, siendo presidente de Venezuela, acaba de presentar al Senado
de ese pais un Informe de su administracion y Landaeta escribe un
ensayo, haciendo referencia a ese Informe. “Para juzgar el mérito
del documento aludido, dice obsequiosamente Landacta, es bastante

27 Anénimo, Ensayo sobre los principios de la tolerancia semtados por
Julio Manuel del Portillo en su programa publicado en El Comercio del 13
del presente mes (Lima: Imprenta de J. M. Masias, 1855) p. 13.

38 Justo Arteaga Alemparte, Ensayos politicos y morales (Santiago: Edi-
torial Andrés Bello, 1967) p. 197.
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leer cualquicra de sus parrafos. En ninguno falta ni sobra nada: lo
cual es regla del buen decir.”* Luego hace el autor un recuento de
la historia de Venczuela libre, a partir de Picz, destacando la labor
de Guzmién y termina Landaeta con estas palabras: “El {Guzman}
ha establecido el gobierno del pueblo y para el pueblo.”*° De nuevo
notamos la factura de este ensayo, tan en consonancia con los que
entonces se escribian en todo el continente: 4gil, movida, breve, den-
tro de los canones periodisticos de la época tanto en Lima, como en
Caracas y Santiago.

\”0\' a agrupar ahora todos los escritos que he analizado y que han
sido llamados ensayos por sus autores, anotando las fechas en que
fueron escritos, sus autores respectivos y las cualidades més salientes,
con el fin de hallar una nocién histérica de ensayo, como lo pro.
puse al principio de este trabajo.

Asio de pu.
blicacién Autor Caractevisticas

1778 Pellicer Breve, comparado con la obra comple-
1a. Tiene cierto aparato critico. Buen
estilo.

1779 Lampillas Escrito en italiano. Traducido al es-
paiiol en 1783. Aparato critico sufi-
ciente.

1776-1787 Molina Escrito en italiano. Traducido al espa-
fiol en 1776. Amplio. Aparato critico
suficiente.

1784 Soria Libro de metalurgia. No lo conocemos.

1792 Gonzilez Histérico. No lo conocemos.

1804 Humboldt Escrito en francés: 1811. Borrador en
espaiiol: 1804. Aparato cientifico am-
plio y exacto.

1808 Martinez Historico. Amplio y documentado.

1808 Restrepo Geografico. Amplio aparato critico.
Estilo sencillo.

1808 Ulloa Geografico. Suficiente aparato critico.
Estilo sencillo.

1808 Caldas Cientifico. Aparato cientifico. Estilo
literario.

1816 Funes Histérico. Amplio. Buen aparato cri-
tico. Estilo castizo.

1818 Anaya Escrito en inglés con apéndice en es-

pafiol. Breve, sin mucho aparato.

3 José D. Landaeta, Ensayo tocante a la administracion del [eneral (sic)
Guzman (Maracaibo: ............ , 1875) p. 5.
40 Ibid., p. 83.
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Asio de pu.
blicacién Autor Caracteristicas
1827 Anénimo Contra Bolivar. Sarcastico, breve.
1843 Hartzenbusch Poético. No lo conocemos.
1844 Lista Critica literaria. Algan aparato criti-
co. Estilo castizo.
1845 Zavala Historico. Amplio. Aparato critico su-
ficiente.
1849 Caballero Novela. Sin aparato critico. Estilo cas-
tizo.
1849 Pérez Breve, De tema lingiiistico. Estilo cas-
tizo.
1851 Cortés Filosofico, teologico y socioldgico.
Aparato critico suficiente.
1853 Quadrado Literario, religioso. No lo conocemos.
1855 Anénimo Religioso. Breve, bien documentado.
1857 Acevedo Sociologico. Breve. Poco aparato cri-
(5a. ed.) tico. Estilo castizo.
1859 Arteaga Litcrario. Breve y ameno. Sin apara-
to critico.
1863 Gallardo Literario. Amplio aparato critico. Es-
tilo literario.
1875 Landeta Histérico. Breve y de estilo castizo.
1878 Celedén Lingiiistico. Aparato critico. No lo
conozco.
1881 Suirez Lingiistico. Algan aparato critico. Es-

tilo literario.

Resumiendo brevemente:

A seis se podrian reducir las notas caracteristicas que, segin los
diccionarios espafioles més corrientes —Espasa, la Academia, Coro-
minas— tiene el ensayo en espaiiol y como queda anotado mis arri-

ba (piginas 3 y 4):

1a.) Brevedad (todos los diccionarios)

2a.) Informalidad, falta de aparato cientifico (todos)
3a.) Agilidad de estilo (Corominas)

4a.) Seleccién cn ese estilo. Estilo literario (Corominas)
5a.) Modernidad: principios del siglo xx (Corominas)
6a.) Didacticismo (Corominas)

Opino, sin embargo, lo siguiente y en contra de esas autoridades:

1) Historicamente y hasta 1881 no hay tal brevedad en los en-
sayos o escritos en espafiol o traducidos a esta lengua tanto del
francés como del italiano. Al contrario, las obras son por lo general,
amplias y hay algunas con més de un volumen (Gallardo y Zavala,
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por ejemplo, escriben sus ensayos en varios volimenes). Las breves
son excepcién y su brevedad se debe a que escribieron o para un
periédico o para una revista, como los ensayos de Arteaga o los de
Landaeta.

2) Tampoco existe la informalidad anotada. Todo lo contrario:
las obras obedecen a un plan orginico. Tienen pruebas cientificas o
filosoficas de lo que en ellas se dice, dentro, claro, de las posibili.
dades de la época. El mis informal es Arteaga y el autor an6nimo
que escribe contra Bolivar.

3) Por lo tanto la ligereza se da por excepcion. (La Gaviota de
Fernan Caballero podria ser ejemplo de estilo ligero, aunque la
misma Cecilia Bohl de Faber tomaba notas de folklore y con ellas
documentaba sus novelas. Hay también cierta ligereza en Arteaga).

4) El estilo es castizo por lo comun, tendiendo a la claridad y a
la sencillez. No faltan, sin embargo, muestras de estilo literario (Do-
noso Cortés seria ejemplo entre los europeos y Caldas y Suirez entre
los americanos).

5) Hay ensayos en el siglo xvii, contra lo que dice Corominas.
Se conocen cuatro al menos y quizds haya mas (Angel Anaya hace
referencia a un tal Juan Sampere, autor de un Ensayo de una Biblio.
teca espaiiola, libro que no hemos podido encontrar).

6) En cambio el didacticismo si nos parece nota caracteristica
de las obras comentadas, si excluimcs tal vez La Gariota de Fernin
Caballero y los ensayos del chileno Arteaga.

Para concluir doy una definicién de ensayo como se le entendié
‘desde 1778 hasta 1881:

Escrito en prosa, de extension variable, con tema cientifico, filo-
s6fico o literario, cuyo estilo es castizo por lo general y muchas veces
ameno y fluido, y cuya finalidad casi siempre es didactica.



AMERICA EN LA LITERATURA
UNIVERSAL

Por Duu:d B.iRY

—A la memoria de Artiro Torves-Rios.co

EN lo que va de siglo se ha empezado a realizar de nianera au-
téntica el viejo sueno de la literatura universal. Hace cien afos
el concepto de literatura universal era para los mas entendidos, como
sigue siendo todavia en parte, un ideal del porvenir, parecido a otros
ideales sociales, politicos y filosoficos de caracter universalista.

Pero en aquellos tiempos existia también, en mentes mcnos es-
clarecidas, la creencia ingenua de que esa literatura universal ya
existia. Podemos formarnos una idea de lo que habria sido esa lite-
ratura universal’, digamos para lectores ingleses o franceses de la
época: los cldsicos greco-latinos, la llamada literatura ‘nacional’ en
la forma consagrada por la ensefianza media del pais, tres poetas
italianos, una novela espanola, dos o tres poetas alemanes, tres no-
velistas rusos, un dramaturgo noruego, y listo. Variando un poco
la férmula, podriamos adivinar lo que hubiera sido esa ‘literatura
universal’ para un alemin o un espaiiol de la misma época, segura-
mente tan convencidos como los otros de vivir literal y literaria-
mente en el centro del globo terriqueo.

Es mas, lo seguro era que en las ex-colonias americanas de habla
espafiola e inglesa las férmulas de esa supuesta literatura universal
eran casi idénticas a las de las respectivas ‘madre patrias.” Las obras
de los escritores nacionales gozaban de escaso prestigio, fuera lo
que fuera su verdadera calidad, entre los compatriotas americanos, y
no podian alternar a escala planetaria con sus coetineos europeos.

El mundo literario de fines del siglo xix estaba dividido en
grandes potencias y colonias, por lo menos segin la opini6én piblica.
El hecho real de que en América ya se habian producido escritores
de verdadera importancia no bastaba para acabar de extirpar este
prejuicio arraigado. A las colonias literarias no se les reconocia el
derecho de haber contribuido al mundo de las letras universales mis
que algin individuo aislado, fenémeno a quien como favor especial
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se le expedia tarjeta de entrada al club de la verdadera literatura,
lugar vedado, como los barrios europeos del Shangai de aquellos
tiempos, “'para perros y chinos.”

Una, o varias golondrinas no hacian verano para la mentalidad
colonialista de la mayoria de los americanos, que en muchos casos
no creian en el prestigio de escritores de la talla de Whitman o
Dario antes que recibieran la aprobacién de alguna personalidad in-
glesa o espanola. El camino que llevaba a esa aprobacién excep-
cional era muy dura. Kipling cuenta en algin sitio que en su colegio
del condado inglés de Devon fue blanco de las burlas de sus pro-
fesores porque leia a Whitman, autor birbaro que no merecia el
nombre de poeta.

Naturalmente, pasé lo mismo con los modernistas hispanoame-
ricanos, y no sélo al principio de lo que se ha convertido para nos.
otros en la época modernista. En 1907, por ejemplo, dos afios des.
pués de la publicacién de Cantos de vida y esperanza, Don Julio
Cejador y Frauja se creia autorizado a expresar el juicio que-cito a
continuacién:

Pero digimoslo brutal y secamente, es tan floja, por término general,
la literatura americana, tan ligera y tan hibrida en el fondo y en la
forma, en el pensamiento y en el lenguaje, es un reflejo tan pilido de
otras literaturas que tenemos ahi, en pasando los Pirineos, y se pre-
senta con tan desgarbado desalifio de lenguaje y estilo, con extrafio
vestimento de percalinas, cuya hilaza, de manufactura francesa, choca
con el clima de los trépicos, de las selvas, de las pampas, que no hay
paladar espaiiol capaz de arrostrar diez estrofas o tres capitulos de
tan desaborido manjar.!

No es preciso ser un incondicional de la critica marxista para
ver el trasfondo netamente colonialista de esta frase, con sus manu-
facturas de origen europeo y su América reducida para siempre a
la produccién de materias primas para las fabricas de la metropoli.
jCuidado con lanzaros a fabricar cosas por vuestra cuenta, hacién.
dole concurrencia a la Madre Patria!

Es obvio que desde los dias de Don Julio las cosas han cambiado
mucho. Cierto, las colonias literarias americanas son ex-colonias des-
de hace mucho tiempo; pero hasta ciertas regiones literariamente
inexistentes para la conciencia cultural occidental de antafio, como
algunas de las nuevas naciones africanas, se han dado a conocer en
el campo de las letras. Hoy el concepto de literatura ‘nacional’ estd

! Saco esta cita del excelente libro de Donald F. Fogelquist: Espaiioles
de América y americanos de Espaila (Madrid, Gredos, 1968), pp. 60-61.
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en vias de desaparecer, y en todos los tipos de literatura, la ‘buena’
y la ‘mala,’ nos encontramos con un ambiente internacional que hace
unos afios hubiera sido impensable. Hoy el consumidor de novelas
de ciencia ficcién o de suspenso encuentra posibilidades infinitas:
enriquece su régimen con los aportes de autores de todos los con-
tinentes en un verdadero banquete internacional. Las causas de este
fenémeno son sin duda muchas y muy variadas; pero pareceria te-
merario negar la importancia que en esta evoluciéon ha tenido la
descolonizacién de las lenguas espaiiola, portuguesa e inglesa.

En el caso de estas tres lenguas la divisién entre colonia y me-
trépoli habia empezado siendo verdad en términos literales. Luego
habia persistido en el campo de la cultura en general y de la lite.
ratura en particular. Pero con el tiempo estas tres lenguas han evo-
lucionado de modo particular, hasta convertirse en lenguas sin capi-
tales. En un tiempo Madrid, Lisboa y Londres habian sido las tres
capitales de sus respectivos idiomas. Ahora esas ciudades y los tres
paises que representan han dejado de ser los mds importantes de
su lengua; pero las tres capitales no han sido sustituidas por otras.
Las tres lenguas son ahora multicefélicas; ya no hay ni pronuncia-
ci6n ‘correcta’ ni centro Gnico de la vida literaria. Su situacién ofrece
un contraste con la del mundo de habla francesa, también multi-
continental pero mucho menos evolucionado, donde la preponde-
rancia de Paris sigue siendo casi tan aplastante como en el siglo xvim.

En cambio, el cardcter multicefalico de las lenguas que antes se
centraban en Londres, Lisboa y Madrid hace que sean las lenguas
planetarias por excelencia. Pasa lo mismo con las literaturas que se
expresan en estas lenguas, cuya descolonizacién literaria se habia
iniciado, como vimos, con esos casos de excepcién que no parecian
en términos decimondnicos tener significacion general, pero que la
tienen de sobra segin la 6ptica actual. Poe y Whitman, sin ir mis
lejos, figuran entre los poetas que mds han influido en el desarrollo
de la literatura moderna. En cuanto a los movimientos libertadores
de la poesia que se produjeron a escala internacional en la segunda
mitad del siglo XX, no hay que olvidar que uno de los parnasianos
mds importantes era cubano, que Lautréamont se cri6 en Montevi.
deo, y que la némina del simbolismo cuenta con dos norteamericanos,
Stuart Merrill y Francis Viélé-Griffin. Estos movimientos internacio-
nales iban a contribuir de manera decisiva a la renovacién de la
literatura hispnica que se produjo eatre el siglo pasado y el que
ahora toca a su fin. Tuvieron la misma influencia dentro de la lite.
ratura anglo-americana. Por su caricter internacional y por su aporte
americano eran ya claros precursores de esa literatura actual que
se sitiia en visperas de lo universal.
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Tanto en la literatura de lengua inglesa como en la de lengua
espaiiola el impulso hacia la renovacién viene principalmente de
las ex-.colonias americanas. En Europa los escritores americanos im-
presionaban por su energia, por su novedad y por haber desbordado
los cauces habituales. Producen en los europeos una mezcla de asom-
bro, de recelo y de admiracion. En América estas mismas per-
sonas suscitan una reaccién en que pugna el legitimo orgullo con
una actitud que los tacha de ‘ex6ticos’ y de ‘anti-americanos.’ Ezra
Pound, que durante su vida entera puede decirse que no cabia en
ninguna parte, nos proporciona un excelente ejemplo de estos pre.
cursores americanos de lo auténticamente universal.

En este contexto, no nos sorprende mucho que a pesar de innu.
merables diferencias personales, culturales y también generacionales,
el papel de T. S. Eliot dentro de la literatura angloamericana ofrezca
paralelos interesantes con el que hizo Rubén Dario en el dmbito
hispénico. Las renovaciones literarias que representan estos dos poe-
tas se llevan a cabo en el seno de grupos mayoritariamente ameri.
canos. Los dos aplican a la revolucion poética de su lengua los
principios basicos del simbolismo. Los dos, cada uno a su manera,
introducen el concepto de la tradicién que no se hereda sino que se
crea, tradicién nueva y personal, o de pequefio grupo, que viene a
sustituir a la nacional o convencional y que implica entre otras co-
sas una revision libre de ésta. Los dos dejan como elementos de
una tradicién nueva, vigente hoy, una doble consigna: renovacién de
la palabra y primacia de la imaginacién, consigna que en las letras
hispanicas nos lleva a través del vanguardismo al triunfo de la nueva
narrativa hispanoamericana, obra de unos hombres que se conside-
ran revolucionarios en politica pero que distan de acatar las normas
decimonoénicas, para no decir neocldsicas, del realismo social.

Como Pound y Eliot en su dia, Dario y sus coetdneos modernis-
tas rehicieron la tradicién literaria de dos maneras, dando nueva
vida a formas medio olvidadas de la propia tradicién y aportando
clementos nuevos sacados de otras tradiciones. Dario usa metros
abandonados desde el siglo xv para expresar una sensibilidad mo.
derna; Eliot niega la primacia de John Milton para ensalzar a los
poetas metafisicos ingleses del mismo siglo xvi1, considerados como
oscuros y raros por la critica académica del dia. Dario elogia los
“raros,” actitud que con el tiempo llevari a sus hijos de la genera.
ci6n espafiola del 27 a la reivindicacién de Géngora.

La segunda tendencia renovadora, la aportacién con criterio li.
bre de materiales sacados de otras tradiciones y el combinarlos de
manera inédita con cosas de la propia tradicién, les vali6 a los dos
ser tachados de “poco americanos,” cosmopolitas, superficiales y
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asi por el estilo. En el caso de Dario basta con la cita de Cejador.
Para Eliot el curioso puede ver los ataques que todavia en 1941
publlcaba. el critico nacionalista norteamericano Van Wyck Brooks,
en las que fulminaba contra los “expatriados” sin raices ya en el san.
to suelo de la patria, y por lo tanto sin contacto con los verdaderos
problemas emocionales que estin a la base de la poesia de altura.?

La necesidad de crear una tradicién nueva podria verse como un
rasgo tipicamente americano. Acaso era, si no exagero las cosas, lo
que de mas americano tenian estos poetas. Corresponde por cierto a
la juventud estudiosa de un autodidacta tan ejemplarmente hispa.
noamericano como Dario, quien devoré la Biblioteca de Autores Es.
pafioles toda entera en Nicaragua, para repetir la experiencia con
cuanto libro francés le caia en manos durante su estancia en Chile.
Eliot, a su vez, defendié su manera personal de concebir la tradicién
en un conocido ensayo:

Pero si la Gnica forma de la tradicién y de trasmitirla consistiese en
seguir las férmulas de la generacién anterior, aceptando ciegamente
sus éxitos, deberiamos combatir a la “tradicién” de manera activa,
Hemos visto desaparecer en la arena a tantas corrientes tan simples;
y la novedad es mejor que la repeticién. La tradicién es asunto mu-
cho mis amplio. No puede hercdarse, y el que la quiere ha de con-
seguirla con grandes esfuerzos.?

He aqui, surgida de la soledad del intelectual americano de aque-
lla época, pero aplicable ahora a la aventura mental de la humani.
dad entera, la consigna de un periodo, el nuestro, en que ya no valen
los criterios heredados para enfrentar una realidad sin precedentes
histéricos. La tradicién, decia Eliot, ya no se hereda en forma uti-
lizable. Nos es preciso crearla.

Con esto llegamos a otro momento significativo de la evolucién
de las letras hispanicas, el del vanguardismo. Una vez mds, un poeta
hispanoamericano, Vicente Huidobro, sigue con la tarea iniciada por
los modernistas de renovar e internacionalizar el lenguaje poético.
En vista de lo que acabamos de ver en conexién con Eliot, parece
casi natura] que la renovacién del chileno lleve el nombre de crea-
cionismo, y que el motivo tipico de su época sea el prestigio de la
novedad, o de lo novisimo, palabra cara a los criticos del momento
de vanguardia.

El interés especial por la novedad se nota en las polémicas lite-

2 Por ejemplo, en su libro On Literature Today (Nueva York, 1941).
3 “Tradition and the Individual Talent,” en Selected Essays (Nueva
York, 1932); la traducciép es nuestra,
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rarias de la época, motivadas méds que nada por este criterio, que
en algunos casos les parece a los poetas mds importante que la cues.
tién de la calidad de su obra. El prestigio de lo nuevo determina
ademis en ciertos casos la reaccion de criticos y piiblico culto ante
los nuevos fenémenos artisticos de la post-guerra, fenémenos difi-
ciles de entender para mucha gente pero que ya no provocaban ata.
ques tan hostiles como los que habian merecido las obras de los
pioneros artisticos de antes de la guerra del 14. Porque después de
la guerra los criticos y el plblico tenian presente lo que habia pa-
sado a los que no habian querido entender al simbolismo y al im.
presionismo. En esa época relativamente reciente la incomprension
de la gran mayoria se habia traducido en franca hostilidad contra
los artistas nuevos, actitud que se volvi6 a producir en el momento
de los fauves y del primer cubismo. Hacia 1920 se conocian bien los
resultados de estos choques: triunfo y gloria para los artistas in.
comprendidos, olvido y desprecio para quien no habia entendido.
Ya nadie queria perder el tren de la historia, y la novedad intere.
saba como cosa en si, resultando en una inusitada generosidad de
critica y piblico para con unos artistas que a veces ni entendian ni
estimaban.

Machado, siempre independiente en todo, criticd las imagenes
“creadas” de Huidobro por motivos tedricos que nada tenian que
ver con la cuestién de la novedad, pero fue excepcional su reaccién.*
Ortega, como en tantas ocasiones, refleja la actitud que estd de moda.
No tiene mucho interés por los resultados del arte nuevo, pero no
los condena porque no quiere arriesgarse a formar parte de la grey
que no entendia: “Con estos jévenes cabe hacer una de dos cosas:
o fusilarlos o esforzarse en entenderlos. Yo he optado resueltamente
por esta segunda operacion.”®

El prestigio de la renovaci6n y de lo novedoso se hace notar tam-
bién en el hecho de que numerosos autores ya consagrados antes de
la irrupcién del vanguardismo se hayan apresurado a reflejar de
algin modo las nuevas corrientes literarias. Ha llegado la hora de
las segundas épocas, la de William Butler Yeats, la de Juan Ramén,
la de Valle.Inclin. En los manuales de literatura hispanoamericana
son significativos los nombres de escritores ya conocidos como mo-
dernistas que en un momento dado empiezan a ensayar algunas de
las técnicas vanguardistas.

Pero el interés por la novedad no se reduce a una moda. Co-
rrespondia, dejando aparte aspectos superficiales, a la conciencia

¢ Obras completas de Manuel y Antonio Machado (Madrid, Plenitud,
1957), p. 1218.
¢ La deshum-nizacién del arte, Obras completas, 111, 339,
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de que en el mundo que se presentia era cuestion para la literatura,
como para la cultura toda, de “renovarse o morir,” y al convenci.
miento profundo de los autores mis clarividentes de que la literatu.
ra hispanica, andando el tiempo, habia de dar testimonio de un
nuevo espiritu humano. Rubén Dario lo habia dejado dicho en mu-
chas ocasiones y sefialadamente en su ensayo “'Divagaciones” (1906),
incluido en 1907 como prélogo de E/ camto errante y dedicado “a
los nuevos poetas de las Espafias.”

Esos “nuevos poetas de las Espafias” —Huidobro, Vallejo, Bor-
ges y demis— entendieron el mensaje. Por eso hablaba Vallejo de
“"Dario el césmico™® y sefialaba a Rubén, en su ensayo de 1926,
“Estado de la literatura espanola,” publicado en el primer nimero
de FavOrables Paris Poema, como el Gnico escritor del pasado que
merecia salvarse. Entre la juventud de entonces y los escritores ya
consagrados, dice Vallejo, se abre un abismo. De este lado seguiran
afanindose con la esperanza puesta en el porvenir. Mientras tanto,
“Rubén Dario levantara su gran voz inmortal desde la orilla opues.
ta."’

Esa "voz inmortal” sigue haciendo eco en la literatura hispinica
de nuestros dias. El sobreviviente més distinguido de los dias de
vanguardia y fundador de una modalidad narrativa que incorpora
a la prosa los logros de aquel estilo poético, Jorge Luis Borges, afir-
ma hoy que sigue perteneciendo ““al modernismo,” cuyos autores
principales “se mantienen en una espléndida vigencia,” y que como
movimiento ‘'se mantiene clarisimamente vivo, con todas las luces
y excelencias que recibe de los nuevos tiempos.”®

Entre aquellas "luces y excelencias” no dejan de figurar las de
los nuevos narradores hispanoamericanos, verdaderos continuadores
del impulso modernista hacia la creacsén de la propia tradicién, que
tanto han hecho por difundir y ampliar el prestigio de las letras
hispénicas, al paso que con sus éxitos multicontinentales han apun-
tado hacia las posibilidades de una verdadera literatura universal,
sin grandes potencias, sin colonias, sin fronteras.

Para escandalo de la sombra de Don Julio Cejador y Frauja, es-
tos autores americanos no se contentan con el consumo de objetos
da manufactura francesa; al contrario, inundan el mercado parisiense
con objetos literarios que ellos mismos han fabricado a base de
materias primas nacionales e importadas hasta de la India y quién
sabe si de més alld. Y lo que es més, se ganan todos los premios

¢ “Una gran reunion latino-americana,” Mundial (Lima), 18 de mayo
de 1927; reproducido en Aula Vallejo, 1, 1961, p. 31.

7 Reproducido también en Awla Vallejo, 1, 1961, p. 23.

® Entrevista con Jorge Luis Borges, ABC, 22 de abril de 1973.
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literarios. Da gusto oir decir a un critico francés que gracias al co-
nocimiento de una novela hispancamericana ha “'vuelto a descubrir
cl placer de la lectura.”™

No cxiste ejemplo mis evidente de las pos’bilidades de una
cultura realmente universal que la que ofrece la labor de sucesivas
generaciones de escritores hispanoamericanos, cuyo “exotismo” y
“cosmopolitismo,” vilirendiados en un tiempo por los miopes de
ambos lados del Atlintico, se nos aparecen ahora transformados en
los comienzos de una conciencia cultural de escala planetaria, digna
herencia de “"Dario el c6smico.”

" Ver la seccion “Litcratura latinoamericana en Francia” en Libre, 1,
1971, pp. 162163,



RISIERI FRONDIZI “INTRODUCCION A
LOS PROBLEMAS DEL HOMBRE"*

E L término “Introduccion” con que se presenta este libro de Frondizi
corresponde s6lo a uno de sus aspectos; en verdad, es la culminacion
de los estudios del autor en el terreno de los problemas del hombre y la
axiologia, asi como una sistematizacién orginica de sus ideas sobre el tema.
El libro es una introduccién por la claridad didictica de la exposicién, pero
a la vez constituye una visién conjunta donde la problemitica filosofica es
ahondada en toda su plenitud y rigor. “Hay dos tipos de problemas en fi-
losofia, observa Frondizi en el prélogo, unos conciernen a todos los hom-
bres y al filésofo en su doble caricter de hombre y de teérico. Otros, en
cambio, interesan sélo a los fil6sofos cn tanto que técnicos de una forma
refinada de conocimiento. En la presente obra se parte de los primeros,
pero se hace uso de los logros de la filosofia en tanto que conocimiento
critico, con todo su complejo aparato técnico.”

Lo que se impone por la claridad cxpositiva de este libro procede de
una insoslayable atencién a lo real y una tenaz fidelidad a lo concreto. Las
grandes teorias antropol6gicas, axiolégicas y éticas son presentadas en su
contenido esencial, pero el autor muestra que adolecen casi siempre de un
defecto comin, y es que son extremas, unilaterales y abstractas, lo cual las
torna ineficaces para la aplicacion prictica. La ética de Kant, por ejemplo,
que merece el mayor aprecio del autor, por su aguda descripcion de la lucha
entre el impulso ciego y el deber, nos deja sin ninguna ayuda cuando el
conflicto se plantea entre dos deberes distintos y a veces contrapuestos, que
cs en verdad lo que con mis frecuencia surge en un dilema de conducta
moral. Y lo propio ocurre en la consideracién de los problemas de la li-
bertad, de la naturalcza del hombre y los valores.

El problema moral es enfocado por el empirismo desde puntos de vista
psicolégicos o sociolégicos que llevan a un relativismo, reductible siempre,
en ultimo término, a un escepticismo que no da cuenta de la experiencia
real, esto es, que ya ni siquiera cs fiel al empirismo. Para salvar el sentido
de la moral la filosofia especulativa pretende hallar los fundamentos de la
norma ética en un mundo supraempirico, lo cual es superfluo, considera
Frondizi, puesto que la existencia de este fundamento se demuestra en la
experiencia concreta, en la valoracién que emerge de la naturaleza misma
del hombre, accesible a un examen de la inteligencia comin.

* Fondp dg Cujtura E¢endmica, 1977,
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Fiel a un empirismo sin prejuicios, el autor s6lo quiere atenerse a los
hechos reales, desechando la pura especulacion; pero, a la vez, en la mejor
tradicién racionalista, esti convencido y trata de demostrar que sin necesi.
dad de recurric a abstracciones, o al misterio, la inteligencia es capaz de
resolver las cuestiones esenciales que presenta la vida humana, por medio
de una fina penetracién en el complejo de las relaciones que la constituyen.

El libro esti dividido en cuatro partes, cuyos subtitulos son: “El pro-
blema moral”, “;Qué puedo hacer?" “¢Qué soy?" y “La vida humana y los
valores”. La primera parte examina las doctrinas extremas de la ley moral
a priori, con especial dedicacién a Kant, la critica de éste por Max Scheler
y Nicolai Hartmann, y al relativismo ético en los enfoques subjetivistas,
sociolégicos y etnolégicos. "La ética kantiana y el absolutismo, scfiala el
autor, resultan insatisfactorios porque pierden contacto con la realidad, y
la ética debe resolver los problemas mis concretos de la vida. Las tres doc-
trinas estudiadas en este capitulo (sobre el relativismo ético) pecan por =l
defecto opuesto: reducen la norma al comportamiento real y la hacen perder
su caricter de guia de la conducta”. La ética absolutista es demasiado abs-
tracta, la ética relativista ya no es ninguna ética, puesto que sc limita 2
registrar los hechos sin procurarnos ningin criterio para guiar nuestra con-
ducta. "Si la interpretacién sociol6gica tiene la virtud de acercarnos a la rea-
lidad, pero el defecto de ser incapaz de trascenderla, es menester encontrar
algo que se encuentra en la realidad, mas no se agote en ella y pueda servic
de guia al comportamiento”. A juicio del autor, el valor tiene este doble
caricter: el valor es el fundamento de la norma, “porque la norma se
apoya en un valor”. La valoracién es una actitud esencial y concreta de la
vida humana; s6lo que es preciso evitar las interpretaciones axiolégicas como
la de Scheler, que se apoya en jerarquias absolutas. "Para actuar necesitamos
un ideal anclado en la realidad, no una utopia. El valor encarna este ideal”.
Hay un relativismo valorativo en todas las acciones humanas, que depende
de las circunstancias, pero en todas ellas hay también una valoracién efec.
tiva que se afirma a través de los intersticios de las diversas complejas si-
tuaciones de lo real como una permanente aspiracién a la autenticidad ideal.
“La norma bisica que proponemos es la siguiente: debes preferic el valor
superior en cada situacién y actuar de acuerdo a esta preferencia”. En el
capitulo dedicado a los valores el autor precisa el sentido de esta formulacién.

Siempre hay una jerarquia de los valores, pero ella es gradual y di-
ferente en cada caso concreto, no un sistema rigido en que el hombre esti
sujeto a un orden objetivo sin discernimiento de las circunstancias. El ideal
sc define en la situacion concreta.

El juicio moral_implica la responsabilidad del que valora y juzga y
por lo mismo su libertad de obrar conforme a las exigencias de la norma.
El problema de la libertad, baluarte de Ja metafisica, es encarado por Fron-
dizi con el mismo empefio de atenerse a la vida real y concreta, aplicando
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un riguroso anilisis racional. La pregunta por si existe o no la libertad se
pierde en abstracciones cuando se toma este concepto en el sentido de un
objeto, como si el término libertad fuera un sustantivo, siendo que no cs
sino una cualidad y un adjetivo. El hombre no posee la libertad como algo
fijo y estable, sino que es capaz de obrar libremente en cierta medida y en
ciertas circunstancias. Es tan erroneo pensar en una libertad absoluta, como
lo hace Sartre, como negarla totalmente como lo hacen los deterministas.
Tampoco es congruente el recurso positivista de contraponer libertad a coer-
cién y sostener que lo que rige la conducta de los hombres es una ley, que
no implica en si misma coercién. Pero lo contrario de la libertad no es la
coercién, afirma el autor, sino el determinismo, y en cuanto la accién cs
sometida a una ley que no surge de una decisién, no se es libre y por ello
moralmente irresponsable. Lo cierto es que el hombre tiene la facultad de
decidir por uno u otro modo de conducta y por eso mismo es responsable
de su accién. .

Frente a las teorias que afirman o niegan la libertad como un poder
abstracto, Frondizi sefiala un aspecto nuevo que ofrece una solucién con
creta y es que el hombre es un ser creador y toda decision moral es un
acto creativo. El hombre es creador no sélo en las grandes producciones del
arte o de la ciencia, sino también en las diversas citcunstancias de la vida co-
mian. Una decisibn moral no es un acto determinado, sino una accién
fundada en motivos. “Para que una decision sea libre, las “causas” y mo-
tivos deben reunir las siguientes condiciones. En primer término, haber sido
escogidos y no impuestos. “Escogidos”, quiere decir que podrin haber sido
dejados de lado, pues la persona enfrent6 una disyuntiva real y no apa.
rente. “'Impuestos” significa que el sujeto no tuvo opcién. Los motivos eran
ineludibles y la “decisién” fue el resultado de causas ajenas a su control.”

“La segunda condicién que debe reunir el motivo es ser racional, o al
menos razonable, y pertinente. Los motivos irracionales, sean propios o
ajenos, no nos permiten escoger, sino que se nos imponen, se apoderan de
nosotros y nos conducen por su propio derrotero. Si el motivo es racional,
podemos detenernos a examinar su validez como posible causa de la decisién
que debemos tomar. Ella es, entonces, el resultado de una ponderacién de
motivos, lo que implica que ain después de haber sido tomada se puede
rectificar. Que se la pueda rectificar al descubrir la falta de validez o peso
del motivo que la provocé significa que teniamos abierta la posibilidad de
escoger y no estibamos condenados a una decisién ineludible.”

Concebida de este modo la libertad, como cualidad y no como sustancia,
ella es una creacién en cada acto, sin que por ello sea una facultad absoluta,
sino que presenta grados como lo tiene también toda originalidad. Pero
esta graduacién no implica, de ningn modo, la posibilidad de su reduc-
cién total, sino conserva siempre el minimo que define la responsabilidad
ética,
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No todo acto original es, ciertamente, libre: puede ser absurdo o capri-
choso. El autor aporta un criterio para distinguir su autenticidad de acto
libre y es que su producto sea una afirmacién y extension de la libertad,
y no su desvirtuacién o negacién, privindola de sentido.

Esta concepcién del hombre como ser creador preside la tercera parte
del libro, dedicado al estudio de las doctrinas filosoficas que intentan una
definicién del hombre. Después de analizar las teorias de Aristételes, de
Santo Tomis, de Descartes, hasta las contemporaneas de Scheler, de Cassirer
y del evolucionismo biolégico, Frondizi destaca que la nota de creatividad
cs la que mejor caracteriza la esencia humana. La capacidad creativa se
manifiesta, como ya sefialamos, toda vez que surge una idea nueva, la solucién
de un problema inesperado, en el lenguaje, en el trabajo, la comunicacién,
el descubrimiento, la produccién artistica. “La creacién es una actividad
transformadora, original, libre y novedosa, capaz de originar nuevos valores
positivos o bienes, y es la condicién que mejor distingue al ser humano
de todos los demis seres”.

La cuarta y Gltima parte de la "'Introduccion a los problema del hombre™
esti dedicada a la relacién de la vida humana con los valores. Con respecto
a la naturaleza del valor, las teorias interpretativas se polarizan, una vez
mis, en los extremos del subjetivismo relativista y escéptico y el objetivismo
absolutista y abstracto. Los primeros sostienen que el valor no es sino aque-
llo que deseamos, y los segundos, para conservar la consistencia de la apre-
ciacién, presentan a los valores como esencias fijas e inmutables. Como en
los problemas anteriores, Frondizi se atiene a la realidad incontrastable de
que “los valores forman parte de nuestra existencia como las cosas, las per-
sonas e instituciones. Dejarlos de lado es imposible. Corresponde hacerse
cargo de su presencia”. Reducir lo valioso a lo que cada uno en cualquier
momento desea es inexacto, porque nosotros corregimos nuestras valoracio-
aes cuando advertimos que no corresponde a lo realmente deseable; y es
asi no lo meramente deseado, sino lo deseable, que conocemos por la ex-
periencia o comprendemos por la razén, lo que constituye el valor.

La objetividad del valor no estriba en que éste sea un objeto indepen.
diente del sujeto que valora, sino una estructura que abarca el sujeto, el
objeto y la actitud del primero con respecto al segundo. El valor tampoco
es un concepto abstracto sino una “cualidad estructural”, que se constituye
en cada caso segin la situacién concreta y la conjuncién y coordinacién de
las diversas cualidades de las cosas y las circunstancias. En una alternativa
que se nos presenta en el obrar siempre hay una conducta que es mis va-
liosa que otra, que discierne la inteligencia, porque “el valor debe ser fun.
dado”, y en la eleccién de tal valor superior con preferencia a otro mis
bajo reside, en rigor, todo el significado de la conducta moral. Los valores
no dependen asi del antojo de cada cual, ni son entes que se nos contrapo-
nen ¢on exigencias rigidas e invariables,
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“Cuando se cnfrenta un problema moral, concluye el libro, hay que sa-
ber cuiles son las alternativas y qué valores rep tan, qué fund to
tienen, cuiles son los hechos relevantes y cuiles las razones pertinentes.
Nuestra norma provee el criterio para juzgar. Quien haya descubierto la
complejidad de la vida humana no espera que la ética se convierta en un
recetario. O que lo releve del riesgo y la responsabilidad de actuar por
cuenta propia.

La concepcién del hombre de Frondizi destaca asi el fundamento axio-
légico, pero apunta a una fuente mis honda y radical de la esencia hu-
mana, que es la creatividad.

JACOBO KOGAN
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HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERO
Y SOCIAL URUGUAYO

Por Carlos M. RAMA

Los rasgos mas acusados de la historia del movimiento obrero y
social uruguayo se identifican con las mismas caracteristicas
de la Repiblica Oriental del Uruguay en la segunda mitad del siglo
XIX y en el siglo xx.

Las nuevas ideas sociales, y con mas razén el sindicalismo orga.
nizado, se han beneficiado de prolongados periodos de libertad pi-
blica, pudiéndose asi desarrollarse sin estar coartados por restriccio-
nes o coerciones de caricter estatal.

El sistema de libertades puiblicas que hizo la reputacién del Uru.
guay contemporinco ha alcanzado a proteger estas manifestaciones
socio-politicas y sindicales, incluso por el hecho de no existir una
legislacién especifica que fiscalice u oriente sus actividades.

La Constitucion de 1934 reconoci6 el derecho de huelga, entre
los derechos protegidos institucionalmente, pero no se llegé a regla-
mentar su ejercicio, en buena parte por la misma resistencia de los
sindicatos. ;

No hubo un cédigo del Trabajo, aunque si una amplia legisla-
cién sobre problemas concretos de tipo laboral. Recién en 1944 se
expidi6 una ley sobre "'Consejos de salarios”, es decir convenciones
bi-anuales que regulan los ingresos minimos de los trabajadores en
que el Estado preside organismos electivos en que participan dele-
gados de patronos y obreros.

Esas disposiciones y otras similares han sido precedidas por su
pacifico ejercicio, o han sido respaldadas en su momento por el mo-
vimiento sindical.

Independientes del gobierno o de los partidos gobernantes, los
sindicatos —y con més raz6n el movimiento social— han seguido
orientaciones propias, mis avanzadas y con caricter finalista que
las que animan a la politica oficial de turno.

Predominantemente anarquista desde sus origenes hasta por lo
menos 1928, y después marxista hasta nuestros dias, sindicatos, par-
tidos y movimientos sociales han convivido con el aparato adminis-
trativo estatal, disfrutando de una autonomia, tanto o mayor que la
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ensefianza publica o las ideas religiosas. La Iglesia Catélica pasa a
segundo plano con la ley de ensefianza primaria obligatoria de
1878, la primera de este tipo en América Latina, y queda separada del
Estado desde 1909, como lo consagra la Constitucién de 1917. En
cuanto a la Universidad de la Republica es auténoma desde la ley
de 1908, y con ella la ensefianza secundaria y primaria hasta nues.
tros dias.

Este cuadro general explica la continuidad del movimiento obre.
10 y social uruguayo, en que sin otras cesuras que lo episodios go/.
pistas nacionales (hasta 1973 de corta duracién) se mantiene la
vida de los sindicatos, partidos y grupos desde aproximadamente
1865.}

Origenes del movimiento obrero y social

S bien es cierto que el movimiento obrero y social contemporineo
en el Uruguay se inicia —como en todo el resto de América Lati.
na— en la década de los afios sesenta del siglo pasado, es prudente
recordar antecedentes nacionales alusivos.

El proceso independentista se cumple a través de un largo y
belicoso proceso (1811-1830) adquiriendo un caracter democratico
bajo la égida del lider José Artigas, que le vincula a la reforma
agraria y a la satisfaccidon de los problemas de las masas campe.
sinas.’

El nuevo Estado ya en la década de los afios 30 se organiza de
acuerdo al modelo liberal, y el pais recoge una amplia inmigracién
europea (entonces por su orden: francesa, italiana y espafiola), lo
que convierte al Uruguay en sede de los nuevos movimientos ideo-
légicos europcos, como eran la masoneria, el republicanismo de.
mocratico mazziniaro (en que destaca la figura de José Garibaldi),
y en refugio en el Plata de las incipientes ideas socialistas. Ya en
los aflos 40 tenemos en la ciudad de Montevideo propagandis:as de
Charles Fourier (entre los que se destaca el periodista francés Eu-
génne Tandonnet), saintsimonianos como el argentino Esteban
Echevarria, autor del Dogma socialista (1837), y refugiados euro.

1 Esta caracteristica del movimiento obrero uruguayo ha sido sefialada,
asimismo, por el profesor Robert Alexander, en su obra E! movimiento obre-
ro en América Latina, México, Roble, 1965, cap. V, pp. 70 y sigs.

2 Nos remitimos al cap. I de nuestra obra Historia del movimiento obre-
r0 y soctal latinoamericano contemporineo, Barcelona, Laia, 1976. Hay una
traduccién al italiano del profesor Antonio Melis, en Florencia, La Nuova
Italia, 1968.
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peos de las nuevas corrientes revolucionarias, especialmente fran.
cesas, de esos afios.

El movimiento intelectual estard fuertemente influido por estas
corrientes y auspiciard experiencias renovadoras en América del
Sur.

Hemos dicho en uno de nuestros libros que:

"La misma mezcla de socialismo utépico con liberalismo radical,
anticlericalismo y nacionalismo, tienen los libros de los chilenos
Francisco Bilbao y Santiago Arcos que asimismo se leen y editan en
el Uruguay”, de entonces.®

Mas tarde las ideas de Pierre.Joseph Proudhon arraigan en
el Uruguay no solamente a través de las traducciones que de sus
libros se hacen en Espaiia, sino por el aporte personal de refugiados
franceses de la revolucién del 48. Su difusién estd alentada por una
incipiente estructura social de clases abiertas, que en el Uruguay
favorece la abolicién de la esclavitud (1844) y el exterminio de los
indios libres (1832), hechos paralelos a la constitucién de una clase
obrera integrada por los inmigrantes europeos.

Montevideo conocerd un desarrollo precoz de la industrializaci6n,
en talleres en que desde los afios 40 se aplica el vapor, asi como
el crecimiento muy répido de las ciudades a partir de 1830.

Este proletariado, demas estd decirlo, vive en condiciones espe-
cialmente duras, condenado a jornadas laborales de 12 a 14 horas
(y seguramente era peor para los obreros a domicilio), con salarios
de hambre, en condiciones miserables del punto de vista habitacio-
nal, sanidad y demis servicios asistenciales.

La Direccién de Estadistica todavia en 1876 daba cuenta que
para una poblacién de 110,000 habitantes de Montevideo, sus tra-
bajadores manuales (que se estimaban en 17,024 personas), habi-
taban hacinados en unas 8,050 habitaciones o recimaras de 589 edi-
ficios colectivos deteriorados.

Este proletariado no disfruta de las garantias minimas, estd so-
metido a “levas” para el ejército o las revueltas de los “caudillos”,
diezmado por las enfermedades infecciosas y obviamente sin una ele-
mental conciencia de clase.

La Primera Internacional de los Trabajadores

Atenroa estos antecedentes es un significativo paso adelante la
iniciacién del movimiento obrero, que adopta al comienzo formas

3 Lo hemos considerado en el capitulo cuarto de nuestra obra Historia
social del pueblo uruguayo, Montevideo, Comunidad del Sur, 1972.
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mutuales, figurando en las filas de las noveles organizaciones junto
a los obreros los artesanos independientes.

Igual que en otros paises latinoamericanos de la primera orga-
nizacién que tenemos noticia, fue la articulada por los obreros gra-
ficos en el afio 1865, con el nombre de Sociedad Tipogrifica Mon.
tevideana, y fue imitada por otros gremios en los afios siguientes.

Un paso importante es la implantacién en el Uruguay de la Aso-
ciacién Internac.onal de los Trabajadores, la Primera Internacional,
fundada en Londres en 1864, y en cuyas filas no faltaron los lati-
noamericanos.

La llamada “Federacién Regional de la Republica Oriental del
Uruguay” (y en otros textos con mas propiedad simplemente “Fe-
deracion Montevideana™), fue fundada en Montevideo el 25 de
junio de 1875, aunque recogiendo los efectivos de grupos anteriores.
Es por tanto posterior a la divisién del Congreso de La Haya de
1872, y se adhiere —consecuente con su posicion ideolégica— a la
AIT de Saint Imier (es decir el ala bakuninista) en el congreso de
Verviers del aiio 1877.

Segin correspondencia editada por el estudioso mexicano José
C. Valadés los internacionalisias uruguayos estuvieron en relacién
con sus colegas de la Repiblica de México, entre otras razones por.
que en ambos niicleos predominaba la orientacién libertaria (deudo-
ra de P. J. Proudhon y de Miguel Bakunin), y por tanto diferente
de la fundadora del movimiento argentino de tipo socialdemécrata.*

Por 1878 después de una asamblea, segiin los organizadores re-
presentativa de unos 800 afiliados, la Federacién acuerda difundir
un manifiesto donde se lee:

“La organizacién social definitivamente adoptada por la Asam.
blea General de la Federacién Montevideana es la legislacién de la
Federacion Regional de la Repiiblica Oriental del Uruguay de la
Asociacién Internacional de Trabajadores.

“Esta organizacién debe mirarse bajo dos puntos de vista si se
quiere apreciar todo el valor que ella tiene. Primero, bajo el punto
de vista de sus relaciones con la sociedad presente. Segundo, bajo
el punto de vista de sus relaciones con la sociedad del porvenir. En
la sociedad presente, basada en el mas feroz y salvaje individualismo,
presa del monopolio y por consiguiente del privilegio y la injusticia,
el trabajador, el ser productor por excelencia, es burlado y explotado
en sus mis justas aspiraciones. Para €] la ciencia, ese alimento inte-

¢ Véase José C. Valadés, Sobre los origenes del movimiento obrero en
México, Buenos Aircs, “'La Protesta”, junio de 1927, que se incluye en el
volumen colectivo Certamen internacional de la Protesta, en ocasién del
treinta aniversario de su fundacién, Buenos Aires, 1927,
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lectual, es una palabra. Y sin embargo, él es la base de esa misma
ciencia; sin su trabajo, los hombres que se dedican a cultivarla, no
podrian hacerlo... jHarto tendrian con dedicarse a producir para
comer! Tal es el decreto de las leyes econémicas que nos rigen. jLos
productos que el obrero crea a 4, por ejemplo, al consumirlos ha de
pagarlos a 5 6 G veces; es explotado como productor, pagindole me.
nos de lo que vale su trabajo; como consumidor, obligindole a pagar
mas del valor de los objetos que compra, como habitante, porque
aunque llegue a pagar en forma de alquiler diez veces el valor de
su morada, nunca llega a ser suya! ...y, por medio de esta iniqui-
dad manifiesta, el obrero vive en déficit, a crédito, en pobreza cons-
tante. . .

El tiempo, tan necesario para el descanso, la instruccién y el
recreo, le es quitado también, y siendo suficiente el trabajo de 6 u 8
horas para producir lo que consume él y su familia, por efecto de
la explotacién a que esti sujeto, debiendo producir también para
los que viven sin hacer nada til, tiene que trabajar de 12 a 18 horas
diarias, segin el oficio y la localidad! jQue sea pobre el que traba.
jel... jQue sea rico el parisito!...Que coma, que vista, habite y
se instruya pésimamente el que crea y transforma la riqueza social!
...iQue todo lo acapare y lo goce el que nada produce!. .. Esto es
injusto, esto es inicuo”.*

A partir de 1875 el sindicalismo obrero de inspiracién libertaria
dominaré la escena del movimiento social uruguayo. Los “intema.
cionalistas” intentan llevar su movimiento al interior del pais crean-
do las secciones de Paysandii y Las Piedras.

La Federaci6n ser4 reorganizada, y ampliada, a través de un vas-
to movimiento huelguistico que reclama la jornada de ocho horas
por 1885, siguiendo el modelo de los sindicalistas anarquistas de
Espaiia e Italia, que incluso proveen de militantes que hacen conocer
la profusa prensa de aquellos paises.

Los intelectuales radicales (aliados con los militares igualmente
positivistas) que entre 1875 y 1895 modernizan el pais, haciendo
implantar, por ejemplo, la ley de educacién primaria obligatoria,
laica y gratuita de 1878, que abre las escuelas del Estado a las bajas
clases medias, e incluso a los artesanos urbanos.®

& Del Prélogo de Explicacidn de la organizacién social del folleto Aso.
clacidn Imternacional de los Trabajadores. Montevideo, 1875.

¢ La figura principal de la intelectualidad uruguaya José Pedro Varela
es el autor de la ley de 1878. Para la comprensién de su papel (y de su
interés por el movimiento social) nuestro libro José Pedro Varela socidlogo,
Montevideo, Medina, 1957.
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El movimiento anarquista uruguayo

COMO en otros paises latinoamericanos el panorama del movimien.
to obrero y social entre los afios 1885 y 1925, aproximadamente, estd
dominado por la presencia del anarquismo.”

Se trata de una etapa rica en acontecimientos, en que se estruc-
tura el Uruguay moderno, y se define politicamente la orientacion
politica general del pais. Este anarquismo es predominantemente
obrero, y su manifestacién principal es de tipo sindical.

Por 1895 habian organizado a los obreros panaderos, zapateros,
carpinteros, sastres, albaiiiles, pintores, que son gremios que se han
mantenido sindicalizados en forma ininterrumpida hasta nuestros
dias. Habia en aquella fecha otros sindicatos que correspondian a
actividades hoy desaparecidas como los constructores de carruajes,
lecheros y tamberos, trabajadores de las obras de la bahia de Mon.
tevideo, picapedreros, marmolistas, etc.

A veces sucedia que las crisis o los acontecimientos de la agitada
vida politica afectaban el florecimiento sindical, pero por 1904
adquiere la vida societaria cierta estabilidad propicia a un tipo mas
amplio de organizaciones. La llamada F. O. R. U. (Federacién Obre.
ra Regional Uruguaya), que a ejemplo de la Fora argentina, se
constituye en 1905, fue iniciativa de la poderosa Federacién de los
Trabajadores del Puerto de Montevideo, que incluye a las “socie-
dades de resistencia” de estibadores, lanchoneros, mecanicos, carbo.
neros, carpinteros de ribera, calafates, caldereros, etc.

Durante 18 afios serd esta federacién la representativa de los
trabajadores, y le tocara librar luchas especialmente duras, para me-.
jorar la condicién proletaria. Asi la limitacién de la jornada labo.
ral, la supresién del trabajo nocturno, y de los menores, la protec.
cién de la mujer trabajadora, el descanso semanal, etc.

Sus objetivos, atentos a la dirigencia anarquista, trascendian el
plano econémico, y de acuerdo al Pacto de Solidaridad aprobado
en el congreso de 1911 se declara que la federacién “debe dirigir
todos sus esfuerzos a conseguir la completa emancipacién del pro-
letariado, creando sociedades de resistencia, federaciones locales,
consolidando la nacional, para que asi, procediendo de lo simple a
lo compuesto, ampliando los horizontes estrechos en que hasta hoy
han vivido los productores, dindoles a éstos mas pan, mds alimento,

" No es ocioso recordar que el Uruguay ha vivido una precoz industria-
lizaci6n apoyada por la ley de aranceles de 1875, y que a principios del si-
glo xx es el primer pais latinoamericano en que el sector de trabajadores
de la industria y el comercio supera al sector agropecuario (censo de 1908),
lo que explica asimismo el movimiento sindical y las caracteristicas politi-
co-sociales que se apuntan en el texto.
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mas pensamiento, més vida, podamos formar con los explotados de
todas (las regiones) la gran confederacién de todos los productores
de la tierra, y asi solidarizados podamos marchar firmes y decididos
a la conquista de la emancipacién econémica y social”.

Por entonces la FORU organiza unos noventa mil hombres y
mujeres, y pretende hacer de este sindicalismo una corriente parti-
daria anarquista, a menudo llamada forismo, es decir obligando a
los afiliados a participar del pensamiento libertario, repudiar los par.
tidos politicos (incluidos los revolucionarios), y practicar la accién
directa como método de accion.

Simultineamente el anarquismo uruguayo alumbr6 el nacimiento
de centenares de organizaciones laterales o paralelas y una prensa
militante, espontinea y profusa, que trascendian los limites de la
clase obrera para interesar a los artesanos, y clases medias.

Fundado por un niicleo de obreros sastres en 1898 el Centro In.
ternacional de Estudios Sociales fue el ateneo de la extrema izquier-
da de Montevideo durante treinta afios, capaz de nuclear a los nue-
vos intelectuales rebeldes, entre los que se destacan el dramaturgo
Florencio Sinchez, el periodista Rafael Barrett, poetas como Liber
Falco, Roberto de las Carreras y otros.

De los anarquistas son periddicos como “El Trabajo™, que es el
primer diario revolucionario uruguayo iniciado en 1901, aparte de
“Solidaridad”, el 6rgano de la FORU y “Tribuna libertaria” que
representaba al Centro I. de Estudios Sociales.

El movimiento socialista uruguayo

Sosre 1a derecha del anarquismo medr6 con dificultades el movi-
miento socialista desplazado tempranamente del control del sindi-
calismo.

Ya por 1895 aparece el periédico “El defensor del obrero”, que
se subtitula “primer periédico socialista cientifico”, que llega a de-
dicar un nimero especial a la memoria del recién entonces desapa-
recido Federico Engels. También en sus paginas queda constancia
de los primeros intentos para crear un partido socialista, y un movi-
miento obrero reformista paralelo.

Sera recién en el afio 1904 que se funda un Club “Carlos Marx"”
en Montevideo orientado por el abogado Emilio Frugoni, que pro-
picia la Uni6n General de Trabajadores, para rivalizar con la FORU.
En las elecciones de diputados de 1910 este club, aliado al Club
Liberal (aprovechando la abstencién del partido blanco conserva.
dor), obtiene en la persona de su secretario general, el citado Dr.
Frugoni, su primer diputado.
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Es entonces que expide su histérico “Manifiesto socialista. El
Centro Carlos Marx al pueblo”, donde se define como “érgano y
plantel de un partido en formacién, el Partido Socialista”.

Alli hace constar su protesta contra las “revoluciones” de los
caudillos rurales, proponiendo: “El remedio de la terrible enfer.
medad crénica que aqueja al organismo de la nacién consiste en
extirpar la verdadera fuente del mal, modificando la estructura eco-
némica del pais, de modo que las multitudes semibirbaras, sin
arraigo en la tierra, ni autonomia personal, sean sustituidas por mul.
titudes pacificas y laboriosas que transformen la soledad inculta de
nuestros campos en productivas huertas y florecientes colonias. . .
Combatir el latifundio, atacarlo con leyes enérgicas, con expropia-
ciones y complementariamente, proteger la agricultura y librar en lo
posible de cargas a los pequefios propietarios rurales”.

Para ello “no basta a los obreros lanzar manifiestos acusando
el crimen de la insurreccidn. .. es preciso. .. un partido propio, el
tnico capaz sin duda de traer factores de renovacién al debate tu-
multuoso de la politica nacional”.

Por 1911 el peri6dico "El Socialista”, pasa a ser considerado “ér.
gano del Partido Socialista”, pero el primer congreso de la nueva
entidad politica es recién de 1712, y en él intervienen seis centros y
368 afiliados.

A pesar de esos progresos fracasa el intento de los socialdemé.
cratas de organizar el proletariado industrial, sustrayéndolo a la
influencia libertaria, en forma de contar con un partido de masas.

Lo mismo que al propio anarquismo, le afectard decisivamente
la presencia en el Uruguay de estos afios de un movimiento politico
radical, surgido de las filas del antiguo partido liberal (Colorado),
y que anima el presidente José Batlle y Ordéiiez.

Este personaje, el més importante de la historia politica del Uru.
guay en el siglo xx, consigue renovar el programa tradicional del
liberalismo, incorporando el reconocimiento de la entonces llamada
“cuestién social”, y propiciando la ampliacién de las actividades es.
tatales, de manera de rechazar la penetracién del capital extranjero
imperialista.

La "administracién Batlle” se extenderd entre 1903 y 1929, en
que serd por dos veces presidente de la Repiiblica, miembro del Con-
sejo Nacional de Administracién y ante todo lider de un partido de
masas, el batllismo, que orientan sectores progresistas de la burgue.
sia industrial e intelectuales, y que politiza a vastos sectores de las
clases medias e inclusive obreras urbanas.

Después de derrotar la Gltima de las “revoluciones” de los lati-
fundistas rurales en 1904, Batlle inicia importantes obras piblicas,
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inicia la separacién de la Iglesia del Estado, crea una ley electoral
que facilita el acceso a la ciudadania a los inmigrantes y proletarios.
Seré en la segunda presidencia en que se crean los monopolios es-
tatales de la energia, el transporte, los seguros, el banco de la Re-
piblica, Banco Hipotecario, etc. Ya en la primera presidencia son
las famosas instrucciones a los jefes de policia (1905) reconociendo
el derecho de huelga y de sindicacién. Por mensaje de 1906 el pre-
sidente propone una ley de ocho horas, la primera planteada en
América Latina, que tardaré 11 afios en aprobarse por las Cimaras,
aunque —como decia su promotor— “muchos gremios no habian
esperado a su aprobacién (como ley) para imponerla en los con-
venios colectivos”.

La legislacién social es impulsada, y el Uruguay se singulariza
por la aprobacién de novedosas leyes de jubilaciones, de accidentes,
indemnizaciones por despido, proteccién de las mujeres trabajado-
ras, etc.

El efecto sociolégico de tal personaje en su tiempo fue inmenso,
y si bien es cierto que forj6 el Uruguay moderno, no menos exacto
es que desmont6 los intentos de organizacién de un movimiento
obrero revolucionario independiente.

Los medios sindicales y de masas influidos por el socialismo y
el anarquismo fueron proclives al batllismo, y de sus filas incluso
surgieron dirigentes del nuevo partido popular, que renunciando al
ideal revolucionario integraron las filas del radicalismo progresista,
que respaldaba al gobierno de la época.

No falté la iniciativa de crear un “partido obrero” batllista, la.
teral al oficial, pero en la prictica éste absorbi6 buena parte del li.
derazgo obrero e intelectual de la izquierda.

La segunda causal de crisis de los antiguos movimientos anar.
quista y socialista fue a finales de la década de los diez el impacto
determinado por la Revolucién Rusa de 1917.*

Tanto entre los anarquistas como entre los sotialistas, hubo una
corriente que vio con grandes esperanzas las noticias provenientes
del antiguo Imperio de los Zares, y que creyé llegado el momento
de la “revolucién socialista mundial”.

En el Partido Socialista la tendencia “internacionalista” (en que
se cuentan la mayoria de los cuadros obreros y militantes de los
departamentos del interior) desde el Tercer Congreso de 1917 de-

* El alto grado de instruccién popular y la politizacién de la clase obre-
ra explican que otros acontecimientos histéricos —al igual que la revolucién
rusa— tuvieran una gran resonancia en el Uruguay. Entre ellos en primer
término la Revolucién Mexicana de 1910 como hemos estudiado en nues.
tro ensayo La Revolucién Mexicana en el Uruguay, incluido en la revista
“Historia mexicana”, México, no. 26, octubre-diciembre 1957, pp. 161 y ss.
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rrotan a la vieja guardia socialdemécrata, y consiguen en septiembre
de 1920 desafiliar al PS uruguayo de la Segunda Internacional y
adherirlo a la Tercera Internacional, entonces creada por el gobier-
no bolchevique de Moscu.

Esa resoluci6n se confirma en el congreso extraordinario de abril
de 1921, en que una mayoria de 1,007 votos contra 110 acuerda
aceptar las ""21 condiciones” de la nueva Internacional y por tanto
pasar a llamarse "Partido Comunista del Uruguay”.

En la nueva entidad figuran asimismo un nimero elevado de
ex-anarquistas, atraidos por el programa sovietista y revolucionario.
En el resto del movimiento libertario, sin 1legar a esos extremos, hay
sin embargo una profunda divisién muy elocuente sobre el apasio-
nado interés con que fue considerada la Revolucion Rusa en el
Plata. La antigua FORU terminara dividiéndose, al surgir de su seno
la Unién Sindical Uruguaya (USU), que agrupa a los sindicatos
anarco-sindicalistas pro.soviéticos y a los nuevos sindicatos organi-
zados por los militantes obreros del novel partido comunista.

La USU es del afio 1923, pero desde 1915 el peri6dico anarco-sin.
dicalista “La Batalla” (en varias épocas diario) desarrolla animado
por Maria Collazo, Antonio Marzovillo y Roberto Cotelo, una am.
plia propaganda favorable a la experiencia rusa.

La FORU que en el congreso de 1919 alcanzé a tener 50 organi.
zaciones, de las cuales doce eran en el interior, comenzard a lan.
guidecer, aunque cuenta con el poderoso Sindicato Unico del Au-
tomévil.

La USU a su vez se divide entre anarco.sindicalistas (decepcio-
nados del rumbo stalinista de 1a Revolucién Rusa) y los comunistas
que en 1929 consiguen organizar la C. G. T. (Confederacién Ge.
neral del Trabajo).

El movimiento comunista uruguayo

Suremo en forma tan promisoria, capitalizando cuadros dirigen-
tes, sindicatos y partido, de anarquistas y socialistas, sin embargo el
comunismo uruguayo no pudo durante una generacién pasar de ser
una corriente mindscula.

Los socialistas *reconstructores” acaudillados por el Dr. Emilio
Frugoni refundaron pronto el Partido Socialista que disputaré en las
clecciones parlamentarias el voto obrero al comunismo.

Para las elecciones de 1938 (son los tiempos del Frente Popular)
el comunismo junto con otros grupos, votardi como candidato a la
presidencia de la Repiiblica al mismo Dr. Emilio Frugoni, por en.
tonces Decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales.
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En el terreno sindical la CGT, integrara con otras organizaciones
latinoamericanas similares, la Confederacién Sindical Latinoameri.
cana, afiliada a su vez a la Internacional Sindical Roja de Mosci, y
Montevideo —donde funcionard su sede— serd un activo centro de
propaganda del sindicalismo comunista durante los afios 30.

En principio tienden a crecer los efectivos sindicales animados
por comunistas y socialistas, y este hecho es simultineo de la deca.
dencia del anarquismo forista y del anarcosindicalista revoluciona-
rio, pero durante cuarenta afios se quiebra la unidad sindical de la
clase obrera uruguaya.

Contra todas estas tendencias, como contra el batllismo radical,
se ensafiard la breve dictadura del Dr. Gabriel Terra en 1933, pero
la recuperacién democritica estard animada (lo mismo que en Eu-
ropa o en el cercano Chile), por el signo de la unidad interclasista
contra el fascismo y el imperialismo.

Las nuevas Constituciones de 1917, e incluso de 1934, reconocie-
ron expresamente entre los derechos fundamentales los de la clase
obrera organizada, e institucionalizaron una vasta drea de empresas
industriales y comerciales estatales, administradas con autonomia.

Pronto la cuarta parte de todos los empleos de los sectores so-
cio-econémicos secundario y terciario del Uruguay fueron provistos
por el Estado, los entes auténomos industriales y comerciales y los
gobiernos locales.

Empresas como la Administracién Nacional de Combustibles, Al.
coholes y Portland monopolizaron desde 1931 la produccién y co-
mercializacién del petréleo, el cemento y todas las formas de al.
coholes, desplazando los capitales extranjeros. El proletariado uru.
guayo desde entonces estard formado en buena parte de trabajadores
estatales, obviamente mis interesados en la marcha de los gobiernos
y la politica.

Esto disminuir4 la importancia del tradicional anarquismo y es-
timulard las variantes marxistas de tipo legalista, como las que en-
carnan los Partidos Socialista y Comunista.

Los militantes obreros de ambos partidos animardn también en
1938 la creacién de la Unién General de Trabajadores, que sustituye
a la”antigua CGT vy a los sindicatos auténomos reformistas, y que
se afiliard a la Confederacién de Trabajadores de América Latina
(CTAL) que por entonces impulsa la CTM mexicana. Cuando ésta
cumple en Cali (Colombia) su segundo congreso en 1944 la orga-
nizacién uruguaya declaraba cvarenta mil afiliados. Entre ellos en
primer término el Sindicato Unico de la Construccién, los sindicatos
portuarios, pero también los que agrupan a los trabajadores estata.
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les del petrbleo, la electricidad y empleados y otros funcionarios
piblicos.

Este sindicalismo clasista, y auténomo de los gobiernos naciona.
les, repudi6 en su momento la infiltracién peronista propagada desde
Buenos Aires por la ATLAS (Alianza de Trabajadores Latinoame.
ricanos Sindicalistas) que se proponia extender la experiencia jus.
ticialista fuera de las fronteras argentinas.

Tampoco el sindicalismo de tipo catdlico ha tenido arraigo en el
Uruguay, y por tanto se comprendera que lo mismo ha sucedido con
el sindicalismo amarillo o patronal.

En la época de la Segunda Guerra Mundial de nuevo gobiernos
batllistas desarrollaron la legislacién social, introduciendo los con-
venios colectivos, y perfeccionando disposiciones como las del des.
pido, la previsién social, etc., aprovechando la prosperidad coyun-
tural derivada del crecimiento de las exportaciones.

Si el comunismo (y por extensién el socialismo) cuentan con
una amplia audiencia sindical, y tienen prestigio en el medio uni-
versitario, en estos afios el Uruguay funciona politicamente en un
tipico sistema bipartidista (los cldsicos partidos Blanco y Colorado
Batllista), y los votos de la clase obrera apoyan el liderazgo pro-
gresista de la politica burguesa.

Los partidos “ideoldgicos™ (incluyendo el catélico partido Unién
Civica fundado en 1912), suman apenas entre el 7 y el 109, del
electorado hasta las elecciones nacionales de 1971.

En ese cuadro, y condiciones generales, no faltan en el Uruguay
episodios de lucha proletaria e interesantes movimientos populares.

Asi las primeras huelgas del sector campesino que se manifiestan
entre los trabajadores del arroz, y de la cafia de azicar, o en la zona
llamada de la “'cuenca lechera” que rodea la ciudad de Montevideo
a partir de los afios 50.

Esta introducci6n del sindicalismo en el medio campesino es en-
tonces tardia, y no afecta al sector mas dinimico de la economia
agraria: la gran propiedad latifundista ganadera de tipo extensivo,
dedicada especialmente a la crianza de vacunos.’

Mis pujante resultaré la sindicalizacién del sector de los emplea.
dos tanto publicos como privados. En esta época se destacan los
bancarios que organizan eficientes sindicatos, y los funcionarios pd.
blicos que actan como un auténtico grupo de presién en la vida
politica.

El cooperativismo, aunque sucede a un mutualismo importante

® Véase nuestro trabajo Mouvements paysans et problémes agraires en
Urngnay de la fin du XVllle. siécle a nos jours, en “Quaderni di Storia
economica e sociale”, Napoli, 1975.
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en el siglo XIx, se mantendrd discretamente ep el nivel del consu.
mo, y sblo recientemente ingresard en el campo productivo. Por
1955 se funda la Comunidad del Sur, una empresa animada por
estudiantes y artesanos libertarios, en las artes graficas, y en el cam.
po tenemos la llamada Unidad Cooperaria no. 1 del departamento
de Soriano.

La situacién contempordinea”

LA Unién General de Trabajadores en enero de 1943 vivié un
problema muy tipico de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial
en América Latina. Los obreros de los frigorificos de la villa del
Cerro en el departamento de Montevideo plantearon una huelga por
reivindicaciones salariales, pero la direccién de la UGT, atenta a la
colaboracién con los ejércitos aliados en la lucha antifascista, a los
cuales se exportaban especialmente carnes envasadas, se opuso al
movimiento.

Como consecuencia no sblo se separé de la UGT la poderosa
Federacién Auténoma de la Carne (de direccién entonces liberta-
ria), sino que fueron apoyados por otros sindicatos de orientacién
socialista, o meramente reformista. Estos sindicatos se unieron en
un Comité de Relaciones Sindicales, pero en 1951 (animados por el
anti-comunismo de la "guerra fria” y el apoyo de los grandes sin.
dicatos norieamericanos), confluyeron en una nueva central anti.
UGT, que pas6 a llamarse Confederacién Sindical Uruguaya.

Esta conté originariamente con 17 federaciones (ferroviarios, em-
pleados bancarios, transporte urbano de Montevideo, construccion,
plantadores de remolacha azucarera, estibadores del puerto de Mon-
tevideo) y se afili6 a la ORIT, y por tanto a la Confederacién In.
ternaciona] de Sindicatos Libres.

Su staff dirigente fue ante todo integrado por cuadros del Par.
tido Socialista, pero éste que bajo el liderazgo de su fundador el Dr.
Emilio Frugoni mantenia una resuelta actitud pro.occidentalista y
atlntica, a partir de 1955-1956 comenz6 a desplazarse a la llamada
en América Latina “tercera posicién” y finalmente se retit6 de la
Segunda Internacional Socialista, a través de una crisis que dividié
al mismo partido.”

10 Sobre las condiciones socio-econémicas de los afios 60 nuestro libro
Sociologia del Uruguay, Buenos Aires, Eadeba, 1972, 2da. ed.

11 Por un momento hubieron tres partidos socialistas, pues el Dr. Frugoni
separado del PS de la Casa del Pueblo alenté un nuevo movimiento, y un
tercer grupo se mantuvo unido, aunque independiente de los dos primeros
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Obviamente la crisis del socialismo uruguayo arrastr6 a la CSU,
cuya afiliacién internacional fue cuestionada. Se fueron retirando
los sindicatos mas politizados comenzando por la misma Federacion
Auténoma de la Carne, y la CSU qued6 en manos de agentes del
sindicalismo amarillo, vinculados al IUDES (Instituto Uruguayo de
Educacién Sindical) dependiente de la Embajada de los Estados
Unidos, y de las centrales obreras norteamericanas.*

La UGT se integra desde 1955 en un Comité Pro Unidad Obre.
ra, que al calor de la Revolucion Cubana alienta un profundo mo.
vimiento unitario atrayendo a los sindicatos auténomos y a los disi-
dentes de la CSU, culminando con la fundacién de la Central Unica
de Trabajadores del .Uruguay a mediados de 1960, que se afiliard
—siguiendo los antecedentes comunistas— a la FSM, y a la CTAL.

Esto cierra la carrera como central obrera de la CSU, e inicia
una revitalizacion del cldsico movimiento obrero independiente, pero
fuertemente politizado, que en los afios sesenta intentard exitosa.
mente su unificacién total, sin exclusiones llegando a agrupar in-
cluso a sindicatos de orientacién libertaria y cristiana, en el Congreso
del Pueblo (1964) y finalmente la Convencién Nacional de Tra.
bajadores, CNT, fundada en 1965.

Estos movimientos gremiales son paralelos a un entendimiento
politico de la izquierda, a los efectos de la accién electoral. En las
elecciones nacionales de 1962, los comunistas alentaron con el nom.
bre de Frente Izquierda de Liberacién Nacional (FIDEL) un agru.
pamiento de fuerzas politicas, donde junto al Partido Comunista se
unieron algunos pequeiios movimientos alentados por la revolucién
cubana como el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), y
desprendimientos de los grandes partidos tradicionales Nacional y
Batllista. -

Los dos partidos socialistas no acompafiaron ese frente, pero el
PS de la Casa del Pueblo bajo la secretaria de Vividn Trias se unié
a un sector disidente del Partido Nacional acaudillado por el Sena-
dor Enrique Erro en la Unidad Popular, que tuvo menor éxito elec-
toral que el FIDEL.

La divisién de la izquierda se repite en 1966, pero en 1971, y
por vez primera en el mundo, en las elecciones generales se forma.

partidos aludidos, como lo demostraron las elecciones para diputados de
1962 en que ninguno de los partidos o movimientos socialistas obtuvo re-
presentacion parlamentaria.

12 La situacién del movimiento uruguayo en la década de los sesenta,
se puede apreciar en los reportajes que integran ¢Addnde va el sindicalismo
wuruguayo?, Montevideo, Arca, 1967, donde su autor Radl Ivin Acufia, ana-
liza la accién en el Uruguay del Rearme Moral y del Instituto Americano
para el Desarrollo del Sindicalismo Libre norteamericanos.
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liza con el Frente Amplio una entidad electoral que incluye, aparte
de los partidos comunista y socialista, al Partido Demécrata-Cris-
tiano, y otros 15 grupos o partidos menores, que ob:ienen a ocho
meses de unidos el treinta por ciento del electorado de Montevidec
y un 209, del electorado nacional, en actos comiciales reputados co-
mo fraudulentos.

Esta unidad gremial y electoral de la izquierda, se fragua en las
particulares circunstancias que vive el Uruguay desde 1958 en que
termina el ciclo del "Uruguay batllista” y del control politico del
Partido Colorado iniciado hacia 97 afios.

La crisis econdmica que desde 1955 socava la estructura socio-eco-
ndémica uruguaya se trasmuta en una crisis politica que descompone
y derrota al partido batllista de gobierno. Bajo gobiernos conserva-
dores (1958-1971) el pais entra en la 6rbita del Fondo Monetario
Internacional, se agudiza la penetracién norteamericana en la vida
econbémica y politica, y el Uruguay participa en la “guerra fria”, y
mas todavia en la situacién creada cn toda América por el triunfo
cubano de 1959.**

El nivel de vida de las masas es disminuido, gobiernos reaccio-
narios actdan gracias al “estado de sitio” reprimiendo las demandas
salariales, hasta que se llega en junio de 1968 a la congelacién de
precios y salarios, con la suspensién del derecho sindical. En la re-
presion se comienzan a utilizar métodos norteamericanos, a través
de misiones policiales financiadas por la A. I. D. como lo demos-
trara el episodio de Dan Mitrione en agosto de 1970.

La radicalizacién de la lucha politica lleva al surgimiento de un
movimiento guerrillero urbano desde 1963 que hard famoso su de-
nominacién de “tupamaros”. Aparte del Movimiento de Liberacién
Nacional, especialmente importante desde 1968, también mantienen
guerrillas los anarquistas de la "Resistencia Obrero-Estudiantil” y
otros grupos politicos menores.

El movimiento guerrillero respaldara al sindicalismo organizado
y a la Universidad de Montevideo, que mantiene su autonomia a
través de una firme orientacién progresista durante todo este pe-
riodo, y finalmente a la misma experiencia electoral unitaria de 1971.

Esta conjuncién de fuerzas, consecuente con la orientacién ya
clisica de la izquierda uruguaya, serd derrotada gracias al fraude en
1971, y pocos meses mas tarde, pretextando una operacién guerrille-
ra contra el “escuadron de la muerte” protegido por las autoridades,
se declara el “estado de guerra” (abril de 1972), que llevara en po.

3 Nos remitimos a nuestro libro E/ Urugnay en crisis, Montevideo, El
Siglo Ilustrado, 1968.
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cos meses de represién a la instauracién de una dictadura militar
en junio de 1973."

Este golpe de Estado, escudado a pesar de la disolucién del
Parlamento por la figura del presidente Bordaberry, tendra la re.
pulsa del movimiento obrero que a partir del 28 de junio de 1973
protagonizard una huelga general de 15 dias que paraliza todas las
grandes actividades industriales, y en especial la refineria de petr6-
leo, la produccion de energia eléctrica, las grandes fabricas y el trans.
porte, bajo los sindicatos cenetistas.

El ejército golpista podrd vencer gracias al auxilio del Tercer
Ejército brasilefio con sede en Porto Alegre, y la cooperacién nor-
teamericana.

La CNT es disuelta, y se intervienen los sindicatos clasistas, al.
gunos de los cuales tenian entonces un siglo de existencia.

A la fecha el movimiento obrero no ha podido ser dominado. El
1 de mayo de 1975 en todo el pais, y especialmente en Montevideo,
hubo celebraciones de protesta y el poder militar no pudo impedirlo
a pesar de haber practicado 1,200 detenciones preventivas suple-
mentarias.

Los sindicatos, asi como los partidos y movimientos de izquierda
que siguen actuando en la clandestinidad, han sido unanimes en re-
clamar una amnistia para los presos politicos y sindicales que man.
tienen un promedio durante los Gltimos afios de cinco mil personas.
Amnesty Internacional se ha ocupado de la situacion de los presos, y
el episcopado ha participado de gestiones del Consejo Ecuménico
de las Iglesias que ha denunciado el uso sistemitico de la tortura
en los cuarteles y prisiones del Uruguay.

Otro hecho importante del Uruguay actual es el movimiento mi-
gratorio. Para 1971 el Frente Amplio denunciaba que en los 10
afios anteriores (que corresponden a la crisis econdmica que sefiald.
bamos) emigraban diez mil adultos al extranjero anualmente. Pero
después de esa fecha y especialmente después de instalarse la dic-
tadura en junio de 1973, a lo que acompafi el recrudecimiento de
la miseria y el desempleo de las masas, hay un verdadero éxodo
de los uruguayos hacia Argentina, pero también Australia, Vene.
zuela, Estados Unidos, México y Europa.

Se calcula que ya en 1975 residen fuera de su pais un millon de
uruguayos lo que explica que los 2.600,000 habitantes del censo de
1963, para el censo de 1974 se hayan incrementado solamente en

14 En “Cuadernos Americanos’’, hemos considerado la problematica uru-
guaya reciente en los ensayos E/ Uruguay después de las elecciones de 1971
y El Uruguay indécil (1972), por lo que no nos extendemos sobre el cuadro
politico general del pais.
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doscientas mil personas. En otras palabras de los 3.800,000 urugua-
yos han necesitado expatriarse por razones politicas y econémicas
aproximadamente un treinta por ciento.

De mis es sefialar el paralelismo de este cuadro de situaciones
politicas y problemas estructurales con la historia contemporénea de
las Republicas de Chile y de Argentina.



GALDOS Y LAS TENSIONES ESPIRITUALES
DE SU TIEMPO

Por Emilio SOSA LOPEZ

1

LUEGO del largo proceso de afinamiento intelectual que significé
la redaccién de las dos primeras series de los Episodios nacio-
nales, que concluye en 1879, Benito Pérez Galdés habia alcanzado
un nivel de verdadera madurez critica como para acometer la em-
presa de analizar los problemas de la sociedad espafola de su tiem-
po, fuera ya de los contrastes irreversibles de la historia. En realidad,
este proyecto comienza a manifestarse en su obra y a hacerse cada
vez mis punzante desde 1876, y se cierra en 1898, en que volverd
a retomar el tema de los Episodios. A lo largo de tal periodo se
aplica con preferencia exclusiva a describir el comportamiento de la
misma sociedad espaiola a la que pertenecia como coetineo, enten-
diendo que ella era "materia novelable” en la medida en que la
novela es imagen de la vida, como dird en su discurso de ingreso
a la Academia, en 1889.

Con Dosia Perfecta se inicia este nuevo ciclo novelistico. En esta
novela Galdos se hace cargo de las disputas o reparos de conciencia
de sus personajes, en los que la herencia de habitos tradicionales o
de creencias inveteradas han vuelto rigido el sentido del juicio, ex.
tremando la intolerancia o asumiendo ya las caracteristicas del fa.
natismo y la hipocresia, sea en el orden religioso o en el orden moral
de la convivencia. Aqui Galdoés deja traslucir su propia susceptibi-
lidad liberal y evidencia una tensién irritante frente a esas formas
esclerotizadas del comportamiento social que rehuyen justamente
los cambios del devenir histérico. Para Gald6s son deformaciones
acusadoras de un anquilosamiento general que sin conciencia de la
evolucién de los tiempos acaban por convertirse en las causas de
una regresion. Este fendmeno conduce tanto a la tragedia como a
la incuria, a la crispacién de los dnimos como al abandono de los
propios principios éticos, para ceder finalmente, con determinacién
viscosa, a la intriga y a la difamacion.

Esta obra plantea una direccién temitica que a pesar de haberse
dado de un modo intenso en Galdés, él mismo terminar por aban.
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donar luego: la novela de tesis. Pero esta actitud recriminativa se
mantendra hasta La familia de Leén Roch, concluida a fines de 1878.
Entretanto, la tension de los conflictos ideologicos alcanzara su ma.
xima acrimonia en Gloria. El argumento de este libro aparece sos.
tenido por el mismo espiritu de réplica y enfrentamiento. Presenta
una vez mis el problema del fanatismo. Alli la protagonista, Esther
Morton, calumnia a su hijo para obstaculizar su casamiento con
Gloria. Galdés muestra de esta manera cémo el fanatismo, cuya base
se sustenta en una traumatizacion de contenidos ideoldgicos, genera
ese complejo social de la intolerancia. Al estereotiparse en los hd.
bitos agresivos de la envidia y el resentimiento, adquiere la condi-
cién de mundo cerrado y mundo injusto.

No obstante, la necesidad de restablecer un equilibrio interno,
tan caracteristico del temple galdosiano, lo llevard a escribir, a con-
tinuacién, quizd como un paliativo para el agudo encrespamiento
de su sensibilidad progresista, su Marianela. En esta novela recoge,
como si ello fluyera de la propia intimidad afectiva del autor, todo
el sentimentalismo de origen roméntico que aln flotaba en el am.
biente. En sus piginas reprodujo el tono de esa bondad radical asen.
tada en el hombre, en la que tan profundamente creia Galdés. En
Marianela vio realizarse sin contraste la vocacion idealista de un
alma pura, la luz de una inocencia derramada en el mundo que si
los ojos no ven, el corazén percibe. En respuesta pues a esos con-
flictos que venia experimentando en obras de contrastes violentos,
Galdés remansé en aquel mundo de amor la aspereza psicoldgica
del momento.

Tal entrega, con todo, no oculta el fondo dialéctico en que se
desenvuelve su mente creadora de novelista. Su misma riqueza ima-
ginativa proviene de su instinto para advertir las contradicciones en
que se debate cualquier postura espiritual. Lo que en Marianela fue
apacible idealidad, en La familia de Leén Roch, escrita inmediata-
mente, se convierte en andlisis de esa misma idealidad, pero asumida
como crisis. En esta obra se han visto reflejos de esa actitud intelec-
tualista del krausismo que como filosofia pedagégica de la vida
intent6, fundamentalmente, ahondar la conciencia moral frente a
una época cerril y prejuiciosa, en una suerte de reedificacion de la
voluntad por el desarrollo de todas las facultades humanas bajo el
control o primacia de la razén. Al respecto, en tiempos recientes, en
un ensayo titulado Galdds y el krausismo, J. Lépez-Morillas ha di-
cho: “En Leén Roch, Galdés se propone mostrar lo que le sucede
a la ‘idea pura’ cuando abandona su empireo y baja a la plazuela
piblica para convertirse en ‘ideologia aplicada’. Y, de paso, retrata
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con viva compasién la congoja del hombre de noble espiritu que no
puede resignarse a que el mundo no sea mejor de lo que es”.

Luego de este proceso de novelas de tesis, Galdés inicia hacia
1881 una etapa de plenitud y clarividencia en la comprensioén de los
problemas de la sociedad de su tiempo. Es el periodo en que escribe
sus obras mds significativas. Como novelista ya poseia un perfecto
sentido de la ecuanimidad, por haber superado justamente las reser-
vas de juicio que la existencia personal acumula o sobrelleva a veces
como un contrapeso. Pues bien, tal estado de salud mental le per-
mitié trabajar y recomponer las instancias humanas de sus nuevas
novelas de acuerdo con esos principios superiores de la vida moral,
que son la justicia y el amor. Pero todo ello sin entorpecer su voca-
cién de verdad. Al contrario, alentado més bien por esos mismos
principios, su obra novelistica vino a encumbrarse con su propésito
de llegar a un esclarecimiento puro de la realidad humana, ya que
para Galdés la sola verdad ilumina; mas ain, enaltece la vida en
si misma, Esta fue, en sintesis, la conciencia moral de Galdés, la
raiz de ese idealismo entrafiable de su alma, cuyo credo, como ha
dicho Angel del Rio, “no lo llevé nunca al falseamiento de la vida
y de los personajes de su mundo novelesco, y asi su idealismo es
compatible con una ironia que a veces puede parecernos cruel”.

Resulta innecesario aclarar que incluso esta ironia es constitu-
tiva de sus propios fines morales. Pero hay que entender que esta
tendencia a contrastar Jos hechos no siempre procede de un afin de
enfrentamiento. Es cualidad esencial del espiritu critico que, en su
caso, s6lo aspiraba a legitimar, aunque mas no fuera que en el orden
puro de la creacion literaria, esa ley de progreso moral que Galdés
muchas veces veia declinar en el caricter de sus contemporineos.
Con esta suerte de ductilidad en el manejo de las situaciones huma.
nas, Galdés intensifico ain mds su poder de compenetracion. En
tal sentido su novela La desheredada representa un afinamiento de
sus dones narrativos, al permitirle trasladar ya a planos psicolégicos
cuestiones morales. Sin embargo, el vigor intuitivo de Galdés, tan
apegado a lo féctico, imprimiré en la obra un sello tipicamente rea-
lista, no atenido exclusivamente a la pura accién externa, sino mis
bien a la intencionalidad irreparable del caracter del personaje, quien
por su propio peso desencadenari la tragedia al orientar sus actos
tras el logro de sus frenéticas ambiciones.

2

Por otra parte, en La desheredada se da el tema central del rea-
lismo social del siglo xix, esto es, la apetencia del dinero y la ri-
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queza como el més poderoso incentivo de la sociedad burguesa. Al
respecto valdria la pena recordar que Lionel Trilling, en su libro
The Liberal Imagination, ha destacado que el tema por excelencia
de la novela social burguesa es el triunfo en la sociedad, intencion
que lleva a los hombres a representar un papel de aparente rango,
y a ocultar, por consiguiente, su real procedencia, mostrindose asi
como si pertenecieran a una clase superior y adinerada. Esta situa.
cién que impone como signo de rango la ostentacién, conduce inevi-
tablemente a la practica de la hipocresia —fenémeno al que Tri-
lling ha calificado como esnobismo. Pero esta novela no sélo cs
importante por su apertura a tan candente problema, sino porque
en el proceso evolutivo de la novela europea representa una sintesis.
En verdad, en La desheredada Galdés logré fundir dos grandes mo-
delos de la novela realista del siglo pasado, el voluntarismo de Le
Rouge et le Noir y la evasion flaubertiana de Madame Bovary. La
desheredada es algo mas que una novela de la ambicién y el afin
de triunfar personalmente en la sociedad, conquistandola y enri-
queciéndose. Es una experiencia de reflexién que intent6 llevar al
género de la novela a una identificacién total con la realidad de
lo humano.

El esfuerzo de Galdés por unir en un mismo haz temperamental
aquel impulso interior que movia la ambicién de Julien Sorel a su
encumbramiento social, con esos elementos psicolégicos de Madame
Bovary, que acaban por desdoblar su vida y hacerla jugar entre una
realidad cruel e inapelable y la imagen que ella se ha forjado de
si misma, debia necesariamente redundar en un replanteo en pro-
fundidad de los esquemas psicolégicos que sustentan la esencia inti-
ma de su personaje. Por lo pronto, tal mezcla de sorelismo (como
fusién de la ambicién imaginativa y el orgullo personal) y del bo.
varismo (que es sentir que la vida se realiza més en la ilusién que
en la realidad), se presenta en esta novela de Galdés como el mo-
mento culminante de un insanable extravio social. Empero, no sélo
por el hecho de haber unido estas tendencias radicales de la nove.
listica moderna, es decir, la voluntad de poderio de Julien Sorel y
la tendencia a la evasion de Emma Bovary, tiene esta novela tanta
significacion dentro de la obra galdosiana. Es que a través de ella
Galdés logré rescatar, como del fondo de su propio temperamento,
esa modalidad inherente al sentir espafiol, la tendencia quijotesca, el
hébito de vivir en constante contradiccién con lo real, sintesis que
lo vinculé definitivamente al arte incomparable de Cervantes, y cu-
yo espiritu de obstinacién en el fracaso se haré finalmente came de
su obra con Nazatin.

Pero hay algo mis en La desheredada, y es el modo exclusiva.
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mente galdosiano de resolver el conflicto de irrealidad y frustracién
que caracteriza al hombre moderno. Ello se manifiesta cuando Isi-
dora, la protagonista, fatigada ya por su constante apelacion a la
ilusién, decide enfrentar la realidad y descubre que ésta no es sino
un abismo. Tal desvelamiento diluye hasta las mis secretas espe-
ranzas y arroja al individuo al pecado y a la decepcion, porque la
realidad es, en si, cadtica, ambigua, irreductible. Galdés, como se ve,
estaba lanzado en pleno al tema vivo de su hombre contemporineo,
que en su existencia, asumida como encrucijada, reconoce como dia-
léctica la esencia de su ser, y como evanescente y oscuro el dmbito
concreto de lo real. Esta experiencia, ya de caricter metafisico, se
verd hondamente reflejada en el drama espiritual y psicolégico de
Miximo, personaje de E/ amigo Manso.

Es en esta nueva novela donde Galdés incrementa incluso el
elemento de lo fantdstico, con el que comenz6 verdaderamente su
carrera de escritor, segln puede inducirse de su primera novela, La
sombra, que publicé con fecha posterior a su redaccién originaria.
Asi pues, en una época dominada por tépicos naturalistas, el per-
sonaje central, Méximo Manso, aparece concebido, en principio, no
como un simple protagonista de una determinada realidad social,
sino como una potencialidad animica, preexistente a toda determi.
nacién. En verdad, se trata de un ente espiritual que aun antes de
ser encarnado en la vida, se manifiesta ya desde esa oquedad inapre-
hensible de un mis alld desconocido. Esta virtualidad aproxima al
lector la presencia de un mundo inmemorial, al que habra de retor-
nar definitivamente Maximo Manso, tras el trance de su muerte,
como si la vida, a pesar de su tenacidad cotidiana, no fuera en sus.
tancia mds que una hipéstasis de la fantasia, un suefio de sueiios, o
una sombra de sombras.

Podré decirse que este modo de concebir el personaje, extrayén-
dolo de un dmbito fantasmagérico, no es més que un mero artificio
de la técnica novelistica, pero no cabe duda de que con ello Galdés
quiso poner de relieve que la novela, como pura dimensién de la
imaginacién, es también una posibilidad de lo abstracto, segin el
dictado de Lukics. En fin, esta notable proposicin de la novela
como dimensién inclusive de lo metafisico, le impidi6 caer a Galdés
en el verismo fisiolégico de la moda naturalista. Esta ventaja de
perspectivas trascendentales en la apreciacién de la vida al final le
dio a Galdés la visién adecuada para tratar ese mundo de apasio-
namientos intimos y morbosos que ya se palpa en Lo prohibido. Al
redactar esta obra maestra Galdés fue muy consciente de esa espe.
cie de complacencia o complicidad psicolégica que siempre mora en
torno a las relaciones ilicitas, lo cual conduce a la suma del despar.
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pajo en la hipocresia, y que al desenvolverse en dmbitos cerrados de
familias enmascara su bajeza como si no fuesen mis que meros re-
manentes de “prosaicas aventuras”. En tal caso, el celo social es
puro favoritismo de clase.

Pero el problema, tal como lo maneja Galdés, resulta todavia
mis revelador. Lo que se advierte detrds de la proclividad o incli.
nacién que sucesivamente manifiesta el protagonista, José Maria
Bueno de Guzmin, por sus primas, es una tentacién casi de indole
teol6gica: es apetencia de lo oscuro, ansia de transgresién que do-
minada al fin por un instinto avieso termina por identificarse con
la naturaleza del pecado. Es la presencia misma del mal operando ya
en el hombre como una fatalidad o, mds ain, como un principio
irreductible e irrevelado que no sélo desrealiza la vida sino que la
abisma en lo indeterminado. También es el punto en que la textara
de la existencia cotidiana muestra su urdimbre agoénica y dialéctica.
Los seres son alli, ya no presencias univocas cuanto motivos con-
trastantes que cuentan Gnicamente, como seres de ficcidn, por la
doblez que los caracteriza; en otras palabras, por la incerteza e incs.
tabilidad del caricter en ese juego de una apariencia de vida, en si
misma condenable.

3

Esu palpitacién de lo irreparable se percibe en la propension de
José Maria a enajenar sus sentidos entre lo imposible y lo deseado,
signo puro de la inestabilidad de sus sentidos. Tal contraposicién
define su caricter de indeciso, lo que lo lleva a confundir los 6r-
denes de lo real y lo posible, sobre todo en los momentos ¢n que el
personaje suefia, semi despierto, lo que hubiese querido para si, sin
distinguir ya la vaciedad de su vida de la propia inconsistencia o
gratuidad de sus actos. Se trata, por tanto, de una obra de proyec.
cibn catirtica, que cristaliza en todo caso como un gran experimento
novelistico, sin caer en los excesos de un alegato o de una tesis, o
en la ponderacién positivista de preceptos morales vilidos por si
mismos. En conclusién, asi como en E/ amigo Manso experimentd
Gald6s con el ser de la novela, en Lo prohibido entendi6 la novela
como un camino que lleva a la anagnérisis, esto es, a un reconoci-
miento trascendente de la humana condicién. Pero todo esto no fue
mis que la gran apertura que le permiti6 escribir, a continuacién,
su obra mis significativa de este ciclo novelistico, Fortunata y Jacinta.

Ciertamente, esta novela es, por si misma, el reflejo mis acabado
de la sociedad espafiola de su tiempo; es, a la vez, un cuadro cri-
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tico de costumbres y un analisis en profundidad de la naturaleza
humana. Ademis, fue el producto de un momento de plenitud de
su genio literario. A esa altura no nccecitaba ya del apoyo de nin.
gun elemento tradicional del género. Lo que contaba en su mente
era la presencia viva y palpitante de los seres. La inteligencia gal.
dosiana es como el aire que los rodea, que les da profundidad y
volumen, y del cual ellos respiran. S6lo asi, mediante esta identifica-
cién entre lo temporal y lo imaginativo, era posible consumar aqui
la ambicién de rendir una verdadera imagen de la vida, donde la
accién propiamente dicha no es tan importante, ni siquiera como
recurso del relato; lo mas importante y atrayente es la presencia viva
de sus personajes, que se mueven, conviven y respiran, sin otra al-
ternativa que el mero estar, verdadero milagro de un tiempo recu-
perado que colma los limites de casi mil quinientas piginas de lec-
tura,

Lo que en ella predomina es el peso de una realidad visible, des-
entraiiada en su intencionalidad. Indaga en la reconditez de los
deseos mis inconfesables. Tal compenetracién hace de Fortunata y
Jacinta un estudio de incomparable ductilidad de la sociedad ma-
tritense. Su tema estriba cn la narracién de los amores de Juanito
Santa Cruz, repartidos entre su mujer, Jacinta, y su amante, For-
tunata. La primera es una representante tipica de la burguesia, de
ese mundo cuyo incentivo mayor son los negocios y el comercio.
Fortunata, en cambio, encarna una psicologia popular, con su vi-
vacidad, su ternura sin escondrijos y su capacidad de afecto y ente-
reza moral. Tal condicién explica que Fortunata despierte en Maxi.
miliano Rubin una pasién entre mistica y sensual. Galdés, con esta
sencilla trama que sustenta, en términos generales, la composicién
de los caracteres y los ambientes sociales, logra una admirable re-
construccién del clima mental de la época, con sus preocupaciones
y escapes, sus mitomanias y condescendencias, sus represiones y abu-
sos, todo lo cual justifica la expresion de Menéndez y Pelayo, cuando
dijo que esta novela “nos reproduce la ilusién de la vida”.

La novela se subtitula Dos historias de casadas, y Ricardo Gullén
al comentar este hecho, en su libro Galdés, novelista moderno, por
el que la vida de Fortunata aparece inevitablemente ligada a la de
Jacinta, sefiala que “evidentemente, Galdés quiso oponer en estas
figuras dos clases de amor total y dos esferas del mundo madrilefio:
el amor torrente, exaltado y bravio, al dulce y manso amor conyu-
gal, no menos recio bajo la apariencia frigil: la esfera de la aco-
modada burguesia comercial, representada por Jacinta, a la popular
representada por Fortunata. La diferencia de educacién y fortuna
explica la de los temperamentos y actitudes. Juanito Santa Cruz es
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el sefiorito que pasa de una a otra esfera de la mano del amor, y
gracias a él esos mundos, a primera vista incomunicables, integran
una superior unidad”. Cada uno de esos ambientes estd descrito con
minuciosidad, incluso con pormenores aparentemente superfluos, pe-
ro atraen como registros inexcusables de la realidad. Aqui la técnica
descriptiva de Galdds se asemeja un poco al detallismo de Dickens,
o por su intencionalidad ejemplarizante al detallismo de Cervantes.

Pero en iltima instancia, lo que su autor nos hace sentir no es
tanto un conflicto de psicologias opuestas, sino la urdimbre del
diario transcurrir, con sus hechos pequefios y envolventes, ese mun.
do de lo inmediato cuyos seres se entremezclan en tan diversas cir-
cunstancias y relaciones que el giro novelistico de la narracién pa-
rece consustanciar, una vez mids, el flujo de lo real con el poder
proyectivo de la imaginacién, como si se tratara de un mismo nivel
de conciencia. A través pues de tales sucesos la sociedad surge como
una vasta red de aprehensiones, juicios sutiles y esporadicos, hasta
que al final el propio acontecer se revela como destino. Esto quiere
decir que el molde social o psicol6gico con el cual estin troquelados
los individuos, no agota por si mismo el sentido de la vida; tal sen.
tido se rinde mds bien por oposici6n, al contrastar los caprichos, las
obsesiones, angustias o padecimientos de las criaturas, con un orden
moral superior, al que llega inevitablemente el lector, enriquecido
por la suma de datos que le provee la novela.

La narracién adquiere asi transparencia y, de hecho, vuelve mais
patente ese fondo abismal de toda voluntad de entrega. La radical
libertad del hombre se convierte en liberalidad, en condescendencia.
La conciencia de los fines roza de este modo el escepticismo. Nos
enfrentamos a formas periclitadas de vida, a comportamientos insul-
sos. En términos generales esta sensacién de decadencia asentada en
las Gltimas décadas del siglo desaté una necesidad de cambio y de
rupturas hasta aproximar todo intento de renovacién a una suerte
de nihilismo total frente a las creencias tradicionales. Pero en Gal.
dés este creplsculo nietzscheano tomé sélo el tizne de la ironia y
el humor. Lo trigico quedaba asi relegado al puro hecho social.

No obstante, el simple hecho de haber logrado plasmar en For-
tunata y Jacinta una imagen tan viva de la sociedad espafiola de su
tiempo, demuestra al juzgarla con el propio peso de su postracién
que su ductilidad narrativa empezaba a rebasar el dmbito de lo
puramente novelable, para inducir ya la potencialidad de lo critico
como si aspirara otra vez a manejarse con un sistema de ideas. De
este modo, la realidad individual y social acaba por definirse como
el producto de una artificialidad creada por el estanciamiento insti-
tucional, la mala politica y la caida en la incuria. Ello se refleja
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en la tendencia a depender de 6rdenes meramente burocraticos, co-
mo si el Estado fuese al final el dnico poder que administra la vida,
convirtiendo a los hombres en meros dependientes.

4

L4 intuicién de que el mundo social estd regido por los poderes
abstractos del Estado, fue desarrollado por Gald6s en su novela in-
mediata a Fortunata y Jacinta, titulada Miau, en la que describe jus.
tamente el drama de esa ambigiiedad existencial que crea la sub.
suncién del individuo a los sistemas jerirquicos de la burocracia.
Galdé6s mismo lo describié como un estado desgraciado de encierro:
mundo ocluso, circunscripto y terrible, al que le corresponde en suer-
te la denominacién de mundo inmanente. Miau es la novela de la
“inmanencia burocritica”, en que sb6lo se vive en estado de supedi-
tacién y de vacio interior. En su protagonista, Ramén Villamil, ce-
santeado de su puesto primero, reducido mds tarde a la pobreza y
a la miseria después, vio Galdés el signo agobiante de una vida
personal sustraida de sus leyes naturales y proyectada al juego de
intereses venales, en el favoritismo de los que ascienden junto 2 los
que se desplazan o caen. A través de este drama, inserto en las ten-
siones ideolégicas de un bien general que distribuye el Estado, llegd
a evidenciar palmariamente cémo la sociedad misma, en las distin.
tas estructuras de sus clases, esti dominada por un poder telarafioso
que reduce los derechos humanos y la accién individual a un tejido
inconsutil de enredos, postergaciones y dependencias que en mucho
anticipa el mundo kafkiano. El ingreso a la incertidumbre y el lento
proceso de aniquilacién que alli narra —y que se hace todavia més
punzante en oposicién a ese sentimiento de insensata seguridad que
se manifiesta en Manuel Pez, ese otro burdcrata tipico de su novela
anterior a Lo probibido, esto es, La de Bringas—, es para Galdés el
punto clave que denuncia el predominio ya de una fuerza demoniaca
sobre el hombre y que es justamente la presencia autoritaria y arbi-
traria del poder del Estado.

Este poder es casi tan inconmensurable como el Mal, pero a di-
ferencia de éste que opera agbnicamente en la interioridad de la
criatura humana, este poder temporal y fictico tiene una ubicuidad
de principio que reposa en su abstraccion misma, en su cualidad
inubicable y a la vez legal. La relacién pues del hombre viviente
con los engranajes nadificadores del Estado, determina en él una
crisis que afecta su propia representacién ontol6gica en el mundo
y en la vida. La burocracia aparece asi como un mundo sin Dios,
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De ahi que el hombre ingrese a la burocracia como a un orden de
pura consuncién, tanto de lo real como de lo espiritual. De donde
la pura artificialidad de orden que supone la burocracia acaba ‘en
irrealidad. Todo esto permite suponer que el principio de real/idad
comenzaba a tener en Galdés un valor relativo y puramente refe-
rencial, por no decir simbblico.

Lo expresado se verifica en ese aiio de 1889, en que escribe si-
multineamente La incégnita, Torquemada en la hoguera y Realidad,
redactando la segunda de un tirén, en pocos dias, en un impulso in-
coercible de honda inquietud espiritual, entre la primera y la Gltima,
las cuales forman, en verdad, una misma novela, sin titulo comin,
dividida en dos partes que completan la visién y el anilisis de un
idéntico asunto. En estas obras hay una profunda agitacién del tem.
ple galdosiano, un afin de esclarecer la abismal indeterminacién del
alma humana, pues es bien cierto que aun cuando logren algunos
seres perpetrar actos ruines, estos actos no revelan, con todo, los
motivos sellados que los lleva a cometerlos. Es la rareza insondable
del Mal, rareza que compone precisamente el clima de La incégnita
y Realidad, a través de los que se acentia la sensacién de que la
aparente objetividad de los hechos es siempre subjetiva o interna.
Asi la verdad incluso viene a depender del punto de vista del ob-
servador o del propio protagonista. Nos conduce Gald6s de este
modo al mundo de los pareceres, de las conjeturas, de las hip6tesis
y sospechas en cuanto al vivir de las gentes, pernicioso sistema que
llega a desorientar el espiritu de justicia cuando éste quiere aplicar.
se a desentrafiar los misterios de las decisiones humanas.

En la primera novela, La incégnita, se devela la sospecha de que
Federico Viera hubiese sido asesinado, cuando lo cierto es que se
suicidé. En la segunda, Realidad, se plantea el tema de por qué se
maté. No obstante, la comprensién de este drama es tan sutil que
no se sabe hasta qué punto lo sobrenatural no resulta ser el verda.
dero dominio de la realidad. Por ello puede presumirse, casi con
seguridad, que fue un estado de agudizacién intelectual respecto a
los mecanismos trascendentales de lo real, lo que determiné en Gal.
dbs, como si operara en su dnimo una rememoracién repentina, de
indole teoldgica, la escritura abrasante de Torquemada en la hogue.
ra, justamente en el momento en que trabajaba en una obra mayor,
de grandes sutilezas psicol6gicas e introspectivas.

Ya el comienzo mismo de Torquemada en la hoguera refleja un
estado de agitacién: “Voy a contar cémo fue al quemadero el inhu.
mano que tantas vidas felices consumié en llamas; que a unos les
traspas6 los higados con hierro candente, a otros les puso en ca-
zuela bien mechados y a los demis les achicharré por partes, a
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fuego lento, con rebuscada y metédica safia. Voy a contar cémo vino
el fiero sayén a ser victima; como los odios que provocé se le vol-
vieron lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia
de piedad...” Es la historia del Peor, que asi le llaman, cuya vida
esta entregada frenéticamente a la especulacion, conquista y avari.
ciosidad del dinero. Es un verdadero caso de iniquidad que en su
ciega impiedad afecta incluso ¢l orden de la trascendencia, porque
la naturaleza de su voluntad implica, de hecho, lo demoniaco, ya que
tal contumacia no puede provenir de temple humano alguno.

Torquemada lo tiene todo en su egoista simplicidad, la felicidad
en la docilidad de su familia y, sobre todo, en el talento de su hijo
que parece ser un dotado para las matemiticas. Enamorado de su
hijo piensa, aun en su opacidad intelectual, que su vida sélo tiene
sentido si es capaz de darle al nifio todos los medios para que logre
fama como genio matemitico. Pero el hijo enferma y durante el
proceso de su larga agonia Torquemada entra en la desesperacion.
Su propio espiritu de usurero lo impulsa a establecer un pacto o
negocio con Dios. Y empieza a realizar ciertos actos de caridad,
como si lo que diera en caridad fuera un préstamo o ayuda que le
hace a Dios, para que Dios lo restituya en salud para su hijo. La
muerte del nifio provoca una especie de desconcierto en Torquema-
da, porque no entiende cémo no se le da si él también dio. Al final
vuelve a caer en el giro obsesivo de sus negocios, habiendo superado
en su 4nimo abismal la tragedia de la pérdida del hijo, como si se
tratara de un mal negocio que conviene olvidar. El envilecimiento
de lo humano tiene aqui un caricter acusativo contra la misma so-
ciedad que envilece.

5

Ex obeas posteriores a Torquemada en la hoguera Galdés com.
plet6 la serie de este personaje, aunque no siempre alcanzé la inten.
sidad de la primera. Pero a lo largo de esta exploracion se hizo
miés sensible la relacién histérico-social que imponia el personaje
en cuanto a su pugnacidad por el dinero: a la vez que exteriorizaba
un trasfondo de menesterosidad moral, evidenciaba el sentido caris-
mitico negativo que el dinero entrafia, ya que su acumulacién acaba
en adoraci6n del poder y desata una inhumana ambicién por lograr-
lo. La vida del personaje es la historia de una iniquidad. Describe
una desorbitada ansia de encumbramiento social, de direccién con-
traria a la de la protagonista de La desheredada, aunque no ajena
en sustancia a esa voluntad de despojo que caracteriza el dom’nio
de una clase superior sobre otras inferiores. Esta adyeccién favo.
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rece los afanes de lucro de Torquemada. Esta serie novelistica re.
sulta al final una descripcion fiel del caricter despreciativo de la
sociedad misma de Espaiia, a través de cuyos defectos y afiagazas
se mueve el personaje como un verdadero arquetipo de la degenera-
cién social.

La percepci6n de este complejo implicaba, en el espiritu de Gal.
dés, un deseo de superacién, aunque mas no fuera por el camino
de una intima contricién. En su momento de madurez vuelve sobre
si mismo. Pues bien, en este estado de recogimiento interior, en la
primavera de 1890, Benito Pérez Galdés comenz6 la redaccién de
Angel Guerra, novela en la que se ha querido ver precisamente un
compendio de todas las tensiones espirituales del mundo galdosiano.
Este personaje contiene, al parecer, todas las experiencias y los mo-
tivos psicolégicos que nutrieron la vida de Galdés. La historia de
Guerra va desde la rebeldia romintica al desengaiio politico. De
esta situacién de crisis interior, que sefiala el trance en que nos pre-
senta al personaje, se pasa luego a su amargura frente a una socie-
dad aburguesada que todo lo gobierna bajo el tutelaje de falsas
moralidades, imponiendo la hipocresia como una norma de la socia-
bilidad. El drama pues de Guerra es el del asco y el hastio. Pero
su enamoramiento de Leré, la joven ayudanta de su madre, pone
en él un arrebato vital que se convierte, al ingresar Leré a la vida
religiosa, en vocacién mistica y caritativa. La muerte de Guerra
sobreviene por violencia, como corresponde a quien nacié para la
acci6n, pero que se estancé porque su energia encontré siempre el
fracaso como valla de contencién en la vida social espaifiola.

Esta novela describe un mundo sin salida que se purga a si mis-
mo en actos extremos de conciencia y dejacién. “"La muerte resuelve
el problema de mi mismo, embrollado por la vida", dice Angel en
su trance final. S6lo queda pues el desprendimiento de su alma que
ahora retorna iluminada a Dios, por esa vocacién de amor desper-
tada por Leré. Hay en estos ultimos actos espirituales del protago-
nista una similitud respecto a la gravedad llena de agradecimiento
del Quijote, cuando después de su decepcién y derrota como héroe
pasa, llevado por el instinto del amor, a la afeccién religiosa para
morir. Pero aqui las sutiles diferencias entre ambos son eficaces. El
espiritu del Quijote se yergue ain en actividad sobre la postracién
del cuerpo que claudica, en tanto que en Angel Guerra se da el ansia
de apurar la muerte. En los dos trasciende la voluntad del amor,
pero en Guerra ese amor acaba por volverse exclusivamente a Dios,
dejando sin pena el acd de la vida, mientras que la Gltima vocacién
de su nuevo misticismo es en el Quijote voluntad de volver una vez
mis sobre el mundo.
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La tension interior ante el sentimiento de un fracaso generaliza.
do, de naturaleza histérica e institucional, vuélvese asi constitutiva
de la reflexién galdosiana. Es lo que lo hari retomar, en el afio del
desastre de 1898, el tema de los Episodios nacionales. Mientras tan.
to y a causa de esa misma tensién —quizd por puro afin expurgati.
vo—, procura extraer de sus nuevos héroes, hurgando en sus con-
flictos de conciencia, la verdad de un nuevo principio espiritual,
con el fin de reconstruir las bases de una renovada orientacion his-
torica en la sociedad espaifiola de su tiempo. Pero del mismo modo
que en Angel Guerra, s6lo encontrard en Tristana o Juan de Mon.
cada las mismas exiguas aperturas de la época y la mezquindad
atrabiliaria de las gentes. Por ello, como verdadero agonista de la
vida espaiiola al final no le quedé otra cosa que ahondar en el en-
cierro de cada uno, donde por falta de actualidad ya no se veia mas
que la tradicional lucha entre la carne y el espiritu, como los tinicos
caminos de conciencia de un hombre virtualmente acabado. Asi pues,
la empresa asumida novelisticamente de buscar a través de las vici-
situdes de su tiempo un nuevo nivel de orientacién nacional en vista
de un rescate de la sociedad espafiola, parecia quedar incumplida,
no por falta de fe, sino a causa tal vez de esa mediocridad del medio
en que al final naufragan sus personajes.

De ahi que tuviera que extremar sus esquemas intentando, a con-
tinuacién, fundir en un solo personaje la energia activista del Qui-
jote con la pasion redentora de Cristo. El resultado fue Nazarin, no.
vela en la que Nazario Zaharin, santo andariego, se pone en la em.
presa de imitar a ambos, en un esfuerzo supremo que por reposar
precisamente en sus hombros humanos acabari en el fracaso, aun-
que su ejemplo proyecte lo mismo un vago nimbo evangélico. No
cabe duda que el proyecto de Galdés, pese a la noble finalidad per-
seguida en esta obra, desbordaba ya sus propias posibilidades es-
peculativas. En este aspecto es cierto lo que afirma F. Ruiz Ramén,
en su libro Tres personajes galdosianos, cuando dice que Galdéds “era
mis sentidor que pensador”. En efecto, la tarea de desentraiiar el
origen univoco de esa actitud colectiva de postracién moral, no po-
dia obtenerse, por la naturaleza de su contenido critico y sociologi-
co, de un mundo novelistico cargado de simbolos tradicionales.

A Galdés le falté aqui lo que se le dio, por ejemplo, a Dosto-
yevski, un momento histérico en que el hombre ruso despertaba a
la conciencia de su porvenir. En cambio, la Espaiia Galdosiana, en
vispera de su derrota del 98, era todavia aquélla que se aduerme en
el orgullo de su pasado ilustre, la Espafia del “sofiar y digerir”, como
el mismo la acus6 en su obra L# de Bringas. A causa de ello Nazario
es un personaje extemporineo, irreal en su propdsito y sacrificio, a
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pesar del fervor con que Galdés lo condujo en sus actos. Nazario
responde 2 esa larga progenie de héroes ilusos que Galdés compuso
desde su Lizaro de La fontana, Lebn Roch, Monsalud, incluido su
Angel Guerra. En ellos el impetu idealista o mesidnico desborda los
propésitos ideolégicos o politicos del propio autor, pero no llega a
ocultar que tal devocién o vocacién de lucha no sean igualmente
utbpicas por no tener plenitud histérica que las sustente.

6

DESPUI!S de estos intentos fallidos de sintesis espiritual, el gran
ciclo de sus “novelas espafiolas contemporaneas” iba a cerrarse con
Misericordia y El abuelo. La pasién mistica que habia alcanzado su
mayor esplendor en Nazarin, aparece atemperada en prictica de hu-
mildad en Halma, donde finalmente la mis intima vocacién de
purificacién desfallece en un simbolismo piadoso que al final se
confunde con la opacidad de una realidad social menesterosa. Pero
Galdés es fiel a sus propias intuiciones. Asi acomete la historia de
Benigna en su novela MisericOrdia, en la que el sentimiento cari.
tativo de la protagonista, si bien se eleva como una expurgacién del
egoismo sobre la miseria y el abandono de las gentes, no deja de
asumir un tono de encrespamiento ante la injusticia. Mis bien se
identifica con los anhelos de reivindicacién de las luchas sociales.
En otras palabras, Galdés se hace eco de una cuestién palpitante.
El mismo ha hecho la sintesis del problema alli tratado: “En Mise.
ricordia me propuse descender a las capas infimas de la sociedad
matritense, describiendo y presentando los tipos mds humildes, la
suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la
miseria, dolorosa siempre, en algunos casos picaresca o criminal y
merecedora de correccién”.

Pero lo que verdaderamente hace crisis en él son los propios
medios con que cuenta la novela para reflejar conflictos que en su
especificidad tanto sociolégica como criminolégica no pueden des-
entrafiarse por el simple recurso de la imitacién. De ahi que resulten
atendibles las observaciones que al respecto hace A. Regalado Gar.
cia en su libro Benito Pérez Galdés y la novela histérica espaiiola, al
decir que en Misericordia Galdés “limita el tema (social) a un as-
pecto puramente tradicional y pintoresco, el de los mendigos, y
excluye la pobreza —también tradicional— de millones de trabaja-
dores; desplaza, con esta arbitraria eliminacién, la realidad inevi.
table de los problemas social y revolucionario, que no se van a des-
vanecer porque el novelista los espante; se hunde en el sistema de
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la vida tradicional, que como lamentable anacronismo persiste en
la actualidad con absurdo desprecio para el fluir de la historia, que
trae en su corriente con nuevos problemas nuevas posibilidades de
solucién; trata de resolver para el presente, que esta haciéndose
futuro, y con extrafio contrasentido echa el ancla en el pasado re-
moto; y busca el remedio en la fuente de los males que pretende
remediar”’.

Dos cosas pueden explicar esta suerte de desubicacién galdo-
siana frente a tensiones sociales urgentes. La primera, su inclina.
cién cada vez més acentuada por el teatro, quizd por reconocer en
¢l un poder de comunicacién mds directo y vivo con el piblico, y
la segunda, por la disposicion cada vez mis acentuada de su dnimo
a volver al tema de los Episodios. En ambos casos la percepcién de
lo inmediato se diluye tanto en la complejidad de lo artistico como
en el requerimiento de lo pretérito. La historia vuelve a operar
como un hecho dado, irreversible, que hay que asumir vigorosa y
espiritualmente, mas bien volviéndose a la exigencia de la calidad
artistica y a la ponderacién de lo admirable que mercar con meras
ideologias que al final no hacen sino enmascarar los engaios vale-
tudinarios que acabaron en el 98. De todo esto venia percatindose
Galdos. De este modo, en momento de superficiales opciones triun-
fa en él el escritor, el narrador del doloroso pasado inmediato es-
pariol, el autor que busca a su publico de una manera ahora directa
y plena. De ahi que su decision por el teatro entrafie una suerte
de respuesta, por el lado del mantenimiento de las altas virtudes de
la creacién literaria. El solo juego de las ideologias y los idearios
no implica el Gnico compromiso que depara una época. Ademis, y
por encima de su tradicional liberalismo, hacia tiempo que Galdés
habia dejado de lado su interés por cualquier tipo de disputa po-
litica, sobre todo aquellas esgrimidas como panaceas del porvenir.
Unicamente mantiene por entonces su fe en las reservas morales de
los viejos ejemplos que ya han madurado al margen de su expe-
riencia de vida y de su propia memoracién de lo vivido. Esto ex-
plica a la vez que en E/ abuelo afloren resonancias biogrificas es-
condidas en un clima de hermosa ambientacién, todo ello referido
a un drama cerrado de legitimacién que revive el color arcaico del
estilo costumbrista.

Pero lo predominante ya es en él la técnica del didlogo. Ya en
el Prélogo de El abuelo habia reflexionado sobre ese fenémeno de
proximidad de los seres que crea el didlogo, y que dispensa al autor
de tener que volverse demasiado presente en sus obras de ficcién.
“Con la virtud misteriosa del didlogo —decia— parece que vemos
y oimos, sin mediacidn extraiia, el suceso y sus autores, y nos olvi-
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damos mas ficilmente del artista oculto que nos ofrece una inge-
niosa imitacién de la Naturaleza”. La novela, a su juicio, seguiria
siendo una forma paralela a la Historia, que “nos cuenta los acon-
tecimientos y nos traza retratos y escenas’. Esta indeterminacién de
los limites de la novela y el teatro, en el que la novela se hace tea-
tro y el teatro novela, marca el punto culminante de una catarsis
interior, cuya muestra, como sublimacion de la aridez o de la es-
terilidad, vino a ser para Galdos su novela dialogada Casandra. Con
ella pasaba de un mundo histérico a un mundo legendario, en los
que sus mitos podrian representar sus formas mas perfectas de su-
blimacién interior.

Un caso notable lo constituye, al respecto, la redaccién de su
novela E/ caballero encantado, que comenzé a escribir en medio de
los incidentes de la guerra de Marruecos y la Semana trigica de Bar-
celona, en julio de 1905. El uso exclusivo de una mitologia ances-
tral lo muestra a Galdés abriéndose a esos contenidos intencio-
nales del Inconsciente que subsisten en el hombre a lo largo de la
historia, y que forman su sed por todo aquello que miticamente re-
presenta lo inmortal y lo inmutable. El mito de la Gran Madre,
alli explicitado, se difunde como una forma de curacién de ese
poder que ejerce sobre sus campesinos el caballero Tarsis. Tal su-
ceso se logra por el encantamiento de que lo hacen objeto dos mu-
jeres. La injusticia esti asi purgada temporariamente, lo que im-
plica unir .a la idea de castigo la de regeneracién, tan cara a Galdés
desde el desastre del 98. Con esta obra llegaba a los limites ltimos
de la fantasia novelesca. Lo arcaico y lo moderno lograban asi, en
un acto de expiacién ardiente, convertir la conciencia de la historia
y de la vida en mistica. Pero en una mistica positiva, que cobija en
una idea de progreso moral la esencia de la esperanza abierta al
futuro.



DIAZ DE LEON, HEBRAISTA MEXICANO

Por Pedro GRINGOIRE

. UIEN de los que hicimos nuestra secundaria, preparatoria o
&Q normal en los primeros decenios del presente siglo no estu-
di6 el Curso de Raices Griegas y el Curso de Raices Latinas, por el
doctor Jests Diaz de Leén? A él le debemos lo que aprendimos,
poco o mucho, bien o mal, de las raices clsicas de nuestra lengua.
Publicaba esos libros de texto la benemérita Libreria de la Vda. de
Ch. Bourct. Llegaron a tener hasta 30 ediciones, y sélo dejaron de
publicarse cuando mediaba ya el siglo y los programas escolares
habian sufrido muchos cambios.

Pero, lingiiista consumado que era, no eran esas las unicas len.
guas, ademds de su castellano nativo, que conocia. Hizo también
estudios de sanscrito. Y hasta de una lengua que quiso ser, como el
esperanto, la lengua universal, y a la que su inventor, el sacerdote
alemén Schleyer, llam6 volapuk. El doctor Diaz de Leon escribi6
nada menos que unos Elementos de gramatica volapuk. Hablaba
ademis el francés, el alemin y el inglés. Y, como veremos de modo
especial en el presente ensayo, dominaba el hebreo.

El doctor Diaz de Ledn era uno de esos sabios polifacéticos, ver-
daderos genios, que aparecen de cuando en cuando, cuya insaciable
curiosidad, encauzada y dirigida por una mente cientificamente disci-
plinada, los lleva a explorar con sazonado fruto diversos campos del
conocimiento. Porque siendo su profesién la de médico cirujano, no
se limit6 a esa especialidad, sino que buced con empefio e inteligen.
cia en otras esferas cientificas, asi como en la filosofia y la literatura.
Sobre todo ello dej6 no despreciable bibliografia propia, aparte de
ser traductor de clisicos griegos y latinos y de obras alemanas y
francesas.

Pero a nuestro ver, su labor més notable de traductor fue la que
realizé con sus versiones directas del hebreo, principalmente de los
libros del Cantar de los cantares, las Lamentaciones llamadas de
Jeremias y el Eclesiastés, ademas de algunos pasajes poéticos de la
Escritura, como el Cdntico de Moisés (Deuteronomio 38) y el Epi.
nicio de Débora (Jueces 5). Traducciones hechas con la pericia del
hebraista experto y la belleza del consumado literato.
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Don Jesis Diaz de Leon fue, en lo que rebasé muchisimo su
preparacién escolar, un extraordinario autodidacto. Era oriundo de
Aguascalientes, donde naci6 el primero de noviembre de 1851,
hijo de don Filomeno Alonso y dofia Guadalupe Gémez de Alonso.
Una oscura situacién, en que reparos muy respetables no han querido
hasta ahora estimular indagaciones, rodeé su nacimiento. Apenas
habia visto 1a Juz de este mundo cuando se le llevd a casa del doctor
Rafael Diaz de Ledn, que habia sido gobernador del Estado, y de
su esposa dofia Dominga Avila de Diaz de Leén, quienes lo regis-
traron legalmente como hijo de ambos y le dieron el nombre que
él haria més tarde tan ilustre.

Cursé su primaria en Aguascalientes y luego lo enviaron a Gua-
dalajara, donde siguié estudios en el Seminario, el Liceo de Varones
y por fin la Escuela de Medicina, donde obtuvo su titulo de ciru-
jano. Ya con éste, volvié a su ciudad natal donde ejercié, pero a
la vez fue entrando en la docencia, como catedritico de Filosofia,
Historia Natural y Etimologias Griegas y Latinas, en el Instituto
de Ciencias. No lo tent6 la politica, aunque en 1891 fue, por breve
lapso, gobernador provisional de su estado. Su verdadera vocacién
estaba en el estudio, la citedra y la literatura. En 1884 fund6 E/
Instructor, revista cientifica y literaria, en que vieron la luz muchos
articulos suyos y mediante la cual estimuld la literatura, el arte y
las investigaciones cientificas.

Posteriormente vino a la capital, donde enseii6é Etimologias Grie-
gas y Latinas, en la Escuela Nacional Preparatoria, y Lengua y Li-
teratura Hebreas en la Escuela de Altos Estudios (después Facultad
de Filosofia y Letras) de la Universidad Nacional. En esta labor lo
sorprendi6 la muerte el 26 de mayo de 1919, siendo ya una figura
cuyo prestigio trascendia nuestras fronteras, ya que habia recibido
diversas condecoraciones nacionales y extranjeras y era miembro
activo u honorario de muchas sociedades cientificas y literarias de
Meéxico y otros paises.

En su entusiasmo como hebraista, el doctor Diaz de Leén no se
conformé con realizar y publicar sus traducciones en la forma usual.
Quiso justificarlas dando a conocer los textos hebreos originales.
Pero no, tampoco, en la forma acostumbrada de ediciones bilingies,
con el original de un lado y la traduccién del otro. No. Queria toda-
via mis, y en ello estuvo su originalidad y —lo decimos en el buen
sentido de la palabra— su audacia. Queria justificar su traduccién
publicando su anilisis gramatical y semdntico, palabra por palabra,
del original hebreo.

Eso significaba un trabajo muy detenido y minucioso, que sin
embargo no lo arredrd. Pero habia una gran dificultad. ;Dénde es-
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taba, en todo el territorio nacional, la imprenta que tuviera no sélo
tipos con caracteres hebreos sino operarios que pudieran manejarlos?
Por otra parte ;qué piblico lector se interesaria por una publicacién
semejante? ;Quiénes podrian tener el afn critico o la curiosidad
suficiente para examinar el original en su exética escritura y para
juzgar si el anélisis del traductor era correcto o no? En suma, ;a
cuantos les interesaba, en aquellos tiempos, el idioma hebreo? La
Biblia misma, aun en verniculo, ¢no era, en lo general, conocida y
estimada sélo por una reducida minoria?

Pero ninguna de estas interrogaciones, que podrian dar lugar a -
serias vacilaciones en cuanto al proyecto que se proponia realizar,
detuvo a Diaz de Le6n. Sencillamente, importé de Francia, de la ca-
sa Deberny et Peignot, establecida por Balzac en 1820, una bella
fuente de tipos hebreos, y los entregé a la imprenta de J. T. Pe.
droza e Hijos, donde se imprimia E/ Instructor. Asi pudo sacar en
esta revista, la primera edicion de su traduccién analitica del Can.
tar de los Cantares. Luego saco una segunda edicién en forma de
libro, en bella presentacién impresa en papel couché, que lleva el
pie de la mencionada imprenta y fecha de 1891. Uno de los operarios
de Pedroza era don Ricardo Rodriguez Romo, compadre del doctor
Diaz de Le6n.

En 1892, el doctor adquiri6 una imprenta, y puso a Romo como
encargado. En ella publicé al parecer, también en forma de libro,
su traduccion de las Lamentaciones. Digo al parecer, porque el ejem-
plar que poseo —estas obras de Diaz de Leén son ya raras joyas
bibliogrificas— carece de portada, y no es posible verificar ni el
pie de imprenta ni la fecha de publicacién. Posteriormente, Diaz de
Leén cedi6 a Romo la imprenta, y con ella la fuente de tipos hebreos
pasé a su poder.* Constituida entonces como Imprenta Ricardo Ro-
driguez Romo e Hijos, fue de sus prensas de las que sali6 en 1918,
un afio antes de la muerte de don Jesus, su libro La misién de Is.
rael, resumen de una serie de conferencias que pronuncié en la
Escuela de Altos Estudios durante el dltimo semestre de 1916.

Solamente del Cantar y de las Lamentaciones publicé el doctor
Diaz de Lebn lo que llamé “version lexicolégica”. Es decir, en que
va haciendo el anilisis gramatical de cada palabra en el orden en
que aparece en el texto hebreo, imprimiéndola con caracteres he-
breos. En el Cantar, su primer experimento de esta clase, fue quizi

* Estos tipos son ahora propiedad del pulcro escritor y esmerado tipé-
grafo de Aguascalientes, Francisco Antinez, a quien debo, y desde estas
lineas piblicamente agradezco, algunos de los datos contenidos en el pre-
sente ensayo. Antinez compr6 esos tipos, con otros materiales, cuando los
hijos de don Ricardo vendieron la imprenta.
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inevitable que aparecieran erratas en las palabras hebreas, que con.
sisten en la falta relativamente frecuente de algunos puntos de los
llamados diacriticos, que en el hebreo sirven para representar las
vocales, para dar valor de vocal a algunas consonantes y para dis-
tinguir el sonido de otras. Estos puntos van a veces debajo, otras
encima y otras en el seno de los signos consonantes. Es de com.
prenderse que ocurrieran defectos de composicion, por la dificultad
de parar a mano el texto hebreo, dadas esas peculiaridades. Esas
fallas ocurren menos veces en la impresién del texto hebreo de las
Lamentaciones, sin duda por la mayor experiencia adquirida por
los cajistas.

En el Cantar se antecede al anilisis de cada versiculo una com-
paracién heptaglota del mismo, imprimiendo primeramente el texto
hebreo y luego, sucesivamente, los textos griego (con caracteres grie-
gos), latino, alemidn (con tipo gético), francés, inglés y espafiol.
Este Gltimo no es el de su traduccién sino el de la versién de Scio
de San Miguel, hecha, como se sabe, no del hebreo sino de la Vul.
gata. En cuanto al andlisis gramatical, en un principio bastante mi-
nucioso, va haciéndose més conciso a medida que avanza, sin duda
para evitar repeticiones. Y en él se vale de las notas de Scio y de la
Biblia de Vencé, que cita a menudo, asi como de la Gramitica y
Diccionario Hebreo.Latino de Du Verdier. Tuvo también a la
vista la traduccién de Ernesto Rendn, de la cual saca una que otra
cita.

Su anilisis gramatical es correcto en general, y s6lo en uno que
otro respecto podria mejorarse o rectificarse a la luz de las nuevas
investigaciones filolégicas. En algiin caso ha analizado la misma
palabra de un modo en un pasaje y de modo diferente en otro. Pero
esto ocurre por excepcién. No es aqui, por supuesto, lugar para en-
trar en detalles al respecto. Baste decir que. considerando el estado
de los conocimientos lingiiisticos de su tiempo, el doctor Diaz de
Lebn se revelé como un conocedor a fondo de la lengua hebrea.

En su anilisis de las Lamentaciones, sigue el mismo plan que
en el del Cantar: palabra por palabra, con mis extensi6n al principio,
més y mis breve y conciso a medida que avanza en él. Las dos dife-
rencias principales son que, en este caso, ya no ofrece, como en el
anterior, una traduccién heptaglota de cada versiculo, y que, en vez
de ello, terminado el andlisis de un versiculo, da a continuacién su
traduccién de él. En el Cantar prefirié ofrecer, al final, su versién
completa de todo el libro. En Lamentaciones, ademds, da su versién
completa al principio. Una comparacién con el texto de ella, ver-
siculo por versiculo, que intercala en su trabajo analitico, permite
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ver que consideré esto ltimo como un primer borrador, que des-
pués pulié y en algunos casos manej6é con mis libertad.

La version del Eclesiastés, como la de otros poemas biblicos, for-
ma parte del libro La misién de Israel, y en ella, como se dijo antes,
no se ofrece ya el analisis gramatical a que someti6 Cantar y Lamen.
taciones. Simplemente lo precede con una introduccion en que discu.
te algunos de los problemas textuales que el libro presenta.

Como traductor biblico, el doctor Diaz de Le6n representa, igual
que el estadunidense H. B. Pratt con su Versién Moderna, un mo-
mento de transicién entre el procedimiento tradicional y el que hoy
se considera, convertido practicamente en una ciencia mis que un
mero arte, como el que més fielmente trasmite el sentido de los ori.
ginales. Consistia el primero en apegarse a la forma lingiiistica del
texto que se traducia, lo mas que fuera posible. Se conservaba hasta
la sintaxis del original, se trasladaban literalmente sus modismos y,
en los traductores mas conservadores, se traducia palabra por pala-
bra y, més todavia, haciendo que a cada palabra del original corres.
pondiera una y la misma palabra en el lenguaje de la versién. Las
mejores versiones, no sélo en castellano sino en otras lenguas, que
se conocian hasta fines del siglo pasado, adolecen por ello de una
literalidad més o menos acentuada.

El procedimiento que la ciencia de la traduccién considera hoy
como mis adecuado es el que generalmente se conoce bajo la desig.
nacién de equivalencia o correspondencia dindmica. Bajo las formas
gramaticales y literarias del texto original se busca el centido que
el escritor quiso trasmitir a los lectores de su tiempo. Y conside-
rando el modo de ser peculiar de la lengua a que se hace la tra.
duccién, y el medio cultural a que pertenece el lector de hoy, se
procura expresar ese sentido lo més fielmente que sea posible, pero
bajo la forma que mejor sirve para trasmitirlo en esa lengua y ese
medio cultural. E] traductor moderno, pues, no se siente ya obligado
a conservar rigurosamente la forma del original cuando al hacerlo
se oscurece y no pocas veces hasta se altera su verdadero sentido.

Diaz de Leén se adelanta, como traductor, a su época en algunos
respectos, al paso que en otros mantiene aun la linea tradicional. Es
lo que sucede en toda transicién. No hay caso en ofrecer ejemplos
de esto dltimo, porque son perceptibles a simple vista comparando
sus versiones con las existentes en su tiempo. Pero si, porque es
mérito suyo, conviene sefialar a manera de muestra algunos de los
casos en que se ve que, aunque fuera intuitivamente, aplicaba ya en
cierto grado el principio de la equivalencia dinimica.

Fue, hasta donde sabemos, el primer traductor biblico que exa.
m’'né criticamente el uso tradicional del vocablo vanidad cn el Ecle.
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siastés. Por su ambivalencia, esta voz resulta equivoca en una versién
de ese libro. “Vanidad, en castellano —dice el doctor Diaz de
Leén— se usa ampliamente para expresar un defecto que hace re-
saltar el orgullo, el amor propio o la presuncién de las personas”.
El sentido de la voz hebrea hébel es otro. Su significado primario
es "soplo”. Y de ahi su sentido figurado de futilidad, lo que carece
de consistencia, lo fugaz, lo que se desvanece ficilmente, lo “vano”,
pero en el sentido de una “"nuez vana”, que no sirve, que no vale
la pena. Y luego, el modismo hebreo “vanidad de vanidades”, que
ocurre en el propio titulo “Cantar de cantares”, y que se usa tam.
bién cuando se dice “mujer de mujeres” y en otros casos, y que cs
la forma como los hebreos expresaban el superlativo.

En su versién del Eclesiastés, el doctor Diaz de Ledén no sblo
recoge el verdadero sentido del vocablo hebreo, sino que usa varias
voces y maneras del castellano para expresarlo en diferentes con.
textos. S6lo en un caso conservé “vanidad”, al parecer por una inad-
vertencia. Pero en vez del famoso dicho "Vanidad de vanidades”
traduce “frivolidad suprema” e “ilusién fugaz”. También traduce
el vocablo hebreo en otros pasajes como “futilidad”, “ilusién”, *'sim-
ple devaneo”, “ilusién de un suefio”, “tonteria”, “pura frivolidad”,
“mentiras”, “gran desencanto”, “cosas vanas”. Tal vez pueda dis.
cutirse si en algunos de estos casos hay correcta equivalencia. Pero
lo que nos interesa hacer ver es el esfuerzo, meritorio en si, de
nuestro traductor por hallar una buena equivalencia en castellano,
asi como su ticito repudio del viejo sistema de traducir siempre una
palabra del original con la misma palabra en la version.

Diaz de Leén aplic6 a veces también otro principio de la tra.
duccién moderna, el de la restructuracién no sélo vilida sino en
ocasiones necesaria de la sintaxis del original. Por ejemplo, en La-
mentaciones 1.1 traduce: “jCudn solitaria se encuentra ahora la ciu-
dad que en otros dias se viera henchida de gente! jCuin triste es
su aspecto! jSu desolacién nos recuerda el abandono de una viu.
da!” El cambio en el orden sintictico puede advertirse desde luego
comparando este versiculo en otras versiones.

La aplicacién de los principios de la equivalencia dindmica ofre-
ce, por supuesto, riesgos y tentaciones. Dos son los principales: el
de equivocar la exégesis, entendiendo algo diferente de lo que real-
mente dice el original, y el de la amplificacién indebida que puede
convertir la traduccién mis bien en una parifrasis. El doctor Diaz
de Lebn no dej6, a nuestro ver, de incurrir aqui y alld en una u otra
falla. Por ejemplo, en Eclesiastés 6.12 tradujo muy felizmente “'su
existencia fugaz” donde otros traducen literalmente “los dias de su
vanidad”. Sin embargo, s6lo tres versiculos adelante, o sea en cl
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mismo contexto, traduce la misma expresion, ahora referida a la
primera persona, como “dias de mi disipacién”. No creemos que sea
vilido dar esta connotacién moral a lo que sélo tiene sentido de
fugaz o pasajero. La tendencia a la paréfrasis puede verse en casos
como 3.19, versiculo cuyo final traduce: *y el hombre no es supe-
rior a la bestia, porque es un ser pasajero como el rocio del aliento”,
en lo que aparece también una falla exegética. Porque en hebreo el
final del versiculo ya no es una alusién s6lo al hombre, sino una
exclamacién general: “jPues todo es futilidad!”, que es como el
propio Diaz de Leén ha traducido en otros lugares.

~ También en el Cantar ocurren casos de parafraseo, en que se
desliza una falla a la vez de la exégesis. Por ejemplo, en 8.9, donde
el hebreo hace decir a los hermanos de la novia, refiriéndose a ella:
“Si fuere muro, edificaremos sobre ella un castillo de plata, y si
fuere puerta, la reforzaremos con tablas de cedro”, el sentido es
claro: Si nuestra hermana resiste a los asaltos contra su castidad, la
premiaremos, pero si se muestra accesible a ellos, la ayudaremos a
resistirlos. Diaz de Le6n traduce: "Si es casta hagimosla feliz lle-
nando de ilusiones el palacio de su alma, y si es ligera, vigilemos
sobre ella sin descanso”. En cambio, en el salmo 42 (41 en la nume.
racién de la Vulgata), donde otras versiones, hasta la excelente de
Reina.Valera, dejan en cierta oscuridad el texto, Diaz de Le6n tra-
duce: “"Como una ola atrae a otra ola produciendo el estruendo
de tus cascadas, asi el flujo y reflujo de tus olas han pasado so-

”n

bre mi

La misién de Israel, extenso y macizo ensayo sobre el origen y
la evolucién del pueblo judio en el transcurso de los siglos, contiene,
al entrar a estudiar los origenes y desenvolvimiento de la literatura
hebrea, la traduccién de otros pasajes, a manera de ejemplos, y,
como hemos indicado antes, de todo un libro, el del Ec/esiastés. Des-
pués de referencias al Cantar de los cantares y al salmo 128, ofrece
Diaz de Le6n su version del Cdntico de Moisés (Deuteronomio 32)
como ejemplo de los cantos de accién de gracias (“'eucaristicos™).

La traduccién conserva el estilo sentencioso y majestuoso del
original, y resulta fluida y cadenciosa. El original presenta algunos
problemas textuales y en algunos pasajes es oscuro. Pero el traductor
ofrece soluciones aceptables, aunque algunas veces se le escapa el
sentido que el contexto exige, como cuando prefiere traducir, ape-
lando a la posible etimologia del vocablo, “Poderoso” o “Fuerte”
en vez de decir sencillamente “Dios” o "dios”. De modo que si en
el versiculo 12 podria aceptarse esa traduccién, en el 21 destruye el
paralelismo, de gran efecto: “Provocaron mis celos con lo que no es
Dios. .. Yo provocaré sus celos con lo que no es pueblo”, Sus tra.
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duccién es: “Ellos me irritaron desconociéndome como el Fuer.
te... yo los pondré al frente de lo que no es pueblo”. En este ver.
siculo también deja ir “vanidades”, no obstante que, como vimos en
su versién del Eclesiastés, habia desechado esa traduccién (hebelim,
plural de hébel), y parece no haber advertido que la referencia del
original es a los idolos.

Tiene un bello y expresivo acierto cuando traduce en el versiculo
41: “Yo afilo mi espada para que brille como el relimpago™. Pero
es dificil ver la raz6n de que en el 36 haya traducido “no hay ya
abrigo ni fortaleza”, en vez de "no hay ya (o “no queda™) esclavo ni
libre” (literalmente “retenido™ o “encerrado” y “soltado”). Y otra
vez no ha resistido la tentacién de parafrasear, haciendo algunas
adiciones explicativas al texto mismo. Pecados menores, en este ca-
so, considerando el buen trabajo de traduccién hecho en conjunto.

Como modelo del género de cantos triunfales o epinicios, tra-
duce una de las joyas més antiguas de la literatura hebrea: el Canto
de Débora (Jueces 5), del cual decia John Ruskin que el haberlo
memorizado en su temprana juventud le habia formado su gusto por
la literatura, en tanto que Macaulay declaraba que le habia inspi.
rado su celebrado poema “Horacio en el puente”. Es, por otra parte,
una de las poesias biblicas que mis escollos le oponen al traductor,
por lo cual en todas las versiones, aun en las mis modernas, hay
puntos en que la traduccién es conjetural. Por esas dificultades apa.
recen no pocas diferencias entre ellas.

De entrada, ;qué significa en el versiculo 2 eso de “al soltarse
las melenas en Israel” (literal) ? Expresion similar ocurre en Deu.
teronomio 32.42 (“Cintico de Moisés’"), donde Diaz de Leén tra-
duce “enemigos de cabeza desnuda”, en vez de “cabeza melenuda”,
como clzramente dice el hebreo. En Jueces 5.2, entendi6 ‘“vengar in-
jurias ccntra Israel”, que es el sentido que habian dado a esta frase
las versiones tradicionales, como la iglesia del King James y nuestra
clasica Reina.Valera. Ahora las mejores versiones trasladan la
expresion hebrea. Algunas, como la Biblia de Jerusalén, explican en
la nota correspondiente que soltarse la cabellera significaba estar en
guerra, como entre los actuales beduinos todavia. Asi que esa pri-
mera frase puede traducirse: “Cuando en Israel se aprestan al com-
bate los guerreros”.

La traduccién de Diaz de Ledn retiene, como en el “'Cantico de
Moisés”, el vigor, la majestad y el brillo expresivo del original, hasta
donde esos valores pueden transportarse en una versién. En el ver.
siculo 4 es muy interesante cémo traduce, en vocativo, el nombre
impronunciable de Dios: “'jOh, Inefable!”, en vez de “Sefior”, “Eter.
no” o simplemente “Jehova”, como lo ha hecho otras veces. En este
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canto sélo advertimos una adicién parafristica, pero podria consi-
derarse relativa, ya que por el contexto puede estar implicita en el
original. Donde el hebreo lee solamente: “Alabemos al Eterno”,
Diaz de Leén afiade: “que nos dio la victoria”.

Al comentar en La misién de Istael otros géneros y pasajes de
la poesia hebrea, el autor ya no ofrece traducciones propias. Traan.
dose de Rut, por ejemplo, lo que hace es darnos en sus propias pa-
labras un resumen del argumento. En otra parte de ese extenso en-
sayo ofrece un excelente estudio filolégico y hasta tcoldgico de los
varios nombres de Dios en hebreo. Y con ello da una demostracion
mis de su competencia como hebraista. Aunque nuestro propésito
ha sido sé6lo el de presentar a Diaz de Le6n bajo ese aspecto, nos
parece necesario por lo menos indicar, ya que hemos tenido que
mencionar La misién de Israel, que en ese libro se manifiesta como
un comprensivo simpatizador del pueblo judio. En su concepto, la
misién de Israel ha sido “conservar ese gran tesoro del pensamiento
humano: el dogma religioso de la unidad divina, y el conocimiento
de la unidad humana, y al mismo tiempo difundirlos en los demis
pueblos”.

A continuacién ofrecemos, por via de muestra, algunos fragmen-
tos de las traducciones del hebreo, hechas por el doctor Diaz de
Leén: .

Del Cantar de cantares

Oigo la voz de mi amado que se acerca. Vedle c6mo corre presu-
roso por las montafias y las colinas, como la corza ligera y el ripido
cervatillo. Mirad cémo estd acechando tras el muro y viendo por I
ventana, espiando por la celosia.

Mi. amado me dice: “Levintate, amiga mia, paloma mia, y ven.
Porque ya pasé el invierno, la lluvia ha cesado para no volver. Se
acerca el tiempo de los cantos, porque ya las flores han comenzado a
brillar en nuestra tierra. La voz de la tortolilla ha resonado en los
campos, la higuera se cubre de brevas y las vifias en flor exhalan su
perfume. Levintate, amiga mia, hermosa mia, y ven. Muéstrame tu
rostro, paloma mia, oculta en la cima de la roca, acurrucada entre las
grietas de la pefia, déjame oir tu voz, porque tu canto cs tierno y tu
rostro encantador”.

iCuin bella eres, amiga mia, cuin hermosa eres para mi! Tus ojos
brillan bajo tu velo, como dos ojos de paloma. Tus cabellos son como
un rebafio de cabras que suben por los flancos del Galaad.
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Tus dientes son como un rebafio de ovejas trasquiladas al salir
del baiio, llevando cada una sus gemelos, porque no hay estéril entre
cllas.

Tus labios aparecen como dos cintas escarlata entre tus mejillas
como gajos de granada, y tu hablar es mis dulce al través de tu velo.

Es tu cuello cual la torre de David que se yergue sobre el Telfiot.
Mil escudos estin colgados en la torre y son todos escudos de héroes.

Tus dos pechos, como dos cervatillos gemelos que apacientan en-
tre lirios.

Mi amado es blanco y rubio, escogido entre millares. Su cabeza
brilla como el oro puro, los bucles de su cabellera son flexibles como
las palmas y negros como el plumaje del cuerpo.

Sus ojos son como los de las palomas que se recrean a la orilla
de un rio, como palomas lavadas con leche y se enjugan al lado de
la fuente.

Sus mejillas como eras de plantas aromiticas plantadas por los
perfumeros; sus labios son como lirios que destilan mirra en ligrimas.

Sus manos de oro torncadas, llenas de jacintos; su vientre de mar-
fil, guarnecido de zafiros.

Sus piernas como columnas de mirmol sentadas sobre bases de oro:
su aspecto es majestuoso como el Libano, escogido como los cedros.

Su voz es agradable y todo su cuerpo es gracioso.

Tal es mi amado, el escogido de mi alma, oh hijas de Jerusalem.

Col6came como un sello sobre tu corazén, como un brazalete en
tu brazo, porque el amor es fuerte como la muerte: el amor es impe-
tuoso como el orcus. La pasién es fiebre que consume en sus propias
llamas, como consume lo que toca el fuego de Jehovi.

Los torrentes no pudieron apagar el fucgo del amor, ni los rios
podran ahogarle. Cuando un hombre quiere comprar el amor con sus
riquezas, s6lo recoge el desprecio.

Del Eclesiastés

Frivolidad suprema, dijo el Predicador, ilusién fugaz y todo fu-
tilidad. ;Qué provecho obtiene el hombre de todo el afin con que
trabaja bajo el sol? Una generacién se va y otra viene, mas la tierra
es siempre la misma. El sol aparece y se pone; y vuelve al lugar de



172

Presencia del Pasado

donde saldri otra vez. El viento sopla en direccién del sur y luego
hacia el norte; vuelve y retorna, y vuelve en su movimiento circular
sobre si mismo. Todos los rios van al mar, y el mar no se llena. Van
al lugar de donde salieron, para volver de nuevo al mar. Todos los
actos causan fatiga; no pucde el hombre explicarlo con la palabra: el
ojo no se cansa de ver ni ¢l oido se fatiga escuchando. ;Qué es lo
que ha sido? Lo mismo que seri. ;Qué es lo que se ha hecho? Lo
mismo que se hari. Nada hay nuevo bajo el sol.

Cada acontecimiento tiene su tiempo fijo y se realiza dentro de
sus limites bajo del cielo. Hay un tiempo en que se nace y otro en
que se muere: un tiempo para plantar y otro para arrancar lo sem-
brado. Un tiempo para matar y otro para curar: un tiempo para des-
truir y otro para edificar. Un tiempo para llorar y otro para reir: un
tiempo para gemir y otro para saltar de alegria. Hay un tiempo para
arrojar piedras y otro para reunirlas: tiempo para abrazar y tiempo para
alejarse de los abrazos. Un tiempo para adquirir y un tiempo para
perder; tiempo para guardar y tiempo de disipar. Un tiempo para
desgarrar y otro para coser: tiempo de callar y tiempo de hablar. Un
tiempo para amar y otro para odiar: tiempo de gucrra y tiempo de paz.

Mis vale una buena reputacién que el ungiiento perfumado, y el
dia de la muerte mis que el del nacimiento. Mejor es ir a la casa del
dolor que a la sala del festin, porque en aquélla se ve cuil es cl fin
del hombre, y el que vive dari todo a su corazén. Mejor que la célera
es la alegria, pues con un rostro triste el corazén puede estar con-
tento. El corazén de los sabios esti en la casa del duclo y el de los
necios en la casa donde hay alegria. Mejor es escuchar las reprensio-
nes del sabio que oir las adulaciones de los picaros. Porque asi como
chisporrotean las espinas que arden bajo la olla, asi es la risa del ne-
cio, y también esto es una frivolidad. La violencia turba al sabio y las
didivas corrompen el corazén. Es mejor el final de una cosa que su
principio: es mejor un hombre de espiritu sereno que un impulsivo.

Recuerda a tu Creador en los dias de tu juventud, antes que venga
el tiempo de la aflicci6n y lleguen los afios en que digas: “No me
agradan”; antes de que el sol se oscurezca, asi como la luz, la luna y
las estrellas, y que vuelvan las nubes después de la luvia. El dia en
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que los guardianes de la casa tiemblan, cuando ya los hombres fuertes
se encorvan y los que dan vuelta al molino han disminuido, y éste se
para, o los que miran por las ventanas estén cubiertos de tinieblas; y
que las hojas de la puerta de la alle se cierran y se apague la voz
del molino; cuando el canto de las aves hace levantarse y se debilitan
todas las hijas del canto; también se teme a los lugares elevados y se
tiembla al caminar, y el almendro florecers, la langosta se hace pesada
y el deseo desaparece. Porque el hombre se iri a la casa de su perpe-
tuidad y las lloronas recorrerin las plazas puablicas. Antes que el cor-
dén de plata se rompa y que el vaso de oro se rompa, y el cintaro se
quiebre en la fuente, y la rueda se rompa en la cisterna, y que el
polvo vuelva a la tierra de donde ha salido, y el espiritu vuelva al
Creador que lo dio.

De Lamentaciones

iCuin solitaria se encuentra ahora la ciudad que en otros dias se
viera henchida de gente!

iCuin triste es su aspecto! ;Su desolacién nos recuerda el abando-
no de una viuda!

Jerusalem, ;ti que fuiste un dia tan poderosa entre las demds na-
ciones y la soberana de las provincias, ahora te ves sometida al yugo
del tributo!

Copioso llanto derrama por las noches y sus ligrimas corren sin
cesar por sus mejillas.

De todos los que la amaron en sus dias de prosperidad no hay
ahora uno solo que la ampare.

Todos sus amigos le han sido infieles; mis adn, se conducen con
ella como si fueran enemigos implacables.

;Oh vosotros! Todos los que transitiis por esta via, detened vues-
tros pasos y reflexionad un momento; y ved si acaso hay en el mundo
quien sufra un dolor tan inmenso como el dolor mio, con el cual me
ha castigado Jehovi por mis prevaricaciones el dia de su indignacién.

El ha enviado desde el cielo un fuego que ha penetrado hasta la
médula de mis huesos y los ha reducido a cenizas.

Ante mis pies ha extendido una red como para indicarme que de-
bo volver sobre mis pasos recordando mi pasado.

El Seiior me ha llenado de duelo, y paso mis dias consumiéndome
en el dolor.
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Jehova es misericordioso con los que han confiado en él y para
con las almas que le buscan con fervor.

Bueno es esperar con resignacion la salud que viene siempre de
Jehova,

Bueno es para el hombre que ha sido sumiso desde su infancia.

Se sentara solitario y guardari silencio respetuoso, porque el mismo
Jehova le ha impuesto esa disciplina.

Pondri en tierra su faz para ver si alcanza gracia ante sus ojos.

Pondri su mejilla para que sea golpeada y se cubriri de rubor.

Porque el Sefior no rechaza eternamente a sus criaturas.

Porque si alguna vez ha rechazado también ha tenido piedad segin
la magnitud de su misericordia.

Porque jamis humilla intencionalmente ni rechaza para siempre a
los hijos del hombre.

Del Cantico de Moisés

iOh, cielos! Escuchad lo que voy a decir, y que también la tierra
oiga las palabras de mi boca.

Caiga como lluvia mi ensefianza y mis palabras se difundan como
el rocio, cual turbiones sobre la yerba y como las gotas de lluvia sobre

el césped.

Yo invocaré el nombre de Adonai. Venid a alabar a vuestro Creador.

Recuerda los tiempos pasados y considera la vida de muchas ge-
neraciones; interroga a tu padre y él te instruird, a los ancianos y ellos
te- ensefiarin,

Cuando el Altisimo era el guia de los pueblos y hacia la separa.
ci6n de los hijos de Adin, estableci6 los linderos de las naciones segan
el nimero de los descendicntes de Israel.

Porque su pueblo fue escogido por Adonai, y Jacob la prenda de
su herencia,

Como el aguila que vela sobre su nido y revolotea encima de sus
pequeiiuelos, extiende luego sus alas y tomando su prole la lleva en
sus espaldas,

s6lo el Eterno fue su guia y otro Poderoso no hubo a su lado.

Y lo estableci6 en un lugar elevado en la tierra, y se alimenté con
los frutos de la campifia, y recogié en la roca la miel y en la piedra
mis dura el aceite.
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Y comié la crema que le daban las vacas y bebié la leche de sus
ovejas; y tomé lo mejor de los carneros gordos y los corderos de los
tebaiios de Bazin; y lo mejor de la flor del trigo, bebiendo también
el vino de la sangre de la uva.

Y el pueblo amado se sublevé, engras6, creci6 y se enriquecié. Pe-
ro abandon6 al Creador que le hizo y se alej6 de la roca que era su
salud.

Mirad pues que yo soy dnico y no hay otra Divinidad conmigo:
yo doy la muerte y doy la vida; yo hiero y también yo curo; de mi
mano nada se puede arrancar.

Porque yo levanto al cielo mi mano y puedo decir: Yo vivo eter-
namente.

Del Canto de Débora

jEscuchad, reyes! ;Estad atentos, oh principes! Yo voy a cantat
alabanzas al Eterno. Voy a cantar las glorias del Sefior de Israel.

iOh, Inefable! Cuando saliste de Seir y te alejaste del campo de
Edom, la tierra tembld, y las nubes que entoldaban el cielo se resol-
vieron en lluvia,

Los montes, incluso el Sinai, se desmoronan ante el Eterno, Sefior
de Israel.

En los dias de Samgar, hijo de Anat; en los dias de Jael, estu-
vieron desiertos los caminos y los viajeros caminaban por veredas ex-
traviadas.

Los habitantes abandonaban las aldeas, hasta que yo, Débora, me
levanté como una madre en Israel.

Vinieron los reyes de Canain y pelearon en Tanac, cerca de las
puertas de Maggido,* pero no tomaron botin alguno de plata.

Aun las estrellas pelearon contra Sissara, desde las alturas de los
cielos.

* El hebreo lee: “aguas de Meguido”. La traduccién “puertas” puede haber s:do
un error de copia o una errata, que pasb inadvertida al corrector de pnldns
grafia del nombre del lugar parece influida por el latin de la Vulgata: “Mageddo”,
con trasposicién de la letra croble, ya que en hebreo este nombre no tiene duplicads
la g. (Nota de P. G.)
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El Gisén, el legendario rio Gisén, los arrastré en su corriente. jOh,
alma mia! Tu victoria ha sido firme.

Las pezuiias de los caballos se caian en la veloz carrera, porque
los jinetes eran perseguidos sin piedad.

Bendita sea entre todas las mujeres Jael, la esposa de Jeber, el
querita; en la tienda de la tribu sea ensalzada sobre todas las mujeres.

El llegé pidiéndole agua, y ella le dio leche; en plato de nobles
le ofrecié crema.

Su mano tomé la estaca y su diestra el mazo de los trabajadores;
con el mazo maté a Sissara, atravcsando las sienes con la estaca.

Cayb encorvado entre sus pies, si, entre sus pies cayé encorvado,
y alli mismo qued6 muerto.

La madre de Sissara asoma la cabeza por las rejas de la ventana y
grita: “¢Por qué se detiene su carro y no llega? ;Por qué no caminan
las ruedas de sus carros?”

Las mujeres prudentes le respondian lo que ella a si misma se
contestaba:

“¢Acaso estin haciendo el reparto del botin? A cada hombre una
o dos cautivas; el botin en diversos colores para Sissara; los vestidos
de colores bordados por ambos lados, para adornar el cuello de los
vencedores.”

jAsi perezcan todos los enemigos del Eterno! Pero los que le
aman brillen como el sol en toda su gloria.



GARCILASO INCA: UN NUEVO LIBRO
PREVIAMENTE RECONOCIDO

]? N los dltimos decenios, tanto en Europa como en toda América, vienen
-4 apareciendo continuamente libros y estudios sobre el Inca Garcilaso
de la Vega. En ese interés ha contado grandemente la labor de José Du.
rand, tanto por sus muchos articulos como por su docencia en el Nuevo y
Viejo Mundo. Una parte pequefia, aunque valiosa, de lo mis temprano de
esa produccién, ha visto luz ahora en forma de libro,' aun cuando esos
trabajos ya eran bien conocidos —y usados— por los estudiosos. Son, pues,
elemento importante en el cambio que en este siglo experiment6 la critica
sobre el gran mestizo cuzquefio del xvi.

La corriente reivindicatoria iniciada por Riva-Agiero (La historia en
el Peri, Lima, 1910) recibi6, desde otra vertiente ideol6gica, nuevo cau-
dal en la obra de Luis E. Valcircel (Garcilaso el Inca, Lima, 1939). Gra-
cias a la Nueva documentacion hallada por José de la Torre y del Cerro
(Bl Inca Garetlaso de la Vega, Madrid, 1935), pudo llegarse a los estudios
de sintesis y de aprovechamiento de nuevos materiales por Rail Forras Ba-
rrenechea, entre 1945 y 1965; y también a los trabajos de Aurelio Mir6
Quesada Sosa, especiall e biogrificos, desde 1946.

El conocimiento de la vida del Inca parecia suficiente. La lectura ya
definida gradias a la edicion de Angel Rosenblat, y la visién interpretativa
cristalizada. Sin embargo, desde 1947, Durand, un joven investigador pe-
ruano, inicié en México su tarea reinterpretativa; entre otras contribuciones,
publicé, en apoyo de sus tesis histérico-culturales, “La biblioteca del Inca”
(NRFH, 11, 1948), que no figura en el volumen ahora publicado. En éste
se recoge sblo el grupo mis atrayente de sus penetrantes ensayos de ju-
ventud, aquellos que consiguieron ofrecer la verdadera estatura del Inca co-
mo cldsico de América.

A través de estas piginas se comprende que la nota de desengario sig-
nificaba para Durand en la obra del Inca la invitacién a entender al gran
mestizo, hijo de conquistador y princesa inca, dentro de la totalidad de la
cultura hispinica de ambos mundos y desde una perspectiva también euro-
pea, cuidando respetar la limitacién impuesta por la falta de un cabal co-
nocimiento antropolégico e histérico del mundo andino que todavia hoy
tenemos que lamentar.

Experiencia histérica del Inca, vivida en el Nuevo y el Viejo Mundo,

1 José Durand, El Inca Garcilaso, clisico de América, México, S 1977.
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intelectualmente fraguada en el Renacimiento, alimentada por el neoplato-
nismo, y entregada al despefiadero del Barroco espaiiol es la tangible ima-
gen viva que ha sido recreada en estos ensayos. La riqueza y fidelidad de
una investigacion histérica de tales proporciones y el indispensable conoci-
miento directo de las fuentes en sus ediciones originales, lejos de desviar
la atencién del critico hacia otros fascinantes temas europeos, lo llevaron,
dentro de la misma preocupacién por lo americano, a escribir La transfor.
macion social del conquistador (México, 1953), notable primer intento de
comprensién de los hombres de cultura espafiola-europea que empezaban a
crear una nueva sociedad, necesariamente peculiar, en América.

Sin embargo, las circunstancias que condicionan la investigacién de estos
temas, y justamente en ambientes hispanoamericanos, hicieron posible que
cstos ensayos, leidos por separado, dieran a muchos la impresién de ser la
simple remodelacién de algunos de los tépicos de la critica tradicional, ape.
nas una redaccion mis ajustada y atrayente de interpretaciones anteriores.
A pesar de ello, y cicrtamente sin ser debidamente citados, los trabajos de
José Durand, cuyas principales ideas y métodos fueron, ya en 1955, consi-
derados renovadores por Raill Porras (Nuwevos estudios sobre el Inca Gar.
cilaso de la Vega. Lima, 1955, pp. 27-28), cambiaron definitivamente la
orientacién de la critica.

Ya el Inca no puede ser considerado como un cronista mis, aunque se
le conceda riqueza de informacion e inspiracién literaria, tampoco, un mero
traductor puntual de Leén el Hebreo. Mucho menos, el mestizo que afior6,
como todo exilado politico o voluntario, la tierra peruana, ni aquel dili-
gente estudioso que logré instalarse en el ambiente cultural europeo. A
decir verdad, ya no es un autor de prestigio casero para los peruanos o I
América hispano-india. Gracias a las contribuciones de Durand, el Inca
adquiere por derecho propio dimensiones y significacién excepcionales y
un lugar de privilegio en la cultura universal.

Ahora sabemos que, en contacto fructifero con las corrientes y temas
mis importantes de su época, el Inca consiguié expresar su personalisima
situacién en el mundo, constituyéndose en vigorosa expresion de un hom-
bre y una sociedad nucvas hasta hoy en proceso de definicién histérica.
Podemos ya apreciar que el Inca asumié seriamente la tarea de escribir, de
dar testimonio a través de la escritura, usando sabiamente de esquemas que
combinaban diversos géneros literarios y estilos historiograficos. Por fin,
es posible vislumbrar cémo el Inca se adelantaba en la percepcién moderna
de la nacionalidad y en el enfoque de la historia cultural, puntos éstos que
aparecen menos nitidos en las versiones ligeramente modificadas de este
volumen. Sin lugar a dudas, constituir este hito decisivo en la investigacién
sobre el Inca otorga a Durand el derecho de consagrar a Garcilaso, mas alla
de un mero uso convencional del término, como nuestro primer c/dsico de
América.
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Es cierto que todavia hoy, por lo general, las presentaciones sumarias
del Inca y su obra son por desgracia simplificadoras porque adolecen de
un afin acumulativo en cuanto a los datos biogrificos y de una tendendcia
a usar los conceptos, culturales o historiograficos, como raseros de homo-
genizacion; pero parece evidente que el interés por el autor ha crecido y
es posible encontrar también en la nueva bibliografia piginas de aprecia-
ble valor. Dentro de las actuales circunstancias, esperamos que la aparicién
de esta coleccién de ensayos juveniles dé paso de inmediato al volumen de
estudios sobre la formacién ideolégica del autor y sobre el proceso de re-
daccién de sus obras. Y confiamos que, tras tales publicaciones, José Durand
ceda a la intima necesidad de entregarnos el libro integral sobre el Inca
Garcilaso cuyo contenido ha madurado en una tarea iniciada hace treinta
afios en el Colegio de México y continuada con devota tenacidad.2

ARMANDO F. ZUBIZARRETA

2 A lo Jargo del volumen, Durand anota qué articulos més recientes expfesdnt
su posicién actual, no muy diferente de la primera, pero sl mis completa y madura.
Varios de esos trabajos serdn al parecer anticipo o capitulos de un préximo libro:
“Garcilaso, entre el mundo de los incas y las ideas del Renacimiento”, en Didgemes.
Paris-Buenos Aires, no. 43, 1963; "Les deux univers de I'Inca Garcilaso”, en Anna-
les de la Faculté des Lettres & Aix, Aix-en-Provence, 1964; “Los silencios del Inca”.
en Mundo Nuevo, Paris, no. 5, 1966; “Historia y poesia en el Inca Garcilaso”, en
Humanismo, México, no. 6, 1952; etc.
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“LA EPOPEYA DEL CONDOR”

PRIMER PREMIO DE
POESIA EN UN CONCURSO LITERARIO DE PARIS

EN 1912 la revista Mundial Magazine, que se publicé en Paris
entre 1911 y 1914 y cuyo Director literario fue Rubén Dario,
organizé un Concurso de novelas, comedias en un acto, cuentos y
poesias inéditos para los escritores de los paises hispanicos.

El concurso se abrié en el niimero 18, correspondiente a octubre
de 1912, en el cual se anunciaba que los trabajos enviados serian
examinados por un jurado competente que se daria a conocer a
su tiempo. Aunque los temas eran libres no se aceptaria ningin tra.
bajo en que, por el tema o la expresién, se ofendiera la moralidad
de los hogares en donde la revista se leia. El premio para la mejor
novela seria de 4,000 francos; el de la mejor comedia, 1,000 fran.
cos; el del mejor cuento, 1,000 francos también; para la poesia,
que deberia ser de “regular extension”, el premio seria de 500. El
plazo para la recepcién de comedias, cuentos y poesias se cerraba
el ultimo dia de febrero de 1913, y para las novelas el 31 de julio.
Este concurso despertd gran interés y atrajo a muchos escritores con
el deseo de conquistar fama. En el niimero 22, febrero de 1913, los
editores anuncian que llevan ya recibidas “numerosisimas produc-
ciones, novelas, comedias, cuentos y poesias...”* Dicen que el
Jurado esti en formacién y esperamos poder anunciar su composi.
cién el mes préximo”. (955) Dicen también que, a peticién de
muchos autores prolongan el plazo para la recepcién de las come-
dias, cuentos y poesias hasta el 30 de abril, sin nueva prolongacién
posible. Sin embargo, el plazo para la recepcién de novelas quedaba
fijado para el 31 de julio. Dos meses después, en abril, aparece la
constitucién del jurado con estas palabras:

Nos es grato comunicar a los autores que toman parte en nuestro con-
curso, que el Jurado, a cuya excepcional competencia encomendamos
el fallo acerca de las obras presentadas, queda constituido definitiva.
mente del siguiente modo:

Y Mundial Magazine, 22 (febrero, 1913), 955. En lo sucesivo, las citas
ue aparecen entre paréntesis en el texto, corresponden a las piginas dc
4)34[ Magazine, cuyo nimero, mes y aiio se ha expresado ya.
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Férmanlo, dando los ilustres nombres por riguroso orden alfabé.
tico, los siguientes sefiores:

D. Rubén Dario.

D. Enrique Gémez Carrillo.

D. Ricardo Ledn. (De la Real Academia Espafiola).

Mr. B. Martineache. (Catedritico de Literatura Espaiiola en la
Universidad de Paris).

D. Amado Nervo. (1082)

En los ndmeros 25 y 26 —mayo y junio de 1913— salieron las
fotografias de los componentes del tribunal. El plazo de admisién
de trabajos estaba ya parcialmente cerrado desde abril, y tanto el
director como los vocales se encontraban entonces corrigiendo las
contribuciones de comedias, cuentos y poesias, para lo que necesita.
ron mucho més tiempo del previsto. El jurado procedi6 en este and.
lisis con todo rigor, y respecto al cuento no tuvo inconveniente en
manifestar un juicio adverso al no encontrar ninguno que, en su
opinién, fuera digno del premio ofrecido al mejor. En septiembre
apareci6 el resultado del concurso, del que voy a transcribir sola-
mente la primera mitad que es la que nos interesa:

Resultado de¢ NUESTRO CONCURSO LITERARIO

Acta que nos comunica el Jurado
y que publicamos integralmente:

Los abajo firmantes, Rubén Dario, Enrique Gémez Carrillo, Ri-
cardo Leén, Ernesto Martinenche y Amado Nervo: presidente el pri-
mero y vocales los dltimos del Jurado constituido para examinar y ca-
lificar las poesias, comedias en un acto y cuentos inéditos presentados
al conaurso literario abierto, en los paises hispanoamericanos, por la
revista Mundial: vistos detenidamente los citados originales, y com.
parando su mérito respectivo, deciden:

1¢ Conceder el premio de MIL FRANCOS (1.000 francos), ofre-
cido 2 la mejor comedia en un acto, a la titulada Fuego emtre Cenizas,
de la que es autor Don Antonio G. de Linares, espafiol, domiciliado
en Paris.

Conceder también una mencién especial al poema representable B/
Beso del Mar, del que es autor Don Ladislao Lépez Negrete, mejica-
no, domiciliado en Mgéjico.

Estos articulos han sido votados por completa unanimidad.

2¢ Conceder el premio de QUINIENTOS FRANCOS ofrecido a
la mejor poesia, a la titulada La Epopeya del Céndor, cuyo autor es
Don Gabriel Mutis, colombiano, domiciliado en Bogotia (Colombia).
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Conceder menciones cspeciales a los poemas siguientes: Sancho
Panza Contempordneo y Los Atormentados, originales ambos de Don
M. R. Arévalo Martinez, de Guatemala; Los versos som Principes, de
Don M. A. Gémez Jaime, de Bogoti; A/ma Adentro, de Don Gastén
del Roble, de Manati (Puerto Rico); El Alma del Arte, de Don An.
drés Bolarin, de Murcia (Espafia); y La Cancién de las Antillas, de
Don Luis Llorens Torres, de San Juan de Puerto Rico.

Estos articulos han sido votados por completa unanimidad.

3% Declarar desierto el premio de MIL FRANCOS ofrecido al
mejor cuento, por no haberse presentado original alguno que merezca
tal recompensa. Este articulo ha sido votado por mayoria del Jurado.

Firmado en Paris, el 29 de julio de 1913

El presidente del Jurado:
Rubén Dario.

El secretario del Jurado:
Charles Lesca.

Los vocales del Jurado:
E. Martinenche,
Goémez Carrillo,
Ricardo Letn,
Amado Nervo.

Los administradores de Mundial Magazine:
Alfred et Armand Guido. (445)

En el nimero 30, correspondiente a octubre de 1913, al pie de
la pagina del sumario la editorial se dirige a los lectores para sub-
sanar un error de cajas que hizo que,

en la reproduccion del Acta del referido Concurso se imprimiera, co-
mo nombre del autor de la poesia premiada, el de Don Gabriel Mutis,
siendo asi que el verdadero nombre de este distinguidisimo poeta es
el de Aurelio Martinez Mutis, como por lo demés consta en el indice
titulado “En el proximo nimero”, que habitualmente sitve de epilogo
al sumario de nuestro nimero en publicacién. Enmendamos, pues, gus-
tosos este involuntario error y hacemos constar que el autor de la
magistral poesia “La Epopeya del Céndor”, premio de nuestro Con.
curso Literario, es Don Aurelio Martinez Mutis, colombiano, domi.
ciliado en Bogoti.

La Direccién de la revista se ocupé de publicar con la mayor
rapidez posible los trabajos galardonados en el certamen, y asi,
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en el mismo nimero 30, apareci6 en las piginas de Mundial el
poema del colombiano, “La Epopeya del Céndor”, sélo un mes des-
pués de anunciarse el fallo del jurado.

Ya el titulo alude al caricter épico del poema que estd prece-
dido por un epigrafe del profeta Ezequiel:

iOh Tiro, orgullosa con tanta gloria y riquezas! Tus navegantes han
tocado en todas las costas, y ahora las olas del mar van a alzarse con-
tra ti, y un viento impetuoso te precipitard en medio del abismo.

En el dia de tu ruina, tus riquezas, tu comercio, tus negociantes,
tus marineros, tus pilotos, tus hombres de guerra y ese pueblo que
llena tus asambleas, cacrin contigo.

Ezequiel, XXVII, 1-8. (495)

Esta misma profecia respecto a los Estados Unidos —el “gran
coloso del Norte”, que dijera Dario—, la tenemos en el poema
galardonado. El imperialismo yanqui, simbolizado por el 4guila, va
a clavar sus zarpas en el céndor hispanoamericano, cuando es to-
davia un polluelo que quiere empezar a volar. El pueblo hispano
estd despertando a la vida en el momento en que:

Ansiosa de pillaje,
un 4guila llegé: bati6 en la roca
el ébano ruidoso del plumaje,
e hincé la garra en la inviolada y fina
came de aquella juventud. Inerte
la victima cayé. La niebla andina
cubri6 el horror de la tragedia

Mudo
pas6 el tiempo después, pero la muerte
vencer la sangre juvenil no pudo. (496)

Fue precisa la espera hasta que en la pupila del c6ndor, madu.
1o ya, empieza a vislumbrarse la estirpe regia y bravia del pueblo
del sur. El ave de los Andes recuerda su oscura nifiez, se envalen-
tona, sus misculos de bronce le impelen a la lucha y empieza a vo-
lar sobre los volcanes que se levantan en las cuestas gigantes. No
se arredra aunque sibitamente columbra de muevo a su enemigo. En
efecto, el 4guila va a intentar otra vez su festin. Martinez Mutis
multiplica el lenguaje metaférico y nos la presenta “absorta en
devorar tierno cordero / que robara a un pastor” (496). Entre am.
bos, 4guila y condor, frente a frente, “garra contra la garra”, se
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establece una lucha callada; las blancas plumas rizadas del ave del
sur se erizan, se desborda su encono ancestral y la catrtida ahuyen.

ta a la falcénida:

Rendida al fin, entre la niebla muda
huyé el éguila olimpica. . .

El poeta de Bucaramanga pronostica:

la epopeya del Pueblo

que crece y se agiganta.

Como el viejo profeta
que el desastre anuncié de la orgullosa
Tiro joh, Titin soberbio! yo te auguro
la ruina; es tu grandeza un opulento
roble de ramas fuertes y rotundas,
pero un gusano ha puesto en sus raices

la justicia de Dios. (496)

El colombiano ve a los ciclopes estadounidenses abalanzarse so-
bre la América hispana con sus cofres atiborrados de plata como
si las naciones pudieran comprarse con dinero, y alude a los grandes
manantiales de riqueza de los vecinos del Norte, a sus legislaciones
o estatutos, a los avances de la ciencia y de la técnica que los llena
de grandeza y poderio. Bien significativos son los siguientes versos:

Ellos sacaron de la férrea mina

la fuente de agua negra y luminosa;
en dos partieron la extensién marina;
encerraron en limina divina

la palabra, con mano portentosa;
dieron al labrador armas mejores;
haciendo al fluido eléctrico fecundo;
multiplicaron discos y motores;

al aire dieron trenes voladores;

y hablaron con los términos del mundo;
y bajo la ambicién que los empuja,
cual si retar quisiesen a la brava

nube que hoscos impetus revienta,

a los cielos lanzaron una aguja
diamantina e inmoble, donde clava

sus flamigeros dardos la tormenta! (496)



188 Dimensién Imaginaria

Se fija después en el primer Presidente de los Estados Unidos,
para verter sobre él sus alabanzas. Reconoce su heroica postura y
le llama entre otras cosas:

patriarcal y austero ciudadano
que alzara ayer, con majestad de roble,
el pendén del Derecho americano.

Pero ve que la bandera de Jorge Washington no ha tenido muchos
seguidores. El pueblo americano, un pueblo heterogéneo que emite
resplandores en Lexington, cuya batalla simbolizé la independencia
americana, se ha materializado de tal forma y en tan poco tiempo,
que considera el dinero superior a la dignidad y al valor del hom.
bre, hasta el extremo de adquirir de Francia, sélo por un poco de
plata, las provincias del sur. Martinez Mutis nos lo dice en estos
versos:

Pueblo que fue en la fragua modelado
no es el hibrido pueblo que en su aurora
compra trozos de patria en el mercado;
quiz el cefiudo traficante ignora

la sangre ilustre en Lexington vertida
al atar la Luisiana y la Florida

a su carroza de brillantes ruedas,

en lugar de un puiiado de su vida

dio tan sélo... un puiiado de monedas.

El poeta arenga a su pueblo, trata de levantar el espiritu his-
panoamericano y los pone como ejemplo, no solamente a los hom-
bres de Lexington, sino a las grandes figuras de su gloriosa historia.
Los estimula al trabajo para que en el futuro los “barbaros” no se
incauten de sus riquezas y tengan ellos que llorar como mujeres,
lo que, como hombres no supieron defender. El que trabaja y se
esfuerza no puede fracasar:

ijJamis podrin vestir con la librea

con que viste el lacayo y el eunuco

los que fueron leones de la idea

en Puebla, y en Junin, y en Chacabuco! (500)

Piensa que es la hora de los grandes sacrificios para los hispa-
nos. El continente tiene que despertar de su letargo y ponerse en
avanzada previniendo la invasién. Les habla de las tierras fértiles
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que invitan al trabajo, y de los hombres que, con la pluma y la pa-
labra, la estin redimiendo también de su incuria y su abandono:

Es preciso vencer. No es ilusoria
la voz que da la juventud florida.
La pampa inmensa a laborar convida.
iQuien gané las batallas de la gloria,
puede ganar también las de la vida!
Despertando vigores
y arrojando en el surco la simiente,
se acercan los latinos sembradores
iy van bizarramente,
al Coloso lanzando un desafio
bajo el suntuoso pabellén del Arte,
de Chocano el apéstrofe bravio,
el arpa inmensa de Rubén Dario,
y el verbo rudo y redentor de Ugarte! (500)

El poeta lanza también en mas de cincuenta versos un verdadero
alegato contra el dominio yanqui. Recordamos a este respecto el
poema “A Roosevelt” de Rubén Dario en sus Cantos de vida y
esperanza, de 1905, cuando llama al Presidente del Norte “Caza.
dor” y le dice:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que alin reza a Jesucristo, y ain habla en espaiiol.

Advirtiéndole, ademds, que esté alerta porque los hispanos no es-
tin dormidos:

Tened cuidado. jVive la América espafiola!
Hay mil cachorros sueltos del Ledn Espaiiol.

Para terminar con un reto al pueblo anglosajon en la figura de su
primer mandatario:

Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contdis con todo, falta una cosa: Dios!®

* Rubén Dario, Poesias Completas, “Edicién, introduccién y notas” de
Alfonso Méndez Plancarte. Madrid: Aguilar, 1961, p. 721.
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Martinez Mutis usa expresiones mds fuertes; es mds radical y
més tajante en su defensa. Va a decir que los imperialistas son
“hijos de los famosos bucaneros”; los va a llamar “herederos” de
William Walker al recordar las audacias del bandido,

maestro insigne de estupendos robos,
que en Nicaragua penetrd, seguido
por sus marinos lobos.

Los va a dar el apelativo de “hermanos de Vernén”, “histriones del
Tio Sam” que negaron a Cuba sus dones, sofiando ambiciosos con
despojarla de su libertad para aumentar el nimero de siervos; va a
llamar a la americana “la Civilizacién de la canalla”, criticando
sus leyes injustas:

Al villano que roba en el camino
—hambriento acaso— cuélgase el grillete
brutal del salteador y el asesino;
y al ladrén de Naciones
que oculto en la emboscada del bufete
y amparado por barcos y cafiones
llena a un pueblo de ligrimas y luto,
a ese le da las palmas del tributo
la Civilizacién. . . jClama y protesta
el idioma espafiol, que no se presta
para hacer del honor pasto y vitualla,
y pregona que es ésta
la CGivilizacién de la canalla! (498)

Dice que los americanos son los adoradores del becerro de oro,
enfatiza que:

Ellos, los nuevos barbaros, fijaron

en el hogar vecino sus anhelos,

ividos como Atila, penetraron

en la patria de Hidalgo y de Morelos. (497)

y después de la lid que entablan sin respeto y sin pundonor

de nifios aplastados por gigantes,

ellos, los hijos rasticos del toro,
hicieron un festin de sangre y oro

con las rotas entranas palpitantes. (498)
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El colombiano recalca que tras la batalla de la repiblica impe.
rial, la libertad no fue mds que una utopia, y

el hombre negro, redimido al cabo
a par del gorro frigio
siguié llevando el hierro del esclavo. (500)

y en seguida de aludir a la contienda del 98 y de enfatizar que

bebieron en la herida sacrosanta
abierta en los dominios espaiioles,

se va a referir también al despojo de las islas Filipinas con la men-
ci6n a la figura de Emilio Aguinaldo, uno de los primeros insu-
rrectos contra los Estados Unidos por la independencia de su pa-
tria, pero que, sin remedio, tuvo que someterse en 1900; por eso dice:

Fuc entonces nuevo heraldo

de la raza vencida, la figura

primitiva y fastuosa de Aguinaldo:

como un dltimo gesto de locura,

cuando, con la actitud del que despoja,

a las Islas llegé la gente extraiia,

al cinto puso la luciente hoja,

clavé en las cumbres su bandera roja

y cayo. .. como el roble en la montafia! (498)

y como buen colombiano se va a sacar la espina que lleva clavada
al decir:

El cédigo social fustiga y mata

a quien roba a un hogar casta doncella;
iy hoy que todo lo noble se atropella,
ciibrese de laureles al pirata

que hurté a Colombia su mejor estrella!

Con esto se refiere a que los Estados Unidos, como sabemos, para
hacer el Canal forzaron la independencia de Panami que dependia
de Colombia. Esa era “su mejor estrella”. Colombia tuvo que con.
formarse con recoger los aiiicos del escudo hecho trizas, sobre las
playas del Caribe,



192 Dimensién Imaginaria

y sin doblar un punto la rodilla
mostté su veste ensangrentada y rota
pero limpia de fango y de mancilla. (499)

Enfatiza el espiritu filantrépico y humanitario del hombre del
Sur, en cuyo hogar tiene cabida y alimento el mundo entero:

De nuestra casa bajo el amplio techo
hallan el pan y el vino

junto al pendén sagrado del Derecho,

el Indio, el Ruso, el Sirio, el Africano

y es porque encierra el ideal latino

todas las ansias del linaje humano,

como contiene el caracol marino

la voz, la inmensa voz del Océano. (500)

Martinez Mutis estimula a su pueblo y se anima también. Tiene
el mismo afin combativo de las insignes figuras que lucharon por
la independencia de América. Piensa que ha llegado un momento
revelador de grandes hazafias y desea que todos los pueblos del sur
secunden su idea; los impele a la lucha, los exhorta trayendo a la
memoria la arrogancia venezolana en los célebres e invictos gene.
rales: Antonio José de Sucre, que vencié en la famosa batalla de
Ayacucho consiguiendo la independencia de la nueva Repiiblica de
Bolivia; y Francisco Miranda, que, con el “Libertador”, inici6 el
movimiento revolucionario de su patria hasta morir prisionero en
un calabozo de Cidiz. Recuerda también a los grandes chilenos, mag-
nates de la lucha: al capitin Bernardo de O'Higgins, que se dis.
tingui6 con San Martin en los dias triunfales de Chacabuco y de
Maipii, en 1818, y al general José Miguel Carrera, prototipo del
heroismo espaiiol, que quiso proclamar ante la humanidad entera la
gloriosa energia de su insigne linaje. Oigamos al bucaramangués:

Es forzoso luchar; romper la infanda
noche, y hacer fecunda la pricera

y alta leccion que la altivez nos diera
en la patria de Sucre y de Miranda

y en la cuna de O'Higgins y Carrera.
Trabajar es vencer. Nuestro destino

es oro en el filén: para el latino

el secreto del triunfo esti fincado

en ser obrero y a la vez soldado;

en romper, a lo largo del sendero,

la valla con el filo del acero

y el surco con la reja del arado. (500)
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Martinez Mutis pone también sobre el tapete la politica del
Norte frente a Europa y recuerda al Presidente estadounidense Ja-
cobo Monroe, cuya doctrina, proclamada en 1823 ante el Congreso
de los Estados Unidos, declara la imposibilidad de intervencién en
los asuntos interiores de los Estados americanos a cualquier potencia
europea, y se da cuenta de que esta doctrina, aunque no llegé a
ser promulgada ley, se ha seguido siempre con firmeza estiméndola
como corolario del principio de neutralidad que ya los primeros pre-
sidentes de Estados Unidos aplicaron a los problemas con Europa.
Alude después a Vicente Sdenz, el escritor costarricense que en su
Norteamericanizacion de Centroamérica manifiesta la lucha ince.
sante para defender a su pais del dominio exterior, a la vez que
plasma como lema, como distintivo hispanoamericano, su deseo, su
vehemente deseo de ayudar al mundo entero:

Monroe lanz6 su férmula colérica

y ambigua, como un reto, hacia la Europa;
Sdenz cred nuestra divisa: "América

para la humanidad”. Bulle en su copa

la vida. La esperanza es una estrella

que conduce a la Tierra Prometida. . .

El colombiano se dirige a toda la América hispana desde las
paginas de Mundial Magazine, y les dice que la "Raza esta de pie”,
que los Andes y los Llanos estin alerta, y que,

Como en la hostia santa,

incendiando los cielos se levanta
el sol del porvenir. El azul pleno
canta: es el mismo luminar sereno
que alboreaba en el pilido infinito
cuando desde las velas espaiiolas
se alz6, jocundo y poderoso, el grito

de Rodrigo de Triana
iy anuncié la epopeya americana
entre el salvaje estruendo de las olas! (501)

La poesia, de evidente tono oratorio, ciceroniano, con 636 ver.
sos de diversas medidas y rima consonante, parece escrita para ser
declamada; pero tiene también muchos elementos modernistas que
la ubican en el momento en que ve la primera luz. El mismo tema
refleja la inquietud del colombiano por los problemas de Hispa-
noamérica que Martinez Mutis presenta con obvio simbolismo. Sin
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embargo, y pese a su valor, no es dificil comprender que ganara el
premio dado que el tema latia en el ambiente. Arie/ de José Enri-
que Rodo es la encarnacién del Dios a que alude Dario en su poema,
del Dios para él desterrado de Norteamérica. En esta obra Rodé
—como Dario en "A Roosevelt” y “Los Cisnes”, también de Can.
tos de vida y esperanza, donde dice:

¢Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢Callaremos ahora para llorar después??

se habia adelantado ya al sentir del colombiano sefialando la ame-
naza de la cultura anglosajona que se cernia sobre el Sur, y el in.
gente peligro para Suramérica de la gran expansién meridional del
pueblo yanqui. El mismo Clarin en el estudio que prologa las edi-
ciones de la “Coleccién Austral” de la mencionada obra uruguaya,
se pronuncia en el mismo sentido. Dice que el autor “ya sabe que
hoy los Estados Unidos del Norte procuran atraer a los americanos
latinos, a todo el Sur, con el sefiuelo del panamericanismo; se pre-
tende que olviden lo que tienen de latinos, de espaifioles, mejor,
para englobarlos en la civilizacién yanqui, se les quiere inocular el
utilitarismo angloamericano”.* Los escritos de numerosos hispanos,
ubicados en todo el dmbito geogrifico del Sur, manifiestan igual-
mente el desacuerdo con el pensar y el actuar de sus vecinos, y no
tienen inconveniente en declararse enemigos suyos, enemigos de su
imperialismo incontrolable. Podemos mencionar entre los escritores
difundidos por doquier a los argentinos: José Ingenieros, eminente
critico y conocido siquiatra unido a los americanistas méis destaca.
dos; Manuel Ugarte, que lleg6 a la fama por sus conferencias a lo
largo y a lo ancho de Suramérica con el tema en cuestién; Alfredo
Palacios, preocupado por apoyar también la postura de sus compa-
triotas, y Ricardo Rojas, que en La argentinsdad y en La restaura-
cibn nacionalista tiene las mismas ideas. En Perd destaca en este
sentido Francisco Garcia Calderén, que mira asimismo hacia su
América, y José Santos Chocano, “poeta de la raza”, que en “La
epopeya del Pacifico” de 1906, manifiesta también el temor de los
paises hispanoamericanos ante la expansion del Norte. En Vene.
zuela, Rufino Blanco Fombona es igualmente enemigo tenaz del
caudillaje anglosajén. El pedagogo José Vasconcelos, en México, in-

s Ibid., p. 732.
¢ Leopoldo Alas “Clarin”. Prélogo a la cuarta de Ariel de José Enrique
Rodé. Madrid: Espasa.Calpe, 1971, 21.
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culca a la juventud mas tierna sus inquietudes que mis tarde plas.
mari en La raza césmica, con el deseo de que esta raza hispana,
surgida del mestizaje, se enfrente a la sajona y la domine. Y en la
tierra del poeta colombiano radica José Maria Vargas Vila, uno de
los que mids se ensaii6 con los vecinos septentrionales, entre otros
muchos.

“La Epopeya del Condor”, de Aurelio Martinez Mutis, es el
broche compendiador de los escritos de todos sus compatriotas, si
bien el escritor de Bucaramanga expresa su sentir con la causticidad
de un enérgico adversario. Parece como si quisiera celebrar el cen-
tenario de tantas victorias hispanas luchando por su independen-
cia, con el triunfo del espiritu sobre la materia, con el dominio de
Ariel sobre Calibin.

ANA MARfA LOPEZ
Mississippi State University



LA SEMANTICA DE LA ENAJENACION:
DE ANTONIO MACHADO A
JORGE MENESES

Por Antonio CARRENO

Se invent6 una cara.

Detris de ella
Vivié, muri6 y resucitd
Muchas veces.

Octavio Paz en Ladera Este
(Meéxico, 1970), pag. 31.

DE traje oscuro, zapatos negros, desalifiado y mal vestido, Anto-
nio Machado (de mote “el manchado™) va dialogando con
otros yo(s): tu(s) deslindados de quien los imagina y crea. Tras-
vasa en este juego de dobles la identidad hacia la alteridad: Abel
Martin, Juan de Mairena, Jorge Meneses, José Maria Torres, Pedro
de Zdiiiga, estableciendo una conjuncién de circuitos liricos y drama-
ticos que crean, en su desdoblamiento referencial, una circularidad
recurrente; un doblaje teatral. Antonio Machado es el poeta coeta-
neo de Abel Martin; éste el maestro de Juan de Mairena: el creador
de Jorge Meneses. Homénimos refieren a hetorénimos; éstos a
alter egos que se conciben como existencias mentales; como meta-
foras y conceptos a discurrir. El espacio textual se define por este
cardcter dramético y circular: por su “abrirse” hacia otros. En él
se glorifica el poeta como conciencia multiple y ficticia, establecien-
do, en el juego, una cadena de referentes que se citan y se eluden;
que se niegan, se doblan y desdoblan: una retérica de mdscaras.
Estas conllevan la uniformidad y la semejanza; el cambio y la reen-
carnacion; la transicién externa (de lo uno a lo otro) y la meta-
morfosis. Su simbolismo es multiforme, y adquiere una movilidad
seméntica y representativa: lidica, en cuanto que expresan, bajo
muecas, gestos, nombres y posturas, un dilettantismo filoséfico;
existencial y ontoldgico.

La tradicién simbolista —antirromantica— de Mallarmé a Va-
léry, elude el yo-poético como expresién de una subjetividad dolo-
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rida. Mallarmé se declara impersonal; se borra a si mismo en el
texto y deja que el discurso se componga independientemente. La
distincion de estos moédulos poéticos (subjetividad-objetividad)
quedan ya definidos por la retérica ateniense: Platén y Arist6teles
(Repiblica, 392d-394d; Poética, 1.448a). El poeta, o bien “imita
a otros” encarnindose en otra personalidad o habla a través de su
propia persona 'y con su propia voz.! Da voz Petrarca a sus expe-
riencias amorosas en el Canzoniere conformando su diccién con el
dolorido sentir de su subjetividad. Se presenta a si mismo de acuerdo
con su modelo: Las confesiones de San Agustin.?

La vida es tablado escénico y representacion para Lope de Vega.
Nace con él, en las literaturas hispanicas, esta concepcion drami-
tica del yo-lirico personificado en otros. A través de varias personas
(Gazul, Zaide, Adulce, Belardo, Fabio, Tomé de Burguillos) se
presenta en miltiples voces que se dirigen a un lector/espectador;
a un “td" lector u oyente. Pero es, sobre todo, el poeta postromin-
tico el que tiende a la transcendencia textual de su propia voz.
A pastores, jinetes en camello, hombres educados, confia W. B.
Yeats sus emociones. Se identifica con la muchedumbre y con el
solitario: "I am crowd, I am a lonely man, 1 am nothing”, escribe
en Essays and Introductions (New York, 1961, pag. 522).Y al igual
que Walt Whitman en Leaves of Grass (1855-1892), Robert Brow-
ning en Men and Women (1855) o en Dramatis Personae (1864),
Pound en Cantos (1919-1968), a través de la miscara (mitica,
histérica, simb6lica) concibe Yeats su doble representacion: de
hombre solitario en muchedumbre; de la negativa identidad a la
multiplicacién o universalidad del ser. Transforma el discurso poé-
tico en un cédigo que revierte a otros, enmascarindose en el pro-
ceso; en un mondlogo que torna en ritual y en representacién.®

Pero es el “caso” Pessoa paradbjico v sumamente equivoco:
unico en las letras occidentales* A través de sus pessoas, antitéticas
v a la vez complementarias (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos,
Ricardo Reis, Fernando Pessoa), nos obliga a recorrer un camino
hacia un centro mégico; disgregado y misterioso: Pessoa o la miti-

! Claudio Guillén, Literature as System. Bssays toward the Theory of
Literary History (Princeton University Press. 1971), p. 241.

3 John Freccero, "“The Fig Tree and the Laurel: Petrarch’s Poetics”,
Diacrities, vol. 5 (Spring 1975). 34.

3 Michael Hamburger, The Truth of Poetry. Tension in Modern Poetry
from Baudelaire to the 1960s. (New York, 1970), pp. 74-75.

¢ Véase Roman Takobson en colaboracién con Luciana Stegagno Picchio.
"Lm)oximom dialécticos de Fernando Pessoa”, Plyrdl, nim. 7 (ahril
1972), s.
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ficacién de toda representacién poética enmascarada.® Literaturiza
&ste su existencia. No cree o duda de la realidad circundante. Forma
reflejos miltiples de un yo que siempre es otro. "Nio sou nada”
expresa, al igual que Yeats, el heterénimo Alvaro de Campos en
su poema “Tabacaria”.® “‘Falar”, escribe Pessoa en sus Pdginas de
estética e de teoria e critica literdrias (Lisboa, 1972, pag. 42), "é o
modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos. E esse modo
imoral e hipécrita de falar a que se chama escrever, mais completa-
mente nos vela aos outros e dquela espécie de outros a que a nossa
inconsciéncia chama nés-prépios. Por isso, se escrever, no sentido de
escrever para dizer qualquer cousa, é acto que tem um cunho de
mentira e de vicio, criticar as cousas escritas nio deixa de ter un
correspondente aspecto de curiosidade mérbida ou de futilidade
perversa.”

La representacién poética al encarnarse en otros se transciende
como mito y se constituye en ficcién. Ejemplifica la tensién dual
entre objeto y sujeto; acto creador y ente creado; sustancia y exis-
tencia; atemporalidad y tiempo. Se presenta la inspiraciéon no como
mimesis expresiva de valores humanos o de experiencias personales
(Erlebnis), sino como el drama de la mente humana en su tensién
dialéctica entre realidad poética y verbal enmascaracién. Esta implica
un cambio de sujeto; una reencarnacién de distintos seres a través
de cuyas bocas se formula el discurso poético. La superposicion de
ambos, o el conflicto entre lo sentido y lo escrito, adquiere, al trans-
ponerlo en otros, (“['est un-autre”, exclama Rimbaud) un caricter
dramitico y a la vez metaférico. Representa la tensa dualidad de
toda génesis verbal: el dinimico proceso que va de la palabra
pensada a la escrita; borrada ésta, tachada a veces; reencarnada,
reescrita.

La glosa que sigue no pretende, al menos de modo directo,
descubrir (o describir) al personaje Antonio Machado en sus lec-
turas filos6ficas o en sus mascaras. Otros ya lo han hecho.” La

* Leyla Perrone Moisés, “Pessoa Personne?”, Tel Quel, nam. 60.
(1974), 86.103.

¢ Marcia Smilack, "Opposition and Interchange: Resolution through
Persona in Fernando Pessoa's ‘Tabacaria’' ", Luzo-Brazilian Review, X
(1973), 113-119.

T Principalmente Carlos Claveria, “Notas sobre la poética de Antonio
Machado” en Cinco estudios de literatura espaiiola (Salamanca, 1945, pp.
95-118; Nigel Glendinning, “The Philosophy of Henri Bergson in the
Poetry of Antonio Machado”, Revue de Littérature Comparée, ntm. 36 (Jan-
vier-Mars 1962), 50-70; Xavier Tilliette, Antonio Machado, poéte philo-
sophie”, Revue de Littérature Comparée, nim. 36 (Janvier-Mars 1962),
32-49; Antonio Sinchez Barbudo, Estudios sobre Galdés, Unamnno y Ma-
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pretensién es mas modesta, y, si se quiere, mis fundamental: des-
cubrir, al filo de unos documentos literarios, el marco de estas
concepciones que Machado denomina sus “‘complementarios’; de-
tallar su retérica y la movilidad dialéctica a que somete el texto:
de éste a los “otros”.

Tres fases han sefialado la mayoria de los criticos (cuatro Rafael
Ferreres;® dos Eustaquio Barjau®) en el desarrollo de la poesia de
Antonio Machado. La expresién de un mundo interior, nostalgico
y arcddico, en Soledades (1903) y en Soledades, galerias y otros
poemas (1907); de un mundo exterior en Campos de Castilla
(1912) y Nuevas canciones (1924), y la concepcién de una poesia
metafisica y epigramitica a partir de 1926, con la aparicién de Abel
Martin y Juan de Mairena (a veces, José) en De un cancionero
apécrifo y en el libro en prosa titulado Sentencias, donaires, apuntes
y recuerdos de un profesor apécrifo (Madrid, 1936).

En la primera fase, la memoria en su fluir temporal (pasado leja-
no/pasado cercano; nifiez/adolescencia; ausencia/presencia) va con-
formando el proceso temporal de la escritura. La galeria, el camino,
la fuente, el rio, al igual que el suefio, se constituyen en iméigenes
de estados interiores y temporales; metaféricos e idilicos. “Sobre la
tierra amarga, / caminos tiene el suefio / laberinticos, sendas tor-
tuosas, / parques en flor y en sombra y en silencio; / criptas hondas,
escalas sobre estrellas; / retablos de esperanzas y recuerdos”, escribe
Machado en Soledades® Y en el nimero XXXV (péig. 270):

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar. .. Mas Ella no faltari a la cita.

chado, 2a. ed. (Madrid, 1968), pp. 293-418. Otros trabajos, de no menos
importancia, establecen relaciones entre la poética de Machado y los hilos
filoséficos que la mueven, tales como: Santiago Monserrat, Poesia y pensa-
miento de Antonio Machado (Cérdoba, Argentina, 1971); Mario Socrate,
1l Linguaggio filoséfico della poesia di A. Machado (Padova, 1972).

8 Rafael Ferreres, “Etapas de la poesia de A. M.” en Los limites del
moderntsmo (Taurus, Madrid, 1964), pp. 163-186. Véase también Geoffrey
Ribbans, Niebla y soledad. Aspectos de Umamuno y Machads (Gredos, Ma-
drid, 1971), p. 145, nota 9.

® Eustaquio Barjau, “Teoria y prictica del apécrifo”, Convivium, nam.
13 (1974), 89-120.

10 Poesie de Antonio Machado, ed. de Oreste Macri (Torino, 1962),
nam. XXIL p. 254. Incluimos al final de cada texto el nim. y la p,, si.
guiendo, de no mencionar lo contrario, la ed. del profesor Macri.
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Espacio (sendero) y temporalidad (el dia) realzan la conciencia del
fluir (durée) bergsoniano.”* El yo forma un todo: es unidad con el
latir de la conciencia césmica; con su existencia fenomenolégica.
Pero ya el paso del ambito interior (galerias, soledades) a una reali-
dad externa, en Campos de Castilla (segunda fase), implica la con-
mutacién de un yo intimista e introspectivo por otro exterior, en una
basqueda del ser social e histérico. El yo se pluraliza. Se convierte
en juglar de una antiépica: la Castilla mitica fracasada. Pero los
dos modos de contemplacién testifican ya la evolucidn del texto y
su dinamicidad interna.

El “Yo voy sofiando caminos”; “Yo voy cantando, viajero / a lo
largo del sendero. ..” (Soledades, ntm. XI, pag. 234), al igual que
“Yo iba haciendo mi camino™ (nim. XIII, pag. 238); “Yo meditaba
absorto, devanando / los hilos del hastio y la tristeza” (XIV, péig.
242); "Y yo senti la espuela sonora de mi paso” (nim. XVII,
pig. 246), o “Converso con el hombre que siempre va conmigo”
(XXXVII), se van transponiendo en doble figuracién (al ti) que
delimita las referencias reales de las oniricas:

Yo nunca supe, amado,

si eras t ese fantasma de tu suefio,

ni averigué si era su voz la tuya,

o0 era la voz de un histrién grotesco (pag. 272).

En el poema “Otro viaje” (Campos de Castilla, nim. CXXVII,
pégs. 506-508), el yo duda de la propia objetivacién corporal: “Tan
pobre me estoy quedando, / que ya ni siquiera estoy / conmigo, ni
sé si voy / conmigo a solas viajando”. La realidad fisica se distiende
de fa imaginada. En la seccién "Paribolas” (pigs. 576-586) se
cuestionan las mismas referencias, pensantes y sintientes, en el dii-
logo que mantienen razén y sentimiento:

Dice la razén: Ta mientes.

Y contesta el corazén:

Quien miente eres ti, razén,

que dices lo que no sientes (pig. 584).

La farsa conceptual es doble y coincide con la poética expuesta

por Fernando Pessoa en el poema **Autopsicografia”, incluido en su
Cancioneiro:'*

11 Véase Juan Lépez-Morillas, “Antonio Machado’s Temporal Interpre.
tation of Poetry”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, VI (1947),
161-171.

. 1 Fernando Pessoa, Obra poética, ed. de Maria Alicte Dores Galhoz ¢
Jodo Gaspar Simbes (José Aguilar, Rlo de Janciro, 1960), p. 97,
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O poeta € um fingidor.
Finge tio completamente
Que chega a tingir que é dor
A dor que deveras sente.

La relacién poética lineal en Pessoa se establece en Antonio Machado
a base de un diilogo entre dos voces (corazon-razén) dentro del
programa de opuestos pessoanos: “o fingidor” y "o fingido™."* Dicha
dialéctica, reversible ad infinitum, conduce a la figuracién metafisica
e ideal: negar la realidad (Kant) y llegar a lograr representaciones
conceptuales en otros que le afirmen (Schopenhauer), divorciin-
dose asi el ser ontolégico, homogéneo, del pensar disgregador. El
poema de Antonio Machado ya preconiza la ““Miquina de Trovar”
que inventa Jorge Meneses (el heteronimo del heterénimo Mairena),
y la estética que proclama su fundador: la anulacién de la poesia
sentimental.

En Los Complementarios, cuaderno borrador escrito entre 1919-
1924, afirma Machado: "El sentimiento no es una creacién del sujeto
individual, una elaboracién cordial del yo con materiales del mundo
externo. Hay siempre en él una colaboracién del td, es decir, de
otros sujetos”. Y lineas seguidas: “Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente mio, sino mais bien nuestro. Sin salir de mi mismo,
noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazén canta
siempre en coro, aunque su voz sea para mi la voz mejor timbrada.
Que lo sea también para los demds, este es el problema de la ex-
presion lirica. Un segundo problema. Para expresar mi sentir tengo
el lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho menros mio que mi senti-
miento. Por de pronto he tenido que adquirirlo, aprenderlo de los
demis. Antes de ser nuestro, porque mio exclusivamente no lo serd
nunca, era de e/los, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo,
de ese tercer mundo en que todavia no ha reparado suficientemente
la psicologia del mundo de los otros yo 2

Ni sentimiento ni lenguaje son aptos para descifrar los “otros
sentires’ que vibran en el poeta. Tal conflicto, abstraido en términos
de impulso creativo y realizacién verbal, revela la escisién interior,
del intimismo de la primera fase a definida “'otredad” en la tercera.
A medio camino se concibe la génesis de “Los Complementarios™
machadianos, y las divagaciones filosoficas sobre la “heterogeneidad

1 Véase mi trabaio " ‘'O fingidor y ‘o fingido’: su significacién es-
tructural en Fernando Pessoa”, Cuadernos hispanoamericanos, nim. 275 (ma-
yo 1973), 258-269.

¢ Antonio Machado, Losr Complementarios, ed. de Domingo Induriin
(Madrid, 1971), II, pp. 171.172.
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del ser”, la monada de Leibniz, lo uno y lo miltiple, la conciencia
como representacién del cosmos y el mismo universo como actividad
consciente (Bergson). En sus “Complementarios” podra encarnar el
poeta los otros sentires, pero sin falsificar en el proceso el propio.

La bisqueda del otro se convierte en obsesién lirica, erdtica, re-
cordemos sus Canciones a Guiomar) y metafisica. "Mas busca en tu
espejo al otro, / al otro que va contigo”, expresa en la seccion de
“"Proverbios y cantares”, incluida en el libro de Nuevas canciones,
1917-1930 (ed. de Oreste Macri, pig. 676). Y paginas mas adelante:

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el ta esencial (XXXVI, pig. 688),

insistiendo de nuevo en “Proverbios y cantares” (nim. XLIII, pig.
690) : “Dijo otra verdad: / busca el ti que nunca es tuyo / ni pucde
serlo jamés”. Pensamiento, intuici6n, vision y profecia (el poeta
como profeta, nim. XCVIII, pag. 714) desplazan emotividad y sen-
timiento. Estamos a un paso de la poesia pura de Juan Ramén Jimé-
nez; de la nueva estética lanzada en su poema “Intelijencia”, y en
los libros posteriores a Estio, de 1915.

Al cambio, a lo accidental, escribe Antonio Machado desde Baeza
el 20 de septiembre de 1917, se opone “ese lejano espectador, que
es el yo hondo, el tnico, el que ve y nunca es visto”. Este espectador
“crea a imagen y semejanza suya el mundo eledtico, el de las normas
inmutables, el de las ideas platénicas, y esta creacién es la prueba
de su poder, de su imperio” (Los Complementarios, pags. 56-57).
La creacién artistica se transforma en acto de representacioén; en un
dominio de la conciencia sobre la objetividad. Esta “es simplemente
el reverso borroso y destefiido del ser” (pig. 121). Reafirma, a su
vez, Machado su admiracién por Kant y Platén (pags. 46-47), al
igual que su creencia en un Dios creador de la Nada; es decir, de la
no-realidad.

Los catorce poetas presentados en Los Complementarios (doce en
De un cancionero apicrifo), se convierten en representaciones de un
yo conceptual (pégs. 132-140), distanciado del sentimental y sub-
jetivo. Y si bien no se incluye entre ellos a Abel Martin ni a Juan
de Mairena, ya se menciona al ficticio Antonio Machado, nacido en
Sevilla, en 1895. De él escribe el Machado histérico: “‘Fue profesor
en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murié en Huesca en fecha todavia
no precisada. Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del
mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.” (pig.
134).
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El deslinde se ha logrado. El yo exterior y objetivo se ve como
apécrifo; como ficcién. EI Machado que colabora en De un cancio-
nero apécrifo, afios més tarde, es a su vez el apocrifo del “otro”, el
muerto en Huesca, en fecha no precisada, del mismo modo que lo es
Juan de Mairena de Jorge Meneses. El vocablo, del griego ‘apdkryfos,
se define como lo oculto, fabuloso y fingido, en oposicién a lo his-
térico. Las mdascaras machadianas conllevan una semintica de la
“otredad"; de una conciencia en permanente y oculta representacién.
La basqueda de una identidad personal se resuelve en voluntad de
confirmarla en otros, concebidos a modo de entes dialécticos en con-
tinuo y reversible diilogo con el yo que los imagina y recrea. El
desdoblamiento que busca la identidad es afectivo, nostilgico; los
alter ego machadianos son, por el contrario, conceptuales; drlettantes
lectores de tratados de filosofia; profesores de Retérica y Poética.*®

Por las galerias del suefio, del tiempo y del recuerdo (yo pasado-
nifio / yo presente-viejo) Antonio Machado habfa distanciado, como
vimos, el yo presente del que fue, creando un primer grado de
objetivacién. En esta ultima fase, los “otros™ se constituyen en auto-
res de tratados filos6ficos que Machado comenta. Aleja, en un tercer
grado, texto de autor, y éste del exégeta, logrando en el proceso
varios niveles de distanciamiento; a su vez, una retérica de mascaras
que, interrelacionadas, se citan mutuamente. Pero el desdoblamiento
se verifica a partir de la misma escritura; de su rasgo mis sobre-
saliente: la retérica de la “otredad”. Esta se establecia en la primera
fase en el plano onirico: encuentros en el jardin interior, en los
caminos del suefio o del recuerdo. En De un cancionero apécrifo y,
sobre todo, en Los Complementarios, se verifica el desdoblamiento
a partir del mismo texto que al remitir a los poetas-filésofos comen-
tados, se torna en exégesis de si mismo. La voz (la mascara) del
comentador de los textos apécrifos va revelando, paradéjicamente, la
propia mdscara: la escritura misma; su entramado y codificacién.

En el soneto IV, titulado “Los suefios dialogados” (ed. Macri,
pig. 754), el poeta pide a la soledad identifique el nombre de las
voces con quien habla. Si bien ha huido de la “ruidosa mascarada”,
comenta, encuentra ahora que la soledad es la “duefia de la faz
velada, / siempre velada al dialogar conmigo”. El rostro del poeta
(“éste que soy, seri quien sea”), y la propia apreciacién de su
conciencia ante el espejo, dejan de ser un enigma; lo es el conocer
“el misterio de tu voz amante”. Y en nota del 1 de agosto de 1924,

18 Véase Hugo Laitenberger. Antonio Machado, sein Vercuch eimer Selh.
sinterpretation in seinen Apokryphen Dichterphilosobhen (Wiesbaden. 1972)
v Giovanni Caravagei. “Sulla genesi degli ‘apocrifi’ di A. Machado”, incluido
en Studi e problemi di critica testuale, ntm. 10 (April 1975), pp. 183.215.
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recogida en Los Complementarios, escribe Machado sobre “El mundo
de la representacion de los sujetos conscientes” (el subrayado es del
poeta); “son voces”, explica, “‘que distingo de la mia y del ruido que
hacen las cosas entre si"". 'Estos dos mundos”, continiia, “‘que nosotros
tendemos a unificar en una representacién homogénea, el nifio los
distingue muy bien, aun antes de poseer el lenguaje. El rostro que
se inclina hacia é| sonriente y la voz de su madre son para él muy
otra cosa que los objetos que pretende alcanzar con su mano” (pégs.
172-173). Distingue Machado referente sentimental (signo emotivo)
de objeto (signo externo). La gesticulacién de la madre, el beso en
el rostro del hijo, son representaciones que transcienden al nifio ple-
nas de significacién. Lenguaje y signo afectivo son intercambiables;
coexisten. Interpretando el mundo de los objetos y alcanzindolos con
su mano, el nifio aprende a hablar. Estos se transforman en vehiculos
de sus deseos, volcados hacia el “otro”. El lenguaje del gesto es ya
creacién. Nombrar, designar, apuntar es crear realidades objetuales:
interpretativas a su vez del propio mundo infantil. Estas se sitian
en un imbito exterior. El lenguaje de 1a madre (afectivo) es inma-
nente, particular, unidireccional. El que transciende al otro es, por
el contrario, exterior, universal; transcendente, miltiple. Como ve-
mos, plantea Machado un problema candente de semiologia sobre el
que iremos en otra ocasién con mis detalle.

Como ya indicamos, De un cancionero apécrifo (tercera fase),
esti presentado por Abel Martin y por su discipulo y biégrafo Juan
de Mairena. Es autor Martin de “‘una importante obra filoséfica en
cuatro libros”, y de una coleccién de poesias tituladas Los Comple-
mentarios, publicada en 1884. Amar es para Martin la sed metafisica
por el “esencial otro”, presentando a la amada como figura de la
“otredad universal”. Representa lo que Octavio Paz llegé a denomi-
nar, hace afios, 1a “palabra de la caridad” *®

A Tuan de Mairena, el otro heterénimo, le atribuve Antonio
Machado cuatro libros: una biografia de su maestro, la Vida de Abel
Martin. un Arte poético. una coleccién de poesias (Coplas mecanicas)
v un tratado de metafisica titulado Lo siete reversos. “Poeta del
tiempo”. se llama a si mismo. v esto es la palabra. explica Mairena.
Su metafisica es la ciencia del ser; de la conciencia integral; de la
inmanente otredad del ser aue se es: de la sustancia Gnica. quieta v
en perpetuo cambio. Se define Mairena como el “'vo filoséfico”. Es
humorista v sardénico. En su clase de Retérica v Poética —era pro-
fesor de Gimnasia— da a sus invisibles alumnos como eijercicio la
invencién de don José Marfa Nadie, comentindoles al despedirlos,

16 Octavio Paz, Las peras del olmo (México, 1957), p. 211,
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“"Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor”.'* Sobre
Mairena declaraba Machado en 1938: "Es mi yo filosofico, que
nacié en épocas de juventud”.

El 15 de marzo de 1928 Antonio Machado se dirige a Jiménez
Caballero, director de la Gaceta literaria. Le informa sobre la creacion
de un tercer poeta apicrifo, Pedro de Ziiiiga. Busca, le escribe Ma-
chado, “la creacién de nuevos poetas —no nuevas poesias—, que
canten por si mismos”,'® situando a Pedro de Ziiiiga como miembro
de la generaci6n de 1927. Y en Ja Antologia de Gerardo Diego, habla
ya de tres generaciones: la del siglo x1x, de poetas-filosofos; la del
27", y la de los poetas experimentales del futuro: los cantores de
una “nueva sentimentalidad”.*®

Pero es en Nuevas canciones (en su seccion de “Proverbios y
cantares”), libro previo a las publicaciones de Abel Martin y Mai-
rena, donde ya habia expuesto Machado, en forma esquemitica y
apodictica, su poética que él mismo denomina de la “otredad’:

IV: “Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va con-
tigo” (ed. de José Maria Valverde, pig. 136).
XVI: "Busca a tu tomplememario, / que marcha siempre
contigo, / y suele ser tu contrario” (pag. 138).
XXXVI: “No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, /
sino el t esencial” (pag. 142).
XLIII: “Dijo otra verdad: / busca el t que nunca es tuyo /
ni puede serlo jamis” (pag. 143).
L: “Con el ti de mi cancién / no te aludo, compaiiero; /
ese ti soy yo' (pig. 144).

El t4, al igual que “el otro” y el “complementario” se constitu-
yen en fronteras metafisicas; en biisqueda de lo transcendente y
en implicita enajenacién; en heteronimidad. Pero también el "td”
es signo lingiiistico (el complementario del “yo™) hacia el cual
apunta el que habla o escribe, creando y recreando en el “td" sus
propias figuraciones. Pues el "ti" existe a partir de una situacién
planteada desde el yo, explica Emile Benveniste (Problemas de
lingiiistica general, trad. de Juan Almela, 4a ed., México, 1974,
pag. 164). Ambos son reversibles y complementarios: aquél que

17 Antonio Machado, Juan de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apécrifo, 1936, ed. de José Maria Valverde (Cas-
talia, Madrid, 1971), p. 47.

1% En Antonio Machado, Obras, Poesia y prosa, ed. de Aurora de Al
bornoz y Guillermo de Torre (Editorial Losada, Buenos Aires, 1964), p. 833.

1 En Nuevas canciones y De un cancionero apéerifo, ed. de José Maria
Valverde (Castalia, Madrid, 1971), pp. 46-47.
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"yo" define como “ti" se piensa y puede convertirse a "yo", y "'yo"
se vuelve a "tu” (pag. 166), estableciéndose asi, entre ambos (yo-
t4) una correlacion de personalidad. El yo que define es interior;
el t referido es externo. El yo es siempre transcendente (Ego); el
tl, persona imaginada. Y estas cualidades de interioridad y de trans-
cendencia pertenecen en propiedad al “yo” y se invierten en “ta”
(pag. 168). Por lo que, y siguiendo a Benveniste, podriamos defi-
nir al "ta" machadiano, lingiistico, poético y ontolégico, como
ideaciones mentales y dialécticas (no subjetivas) frente al yo sub-
jetivo que las formula: ecos a su vez de un monélogo interior que
se escenifica en otros: yo soy ta; ti eres otros.

Pero ese ti es también parte esencial del yo; es el “otro que va
contigo”. Se ve como apésito, pero también como complemento
del yo: “ese ti que soy yo". El problema, si bien de caricter filo-
sofico, se enuncia a partir del binomio lingiiistico pronominal. El
juego del desdoblamiento se basa inicialmente en el valor reversible
del yo al td, y viceversa. Al estar uno y otro caracterizados por la
marca de persona, comenta Benveniste, “se aprecia bien que a su
vez se oponen uno al otro, en el interior de la categoria que cons-
tituye, por un rasgo cuya naturaleza lingiiistica debe ser definida”
(pig. 167). .

Sin embargo, el “td" machadiano, si bien apunta a una per-
sona distinta del yo, a los apécrifos, hacen referencia ambos a la
misma identidad, y su psique esté constituido por los dos pronom-
bres, pues el ti pasa a ser la persona no-yo. Esta es ficticia, imagi-
naria. En este sentido, y siguiendo a Benveniste, el ti machadiano
equivaldria a la persona no subjetiva frente a Ja persona subjetiva
del yo, pero concebidos mutuamente como complementarios, den-
tro de la oposicion descrita del yo interior frente al ti externo que
pasa a ser un yo personal enajenado. En esta relacién lingiiistica
radica en parte el fundamento de la poética de la otredad que formu-
la Antonio Machado a través de sus personajes apocrifos.

Esta representacién en otros ti(s), a su vez mdscaras de otros
referentes (Abel Martin, Juan de Mairena, Jorge Meneses, Pedro
de Zaiiiga, etc.), confieren al texto una dindmica interior; también
una evanescencia objetual. Se deja de ser algo en busca de nuevos
limites, en tensién entre objeto y sujeto; lenguaje cotidiano (copla,
proverbio) y artificio conceptual (exégesis filosofica, formulaciones
apodicticas; sentencias y aforismos). De ahi que estos heterénimos
machadianos, concebidos a partir de atribuciones de semejanza,
constituyan representaciones metaforicas de las nuevas fronteras ex-
presivas, y en contradiccién a lo que afirma Ricardo Gullén al
indicar: ‘“‘porque no falta quien se empeiie en descubrir una ‘evo-
lucién’ machadesca que realmente nunca se produjo”. Y continfa:
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“En actitudes, sentimientos, técnicas y formas de expresion, Machado
permaneci6 invariable desde el principio hasta el fin".* Reincide
en el mismo juicio Ramén de Zubiria.** Por el contrario, Rafael
Ferreres (ed. de Soledades, Madrid, 1968, pag. 17) distingue cuatro
etapas evolutivas, ya indicadas en nota anterior (8), coincidiendo
la final y Gltima con la reflexién meditativa y filosofica, en su
representacion alterna, nominal y critica.*® Ya la misma representa-
cién miltiple conlleva un deseo de aprehender, verbal y metaférica-
mente, las varias caras del espejo cuya imagen siempre invierte en
otros, sometiendo al texto a continuas distorsiones de un yo visto
en otros. Y en este aspecto conviene destacar la nueva poesia, y
sobre todo su modus faciendi, que proclama Jorge Meneses con su
“Méquina de trovar”.?

Proclama Jorge Meneses una escritura automatica y social,
constituyéndose asi en farsa y parodia de la inspiracién romantica;
del esteta que rebusca, retoca y perfila un esmerado giro, una
delicada imagen o un concepto. Augura su “méquina” —no sélo
adelanta— la poesia comunitaria y colectiva (la poesia social de
los afios cincuenta), y el mismo proceso genético, aliviada de la
inconsciencia platénica, emotiva o trascendente. Instaura en ella el
mero juego de signos grificos que se contradicen y se asocian; un
arte ladico de elegir a capricho y a lo que salga; de componer sig-
nificantes desnudos, vacios, inconcretos. Ni connotacién afectiva, ni
connotacién simbolica; ni testimonio ni simbologia; sélo referentes
en cadena; méviles con capacidad de alternarse y variar, sin mas
enlace que la propia correlacion sintagmitica y analégica.

Nos presenta Juan de Mairena a Meneses en la nota previa al
breve didlogo que mantienen ambos, y que es incluido en De un
cancionero apécrifo.** Pero ya en dicha nota se indica cémo Mairena
atribuye sus Coplas mecinicas a un “imaginado poeta”. Anuncia
Meneses en dicho didlogo la decadencia del poeta lirico, vate de

20 Ricardo Gullén, “Las Soledades de Antonio Machado”, Insuls, XIV
nim. 158 (enero 1960), 16¢c.

21 Ramon de Zubiria, Lz poesia de Antonio Machado (Madrid, 1955),
pp. 18-19.

22 Véase Bernardo Gicovate, “La evolucién poética de Antonio Macha-
do”, en Ensayos sobre poesia hispinica (Méico, 1967), pp. 56-61.

23 Sobre la poética de Jorge Meneses y su “"Miquina de trovar” escribe
brevemente José Olivio Jiménez en su reciente articulo “La presencia de
Antonio Machado en la poesia de posguerra”, Cuadernos hispanoamericancs,
nims. 304-307 (oct.-dic. 1975-ener. 1976), II, 871, apuntando a la vigen-
cia de esta miquina de trovar y a la poética de su inventor entre los
del decenio 1950-1960, identificados a su vez con el efimero Pedro de Zi-
fiiga machadiano.

2 Ed. cit., pp. 229-235.
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una burguesia propietaria y decadente: del hombre “mancheste-
riano”. La voz lirica, individual, acotada y subjetiva, estd llamado
a| fracaso. Por lo que acusa Meneses a Mairena —su mentor— de
poseer un espiritu exquisito y cursi; una supersticiosa mania por
lo selecto. La nueva poesia serd una “lirica intelectual” codificada
a guisa de una “geometria sentimental” o de una “ilgebra emotiva”.
Pero mientras esta utopia se hace realidad, y a la espera de nuevos
valores (le explica Meneses a Mairena), inventa el primero un
“simple juguete”: su “"Maiquina de trovar”. Se propone: “regis-
trar”, de una manera objetiva, un estado emotivo o sentimental en
un grupo humano mis o menos nutrido, al igual que el termémetro
registra la temperatura o el barémetro sefiala la presién atmosfé-
rica (pag. 232). Asi, la cancién que el aparato produzca serd
plural —la quintaesencia de lo objetivo— pues la reconoceran por
suya “todos cuantos la escuchen”. Este robot lingiiistico, capaz de
combinar, componer e incluso recitar ante una concurrencia un
soneto, un madrigal, una jicara, representa la fusién maultiple de
textos aiiadidos y seleccionados a capricho. La retérica de esta des-
composicién que, en la variacién y en la construccion de diversos
signos orales conlleva la representacién de experiencias comunes y
fenomenoldgicas, estd desvinculada de referencias particulares; es
objetiva, y como tal vive transferida en “‘otros”, dentro de la Gltima
poética de A. Machado, y muy en acuerdo con el dicho de Boris
Pasternak: “El hombre presente en los otros: esto es justamente el
alma del hombre™. O, como el mismo Machado habia expresado:
“El que no habla al hombre, no habla a nadie”.

Si bien el mecanismo de esta magica *Maquina de trovar” es un
secreto que Meneses no le quiere pasar a Mairena, aquél le explica,
sin embargo, su divertido funcionamiento. A modo de piano y de
fonbgrafo, se compone a la vez de un teclado dividido en tres
sectores: el positivo, el negativo y el hipotético. Sus fonogramas son
las palabras. La concurrencia elige, previa votacién, el sustantivo
que considere mas esencial a la par con su “correlato logico, biolo-
gico, emotivo™” (pig. 233). Al sustantivo “hombre” le correspon-
derd “mujer”; el verbo copulativo deberd ser objetivador, ajustin-
dose a los tres sectores del teclado: ser (positivo); no ser (negativo)
y poder ser (hipotético). O a la variante: es, no es, puede ser. De
acuerdo con los sustantivos elegidos y con las tres formas verbales,
el manipulador de la miquina (instrumento en todo caso), elige el
fonograma (siempre en colaboracién con el pablico) mis afin
entre las rimas dadas. Se intenta asi una o varias (re)escrituras,
tanteando siempre, y dentro de la funcién semintica y generativa
que Meneses le otorga a la “"méquina”, posibles combinaciones.
Producida la copla tipica se canta a coro. El poeta pasa a ser mero
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manipulador de este “ariston poctico” (asi lo denomina Meneses):
investigador y coleccionador a la vez de los sentimientos elemen-
tales presentes en la colectividad.

Por otra parte, la representacion de Jorge Meneses, traida breve-
mente a colacién por Juan de Mairena, incluidos ambos, como
sabemos, en el Cancionero apocrifo de Abel Martin, mentor a su
vez éste del Machado apocrifo (nacido en Sevilla en 1895), y que
algunos han confundido “con el célebre poeta del mismo nombre”,
revierte los textos en recurrente alteridad; en inflexion de mascaras
que se comentan y se aluden; que se anulan y se develan; que se pre-
sentan representindose, teatralizando en el proceso, texto, biografia
y propia figuracién. Encarnan la alteridad; la fuga verbal y siquica
hacia un "ti" que siempre es otro, alterando asi tiempos, expe-
riencias y fenémenos comunes, pero estableciendo, en el juego, rela-
ciones metonimicas entre el discurso y las voces (mascaras) que en
él se encarnan. Lo enuncian y lo comentan, dentro de la nueva
dialéctica que Abel Martin denomina “lirica”, "y, otras veces,
magica”.*®

Esta representacién en otros (los heterénimos pessoanos), lo
mismo que la encarnacién de la palabra (/ogos) como vivencia
individual y fenomenolégica, como signo de una emotividad co-
lectiva, crea el trazado genérico de lo que asumimos como *‘seman-
tica de la enajenaci6n”, implicita en todo texto y en toda escritura,
y que apunta a espacios ambiguos, dialécticos y metonimicos en
recurrente vaivén: de lo particular a lo genérico; de lo uno a lo
miltiple; de la representacion individual a la colectiva; de la grafia
ser a su entramado referencial: ser / no ser / poder ser (hombre).
Por lo que también representa la “Méquina de trovar” de Meneses
el caricter latente de posibles estructuras semanticas que fluctian
entre una experiencia particular y un médulo gramatical que las
fija, que las altera y las corrige. La médquina es invencién, oralidad;
la escritura, acto social, artificio, deconstruccién. Su teclado, me-
tifora de los signos graficos del vocabulario, sirve de juego experi-
mental comunitario implicito en 'toda escritura poética: de la elec-
cién a la combinacién; de la diccién oral a su permutacion grafica;
del signo fénico natural a su artificio escrito.

28 Basado en el binomio “migica/poética” c‘u:rofesor Gustavo Correa
en “"Migica y poética de Antonio Machado™ (Cuadernos bispanoamericanos,
nims. 304-307, I, pp. 462-492) lleva a cabo una acertada lactura de las
E:Hliacions filoséficas en la lirica de Machado. Mis bien que escarbar
influencias, se coloca en el interior del texto machadiano y analiza la po-
laridad “pensar poético” / “pensar l6gico”; doctrina prescriptiva frente a
revelacién poética; lirica (imaginacién, videncia, intuicién: maigica) frente
a metafisica (pensar l6gico, razonamiento: poética).
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El texto ap6crifo machadiano se transforma a su vez en espacio
escénico: en teatro mental cuya escena es la misma escritura. A este
escenario acuden diferentes personas en las que el poeta se encarna
y se comenta. Tal artificio diverge en una retérica de aproxima-
ciones y distensiones, de exégesis y clarificaciones, convirtiendo a
los apécrifos machadianos en titeres de un didlogo que se logra
en el grado cero de la representacion objetiva.

La ribrica M (Machado, Mairena, Martin, Meneses) ahonda,
pues, los varios estratos de estas paraddjicas personalidades: Mar-
tin, o la heterogencidad del ser como raiz de la bisqueda de la
amada; Mairena, o la poesia como palabra en el tiempo; Machado,
el poeta del sentimiento; Meneses, o la poesia como acto social y
democritica comunién. La representacién es, como vemos, metafé-
rica, y en ella se transciende el poeta como mito de un “yo” que
es “otredad” (ti), uno y a la vez multiple: simbolos de toda
escritura apdcrifa; de la concepcién poética de la misma.



EL DESCUBRIMIENTO DE JULIAN DEL
CASAL A TRAVES DE SU PROSA

Por Luis Felipe CLAY MENDEZ

EL haber compartido con José Marti un mismo momento histéri-
o0 y, en la actualidad, llegar a alcanzar gran renombre litera.
rio es una honra concedida a pocos de sus contemporaneos: la obra
del Apéstol cubano es incomparable. No obstante, las letras cubanas
durante la segunda mitad del siglo XIX cuentan con otra figura de
merecida fama que, paulatinamente, se estd dando a conocer en sus
miltiples dimensiones, Julidn del Casal.

Esto no quiere decir que Casal sea un desconocido. Desde la
publicacién de su primer esfuerzo poético, Hojas al viento (1890),
el artista cubano ha gozado de una popularidad espontinea y per-
durable, reforzada mas tarde con la aparicién de dos otros volu-
menes de semejante aceptacién, Nieve (1892) y Bustos y trimas
(1893). Hoy dia, toda antologia literaria incluye a Casal entre los
principales exponentes de nuestra literatura, compartiendo con Mar-
ti un mismo periodo cronolégico y una misma tendencia estético-li-
teraria, el modernismo.

La apreciacion de la labor casaliana est llena de ironia. Su fama
—volvemos a recalcar— proviene mds bien de su obra poética, a
pesar de que al lector moderno la temdtica de sus versos pudiera
parecerle algo monétona y elegiaca. El Casal debidamente estudia.
do es el poeta amargado, enajenado y perseguido desde su juventud
por el certero presentimiento de que lo aguardaba una muerte pre.
matura y obsesiva que, al mismo tiempo, acentuaba su desarraigo
social y espiritual. Sin embargo, un conocimiento mis amplio de la
produccién casaliana descubre otra veta estilistica y tematicamente
superior a los poemas, la prosa.

Desafortunadamente, el piblico por lo general ignora la copiosa
prosa que escribi6 el joven cubano aunque en ella se evidencian
procederes mucho mds originales y capaces de redondear la perso-
nalidad de Casal. En parte este vacio se debe a que la participacién
casaliana en la prensa habanera quedd esparcida en las ediciones
cotidianas o semanales de folletines o revistas como La Habana ele.
gante, El Figaro, La discusién, La Habana liseraria, Diario de Ma.
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vina y El pais: su lectura y recopilacién era casi imposible. No obs-
tante, en 1963 aparecieron las obras completas de Julidn del Casal
y ahora el lector y el estudioso pueden valerse de esta rica e im.
prescindible fuente literaria.*

Como prosista, Casal no podia dar rienda suelta a su fantasia ni
repetir incesantemente su conflictualidad emocional. Sus tareas pe-
riodisticas lo enfrentaban a la sociedad colonial de la Cuba finise-
cular y, de esta confrontacién, emanaban juicios generalmente ins6-
litos en la poesia. El ensimismamiento poético en la notoria torre
de marfil da paso en la prosa a observaciones sociales y politicas que
revelan un Casal eminentemente conocedor de sus circunstancias
ambientales:

Respecto a su caricter, es altivo, no a la manera de Concha, ese gran
vanidoso, que nunca se digné estrechar la mano de sus inferiores;
impetuoso, del mismo modo que Fajardo, a quien una sefiora parecida
a Mme. Stiel, la eterna enemiga de Napoledn, se vio obligada a
amenazar; arbitrario, de una arbitrariedad de monarca absoluto, segin
lo prueban sus disposiciones. Los que le rodean temen sus primeros
arranques. Parece que firma sus decretos, no con pluma de acero,
sino con la punta de la espada. (I, 132)

Este ataque directo y acerbo contra el Gobernador General de la
Isla, el general Sabds Marin, le cost6 a Casal el empleo y lo obligd
a salir del pais para escapar de otras posibles represalias guberna.
mentales. No obstante, al regresar de su efimero destierro, el artista
se mostr6 implacable en su intento de captar —y, por ende, legar.
nos— una fiel imagen de su época, vista desde dentro y con plena
conciencia patridtica e histérica:

El horizonte esti ennegrecido por las sombras y la tierra ahuecada de
tumbas. Libranos de los enemigos ocultos en la naturaleza y de los
horrores cruentos de la guerra. Haz que florezca en tus campos, como
en los de tu antecesor, el irbol frondoso de la paz, bajo cuyas ramas
protectoras nos defendemos de las tormentas. (II, 25)

Casal aqui es intérprete y vocero de la sociedad cubana que ansia la
resolucién de las guerras independentistas; el prosista expresa el desa-

* Nos referimos a Julidn del Casal: Prosas, Edicibn del Centenario (La
Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963). Todos los ejemplos de prosa
son de esta edicin y se sefialarin por medio de tomo y de pigina. Las
selecciones poéticas son de Julidn delp Casal: Poesias, Edicién del Centenario
(La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963) y se sefialarin empleando
solamente la pigina.
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sosiego epocal a través de una tropologia apropiadamente sombria
—borizontes, ennegrecido, sombras, tumbas, enemigos, naturaleza—
contrastada frente a una siplica de paz y esperanza, también expre.
sada simbélicamente merced al tropo abrigador drbol frondoso. El
artista igualmente refuerza la conflictualidad al situarla en un plano
vertical —horizOnte y campos— o descendente —ahuecada y tum.
bas, sin mas posible elevacion que el cifado tropo amparador. El
pesimismo imperante también se patentiza en la presencia del sim.
bolo destructor tormenta, que controla los niveles superiores y reina
en un dmbito de cromatismo complementario —ennegrecido y som.
bras.

Aunque la creacién poética era por naturaleza el vehiculo mas
propicio para el desahogo de la angustia misantrépica casaliana, el
joven escritor tuvo que acudir a la prosa para su subsistencia. En
sus tareas cotidianas de cronista, Casal se vio obligado a frecuentar
actividades sociales que su espiritu voluble y ligubre rechazaba in.
tensamente. El odioso deber de reportar estas actividades, sin em.
bargo, nos facilita una clave més amplia para descifrar tanto la
causalidad de sus inquietudes emocionales como las propensiones
que éstas desatan. Es aqui donde descubrimos el verdadero Julidn
del Casal, encarado ante la pobreza circundante y enjuicidndola en
sus reportajes.

La prensa le proporcioné a Casal la inevitable oportunidad de
penetrar en su momento histérico y padecer los sintomas de la zo-
zobra intelectual circundante. Mientras que, debido al poder sacro-
santo que Casal le concede a la poesia, estos estimulos estin ca-
rentes por lo general en sus versos, en la prosa podemos apreciar
su certero conocimiento de los valores que imperaban en la Cuba
colonial: .

La antigua nobleza de Cuba, compuesta de familias cubanas, esti con-
denada, desde hace algin tiempo, ya por su posicién actual, ya por
razones politicas, a ver elevarse al lado suyo, otra nueva nobleza for-
mada de ricos burgueses, sin mis titulos que su fortuna, salvo hon-
rosas excepciones; como las palmeras de nuestros fértiles campos, hon.
damente arraigadas en la tierra, ven levantarse ripidamente bajo la
sombra de sus penachos verdes, innumerables yerbas parisitas, tras.
plantadas de otros climas por el viento tempestuoso de las altas re-
giones. (I, 145)

Casal lamenta la pérdida de las nobles tradiciones cubanas frente al
inexorable adelanto de una burguesia que bien podria provenir del
mismo pais que provocara las advertencias hechas por José Enrique
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Rodé en su libro Ariel, y por las mismas razones.* Casal nuevamente
se aprovecha de simbolos naturales y ascensionales —pa/meras, fér.
tiles campos, tierta 'y penachos verdes— para presentar el poderio
de las tradiciones, contrapuestas luego ante tropos negativos e infe-
tiores —sombra, yerbas pardsitas, viento tempestuoso y altas regio.
nes. Dicha pérdida de tradiciones y raices acrecienta el desasosiego
existencial cuando de ell? sobreviene una falta de direccién moral:

En ningin final de siglo mis que en el nuestro se han visto tantas
cosas contradictorias e inesperadas. De ahi ha nacido en los espiritus
una incertidumbre que cada dia reviste caracteres mis alarmantes. El
anilisis nos ha hecho comprender que, después de tantos siglos, no
es posible determinar a punto fijo el progreso de la humanidad. Mis
bien se puede afirmar que ha retrocedido, porque ha amado muchas
cosas que hoy s6lo puede odiar. (III, 18)

En esta cronica, publicada en 1890 antes que Casal cumpliera los
veintisiete afios, el artista cubano se adelanta en su inquietante bis.
queda metafisica a la ideologia de otros modernistas. Casal sentia
ya la agobiante desesperacion de no saber a dénde se dirigia la hu.
manidad o, todavia peor, de sospechar que ella estaba retrocediendo
espiritualmente.

El periodismo también le proporciona a Casal un terreno fértil
para la critica del puablico lector al que aquél se habia de dirigir. La
incapacidad intelectual de su préjimo choca incesantemente con las
aspiraciones estéticas del escritor:

el periodismo, tal como se entiende todavia entre nosotros, es la ins.
titucién mds nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al
servicio de causas pequefias o no estimando en nada los aplausos efi-
meros de la muchedumbre, se sienten poseidos del amor del Arte,
pero del arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad,
amasijo repugnante de excremencias locales que, como manjares in-
fectos en platos de oro, ofrece diariamente la prensa al paladar de
sus lectores. (I, 271)

La dolorosa degeneracién artistica que se experimenta al intentar
satisfacer la avidez de un piiblico que no reconoce ni aprecia el es-
fuerzo del escritor, es comparable a la precaria tarea “'del domador
que se ve obligado a echar todos los dias, en la jaula de sus leones,
los pedazos mas frescos de carne, para tenerlos satisfechos e impe.
dir que lo devoren.” (II, 20)

2 No es éste el tinico ataque casaliano contra los Estados Unidos. Para
otros ejemplos véanse II, 60, III, 120 y p- 7L
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Casal no sblo equipara la pobreza del periodismo con la insufi.
ciencia cultural de sus lectores. Su certera critica, merced a sus ocu-
paciones periodisticas, pudo igualmente adivinar la profunda desilu.
si6n que habia de sentir todo artista ante el embrutecido gusto de
la concurrencia:

Oyendo las carcajadas que algunas de sus frases arrancan a los espec.
tadores, a cuya inmensa mayoria son aplicables, he comprendido hasta
qué limites llega la estupidez humana, y al escuchar el calificativo de
cinico que se aplica a ese payaso, como conozco su vida intima, lo he
admirado mucho mis, recordando aquellas palabras de la Imitacién
de Jesucristo: Bienaventurados los sencillos y los que en nada estiman
la opinién de los demds. (I, 58)

Poco a poco se van acumulando estos juicios motivados por la
incomprension del medio circundante y va apareciendo el artista
como una entidad martirizada o, al menos, en un constante estado
de angustia:

-
Conflicto doloroso lleno a las veces por parte del que lo sufre, de
protestas que el vulgo no entiende nunca; pero conflicto bajo el pun.
to de vista artistico, fecundo; tanto mis fecundo, cuanto es mayor el
contraste moral que entrafia, y cuanto es mayor también, mis sincera
y mis abnegada la devocién con que acepta un alma asi la penitencia
purificante de la vida. (I, 37)

En parte, la devocién de Julidn del Casal hacia el arte estaba en
funcién del marasmo asfixiante: el creador se aferra a la literatura
no s6lo para escapar de la mezquindad que lo rodea, sino también
para imponer su superioridad sobre el medio ambiente. Esta impla.
cable ansiedad le otorga una dimensién sagrada a todo el que crea
en la capacidad dignificante de las letras, pues la literatura “ha sido
mis bien la argentada tela de arafia que, como el profeta en la
gruta, lo preservé de las asechanzas enemigas.” (I, 175) El arte,
“una especie de religién” (I, 151), llega a ocupar un puesto sacra.
mental, y a veces Casal anticipa la lectura de un producto artistico
con ansias fervorosas: Asi me preparo a recibir mejor, como viatico
espiritual la quintaesencia de sus paginas.” (I, 207) La proteccién
que aporta esta dedicacién s6lo proviene de la completa entrega a
los ideales calolégicos. El literato sincero y consagrado podrd siem.
pre conseguir solaz en el proceso creativo. Veamos a continuacién
hasta qué punto Casal describe este consuelo y proteccién, valiéndo-
se de promesas que sugieren el contenido de un documento religioso:
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Cuando tu cuerpo, acribillado de heridas, caiga sangrando sobre las
piedras del camino; cuando tus labios, cerrados para siempre, exhalen
el dltimo suspiro; ceiiiré a tu frente el lauro de los inmortales y te
abriré las puertas de mi templo. ¢Quieres seguirme? Piensa en que
me aborrecen las muchedumbres, porque soy E/ Arte. (II, 83)

El evidente proceso de divinizaci6n, estrechamente asociado a la ab.
negacibn literaria, es un verdadero calvario que debe de sobrellevar
el artista puesto que, como afirma Mario Rodriguez Fernindez, “la
condicién amarga es patrimonio de los seres superiores, ya que el
mundo rechaza y hostiliza a todo aquello que sobrepasa la mediania.
Luego, el poeta 'goza’ de su tristeza, porque ella le indica su esen.
cia superior, en este caso, su caricter divino. Y bien sabe que el
destino de lo divino en el mundo estd ligado indisolublemente al
sufrimiento. Nada mejor para demostrarlo que la figura ideal de
Cristo.”®

La divinizacion del creador es un motivo lirico muy frecuente
en la poesia modernista. El artista, en pleno conocimiento de su
capacid®™ productora y consciente de su conflictualidad socio-cultu-
ral, se entrega por entero a su llamamiento aunque sabe que, al
hacerlo, solamente encontrara vicisitudes en su camino. Precisamente
esta resolucién lo convierte en una especie de mirtir heroico. De
esta manera, seglin Ricardo Gull6n, los llamados a dicha vocacién
“podian soportar condenacion y aislamiento, porque se reconocian
superiores, porque se identificaban —nada menos— con el Héroe.”*
Casal destaca este “calvario” entre los requisitos que han de satis-
facerse antes de lograr la codiciada purificacién moral y estética:

iInfeliz del artista que no encuentra un Calvario en la tierra! Sus
obras no serin de las mis buscadas. La admiracién es una flor que
s6lo nace generalmente — en los terrenos regados por la lluvia de las
ligrimas. (I, 180)

En la prosa, con mucha més frecuencia que en la poesia, el dolor
que experimenta el artista se eleva a niveles misticos, asociado con
“lo sagrado tal como se muestra en Cristo. El poeta se confunde con
él, no sélo en su esencia divina, sino también en la causa y modo
de su sufrimiento.”*

8 Mario Rodriguez Fernindez, E/ modernismo en Chile y en Hispano.
américa (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, S. A., 1967), p. 56.

+ Ricardo Gullén, Dtrecciones del modernismo (Madrid: Gredos, 1963),
p. 41.

® Rodriguez Fernindez, p. 55.
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Como mensajeros divinos, los artistas aparecen en el mundo en
el cual les toca existir casi accidentalmente, sin poder ser artifices
de su derrotero o, como dice Casal al hablar de Dario, “por un
error del destino”:

Encuéntranse en el mundo algunos espiritus que, por un error del
destino, se extravian de sendero al bajar a la tierra, y llegan a en-
carnarse en regiones extrafias a sus gustos, a sus cualidades y a sus
aspiraciones. Son como estrellas errantes que, al cambiar de sitio, se
desviasen de la b6veda celeste y fueran a perderse en el seno del
mar. (I, 169)

En la narracién Casal se aprovecha de planos dobles para represen.
tar la dicotomia sociedad-estética. El movim:ento descendente —ba-
jar— nos conduce desde la regién empirea de superioridad ética
hasta llegar al 4mbito de la perdicién, el seno del mar. La identifi.
cacién polar con el cielo, los espiritus superiores y las estrellas —to-
dos simbolos de elevacion y dignidad estética y moral— estd dispuesta
antitéticamente, lo cual sirve para entroncar la idea de que “los
poetas son reflejo de Dios porque como El pueden crear, y sentirse
prolongados en la obra de arte pero, sobre todo, son héroes frente
a la mediocridad burguesa que ni siquiera los combate —pues los
ignora.”®

El credo artistico-estético de Juliin del Casal est4, por consiguien-
te, mucho mejor representado en la prosa que en la poesia. En ésta
son contadas las instancias en que el escritor define el proceso de la
creacién. No obstante, en la prosa, por ser un género mas inmediato
y tal vez menos hermético, el escritor se muestra mis propenso a
enunciar los innumerables estimulos —internos y externos— que
afectan su produccién. En cierto sentido, la prosa sirve entonces pa-
ra interpretar mas debidamente la preferencia casaliana por la poe.
sia. Primero que nada, Casal acudia a sus versos en su aislamiento;
ellos representaban un refugio invulnerable que no respondia a mis
que esa imperiosa necesidad de concretar sus sentimientos mds inti.
mos. El periodismo no permite esta separacion o enajenamiento, y
a esto se refiere Casal al hablar de otro literato cubano, José Maria
de Céspedes quien, a semejanza del mismo Julidn, “por no haber
sabido soportar el aislamiento, como también porque su profesién
de cronista le obligaba a presentarse en todas partes, su persona fue
el blanco muchas veces de las burlas de los irreverentes, no inspi.
rando siempre el mismo respeto que inspira el escritor que sabe

® Juan Ramén Jiménez, El modernismo: notas de un curso (México:
Aguilar, 1962), p. 23.
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enclaustrarse en su gabinete y esquivar Jas miradas de la muche.
dumbre.” (I, 277) A Casal también le resulta dificil resolver las
intrinsecas diferencias entre su manera de ser y las estériles labores
del periodista, y en una carta a Esteban Borrero Echeverria confiesa
que “no fueran bastante poderosos estos motivos, tenia para dejar
el folletin el de que no me gusta estar a la vista de todo el mundo,
como alli estaba.” (III, 85)

Por otra parte, no siempre fue el periodismo una fuente de amar.
gura para Julidn del Casal: el artista sélo lo rechazaba en la medida
en que aquél alteraba las tendencias calolégicas del escritor:

Lo primero que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la re.
dacci6n, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: su pro-
pia personalidad. (...) Asi el periodista, desde el momento que co-
mience a desempefiar sus funciones, tendri que sufrir inmensos ava.
tares, segin las exigencias del diario, convirtiéndose en republicano
si es monirquico, en libre pensador si es catélico, en anarquista si es
conservador, Omito hablar de las mil tareas pequefias del periodismo,
las tGnicas a que pueden aspirar aqui los jévenes literatos. (I, 271.2)

En La Habana elegante, sin embargo, Julidn del Casal pudo nueva-
mente dar rienda suelta a sus propensiones estéticas. Contando con
un publico lector mis culto, la direccién de esta revista lo animaba
en su intento de forjar una prosa esmerada y pulida que, como men.
cionamos al principio de este estudio, se adelanta a la elegancia in-
confundible de sus poemas. En La Habana elegante estin contenidos
los mas refinados modelos de prosa que escribiera el joven cubano.
Es mis, Casal, sintiéndose apreciado y alentado en su intento de
afiadirle al género nuevas dimensiones de expresion artistica, en sus
colaboraciones frecuentemente habia ensayado muchas de las moda-
lidades poéticas caracteristicas, estableciendo asi la prioridad crono.
légica de la prosa. Esta esencial importancia de los escritos en prosa
es visible en el tratamiento del atardecer, que inspira la famosa com.
posicién “‘Crepuscular”, considerada por Max Henriquez Urefia co-
mo “un modelo de descripcién lujuriante de color.””

Como vientre rajado sangra el ocaso,
manchando con sus chorros de sangre humeante
de la celeste béveda el azul raso, de la

mar estaiiada la onda espejeante.

7 Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo (México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1962), p. 122,
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Alzan sus moles himedas los arrecifes
donde el chirrido agudo de las gaviotas,
mezclado a los crujidos de los esquifes,
agujerea el aire de extrafias notas.

Va la sombra extendiendo sus pabellones,
rodea cl horizonte cinta de plata, y,
dejando las brumas hechas jirones,
parece cada faro flor escarlata.

Como ramos que ornaron senos de ondinas
y que surgen nadando de infecto lodo,
vagan sobre las ondas algas marinas
impregnadas de espumas, salitre y yodo.

Abrense las estrellas como pupilas,

imitan los celajes negruzcas focas

y, extinguiendo las voces de las esquilas,

pasa el viento ladrando sobre las rocas. (p. 155)

En estos versos vemos el producio de una maestria que se efectia
mediante el previo ensayo de los procederes estilisticos. Este tema
apareci6 en prosa casi tres afios antes, recogido en La Habana ele.
gante el 17 de agosto de 1890. Fuera de las inherentes diferencias
de los dos géneros, Casal emplea similares enfoques lingiiisticos y
tropoldgicos con funciones anilogas y resueltas en un movimien‘o
polarizado de planos relacionados por vehiculos unitivos: sangre,
caida, rodaba, aromas, niebla, cumbres, etc. Otro elemento que so.
bresale en ambas selecciones son los sentidos, estimulando al lector
con impresiones visuales, olfatorias y auditivas que magistralmente
recrean la atmésfera temitica:

Atardecia. El disco rojo del sol, como redonda mancha de sangre,
caida en manto de terciopelo azul, rodaba por la béveda celeste hacia
el fondo del mar. El aire estaba impregnado de aromas suaves, sutiles
y embriagadores. La niebla envolvia entre sus pliegues, a manera de
sudario de gasa, agujereado a trechos, las verdes cumbres de las mon-
tafias lejanas. Se oia a lo lejos, entre el ruido de los carruajes, el mu.
gido imponente del mar, cuyas ondas verdinegras, franjeadas de es-
pumas blancas se hinchaban monstruosamente, se erguian coléricas y
se estrellaban contra las rocas puntiagudas. (I, 213-4)

Hasta hace relativamente poco tiempo, a Casal y a Marti se les
tildaba de “precursores” del modernismo. La nueva critica de esta



220 Dimension Imaginaria

época literaria modificé dicha visién y les otorgé otra capacidad mds
certera, de iniciadores. Gracias a esta innovadora interpretacion, el
afio 1888 —fecha de publicacién de Azu/...— ya no representa la
“"génesis” del modernismo. Tampoco ahora tienen vigencia las pala-
bras del mismo Rubén Dario al autodefinirse como el iniciador del
movimiento pues, antes de publicar éste su primer libro, ya Casal
se habia destacado como un exponente formal del modernismo ame.
ricano. El error critico respecto a Julidn del Casal se debe en parte
a que principal o exclusivamente se tomara en cuenta la obra poé.
tica como representante de su produccién total. Ahora que la prosa
ha salido a relucir y que en ella se aprecian innumerables matices
previamente considerados ajenos al credo artistico-estético casaliano,
el artista sobresale todavia mejor enraizado en la corriente filoso-
fico-calolégica de su tiempo, no sélo como una victima enfermiza e
impotente de las inquietudes imperantes, sino como acerbo vocero de
la problematica nacional y universal. A pesar de la profunda aver-
sién que sentia Casal por la prosa periodistica, a ella le debemos
ejemplos de evidente filiacidn modernista cuando sus versos aiin no
habian logrado una expresién propia y tnica.

Estos versos deben haber sido escritos con pluma de cisne, impregnada
en tinta de carmin, sobre papel de color azul pilido, fileteado de
plata (I, 191)

Este fragmento parece haber sido escrito cuando bien establecida se
encontraba la tradicion modernista. Sin embargo, a pesar del refi-
nado tratamiento, con simbolos preciosistas y cromaéticos, fue publi-
cado en La Habana elegante el 12 de febrero de 1888, fecha ante.
rior a la publicacién de Azul. .. Estos aciertos literarios, asi como
cuentos, crénicas y poemas en prosa, entre otras modalidades artis-
ticas, le deparan al lector la oportunidad de descubrir y apreciar ve-
tas ideolgicas y estilisticas que o no aparecen en la poesia o se
adelantan a ésta en su exposicion. Por consiguiente, el estudio de
la prosa es indispensable para poder llegar a una completa evalua-
cién de la postura casaliana y otorgarle su merecido puesto entre
los escritores comprometidos con la realidad artistica y cultural de
la Cuba finisecular.



ALBERT CAMUS: ABSURDO Y DELIRIO
TOTALITARIO

Por José BLANCO AMOR

ALBER’I‘ Camus es un fenémeno singular en la literatura de nues-

tro tiempo. Es claro, correcto, honesto, ético, pacifista, despre-
cia ]a demagogia, rechaza los procedimientos turbios para imponerse,
practica la generosidad con sus colegas. Creyd en el comunismo y
renuncié a él en el momento en que mas se podia beneficiar con
su apoyo. Buscé apasionadamente la verdad y murié en el comienzo
de la edad madura reconocido por todos como un maestro, como
un moralista eminente y como uno de los escritores mis indepen-
dientes de todos los tiempos. Un fendmeno en la vida intelectual
moderna. Albert Camus naci6 en Africa, y Africa quiere decir
sol, mar, instinto de libertad, civilizacién impuesta. La vida primiti-
va y el desierto estaban al alcance de los ojos. Lo demis lo haria
la imaginacién del escritor y su sensibilidad de hombre.

“Desde las costas de Africa en que he nacido —escribié—, y ya
que la distancia ayuda, se ve mejor el rostro de Europa y se sabe
que no es hermoso”. Camus amaba a su tierra, al suelo en que habia
nacido, y amaba algunas cosas més. Pero una civilizacién basada en
la mentira y en el absurdo, que decia buscar la paz mientras se
preparaba para la guerra, era causa suficientemente poderosa como
para que el espiritu dudase de todos los datos que emitian los
hombres sabios y poderosos. El hombre en abstracto, el descono-
cido de todo el mundo, repetia su esquema reiteradamente desde
los albores de la civilizacién griega: era una mezcla de maldad re-
finada y de una gran capacidad de ternura. Y si nos internamos
en la concepcién cristiana del hombre, era el simbolo del angel y
del demonio. Marchaba por el mundo con el bien y con el mal y
sometido a todas las dudas de la incredulidad y de la credulidad
mis simple. Era un absurdo desde la cuna a la sepultura. Cuando
el joven quemado por los soles africanos se hundié en el corazén
de la dvilizacién, descubri6 en el tren subterrineo de Paris datos
que no habia leido en ningiin tratado de sodiologia o de antropo-
logia: los pasajeros del Metro de Paris tenian dedos gruesos y
cortos y manos chatas y pesadas y antiestéticas. Sus paisanos de la
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otra orilla del Mediterraneo tenian dedos largos y 4giles, manos
delgadas, musculos eldsticos, ritmo y belleza en el andar y un fisico
hecho por el sol y el mar, simbolos de libertad.

Albert Camus era un miembro de la cultura europea pero no un
patriota europeo. Camus habia aprendido a mirar el mundo desde
su Argelia nativa y entonces el mundo no tenia para él mas hori-
zonte que el que lo condujera a Grecia. Desde alli el hombre apren-
de a comprender que es hechura de los amplios espacios abiertos y
del sol cenital sobre la cabeza. El mar reverbera en los ojos y la
tierra gime en las noches de luna como un ser herido. Los datos
que rigen estas referencias pertenecen a la cultura europea, pero
este mundo no es Europa. Luropa es un continente sucio de humo,
neblinoso, frio. Los hombres tienen manos como las garras de los
muebles napolednicos y no son capaces de cambiar la vida por un
clima de espacio y soledad para pensar y sofiar. No, Camus no era
un europeo. Era un africano capaz de hacerse matar por la libertad
que habia aprendido a comprender desde los Altos de Orin.

A Camus le gustaba el fitbol: fue portero de un club amateur
importante de Oran. También le agradaba el baile. Era ya muy
conocido cuando un amigo lo sorprendié bailando y no le ocultd
su sorpresa. “Hay que darle gusto al cuerpo” —respondi6 el autor
de E/ Extranjero. O sea que lo frivolo (el baile) y lo gratuito (el
deporte amateur) pueden ayudar a escribir un buen libro. La alegria
de vivir puede retozar en una jovial compaiiera de baile o en la
certera atajada de una pelota antes que se convierta en gol. El es-
critor necesitaba estas evasiones para desintoxicarse de la filosofia
negra que Europa le suministraba para sus ligubres reflexiones.
Estos entretenimientos inocentes demuestran que Camus no se eva-
dia de la realidad para aislarse en la torre de marfil. Por el contra-
rio, se hundia en ella de un modo intrascendente y para captarla
en su expresién mds pura y mas limpia. Camus comprendié a Grecia
antes de verla y vivi6 pendiente de un viaje durante muchos afios.
Grecia era la sintesis de su observacién del mundo desde los Altos
de Orin. Su libro E/ Verano se cierra precisamente con su suefio
griego: “El Minotauro o el Alto de Orén”. Su tesis de estudios su-
periores verso sobre Plotino y San Agustin: un filésofo griego y un
santo africano. Todo estaba preparado para el viaje a Grecia en
1939, pero se interpuso Europa: habia estallado la Segunda Guerra
Mundial. Camus no combatié por razones de salud. Se limité a
escribir para los combatientes del maquis. El suefio griego tenfa que
esperar. En 1955 hizo el ansiado viaje: “Siento que mi corazén es
griego™ —escribi6 entonces. Pero Grecia ya estaba en él desde que
habia sorprendido los suspiros tumultuosos en las playas del Medi-
terrdneo. De esta comunion entre el mar, el aire, el sol, el deporte,
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la necesidad de cansarse para dormir, iban naciendo frases y defi-
niciones, ensayos y obras que afirmaban su personalidad en el mundo
de la literatura francesa. "El mundo es hermoso —escribié en
Bodas— y fuera de él no hay salvacién”. Del Mediterrineo habla
asi: “Ciertas tardes sobre el mar, al pie de las montaiias, la noche
cae sobre la curva perfecta de la pequefia bahia, y, desde las aguas
silenciosas, sube entonces una plenitud angustiada. En esos lugares
se puede comprender que si los griegos han llegado a la desespera-
cién es siempre a través de la belleza y de lo que ella tiene de
oprimente”. Afios después, cuando recibi6 el Premio Nobel, dijo:
*Jamés he podido renunciar a la luz, a la felicidad de ser, a la vida
libre en que he crecido. Bajo el sol matinal una gran dicha se mece
en el espacio”.

Su pensamiento

Tenta veinticinco afios cuando publicé varios articulos en Alger
Republicain sobre la aparicion de La Ndusea, de Sartre. En esos tra-
bajos proclamaba que el descubrimiento del absurdo no era en
modo alguno un fin en si para la reflexion filosofica, sino el punto
de partida de “'una edificacién mora] del absurdo”. Pero el joven
autor habria de pasar previamente por una filosofia vitalista y sen-
sualista de la vida antes de caer en el absurdo como callejon sin
salida para la vida del hombre. Los seres humanos estin potencia-
dos en su vida y en su realidad, y entonces nadie debe avergonzarse
de ser feliz. Esto lo decia Camus en 1939. Pero tres afios después
aparecia E/ mito de Sisifo y entonces las grandes plenitudes de gozo
—sol, mar y espacio— habian sido reemplazadas por graves pro-
blemas de la guerra. Aqui nos encontramos con el otro Camus, el
hombre dominado por Europa y toda su problemitica agustiada y
existencial. Aqui el escritor se encontré de pronto con la historia.
Hasta entonces se podian tejer teorias de palpitante belleza teltrica
y cbsmica desde los Altos de Oran. Ahora era la cruda realidad de
la guerra. Era Europa. Fundé y dirigié Combat para orientar la re-
sistencia. En sus editoriales aparece, mezclada con la necesidad de
resistir al invasor, la linea filoséfica que alimenta su teoria del
absurdo. La guerra habia entrado en los hogares y formaba parte
de las preocupaciones cotidianas. La historia estaba ahora presente
también en la vida anénima y doméstica de la gente comin. ;Qué
nombre puede tener este mundo que la historia nos impone como un
espectro? El recuerdo de las obras de Kafka es inevitable. El mun-
do absurdo y demencial pintado por el autor checo es ahora reali-
dad y se ha extendido por toda Europa como una ola de locura,
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La concepcién del mundo hay que establecerla ahora en las rela-
ciones entre la moral y la historia moderna. E/ mito de Sisifo es ese
punto de partida para analizar cl absurdo de la vida del hombre
en un mundo invadido por las arbitrariedades de la historia que
nos impone penalidades parecidas a las de Sisifo condenado en los
infiernos a subir una enorme piedra a la cima de una montana, de
la que siempre cae al abismo. Sisifo es, en la filosofia de Camus,
el hombre contemporineo que vive con la historia a cuestas como
si él tuviera una culpa universal que pagar por el solo hecho de
haber nacido.

Verdaderamente —nos viene a decir Camus— la vida humana es
un absurdo sélo comparable al castigo de Sisifo. “No hay castigo
mis terrible —dice el escritor— que el trabajo initil y sin esperan-
za”. El castigo de Sisifo no tiene sentido, lo que demuestra que no
lo tiene tampoco la vida misma. Pero Sisifo no lo sabe y por lo
tanto es superior a su castigo. "Es mis fuerte que la roca”. Camus
no propone aqui ideas ni ideologias. Propone actitudes, 'es decir,
luchar por ser feliz, de todos modos. Esta misma tesis la sustentard
después (1951) en E/ hombre rebelde. Pero el esfuerzo por ser
feliz (una actitud) deberd nacer en la conciencia para demostrar
que ya nos hemos dado cuenta de que es posible llegar a esa feli-
cidad. Mientras no nos demos cuenta de que la vida es un absurdo
no seremos ni tragicos ni heroicos. Seremos mufiecos llevados y
traidos por el destino ciego o por nuestros instintos primarios.
Camus apela a la conciencia para que el hombre sea capaz de tomar
una actitud y rebelarse contra el destino. Esta es una posiciéon moral,
una especie de santidad laica que el escritor ha expuesto en forma
mucho mis terminante en La Peste, libro del que hablaremos mis
adelante. Esta actitud filosofica parece encaminada a justificar su
novela miés divulgada, E/ Extranjero, que él titulé antes de publi-
carse El Extrajio. Porque Etranger es extranjero, pero en la segunda
acepcién es Extraiio: étrange. Y esto fue lo que quiso subrayar su
autor: Meursault es un extrafio en ¢l mundo y no un extranjero en
su medio. Pero el periodismo tomé al pie de la letra el término
Etranger y el libro qued6 bautizado para siempre con un titulo que
no respondia exactamente a las intenciones del autor.

En esta novela, como es bien sabido, existe un protagonista nada
importante que nos cuenta su vida, que tampoco es importante. Es
la vida de un empleado sin ningin relieve personal ni por su in-
teligencia ni por su posicién social. Es un ser anodino e insignifi-
cante. Meursault tenia a su madre en un asilo y su madre ha muerto.
No siente tristeza ni alegria. No es un cinico ni un sentimental.
Es un ser absurdo. Pero todavia no lo sabemos bien. Es un indi-
ferente, un extrafio a cuanto lo rodea: su trabajo en la oficina, sus
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vecinos, su amiga. En nada pone nada: ni fervor ni ilusiones. Y ello
sucede porque cuanto ocurre a su alrededor no le concierne a él.
Todo lo ve con indiferencia. Incluso su amor por Maria que va
mas alla del sexo. No hay nada trascendente en cuanto hace. A su
amante la define asi: "Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas man-
gas habia recogido. Cuando se ri6 tuve nuevamente deseos de ella.
Un momento después me pregunto si la amaba. Le contesté que no
tenia importancia, pero que me parecia que no. Parecié triste”.
Meursault es el mas perfecto antihéroe que hasta entonces (1942)
habia aparecido en la novela moderna. Es abilico y sélo responde
a instintos primarios. Es un ser totalmente absurdo: o sea perfecto
dentro de lo absurdo. Pero este ser absurdo todavia se hundird maés
en el absurdo: la muerte de un arabe en la playa. Como el relato
es en primera persona podemos oir la propia voz de Meursault:
“El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me parecié que el cielo
se abria en toda su extensién para dejar que lloviera fuego. Todo
mi ser se distendié y crispé mi mano sobre el revélver. El gatillo
cedio, toqué el vientre pulido de la culata, y all4, con un ruido seco
y ensordecedor, todo comenz6. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi
que habia destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de
una playa en la que habia sido feliz. Entonces tiré aun cuatro veces
sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundian sin que se
notara. Y eran como cuatro breves golpes que di en las puertas de
la desgracia”. Después viene la descripcion de su vida en la carcel.
Meursault no esta arrepentido, ni siente que tenga que hacerse res-
ponsable de lo que hizo. S6lo comprende que antes habia sido
feliz en esa playa. Finalmente descubre, en presencia de la préxima
muerte a que fue condenado, que antes tenia vida y que esa vida era
lo tinico que tenia algin sentido para él.

En La caida (1956) el ex juez Jean Baptiste Clemence monologa
en el bar México-City en Amsterdam sobre su posicién en la vida y
nunca sabremos si es un cinico o una persona sincera. Pero hemos
avanzado en relacién con E/ extraiio en el sentido de que su con-
fesion nos compromete a todos. El ex juez abarca a toda la sociedad,
y entonces ya nos resulta mas dificil rechazarlo como figura absurda
y condenarlo con nuestro desdén o nuestro anatema. Clemence es
el perfecto simbolo del hombre honrado de nuestro siglo. Pero con-
tra su falsedad —que es la falsedad de toda una civilizacién— se pro-
nuncia el autor. Estas dos novelas estin escritas con técnica realista,
que Camus conoce muy bien, pero exigen ser vistas como dos cua-
dros alegoricos del mundo en que nos formamos culturalmente y en
el que vivimos. Su teatro es igualmente el planteamiento del absurdo
y de la alienacién en la vida, a veces con mayor rigor que en las
novelas. En E! malentendido, donde la madre y la hija envenenan
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al huésped que result ser su hijo y hermano, todo tiene una légica
cruel por debajo del umbral de la conciencia de los personajes. Solo
uno hace las cosas cogscientemente, y éste es precisamente el que
va a morir. Pero donde el absurdo de la vida llega al paroxismo es
en Caligula, la obra de teatro mas importante de Camus. El poder
enloquece de tal forma al emperador, que lo lleva a concebir planes
para conquistar la Luna, mandar en la vida de todos los sibditos,
dar vida o muerte a quienes se le ocurra simplemente para experi-
mentar el placer de sentir que puede, que es, que dispone, que se
burla de los dioses porque es superior a ellos. Su delirio totalitario
rebasa los cauces filosoficos del absurdo y se hunde en la demencia
que engendra el ejercer el poder politico sin limitacién divina ni
humana. Los Justos y El Estado de Sitio (ésta se desarrolla en Cadiz)
son también grandes obras que integran el teatro de Camus.

Ll delivio totalitario: "'La peste”

DE la alegria de vivir bajo el sol y frente al mar nos hemos hun-
dido en el absurdo europeo, que nos llega desde el fondo de la
historia como una sucesion mecanica de imigenes siempre iguales
y siempre renovadas. Todo tiene ]a misma dimensién sérdida y rei-
terativa de los hechos histéricos sin grandeza. El absurdo europeo
estd en sus rivalidades, sus luchas vandilicas, sus guerras sangrien-
tas. Ha muerto el mito, han muerto las religiones, han muerto las
causas por las cuales los seres humanos se engrandecian y engran-
decian a la sociedad en que vivian. Meursault, Clemence, Caligula,
Jan el Huésped y todos los personajes de Camus han sido arrancados
a una realidad que desbord6 todos los limites para invadir la vida
universal toda. En el mundo de Camus e] absurdo desbordé Europa
y se trepd a los Altos de Orin, donde pocos afios atrds este joven
escritor jugaba al fitbol, amaba a las muchachas y soiiaba con Las
Enneadas de Plotino. Ahora ni siquiera la ilusion intelectual de
Grecia tiene la fuerza suficiente para salvarnos. Ha estallado la
peste, nos invadié el mal, estamos todos condenados a luchar sin
descanso, a morir si es necesario. La historia ha entrado en nuetros
hogares. Todos somos protagonistas: ese portero incrédulo, ese nifio
inocente, esa sefiora herida por el mal en su belleza, todos, todos
somos victimas de la invasién pestifera traida por animales vivos
que siempre han estado ocultos. Ahora afloran a la superficie y se
convierten en una amenaza general.

En La peste (1947) Camus hunde al mundo en una culpabili-
dad universal. Ante la invasién mortal se instalan en el mismo
escenario la indiferencia general y una vaga compasién de los que
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quieren seguir su vida normal. Estas gentes no se dan cuenta de que
todo ha cambiado: la finalidad suprema de la vida ya no consiste
en vivir, sino que ahora tenemos que rendir testimonio de nuestra
presencia en el mundo. Ya no podremos ser como Meursault o
Clemence. En La peste el autor deja de ser un novelista y se con-
vierte en algo mds sencillo: en un cronista. El relato tiene el ritmo
humilde de una crénica, y la crénica tiene que limitarse a describir
los acontecimientos directamente. La novela debe seguir los desti-
nos humanos de sus personajes. Camus no busca ninguna innovacién
audaz en el arte de su narrativa. La técnica novelistica moderna la
ha expuesto en E/ extranjero y en sus dramas teatrales, en los que
no es dificil descubrir la huella de del Valle-Inclin de los Esper-
pentos. Pero en esta novela narra con total desdén por aparecer
como un innovador en la novelistica moderna. Aqui esti en juego
el propio destino de la especie. En la descripcion del escenario no
utiliza métodos ajenos a la cronica simple. El lenguaje es directo
y claro, el tono indiferente, el contenido trigico. Veamos cémo
comienza:

“Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta
crénica se produjeron en el afio de 194. .. en Ordn. Para la genera-
lidad resulta un poco fuera de lugar y un poco aparte de lo coti-
diano. A primera vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier
otra, una prefectura francesa en la costa y nada mis. La ciudad
en si misma —hay que confesarlo— es fea. Su aspecto es tranquilo.
Se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las
otras ciudades comerciales de cualquier latitud. Es una ciudad sin
palomas, sin drboles, sin jardines, donde no puede haber aleteos ni
susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra. El cambio de las
estaciones solo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia
Gnicamente por la claridad del aire o por las cestas de flores que
traen a vender las muchachas de los alrededores. Una primavera
que se vende en los mercados. Durante el verano el sol abrasa las
casas resecas y cubre los muros con una encina gris. Se llega a no
poder vivir mas que en las sombras de las persianas cerradas. En
otoiio, en cambio, es un diluvio de barro. Los dias buenos sélo llegan
con el invierno. El modo més cémodo de saber c6mo es una ciudad
es saber como se trabaja en ella, cémo se ama y cémo se muere.
En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo se hace igual: con el
mismo aire frenético y ausente. Se aburre uno y se dedica a adquirir
hébitos”. Mas adelante dice: "Se dird sin duda que nada de esto
es particular de nuestra ciudad y que en suma todos nuestros con-
temporaneos son asi. Sin duda nada es mis natural hoy en dia que
ver a las gentes trabajar de la mafiana a la noche y en seguida elegir
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entre el café, el juego y la charla y el modo de perder el tiempo
que les queda por vivir. Lo mis original en nuestra ciudad es la
dificultad que se puede encontrar para morir”.

En este escenario se va a desarrollar el drama de la humanidad
moderna: la invasién de la peste. La construccion del libro es de una
sobriedad geométrica y su espacio interior es frio, casi indiferente.
El autor, que tiene un reconocido talento de narrador y una enorme
sensibilidad artistica, abandona estas virtudes y deja insatisfecho al
lector. Pero él ha comprendido a tiempo —y en esto el lector estd
de acuerdo con el autor— que aqui importa mis el fondo que la
forma. El autor no construye una ciudad moderna, con abundantes
elementos de defensa, sino una especie de reduccion de la civili-
zacién en el desierto para que todos comprendan de entrada que
estan inermes frente al peligro. La rata muerta con la que tropezd
el Dr. Bernard Rieux en la mafiana del 16 de abril al salir de su
piso es simplemente un dato. Cuando se lo cuenta a Michel, el con-
serje, éste toma el episodio sin darle importancia. Michel simboliza
la incredulidad de la opinioén publica cuando Hitler llegé al poder:
nadie creia que un loco de bigotito chaplinesco pudiera hacer algo
importante mds que dar risa al mundo entero. Nadie creia en él.
La opinién publica mundial creia en los dirigentes de la democracia
(Michel) y los aplaudié en los respectivos paises cuando regresaron
de firmar el Pacto de Munich. El combate del bien contra el mal
necesita también del apoyo de los indiferentes, como Michel, o bien
iremos quedando todos por el camino. A la peste hay que hacerle
frente. Pero quien adopta la politica del que no quiere comprome-
terse con nada y no llama peste a lo que estd sucediendo. El mal
es soslayado por los que no quieren verse envueltos en él. Camus
recurre aqui a algunos anacronismos totalmente gratuitos: la accién
transcurre en Orin en 194... Tampoco necesitaba citar a Daniel
De Foe, cuyas palabras sirven de pértico al libro, ni pasar revista
a las pestes que hubo en el mundo. Pero como aqui Camus es un
cronista y no un novelista, utiliza el método periodistico de contar
los sucesos tal y como ocurrieron.

Afios después de publicado el libro, Albert Camus le dijo en una
carta a Roland Barthes: “La Peste tiene por evidente contenido la
lucha de la resistencia europea contra el nazismo”. La peste es una
imagen magnificamente representativa de lo que el autor quiso decir.
Los médicos hace tiempo que la han expulsado de sus textos y de
su lenguaje, pero ahora la tenemos aqui con otro ropaje: la in-
vasién de ratas en una ciudad indefensa. La peste eligié ahora la
historia como vehiculo y avanza enarbolando banderas totalitarias
con sus tanques de guerra y sus aviones destructores. La peste ha
aniquilado a millones de personas y ha emponzofiado con sus bacilos
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a millones de conciencias en el mundo. Las cenizas de Oradour, los
hornos crematorios de Auschwitz, el inmenso osario de Baby Yar
son el simbolo del Apocalipsis que esta peste moderna ha sembrado
sobre la tierra. “Cada cual lleva la peste en si”" —dice Clemence en
La caida. Quiere subrayar el autor que la peste no es sélo enferme-
dad y muerte, sino también las purgas brutales de Stalin, las tortu-
ras de espiritus despiadados, el Mal que se ha extendido sobre el
globo. En una nota en Carnets Camus escribié: “Por medio de la
peste quiero expresar el ahogo que todos hemos sufrido y la atmés-
fera de amenaza y destierro en que hemos vivido; quiero a la vez
extender esta interpretacién a la general nocién de existencia. Ella
ha de dar la imagen de aquellos que en la guerra se pusieron de
parte de la reflexién y del silencioso sufrimiento moral”. En esta
obra Camus pide una respuesta humana a la presencia del Mal en
el mundo. El Dr. Rieux resiste, trabaja en silencio, cumple con su
deber. Tarrou se entrega a la noble tarea de ayudar a los médicos
en su lucha. El periodista Lambert no tomé parte en nada. El es un
hombre objetivo. El Dr. Rieux le pregunta si puede decir en sus
escritos toda la verdad. Si la puede decir, vale la pena hablar, y si
no la puede decir ya nada vale la pena. No, el periodista no puede
decir toda la verdad. . .

El primer enfermo que traté el Dr. Rieux era “un viejo espaifiol
de rostro duro v estragado”, castigado por un asma crénica. El Dr.
Rieux le puso la inyeccién correspondiente y se entretuvieron un
instante en hablar de la peste. Al finalizar el libro el espafiol asmé-
tico grufie: “Pero, ;qué quiere decir la peste? Es la vida, y eso es
todo”. El libro termina con general alegria: ha sido derrotada la
peste. Suben al cielo los primeros fuegos artificiales que alegran la
noche de colores. Se oyen frases que hablan de “nuestros muertos"
y en seguida son ahoeadas por la alegria uninime de la poblacién.
A nadie le interesan los muertos. ““Ahora a atracarse”. El Dr. Rieux
sube lentamente las escaleras, cansado como siempre, y convencido
de que habia cumplido con su deber hasta el final. Es la conciencia
limpia del mundo luchando contra el Mal. “Oyendo los gritos de
alegria que subfan de la ciudad —dice el puntual cronista—. Rieux
tenfa presente que esta alegria esti siempre amenazada. Pues él
sabfa aue esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer
en los libros: ave el bacilo de la peste no muere ni desaparece
jamis. que puede permanecer durante decenios dormido en los
muebles, en la ropa, en espera paciente en las alcobas, en las
bodegas. en las maletas, en los pafiuelos y los papeles. v que puede
llegar un dia en que la peste, para desgracia y ensefianza de los
hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad
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dichosa”. Asi, con esta brillante alegoria del mundo totalitario,
termina La peste, ejemplar expresion del dolor humano contem-
porineo.

Vida

A Lert Camus vivié una vida demasiado breve. Nacié el 7 de
noviembre de 1913 en Mandovi (Argelia) y muri6 en un accidente
de automévil el 4 de enero de 1960, a ciento veinte kilémetros de
Paris. Vivié 46 afios. Era un predestinado. La idea de la muerte
estd presente en todas sus obras. La muerte anda mezclada con el
amor, con la alegria juvenil, con el reposo del hombre maduro. La
muerte esti en E/ extranjero, La caida, El estado de sitio, E| mal-
entendido, Los justos, Caligula, La peste, etc. Camus quedd huér-
fano de padre cuando tenia un afio. El padre muri6 en 1914 en la
primera batalla del Marne y su familia qued en la indigencia. La
viuda era espafiola y soporté la situacién con estoicismo y resolucién.
Vivié dedicada a sus hijos y a lavar ropa para mantenerlos. Trabajé
también como doméstica por horas con diversas familias de Argel.
La infancia del futuro escritor transcurri6 en un departamento de dos
ambientes, que la familia compartia con cuatro parientes més. Camus
nunca se quejé de ese periodo de pobreza, ni en sus obras se encon-
trard la més leve sombra de resentimiento contra la sociedad por tan
humilde origen. Este destino quizd le haya permitido acentuar el
concepto del extraiio en el centro mismo del corazén cultural del
mundo.

“Mi familia —escribi6 en un volumen de Ensayos— carecia
casi de todo, pero no envidiaba pricticamente nada. Con el silencio
solo, reserva y natural sobriedad orgullosa de mi gente —que ni
siquiera sabia leer—, se me iban dando a mi las mis valiosas lec-
ciones. El amable calor familiar que rein6 sobre mi infancia me
libr6 de todo resentimiento. Yo vivia casi con nada, pero en una
especie de rapto feliz. Sentfa infinitas fuerzas dentro de mi, y todo
lo que tenia que hacer era encontrar el camino para usarlas”. Este
pérrafo tiene la limpieza y la ingenuidad de un espiritu cindido
al margen de la maldad del mundo. No es asi. Camus conocia muy
bien el otro aspecto del hombre y de la condicién humana. Por eso
su espontaneidad en reconocer talento a los demds no puede atri-
buirse més que a un rasgo de su deseo de hacer justicia a quien es
castipado por el destino. Este es el caso de Julien Green cuando
estren6 Sur: la critica lo castigd sin piedad por su homosexualidad
y por el contenido de la obra. Camus le escribié entonces una carta
cuyos parrafos mas importantes dicen asi: “Sur es una gran obra. Su
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lentitud es necesaria, su reticencia es la del tema y la ambigiiedad
del didlogo, que he gustado por encima de todo para poder apre-
ciar la verdadera fatalidad que usted describe. Nuestro teatro —ten-
ga la seguridad— no necesita fabricantes. Los tiene en exceso.
Necesita creadores y escritores como usted que divulguen al fin su
nobleza. Estoy casi seguro que, en todo caso, el piblico ratificara su
juicio, y hago votos para que usted encuentre el tiempo y el gusto
para darnos otras piezas de la calidad de Sur. Le agradezco de
todos modos esta velada excepcional que he pasado. Crea, estimado
sefior, en la simpatia lejana pero fiel de ALBERT CAMUS".

Albert Camus y Jean-Paul Sartre fueron buenos amigos y des-
pues enemigos irreconciliables. El espiritu cruel de Sartre, puesto de
relieve infinitas veces en sus obras, empafi una amistad de muchos
afios. Esa amistad renacié frente al amigo muerto y le dict6 estas
palabras: “En este siglo, y contra la historia, Camus representa el
actual heredero de la larga linea de moralistas cuyas obras constitu-
yen, quizd, lo més original que hay en las letras francesas. Su obs-
tinado humanismo, estrecho y puro, austero y sensual, libraba un
dudoso combate contra los acontecimientos masivos y deformes de
este tiempo. Pero, a la inversa, y debido a la terquedad de sus
negativas, reafirmaba en el corazén de nuestra época, contra los
maquiavélicos y contra el becerro de oro del realismo, la existencia
del hecho moral”.

Camus fue la conciencia viva de su tiempo. Pocos como él supie-
ron representar al hombre comprometido con el hombre mismo y
con las libertades fundamentales. El no buscaba sutilmente la etio-
logia de la palabra libertad para elegir el caso en que habia que
aplicarla. Todo ser humano por el hecho de haber nacido merecia
vivir en la libertad. Por eso él defendia la libertad en abstracto para
aplicarla siempre a hombres concretos. Su prédica era una estela
moral, una luz esperanzada y orientadora. El mundo esperaba su
opini6n centrada y sensata, que él brindaba sin jactancia, sobre los
acontecimientos mas dramiticos de la historia. En los dltimos afios
su gravitacién en la juventud estaba superando el predominio de
otros maestros, especialmente el de Sartre, que siempre estaba com-
prometido con ideas politicas y no con el hombre como instrumento
ciego de la historia. Sartre preferia la historia al hombre, y Camus
preferia el hombre a la historia. Ambos hicieron, en cierto sentido,
caminos paralelos, pero para distanciarse cada vez mis. La muerte
prematura quizd haya privado a la juventud de un maestro en esa
pugna que establece (y provoca) Paris para ser lo que es. Quiza.
Pero la verdad es que el mundo perdi6 a un escritor responsable, a
un poeta eminente de la sensibilidad frente a lo hermoso, al defen-
sor de los principios por los que la vida tiene sentido y belleza.



EL PROCESO DIALECTICO EN
LA FUNDACION DE BUERO VALLEJO

Por Emilio F. BEJEL

CUANDO nos enfrentamos a una obra de teatro —La Fundacién®
en este caso— nos preguntamos: ;Qué tiene esta obra en co.
min con las demds obras de su género? ;Cual es su “individuali.
dad”? ;Qué de artistico tiene su estructura? Las respuestas a estas
preguntas han tomado matices distintos durante la historia de la
teoria y la critica dramaticas. El intento de encontrar un modelo ge-
neralizador que dé cuenta del orden légico que estructura los ele.
mentos de una obra dramitica tiene una larga historia. Roland Bar-
thes recuerda que ya Aristoteles oponia la tragedia (que se caracte-
riza por la unidad de accién) a la historia (que se caracteriza por
la unidad de tiempo y que enlaza una variedad de acciones). Esto
implica cierta primacia de lo légico sobre lo puramente temporal,
y que, por tanto, es posible hallar un modelo sincrénico que dé cuen.
ta légica de las obras analizadas de un género especifico. De esta
manera las distintas obras se presentan como variaciones de la con.
figuracién de los elementos estructurantes del modelo abstracto.?
Este intento no implica que se quiera establecer un modelo que ex-
plique definitivamente el significado de las obras. En lugar de un
significado tnico y exclusivo el modelo estructural trata de dar
cuenta de c6mo se ordenan los distintos elementos bésicos de estas
obras para producir la multiplicidad de significados posibles que ca-
racteriza a la obra de arte. Los estudios estructurales modernos tratan
de superar la sincronia reduccionista de un modelo totalmente acré-
nico. Por eso, estos estudios estructurales modernos tratan de incluir
la dindmica, la dialéctica de la acci6n de la obra y no s6lo su es.
tructura estitica.®

Los esfuerzos de Arist6teles por determinar la estructura de la

! Antonio Buero Vallejo, La Fundacién (Madrid: Espasa-Calpe, 1974).

? Roland Barthes, “Introduccién al anilisis estructural de los relatos”,
en Comunicaciones 8 (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporineo,
1970). p. 23.

® Esto se logra por medio de reglas de transformaci6n y de accién que
den cuenta del proceso que se deriva de la estructura.
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tragedia han tenido una larga lista de variaciones y a veces de pun.
tos de vista contrarios, como los postulados de Lope de Vega y de
Brecht, entre otros. También podemos traer a colacién los esfuerzos
sintetizadores y generalizadores de Etienne Souriau, quien traté de
encontrar las unidades mds simples y minimas del drama: aquellas
unidades que fueran lo suficientemente simples y generales como
para que formaran parte de todos los dramas posibles. Los esfuerzos
de Souriau parecen mids aceptables y generalizadores que los de
Northrop Frye* o Marian Gallaway.®

Se harin adaptaciones® de las funciones y la terminologia de

* Northrop Frye, Anatomy o{ Criticism (Princeton: Princeton University
Press, 1957), p. 163. Frye no logra una definicién lo suficientemente ge-
neralizadora como para que incluya cualquier obra teatral. Refiriéndose a la
estructura de la comedia dice Frye:

Dramatic comedy. .. has been remarkably tenacious of its structural
principles and character types... What normally happens is that a
young man wants a young woman, that his desire is resisted by some
opposition, usually paternal, and that near the end of the play some
twist in the plot unables the hero to have his will. In this simple pat.
terns there are several complex elements. In the first place, the mo.
vement of comedy is usually a movement from one kind of society to
another. At the beginning of the play the obstructing characters are
in charge of the play’s society, and the audience recognizes that they
are usurpers. At the end of the play the device in the plot that
brings the hero and heroine together causes a new movement when
this crystallization occurs is the point of resolution in the action, the
comic discovery, anagnorisis ot coghto.

Como no es dificil de comprender, esta definicién incluye muchos tér-
minos complejos que no permiten una gran generalizacién: ‘‘character”,
“young man”, “young woman”, “hero”, etc. Todos estos términos (asi co-
mo el concepto del desarrollo de la accién teatral segiin Frye) pueden tener
muchas excepciones, ya que con s6lo encontrar un personaje que no sea
'l;young man” o “young woman' se puede destruir la generalizacién de

rye.

8 Marian Gallaway, Constructing a Play (Nueva York: Prentice Hall,
1950), p. 44. El acercamiento de Gallaway constituye una generalizacién
mayor y mis flexible que la de Frye. Para Gallaway la estructura de toda
pieza teatral tiene: “a desiring individual or group of individuals, the
protagonist of the play; there is the object desired; there is a definitive
ending to the play; and there is a clear and logical course of action to this
ending”. Sin embargo, las seis funciones de Souriau siguen siendo mis ge-
nerales y simples que el concepto estructural de Gallaway.

9 Mi exposicién sigue algunas de las lineas generales indicadas por Al-
girdas J. Greimas, Semintica estructural (Madrid: Gredos, 1971), pp. 263-
293. Las funciones de Souriau son bésicamente las mismas que las propuestas
por Vladimir Propp en Morphology of the Folktale (Indiana University,
Research Center in Anthropology, 1958), aunque es muy poco Probablc
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Souriau’ antes de penetrar en el anélisis de La Fundacion. Para Sou.
riau, en toda situacién dramatica hay seis funciones:

Deseo: fuerza temitica orientadora del drama y que tiende hacia
el logro de un objetivo.

Objetivo: funcién representante del Bien Deseado, el objetivo
hacia el cual se dirige la funcién Deseo.

Recipiente: funcién que representa el posible beneficiario del
Bien Deseado u Objetivo. Puede ser reflexivo si la funcién
Deseo quiere el objetivo para si mismo; o transitivo si lo
desea para otro agente o funcién.

Oponente: funcidn que resiste las acciones de Deseo y que a
menudo representa el statu quo, la sociedad establecida.
Arbitro: funcién que determina si Deseo obtiene o no su obje-

tivo.

Ayudante: funcién que ayuda a las funciones principales, espe-
cialmente a Deseo o a Oponente.

Una hipétesis de la distribucién funcional de La Fundacién pue-
de presentarse de la siguiente manera:

Deseo: Asel ('y Tomis 2)

Objetivo: salir de la carcel (*“‘fundacién™)

Oponente: Encargado (y Tomis 1)

Recipiente: los prisioneros

Arbitro: Encargado

Ayudante(s): (1) del Encargado: Ayudante, Primer Camarero,
Segundo Camarero, Max (en el ser)® y Tomés 1

que Souriau haya leido la obra de Propp antes de la publicacién de Les
200,000 situations dramatiques.

7 Etienne Souriau, Les 200,000 sitwations dramatiques (Paris: Flam-
marion, 1950).

® En este caso el concepto de ser se toma como una adaptacién o va-
riacién del concepto utilizado por Tzvetan Todorov en el anilisis de Les
liaisons dangerenses en “Las categorias del relato literario”. en Comunica-
ciones 8. Si un personaje (Max en La Fundacién. por ejemplo) se comporta
de dos maneras diferentes: una ‘“verdadera” y otra “falsa”, se dice de este
personaje que esta en el ser cuando nos referimos a su comportamiento “'ver-
dadero”. Se pone el término verdadero entre comillas porque en realidad
la “verdad” de cada comportamiento depende del punto de referencia que
se adopte. Por tanto, Max esti en el ser en su comportamiento con los ver-
dugos-de la obra si consideramos esta actuacién como la ‘“verdadera”, im-
plicando la ““falsedad” de su actuacién para con los demis prisioneros. Estos
términos (ser/parecer) sirven tan slo de método de trabajo y de ninguna
manera se pretende con ellos implicar una metafisica logocéntrica.
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(2) de Asel: Hombre, Tulio, Max (en el parecer)® y To.
mas 2

Esta distribucion se explica como sigue: Asel (Deseo) quiere libe-
rar (Objetivo) a todos los prisioneros (Recipientes) y para esto en-
cuentra la resistencia del Encargado (Oponente), que es el repre.
sentante de la opresién de la circel. Como Ayudantes de Asel estin:
Hombre, Tulio y Max al nivel del parecer (es decir, en apariencia,
ya que realmente Max es un delator que esti de parte de los ver.
dugos). Tomas, al principio, vive en una fantasia enajenada que
no le permite ver la “verdad” y, por tanto, aparece como Oponente
(o Ayudante de Oponente). Pero Tomés sufre una transformacién
que lo convierte en Deseo. Los Ayundantes del Encargado son: Ayu-
dante, Primer Camarero, Segundo Camarero y Max al nivel del ser.

Tomés es, en muchos sentidos, el personaje mds interesante de
este drama por ser el que sufre el cambio o evolucion dialéctica que
lo lleva desde una identificacién con la funcién Oponente a una
participacién de los ideales de la funcién Deseo. El resultado de la
obra queda abierto, es decir, que, aunque es muy probable la muerte
de Tomis y Lino al final del drama, la obra termina antes de que
esto se decida totalmente. Sin embargo, parece tener sentido que la
funcién Arbitro esti en manos del Encargado, ya que, pese a los
esfuerzos de Asel y de los otros prisioneros, no logran salir de la
cércel, y la decisibn —por lo menos desde cierto punto de vista—
queda de parte del Encargado. No obstante, es bastante obvio que
esta funcién es algo huidiza o ambigua en este drama, como que.
riendo indicar que el poder de decidir reside en distintos agentes
potque depende del punto de vista que se adopte. En esta dialéctica
del Seior y el Esclavo,' el Sefior parece el Arbitro para ciertas cosas,
pero, sin embargo, no hay que olvidar el poder del Esclavo, el po-
der de los prisioneros una vez adoptada una conciencia profunda de

® Siguiendo lo indicado en la nota anterior diremos que un personaje
esti en el parecer cuando queremos referirnos a una actuacién “falsa”, esto
es, un comportamiento que pretende ser una cosa ante los ojos de otros
personajes y en realidad es lo opuesto: Max aparenta estar de parte de
los prisioneros y en realidad es un delator.

10 Bisicamente nos referimos al concepto hegeliano de la dialéctica del
Sefior y el Esclavo. Como método de anilisis hemos utilizado el concepto
de Souriau de Oponente como la funcién que mis se acerca al papel del
Sefior, y el concepto de Deseo como la funcién que mis se acerca al papel
del Esclavo. Esto puede tener sentido una vez que se determina que Opo-
nente representa la sociedad establecida. Sin embargo, cada personaje es en
tealidad su propio Deseo; por tanto, un anilisis mis completo de La Fun-
dacién tendria que incluir la distribucién funcional partiendo desde cada
uno de los personajes como su propio Deseo.
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su “verdadera” condicién. La epifania del final del drama favorece
la hipétesis de que el Esclavo (Zl rebelde, la funcién Deseo) puede
lograr —y de hecho en gran medida logra en este drama— una
gran victoria al adquirir una autoconciencia de su identidad.

No deja de ser de suma importancia el hecho de que los prisio.
neros estén en la circel debido a un “delito™ algo borroso, y también
es de gran importancia que Tomds haya enloquecido debido prin.
cipalmente a la “culpa™ de haber delatado a sus compaiieros. Desde
el punto de vista estructural esta falta original es un elemento ne.
cesario en toda lengua o sistema de significacién humana, en toda
semiosis. Lacan llama a esta falta original “manque d'étre”, y se.
fiala —siguiendo a Freud— que la prohibicién del incesto que se
produce en la formaci6n edipica es el producto (se trata aqui de un
sentido estructural y no temporal o causal) de la funcién del Nom.
bre.del.Padre (la Ley), que —al producir la primera y més bésica
prohibicién— efectia una falta o vacio que desarrolla la bisqueda
de los objetivos parciales en una dialéctica infinita que consume to-
da la actividad humana.'* Del estado paradisiaco al Pecado Original
y de esta culpa parte el despliegue de toda la historia humana. En
esta bisqueda hay dos movimientos simultineos y paradéjicos: uno
que tiende a la progresién de la diferenciacién temporal, histérica; y
otro que es un versus, un querer regresar al Paraiso Perdido. Esta
falta original sobresale en las obras de Buero de diferentes maneras:
a veces como ceguera, otras como sordera, otras como locura, otras
como falta de conocimiento de la propia identidad. En La Funda.
cién aparece, por un lado, en ese “delito” original que conocemos
por la fibula de la obra; y, por otro, en esa “culpa”, en ese desco.
nocerse de Tomds, en esa hamarcia que desarrolla la praxis drami.
tica en busca del Objeto perdido, de la Otredad, que en la vida s6lo
se encuentra como parcialidades.*®

Se debe sefialar que la dialéctica entre Deseo y Oponente (entre
el Esclavo y el Sefior) se presta a multitud de interpretaciones. Pue.

1 Ver Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil, 1966). Para una versién en
inglés de algunos de los conceptos bisicos de Lacan ver Jacques Lacan, The
Language of the Self (traduccién con notas y comentarios de Anthony Wil-
den) (Nueva York: Dell Publishing Co., 1975).

12 El propio Buero ha dado su opinién sobre esta dialéctica y su expre.
si6n en el teatro. Dice Buero: “La limitacién del hombre posibilita que dos
verdades parciales puedan oponerse y luchar entre si, pues en su misma
pa.rcialidag reside 'su fallo. Que oposiciones tales puedan sustentar la tra.
gedia es uno de los mayores hallazgos del genio helénico”. Antonic Buero
Vallejo, “'La tragedia”, E! teatro: enciclopedia del arte escénico, ed. G. Diaz-
Plaja (Barcelona: Noguer, 1958), p. 70.
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de ser la lucha ética entre necesidad y libertad,® o la lucha social
entre el individuo y la sociedad (que en el caso de La Fundacion se
trata de una sociedad burguesa que aliena al individuo y le impide
una conciencia de su “condicién™),"* o la lucha de la raz6n humana
ante su deseo de saber la “verdad” y de sus limitaciones para lo-
grarlo*® (se puede llamar lucha entre fe y razén o cualquier otro
tipo de oposicién binaria).'* Desde el punto de vista estructural lo
que importa es esta resistencia necesaria en todo deseo, en todo sis-
tema de significacién. Sin la funcién Oponente, representada por el
Encargado en este drama, no puede haber funcién Deseo y viceversa.
El precisar un Objetivo muy especifico por parte de Deseo determi.
na en gran medida su poder y su direccion.

La estructura dramatica de La Fundacién también se puede si-
tuar entre el polo dramitico y el épico.’” Vuelve a recurrir Buero en
esta obra al alejamiento o distanciacion. Existe en La Fundacion un
alejamiento geogrifico, pues el drama tiene lugar en un “pais ima.
ginario”. Con esto Buero “universaliza” y aleja el conflicto drama.
tico, evitando limitarlo al problema de Espafia. También tenemos
en este drama el alejamiento de condicién: uno (o varios) de los
personajes padece de una enfermedad mental que le hace ver el
mundo de una manera diferente a la convencional’® Este tipo de ale-

13 Se ha dicho que la problemitica ética cn el teatro de Buero Vallejo
resulta del conflicto entre necesidad y libertad. Esta oposicién nos interesa
desde el punto de vista estructural por su relacién binaria y por la impli-
cacién de una relacion entre la regla (necesidad) y el cambio (libertad).
Ver Emilio Bejel, Buero Vallejo: lo moval, lo social y lo metafisico (Mon-
tevideo: Instituto de Estudios Superiores, 1972), pp. 36-37.

¢ Otra relacién binaria que a menudo se utiliza para analizar y situar las
obras de Buero Vallejo es la de individuo/sociedad. Como en el caso de
la relacién ética necesidad/libertad, la relacién social individuo/sociedad
nos interesa en este trabajo principalmente por su relacion estructural bi-
naria. Ver Ibid., pp. 71-118.

15 Desde cierto punto de vista se puede enfocar el conflicto dramitico
en las obras de Buero Vallejo como la lucha de la razén humana frente a
sus limitaciones. Esta es otra de las posibles oposiciones que pueden servir
para estudiar la estructura de estos dramas. Ver Ibid., pp. 119-148.

1 El binarismo razon/fe se ha utilizado con frecuencia para referirse
al conflicto “metafisico” de los personajes bueristas. Esta oposicion es ob-
viamente una derivacién de una oposicion similar en la obra de Unamuno.
Ver Ibid.

7 Desde el punto de vista técnico el teatro de Buero trata de sintetizar
los postulados del teatro dramitico y los del épico. Ver Emilio Bejel “Ca-
tarsis y distanciaciéon en Buero Vallejo”, Hispandfila, No. 48 (1973),
pp- 37-45.

1 El personaje, al ver el mundo de una manera diferente a la conven-
cional, logra un efecto de alejamiento o distanciacién que permite ver cierta
situacién desde una nueva perspectiva.
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jamiento se ha llamado ‘locura metaférica™® en relacién a don
Quijote (y muy bien pudiera referirse a Segismundo, Hamlet, Can.
dide, Fausto, etc.). Entre los personajes de Buero se pueden citar
como ejemplos de esta “locura metaférica” a Irene, Goya, Anita,
El Padre de E/ tragaluz, etc. Ademis, cn algunas obras Buero ha
llamado la atencién sobre el alejamiento de condicién de la ceguera
y la sordera, con su técnica de “participacién”.** Ahora, en La Fun.
dacién, Buero utiliza la “participacién” para escenificar el aleja-
miento de condicién de la “locura” de Tomis. En esta obra el pu-
blico ve las cosas como las imagina Tomds, ve un escenario con
toda clase de comodidades modernas. Esta escenografia va cambian.
do hacia la representacién de una carcel horrible a medida que To-
mas va adquiriendo conciencia de su condicién de prisionero.

También se debe sefialar que La Fundacién se acerca a las tres
unidades clasicas: la de accién (que es la mds importante para el
teatro dramitico), pues toda la accién se concentra en los prisio-
neros y su lucha por salir de la cércel; la de lugar, porque todo
sucede en la circel; y la de tiempo, pues aunque el tiempo de la
accién no se limita al de la escenificacién (como en Madrugada, por
ejemplo) o a veinticuatro horas (como sugeria Aristételes), tam.
poco se excede mis de unas pocas semanas.

La Fundacién desarrolla una accién que procede més por sor-
presa que por ironia. Esto no quiere decir que no exista ningin ele-
mento de ironia dramitica —lo cual seria imposible en un sentido
estricto—, pero La Fundacién esta lejos de ser un drama que infor.
ma con anterioridad al piblico de lo que va a suceder. La accién
de esta obra nos lleva desde una forma de ver la vida a otra, de
una ignorancia. a un descubrimiento, de una bamarcia a un anag.
norisis**

1 Ver Victor R. B. Oelschliger, “'"Quixotessence”, Quaderni Ibero-Ame-
ricani, No. 27 (1961), pp. 143-157.

20 La técnica de “participacién” en el teatro de Buero consiste en crear
las condiciones necesarias para que el pablico “participe” por algunos mo-
mentos de la ceguera, la sordera u otra tara del personaje del drama. En En
la ardiente oscuridad el teatro se oscurecié por completo para que el pi-
blico “participara” de la ceguera de los personajes de esta obra. Después
de esto Buero ha utilizado técnicas similares en algunas de sus obras.

2! La ironia dramitica puede tratarse desde distintos puntos de vista.
Nos parece que La Fundacin es una obra que procede mis por sorpresa
que por ironia. Sin embargo, Buero no esti completamente de acuerdo con
esta opinién de la carencia de ironia dramitica en este drama, y en su carta
del 4 de junio de 1975 me dice:

No sé si vale hablar de una ausencia de ironia dramitica en la obra.
Como ausencia de factores de conocimiento previo por parte de los
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Por otra parte, la peripecia o inversién de la situacion inicial de
esta obra se efectia paulatinamente. Tanto la muerte del Hombre,
como la de Tulio y la de Asel, son momentos importantes en la
accién del drama, pero ninguno de estos hechos produce un cambio
totalmente radical o instantineo en Tomis. Tal vez la divisién en
dos Partes muestre las dos etapas de Tomas, pero éstas no pueden
dividirse con un corte especifico y perfectamente delimitado en nin.
gin momento de la obra. Ademds, mientras mis avanza el cambio
o desarrollo de Tomas, mas desaparecen los adornos y comodidades
de la "fundacién” y mis surgen las “realidades” de la circel. Tam.
bién son sintométicas del progreso de Tomés las apariciones de Ber-
ta y Tomasito, que van siendo cada vez miés débiles hasta desapare-
cer por completo. Sobre este cambio de Tomés dice Buero:

El cambio de Tomis en la obra cs la esencia de la obra —y con él,
el posible cambio de los espectadores igualmente alienados—. Es la
madurez, precipitada por el zarpazo de la realidad; es la desaliena-
cién progresiva que también quisiéramos para el piblico. Estética.
mente, se articula mediante esos efectos mios de “participacién”, que
creo legitimos dramiticamente, y que Domenech ha llamado en su li-
bro “efectos de inmersién’.22

Entre las obras de Buero Vallejo hay algunas que tienden hacia
el polo que podriamos llamar —siguiendo a Jakobson y a Lacan—
metonimico.”® A menudo a este tipo de obras se les clasifica de

espectadores, tal vez; pero, al final de la representacién, el especta-
dor ya no puede —o no debiera— ser el mismo del principio, y puede
considerar iténicamente la mentira de la “Fundacién” que reapare-
ce (...)

Yo diria que también hay una ironia dramitica en ese “viva el
presente eterno”’ de Asel. Porque él bien puede aceptar filoséficamen-
te la idea, pero sin olvidar que estin amenazados por la muerte, y su
cercana salida hacia ella asi lo corrobora. Por eso dice también, en tris-
te broma: “...si nos dan tiempo para ello...”

2 Antonio Buero Vallejo, Carta del 4 de junio de 1975.

2% Tanto la metifora como la metonimia se determinan por la relacion
de los términos que componen estas figuras retéricas. La metonimia engen-
dra una relacién de contigiiidad, esto es, la relacién de términos de una
misma serie lingiistica. Jakobson define la metonimia como la figura que
surge cuando se designa un objeto por el nombre de otro objeto que esti
asociado al primero por la experiencia. Claro estd, esta clasificaci6n implica
que Jakobson identifica lo sintagmitico con lo metonimico y lo paradigmi-
tico con lo metaférico. Para Lacan la metonimia es el desplazamiento de
un significante en una misma cadena. Frangois Wahl relaciona los concep-
tos de Jakobson con los de Lacan, y considera que la férmula de Jakobson
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“realistas”, término confuso y poco preciso. Todas esas obras, como
Historia de una escalera, Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo, Un
sofiador para un pueblo, etc., parecen participar de esta tendencia
metonimica. Aun En la ardiente oscuridad, a pesar de su hincapié
en el elemento metafisico, carece de nivel mitico explicito. Sin em.
bargo, Buero ha hecho algunas incursiones hacia el polo metaférico.**
Como ejemplos de este tipo de obras tenemos: Irene o el tesoro, Casi
un cuento de hadas, Aventura en lo gris, etc. Esta diferencia metoni-
mia/metifora es la que existe entre La casa de Bernarda Alba 'y
Bodas de sangre, en el caso de Lorca, por ejemplo.*® En La Funda.
cién se encuentran dos niveles: uno que podriamos llamar “huma.
no", y otro que podriamos llamar “fantéistico” o "mitico”. La exis-
tencia de estos dos niveles parece exigir un proceso de mediacién
que los comunique.

Por un lado esta la lucha “humana” (que es el nivel que hemos
venido analizando en este trabajo hasta ahora) de los prisioneros
por salir de la cércel; por otro, estd esa fantasia “mitica” de Berta
y Tomasito, que s6lo Tomas puede ver. Tomas percibe a Berta como
a su novia, la cual hace estudios de biologia con un ratén (Tomasi-
to). Las apariciones de Berta y Tomasito parecen representar ese ni-
vel mitico, esa especie de Otredad de Tomés, con la cual se debate
en su interior. Esta fantasia parece ser producto de su alienaci6n,
que es causada principalmente por su negativa de aceptar su “culpa”

(metifora: semejanza; metonimia: contigiiidad) se debe plantear en relacién
con la cadena significante tal como la concibe Lacan. El papel de la meto-
nimia, segin Lacan, es “marcar la funcion esencial de la ausencia en el in-
terior de la cadena significante”. Para una sintesis de estos conceptos ver
Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario de las ciencias del lenguaje
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1974), p. 134. Para un estudio detallado ver
Lacan, Op. cit.; y Roman Jakobson, “La lingiistica y la poética”, en Estilo
del lengnaje (Ed. Thomas Scbeok) (Madrid: Ediciones Citedra, 1974),
Pp- 123-173.

24 El polo metaférico se caracteriza por engendrar una relacién de se-
mejanza. La metifora logra reunir en relacion de semejanza términos que
normalmente no se relacionan en la experiencia; es la figura que designa
un objeto por el nombre de otro objeto por relacion de semejanza. La me-
tifora viene a ser "¢l surgimiento, en una determinada cadena significante,
de un significado que llega desde otra cadena”. Ducrot/Todorov, 1bid.

25 Con esto se quiere decir que Bodas de sangre posee un nivel “mitico”
cxplicito del cual carece La casa de Bernarda Alba. Por tanto, las relaciones
que se expresan en este iltimo drama pertenecen a una misma cadena sig-
nificante y, precisamente por eso, tiende hacia el polo metonimico. Sin em-
bargo, la Mendiga y la Luna en Bodas de sangre son agentes que proceden
de una cadena significante diferente de la del nivel “humano” (del Novio,
Leonardo, Novia, Madre, etc.). Por eso es que Bodas de sangre se inclina
definidamente hacia el polo metaférico.
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original y, por tanto, su verdadera “condicién” de prisionero: To-
més habia delatado a sus compaiicros cediendo a torturas impuestas
por los verdugos (todo esto se sobreentiende que pasé antes de la
accién misma de la obra, esto es, pertenece a la fibula y no a la
accién del drama).

En el plano "mitico” también se puede ver una distribucién fun.
cional, que puede presentarse del modo siguiente:

Deseo: Berta

Objetivo: salvar a Tomasito (simbolo de Tomds 1)

Recipiente: Tomis 2

Oponente: Tomis 1

Arbitro: Tomaés 2

Ayudantes: (1) de Berta: Tomis 2 y todo lo que ayuda al me.
joramiento de Tomis en el nivel “humano”

(2) de Tomis 1: Todo lo que coopera a retardar el proceso de
mejoramiento de Tomds

Berta (Deseo) es una especie de Otredad de Tomas que quiere sal-
varlo (Objetivo) de su enajenacion. Este proceso de Berta se lleva
al plano simbdlico con un ratén llamado Tomasito, que obviamente
es el simbolo de Tomas 1 (Tomds enajenado, alienado, antes de la
toma de conciencia). Tomds 1 es el Oponente principal de los deseos
de Berta, pero esta resistencia u obstdculo se representa simbdlica.
mente en el laboratorio (simbolo de la cércel) de la “fundacién™
que quiere sacrificar a Tomasito. El Arbitro final es el propio To.
miés 2, o sea, Tomas cuando va tomando conciencia. En esta dialéc.
tica interna, simbolizada por la lucha entre Berta y Tomis 1, todo
lo que coopera al mejoramiento de Tomas representa la funcién Ayu-
dante de Deseo, y todo lo que coopera a retardar este proceso de
mejoramiento es Ayudante de la funcién Oponente. La distribucién
funcional de este plano muestra con claridad el conflicto esquizo-
frénico de Tomis. El quiere una cosa y su opuesto a la vez, lo cual
caracteriza a este tipo de psicosis. Es un caso parecido a algunos per-
sonajes de Lorca, especialmente Yerma, cuyo objetivo es tener un
hijo y sin embargo mata a su esposc que es el tnico camino permi.
tido de solucién para su problema® Pero a diferencia de Yerma,
Tomis “resuelve” su conflicto en gran medida. La accién de La

20 Yerma, al igual que Tomis, posee un comportamiento esquizofrénico.
La esquizofrenia tiende a producir un comportamiento paradéjico, es decir,
que se quiere una cosa y su contrario a la vez, que une dos actitudes irre-
conciliables. La relacibn de elementos que presenta este tipo de compor-
tamiento es homéloga a la relacién de términos en una metitPotl en el nivel
lingiiistico.
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Fundacién termina cuando Tomds, a pesar de su casi inminente muer.
te, ha logrado la armonia de sus funciones internas. Esta epifania
dramitica recalca el poder secreto e interior del Esclavo en su dia-
léctica con el Sefior.

La existencia de dos planos con sus distribuciones funcionales
propias (plano “humano” y plano “mitico” en esta obra) requiere
un proceso de mediacidén que los conecte o los relacione. En Bodas
de sangre esta mediacién estd representada por la Mendiga (perso-
nificacion de la Muerte) y la Luna (personificada en un lefiador
joven). Este proceso de mediacién es siempre de gran interés es-
tructural por ser un proceso metaférico, en el que dos opuestos irre-
conciliables parecen unirse en un mismo agente. La Mendiga y la
Luna en Bodas de sangre patticipan de dos “naturalezas” distintas:
la "humana” y la “mitica”.*" En La Fundacién Tomis es el unico
que participa de los dos planos, y, como Yerma, puede decirse que
es ¢l mismo esa metifora en la que se unen dos términos de distintas
“naturalezas”. De hecho, el lenguaje esquizofrénico muestra un ca-
ricter altamente metaférico. Esto justifica adn mads la relacin entre
la esquizofrenia de Tomds y el proceso metaférico mismo. Si Alei.
xandre dice “mediodia poderoso™ ha expresado una met4fora al ni-
vel del lenguaje al unir dos términos (“mediodia” y “poderoso’)
que normalmente no aparecen unidos; si Yerma quiere un hijo y
mata toda posibilidad de lograrlo, ha producido una metifora al
nivel de la historia o de la accién de la obra, ha efectuado una fi.
gura retérica de metifora al nivel de la accién. En el caso de Tomas
sucede algo similar: él quiere liberarse de sus verdugos pero los
ayuda (en la Primera Parte sobre todo), quiere liberarse de su culpa
original y en vez de enfrentarse a ella trata de reprimir su recuerdo.

La Fundacién es una obra que, en cierta forma, tiene su propio
escolio, su propia explicacién. En la accién misma de la obra se dis-
cuten temas bésicos que tocan de cerca los fundamentos de la orga-
nizacién estructural misma de la obra. Por un lado tenemos la con-
cepcién del tiempo como “una ilusién”** Esto se relaciona intima.
mente con el concepto de la holografia, que también se discute ex-
plicitamente en este drama*® La holografia es la técnica de pro-
yectar iméigenes que parecen objetos concretos y no son mdis que
ilusiones opticas. En La Fundacién se sugiere que tal vez la vida no
sea mis que una constante holografia. En esta concepcién los hu.

*7 En Bodas de sangre, 1a Mendiga y la Luna son agentes mediadores
entre lo “humano” y lo “mitico”; por tanto, son los agentes que efectian
la metifora.

2 Ver Buero Vallejo, La Fundacién, p. 206.

2 Ver 1bid., p. 239.
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manos serian unas especies de proyecciones mutuas. De esta manera,
la “realidad” estd muy lejos de ser una cosa concreta, es més bien
un constante juego de relaciones. Esta idea, basicamente estructu.
ralista (en cierto sentido podria considerarse fenomenoldgica), im.
plica una base comiin entre las relaciones semibticas y las relaciones
humanas, que realmente son lo mismo. Desde este punto de vista
el arte seria un juego que trataria de hacer hincapié en el funciona.
miento semibtico en si. Roman Jakobson llama a esta caracteristica
la cualidad reflexiva del arte.® El arte es una desviacién o exagera-
cibén del proceso mismo de la significacién humana. El arte de un
drama especifico —como La Fundacién, en este caso— parece resi-
dir en la particular distribucion de sus funciones basicas, y desde el
punto de vista estructural no puede ser mis que un juego entre las
reglas y el cambio. El juego no seria juego si las reglas dictaran to.
das las posibles combinaciones y derivaciones de cada jugada. Es ne.
cesaria esa constante diferenciacién, esa dialéctica constante, ese
deslizamiento del cambio, del azar, que permite jugar el mismo jue-
g0 una y otra vez y siempre producir una nueva posibilidad.** El
desarrollo de un sistema semi6tico —como el drama, por ejemplo—
siempre logra desarrollarse en la temporalidad por medio de ese
vacio o falta que insiste en situarse entre® la regla y el cambio, en-
tre Apolo y Dionisio.*® Desde esta perspectiva adquiere mis sentido
la dialéctica estructurante de La Fundacién, que con su arte nos in.
vita a una multitud de interpretaciones.

% Jakobson, “La lingiiistica y la poética”, pp. 123-173.

#1 Sobre este concepto de juego en la gramatologia derridiana, ver Jac-
ques Derrida, Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 1972L, pp. 7-12.

8 Derrida ha tratado este “concepto” de situarse entre la regla y el
cambio en varias secciones de sus numerosos trabajos, algunas de estas citas
se pueden encontrar en La dissémination (Paris: Seuil, 1972), pp. 240-251;
y Llécriture et la différence (Paris: Seuil, 1967), p. 47.

33 Para Nietzsche la tragedia surge de la oposicién entre Apolo (dios
de la moderacién) y Dionisio (dios del vino y de la juerga). Ver Federico
Nietzsche, El origen de la tragedia (Buenos Aires: Espasa-Calpe, Austral
356, 1952). También ver la interpretacién que de este concepto nietzschiano
da Jacques Derrida en L'écriture et la différence.



EL AMOR EN LA ESTETICA DE GERTRUDIS
GOMEZ DE AVELLANEDA

Por Carmelo VIRGILLO

... el principio eterno de la vida que sen.
timos en nosotros y que vemos, por decirlo
asi, flotar en la naturaleza; este soplo de la
Divinidad, que circula en sus criaturas, no
puede ser sino amor. Amor espiritual, que
no se destruye con el cuerpo y que debe
existir mientras exista el gran principio, del
cual es una emanacién.?

SE ha afirmado, y con razén, que en la creacion literaria de Ger-
trudis Gémez de Avellaneda, existen entrelazados dos aspectos
vitales: la mujer caprichosa, de violentas pasiones, capaz de armar
escindalos con el mismo arrebato con que solia lanzarse al socorro
de cuantos de ella necesitaran; y su ex/stencia borrascosa, siempre
contracorriente, en la que luché valientemente, al par que su idolo
George Sand, contra el mismo ambiente que la aclamaba e idolatra-
ba y que acabaria por echarla cruelmente al olvido.* Con todo, el
rasgo sobresaliente que singulariza y sintetiza la obra entera de la
escritora e iconoclasta cubana —es decir, lo que da vida a sus es-
critos— ha de ser la inconfundible, omnipresente bisqueda de un
ideal inalcanzable y la resultante angustia ante el fracaso.

Esa bisqueda se traduce, en la estética de "la Peregrina,” en el
constante y continuo perseguir el amor en su forma platénica de
donador de una triplice inmortalidad —inmortalidad que implica
la aprehensién de la belleza sensible, o sea, la corporal e intelectual
del amado (eos, dydnn, gikia), y que, a la larga, induce a buscar

! Gertrudis Gomez de Avellaneda, Autobiografia y cartas de la ilustre
poetisa Gertrudis Gémez de Avellaneda, con un prélogo y una necrologia
de D. Lorenzo Cruz de Fuentes (Madrid: Imprenta Helénica, 1914), p. 153.

2 Raimundo Lazo, Gertrudis Gémez de Avellaneda (México: Porria,
1972), pp. 6-11.
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otra belleza que existe, eterna y absolutamente, por si misma y en
si misma: la auténtica, personal o divina (idéz).

En este ensayo, limitado a unas cuantas observaciones de indole
periférica, se enfocarin, en el dmbito de la poética, la autobiografia,
el drama, y el espistolario de la Avellaneda —géneros atravesados
indistintamente por el lirismo— aquellos rasgos que destaquen la
bisqueda del amor en su forma plenaria. Por consiguiente, nos pro-
ponemos establecer los nexos que vinculan dicha visién del amor
como ideal inalcanzable —en su calidad de potencia creadora— con
el concepto del arte como una ilusién destinada a acercarnos a Dios
que es la perfeccion, la belleza absoluta, la fuerza suprema que des.
poja al artista de su insuficiencia existencial, convirtiéndole en un
ser indestructible, inmortal.* Se demostrard c6mo la mujer infeliz
que anduvo toda su vida vagando sin rumbo, se redime y orienta
mediante su propia creatividad artistica, asumiendo asi para otros
el divino cargo de redentora y guia.

Ese cargo o misién del artista queda patente en unos versos de-
dicados al poeta y amigo suyo, Juan Nicasio Gallego. No ha d=
sorprender, por lo tanto, que Gémez de Avellaneda identifique el
concepto todo del arte con la poesia, siendo esta Gltima el medio
de expresion en el que figura perfectamente resumida la estética
platénica.

Pontifice feliz de la belleza,

En cuyo amor purisimo se enciende,

El domina del vulgo la rudeza.

Y con soplo inmortal su culto extiende. . .
Le ensefia arcano mil naturaleza,

Y otra ristica voz, que él sélo entiende,
Porque, huésped del mundo inteligible,
Vive con lo existente y lo posible.®

De ahi, e/ poeta viene a epitomar, a los ojos de la cubana, un divino
intermediario entre lo terrenal y lo sublime, y la poesia o el arte
una especie de escalera espiritual en cuyos peldafios se destaca el
amor anhelando la belleza sensible y la trascendente. La inmortali-

3 Es ésta la doctrina platonica del amor, segin la expone Diotima de
Mantinea en el Symposium. Véase Pedro Gomez Bosque, “Prélogo” a Else
Hoppe, Ed., El hombre en la literatura de la mujer (Madrid: Gredos, 1960),

. 11,

¢ Véase la nota 10.

8 Gertrudis Gémez de Avellaneda, Antologia: Poesias y cartas amorosas,
prélogo y edicién de Ramén Gémez de la Serna (Buenos Aires, Espasa-Cal-
pe, 1945), “El genio poético”, p. 91.
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dad del poeta, entendido aqui en calidad de amante, estriba ante
todo, en la ardiente pasién que le consume fisicamente para luego
purificarle y elevarle encima de todo mortal. Su obra se convierte
entonces en un soplo divino que va formando culto entre cuantos
angustiados por las penas cotidianas, buscamos en el encanto que
nos brinda ese “huésped del mundo inteligible” una vistumbre de
la dicha eterna, el eco de la voz del Ente Supremo.

En la trigica visién existencial de la Avellaneda, en la cual el
mundo equivale a /2 nada representada ya por la imagen de un
desierto sin vida, ya por un inmenso espacio oscuro y silencioso, el
amor funciona como milagroso antidoto. Revestido de poesia, se
convierte en el magico artifice capaz de reconstruir el mundo, crean.
do en cambio una realidad que trasciende tiempo y espacio. He aqui
el hechizo en las palabras mismas de la agradecida poetisa dirigién.
dose a sus numen, la poesia:

Oh ti del alto cielo

Precioso don, al hombre concedido!
Ta, de mis penas intimo consuelo.
De mis placeres manantial querido!
Alma del orbe, ardiente Poesia,
Dicta el acento de la lira mia!
jHablas! Todo renace;

Tu creadora voz los yermos puebla:
Espacios no hay, que tu poder no enlace
Y rasgando del tiempo la tiniebla,
De lo pasado al descubrir ruinas,
Con tu migica voz las iluminas.®

Estas estrofas, al par que revelan el nexo que une el erotismo de la
poetisa con su fértil imaginacién creativa, preconizan el caricter
unificador, humanitario y divino del arte. Eso se entiende por la
definicién de la poesia como precioso don que vincula a la huma-
nidad, uniéndonos al Supremo Amante. Por ende, el arte enmienda
la obra cabtica de la nada, restableciendo el orden césmico. Esa
implicacién yace en el hecho de que la contemplacién de la belleza
—en este caso la obra estética, /a poesia— conduce al sosiego espiri-
tual y a la armonia, a todo lo que la realidad exterior de rigor nos
niega. Por ultimo, gracias al amor, implicito en la sublime dadiva
que es el arte, el ser humano se vuelve impervio a la labor destruc.
tora del tiempo, simbolizada aqui por las tinieblas que abruman la

¢ Ibrd., "A la poesia”, pp. 85, 87.
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vida y acercan al hombre a su fin. En cambio, en la palabra de Tula,
la poesia resucita a la humanidad, le alumbra el camino, creando
con su ilusién una realidad auténoma, intima que ha de disipar el
efecto de las derrotas fisicas y morales.

La adhesién de Gémez de Avellaneda al concepto del arte como
un derivado del amor que abarca en forma ascendente la contem-
placién de la belleza inteligible —la existente y la posible— y acaba
en la aprehensién de una belleza absoluta, divina y eterna, es ex-
presada con una variante en los versos siguientes:

Mas si entre gayas flores

A la beldad consagras tus acentos:

Si retratas los timidos amores;

Si enalteces sus ripidos contentos;

A despecho del tiempo en tus anales
Beldad, placer y amor son inmortales.”

Aunque reafirma la poetisa su conviccion de que la experiencia es.
tética, por sublime que sea, es apenas una pasajera ilusion destinada
a desvanecerse igual que la flor y el goce de un inocente amor
—simbolos esos de la misma naturaleza perecedera de la humani.
dad— reconoce la Avellaneda que existe en la esencia de la expre.
sién artistica la capacidad de inmortalizar lo fugaz, o sea, esa inse.
parable trinidad: “Beldad, placer y amor.”

Si un caritativo Ente Supremo engendr6 al Genio del bien y se
lo prodig6 al mundo para que divulgara Su Palabra redentora; si
ese Ser extraordinario fue enviado para ligarse carifiosamente con
la humanidad y brindarle un soplo de vida nueva; si su misién de-
manda que les descubra y trace un rumbo a los desorientados, que
liberte a los oprimidos, puédese afirmar, entonces, que en la esté.
tica de Gertrudis Gémez de Avellaneda, las obras de todo humani.
tario se revisten de inefable belleza, de poesia, de inmottalidad.

Esto lo muestra un soneto dedicado a George Washington, en el
que se contrasta al valiente abanderado de la integridad y autonomia
norteamericana con su belicosa, sangrienta contrafigura europea. Se-
gln es su costumbre, Tula expresa dicha dicotomia en términos que
trascendiendo la realidad objetiva, acentiian y afianzan una vez mis
el parentesco que vincula el amor con la prosecucién de un noble
ideal.

Miré la Europa ensangrentar el suelo
Al genio de la guerra y la victoria. . .

1 Ibid., p- 88.



248 Dimensién Imaginaria

Pero la cupo a América la gloria
De que el genio del bien le diera el cielo.

Que audaz conquistador goce en su ciencia
Mientras al mundo en piramo convierte,
Y se envanezca cuando a siervos mande.

Mas los pucblos sabrin en su conciencia
Que ¢l que los rige libres solo es fuerte,
Que cl que los hace grandes sdlo es grande.®

Vemos transfigurado asi al héroe de nuestra guerra de liberacién
nacional, en simbolo universal de altruismo, compasion, grandeza.
En fin, se le retrata como una especie de deidad bondadosa, carita-
tiva, y asimismo, como el gallardo amante que viendo a la amada
asediada por un abyecto rival, se lanza a su socorro y la rescata. La
polaridad del mal y del bien representada en el poema, respectiva.
mente, por las fuerzas cadticas, agobiadoras, destructoras de /a nada,
y por el poder creativo, restaurador, libertador del Ente Supremo,
cobra valor estético, en virtud del diestro empleo de imégenes sim.
bélicas. A saber, la nada aparece retratada como el genio malévolo
de la guerra, cuyo fruto es una victoria que enaltece al vencedor,
pero que vilipendia al derrotado. En oposicién al concepto de la
concordia o del amor reciproco o ecuménico, la guerra viene a sim-
bolizar en el contexto discursivo en que la coloca aqui la Avellane.
da, la discordia fratricida que desboca en la supremacia y tirania
de un ente sobre otro, y por consiguiente, en /a separatidad de los
seres humanos.

En contraste con la egolatria que instiga el conflicto y produce
la opresi6n, la mutua enajenacion, la esterilidad y la muerte espi.
ritual de ambos, el oprimido y su tirano, surge en la dltima estrofa
del soneto, la resplandeciente imagen del amor humanitario, el no-
ble y ennoblecedor altruismo. Véselo encarnado en la figura del
guerrero libertador, del lider democritico Washington. La Avella.
neda revela explicitamente que el poder y la grandeza de su idolo
no son otra cosa sino el fruto de la semilla por él sembrada indi-
rectamente, el resultado de su capacidad genial de descubrir y ac.
tualizar la grandeza potencial de su pueblo, de su amada América.

Por el contrario, haciéndose eco de las palabras de Alphonse de
Lamartine para quien Napoleén Bonaparte era indigno de adjudi-
carse la grandeza y la inmortalidad, siendo un genio dedicado tni.
camente a sembrar el caos y a oprimir, la ardiente Tula desacredita

s Ibid-._ "“A Washington”, p. 101.
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al frio y calculador corso. Le culpa, muy atinadamente, de no haber
experimentado en la vida el arrebato vital, sublime, que conlleva la
pasi6n:

Sin gozar te clevaste, y ni una queja
te arrancé tu caida: nada humano
palpitaba en tu pecho de diamante.
Sin odio y sin amor, el pensamiento
era tu sola vida. Semejante

al 4guila soberbia que domina

en solitario ciclo.®

La estructura antinémica, oximoérica de la estrofa —estructura en el
ambito de la cual las comparaciones metaféricas producen un efecto
unificador negativo— confiere al objeto de vilipendio de la poetisa,
las idénticas caracteristicas atribuidas a /a nada. Lo revalidan las
parejas de formas léxicas revestidas de implicaciones simbélicas. Por
consiguiente, los yuxtapuestos conceptos de la insensibilidad y de
la elevacién, la queja y \a caida, el odio y el amor, la viveza del ser
humano y la dutreza del diamante, el pensamiento en su forma ana.
litica y la vida como tinico derivado del proceso especulativo, no
hacen sino crear la imagen total de una lucha insensata, cadtica, a
brazo partido de la que ha de resultar la mutua destruccién de los
contrincantes. Surge, en un segundo plano, la derrota de esa sublime
triplicidad platénica aludida anteriormente: “beldad, placer y amor.”
Obsérvase a la figura de Napole6n privada ya del goce que alienta
al amante y le conduce a la contemplacién plenaria de la belleza.
Notase, a la vez, que la Avellaneda le niega a ese “genio de la
guerra” la capacidad de sufrir a nombre de una causa filantrépica.
Por consiguiente, Napoleén queda desprovisto de la angustia del
héroe épico cuya grandeza, al parecer de la Avellaneda, radica en
la abnegacién: fuerza carismitica, redentora que transforma en vic-
toria personal y sempiterna a la caida fisica, mortal.*® La desmitifi.

® Ibid., “Napoleén”, p. 53.

10 Aludiendo a su capacidad de vencer su angustia, en virtud del ca-
ricter trascendente, libertador del altruismo, la Avellaneda da sefias de
atribuir a si misma esa grandeza épica: .. .lastimada de continuo por esas
punzadas de alfiler con que se venga la envidiosa turba de mujeres envile-
cidas por la esclavitud social; tropezando en mi camino con las bajezas, con
las miserias humanas; cansada, aburrida, incensada y mordida sin cesar. . .,
siento que me cabra la suerte de sobrevivirme a mi propia, si en un momento
de absoluto fastidio no salgo de esse mundo tan pe?mio, tan insuficiente
para dar felicidad, y tan grande y tan fecundo para llenarse y verter amar-
guras’. Al/lobiogra};'a y cartas, p. 171.
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caci6n de la gloria napolednica ha de buscarse, asimismo, en la de-
generacibn figurativa del diamante reducido ya a mero objeto frio
e inflexible y del intelecto rebajado a razén pura. Por Gltimo, surge
la imagen simbblica del 4guila que por su egoismo y fatuidad ha
perdido su tradicional nobleza y no ticne mas territorio que sefioreat
que un cielo ya sin atractivos porque la codiciosa ave lo ha despo.
blado.

Cabe seiialar, por otra parte, que la caida o derrota ocasionada
por el amor, asi como el sufrimiento fisico y moral que resulta de
ella, constituyen motivos conductores en la labor creativa de la cu-
bana. Son constantes que se destacan gracias al marco ético y esté.
tico que les imprime la sensibilidad feminista de la Avellaneda. En
La aventurera, adaptacién de la obra homénima del francés Emil
Augier, la dramaturga cubana da a conocer su propia visién del
mundo. Revela, desde luego, el Weltanschauung de la inveterada
amante a quien la sociedad calificaba de aventurera, pero que, por
su parte, se sentia intimamente librada y actualizada por la intensa
pasién amorosa que la inflamaba. E| parecido de los dos dramas
se reduce, pues, a la reivindicacién de la mujer caida, en virtud del
amor que suministra a las respectivas aventureras la gracia para efec.
tuar una verdadera conversi6n. A partir de ese punto, el parecido, La
aventurera de la Avellaneda se diferencia claramente de la pieza
francesa. De hecho, segin sostiene Alberto Carlos en su valioso
estudio comparativo, Augier defiende contra la intrusion de la aven.
tura extra.conyugal los vinculos sociales que unen y santifican a la

11 S en el léxico de la Avellaneda e/ mundo corresponde a la nada, a
la esterilidad-estatismo y a lo finito, en oposicion a Dios que es emblema.
tico del proceso creativo dinimico, vital, infinito, el verdadero héroe no
seria el mafioso empirista que con sus hazaiias en el campo de batalla o en
el laboratorio s6lo sabe triunfar ante la despreciable sociedad. La verdadera
gloria le tocaria mis bien al que vence el egoismo en el ardua y constante
lucha interior del hombre —el artista. Es lo que la Avellaneda declara su-
tilmente en otra de sus cartas en la que e/ amor, la locura y el arte figuran
contrapuestos a la incapacidad de amar, y a la légica inductiva y deductiva
del genio bélico o cientifico: *...Napoleén no sabia amar, y ciertamente
que a nadie se le ha ocurrido, que por razén de su poca ternura dejase de
ser el primer hombre del mundo. Newton, dicen que jamds tuvo una que.
rida, y yo me hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo. / Yo no creo
que Tasso, porque amé6 hasta morir de amor y sin juicio, valiese mis que
Newton o Napoleon; diré si que el alma de Tasso stmpatiza mas con la
mia; que lo comprendo mejor; que si lo hubiera conocido y amado, lo hu.
biera creido mis capaz de hacerme dichosa que lo fueron Newton y Na.

leén. El gran genio de Tasso nacia de un alma eminentemente apasionada;
el de los otros, de un espiritu altivo y profundo; todos valian mucho y se
asemejaban poco”. 1bid., pp- 185-186, '
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familia.?® Por eso, el francés denuncia a su aventurera, la cortesana
Clorinde, aun cuando ésta se arrepiente de su pasado borrascoso y
desea cambiar de vida. La Avellaneda, en cambio, proclama en la
palabra de su protagonista Natalia —nombre que no puede menos
de simbolizar el renacimiento plenario— el caricter anti-institucio.
nal, auténomo, ecuménico, igualitario y divino de la pasién amorosa.
En su calidad de mujer pecadora que se rescata a los ojos del mundo
y de Dios por la fuerza todopoderosa del amor, Natalia se siente
unida, integrada con la sociedad. Las palabras siguientes manifies.
tan su profunda simpatia por su préjimo:

Nunca he visto

Sin envidia, a la mis tosca,
A la mis pobre labriega

En la mis humilde choza.!®

Otra divergencia que aparta los dos dramas emerge en seguida
de la postura que asume Augier ante Fabrice, el seductor culpable
y cémplice de la vida pecaminosa de Clorinde. Por su parte, el dra-
maturgo francés perdona al libertino, permitiéndole volver tranqui.
lamente a su familia sin aceptar la responsabilidad de su pasado.
La suya es, desde luego, una redencién axiomitica que el Bien Su-
premo ha de aceptar incontinenti ya que ha sido efectuada con la
bendicién de la sociedad. Al contrario, la Avellaneda censura a
Eduardo, el Fabrice espafiol, le hace comprender su culpabilidad y
le redime al igual que Natalia. Lo mads pertinente, si se tiene pre.
sente la interpretacién estética del amor por parte de la cubana, yace
en la implicacién redentora de la caida y subsiguiente expiacién de
los amantes —en la derrota y pena gracias a las cuales Natalia y
Eduardo dejan de ser /ibertinos para convertirse en seres liberados.
Ya fuera del marco de fealdad propia del egoista, adquieren, pues,
la noble belleza del humanitario. Ese sentido de plenitud lo expresa
claramente Eduardo en cuanto condena su pasado de infame con.
quistador de corazones y busca la salvacidn sirviendo al préjimo.
En su circunstancia resulta plausible que la “dramitica persona”
comience a realizarse abanderando la causa de la mujer oprimida:

12 Alberto J. Carlos, “La aventurera: Gertrudis Gémez de Avellaneda
y Emile Augier”, en Marie A. Wellington, EQ., Papers on French-Spanish,
Luso-Brazilian, Spanish American Literary Relations Discussed at Conference
8, MLA, New York, 1968 (Elmhurst, Illinois: Elmhurst College, 1968),

. 5-9.
PP 13 Ibid., p. 7.
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Si el mundo s6lo su baldon imprime

En tu sexo infeliz, si no declara

Mis vil y bajo al torpe libertino

que a sus victimas tristes, ;Yo lo hago!!*

En la caracterizacién del personaje donjuanesco de Eduardo que
encendido al fin en las llamas de un “amor purisimo™ se transmuta
totalmente, despojindose de su orgullo, vanidad y lujuria para re.
vestirse de sublime humanitarismo, se reitera en todas sus impli-
caciones el nexo amor-belleza.arte. La integridad estética de esta
triplicidad ha de buscarse en la fuerza expresiva de la imagen pro.
yectada por la transformacién de Eduardo. Es la imagen del mitico
fénix —ave algo parecida al dguila y al pavo real— que mediante
su voluntaria muerte y resurreccidn simboliza la penosa conversion
de la beldad vanagloriosa, enajenadora, insuficiente (rasgos asocia-
dos cominmente con el dguila y el pavo real), en la belleza tras.
cendente,'* propia de aquellas almas peregrinas que se inmolan con-
tinuamente y renacen en la vida que dan.

Muiltiples y constantes son, en la obra de la escritora cubana, los
simbolos del humanitarismo del artista y de su inmolacién. Antes
de concluir el presente trabajo se considerard brevemente el poema
“A EI” en el que una variedad de simbolos e imdgenes reiteran y
revalidan la preeminencia del amor, definiendo y sintetizando el
caricter antinémico de su totalidad. El poema que sali6 a la luz en
tres versiones (1841, 1850, 1869) correspondientes a etapas con-
secutivas de la vida sentimental y del desarrollo artistico de la Ave.
llaneda, ejemplifica y resume mejor que ninguna otra composicién
la visién existencial y el manifiesto estético de la cubana. En los
versos de la edicién de 1841, la mds lirica y profética, el amor actia
de fuerza dindmica, vital, cuya accién radica en un continuo y cons-
tante proceso de atraccidn.repulsion.nueva atraccion.-ilusion-des-
engaiio.nueva ilusién. .. A saber, la figura de Ignacio de Cepeda,
el propio amante afiorado de la escritora que se aproxima y aleja
material y espiritualmente de ella, apareciendo y desapareciendo en
su vida hasta romper definitivamente con la Avellaneda a medida
que ésta reafirma e intensifica su amor, viene a simbolizar un ideal
que es a la vez estimulo y perdicién. Sin embargo, el caricter erético
del poema proconiza con su burbujeante tibieza el progreso fisico
y psiquico ael amante, pues sin la pasién amorosa el individuo no
experimentaria la primavera de su vida: quedaria estacionado en

1 Jbid.
13 Ad de Vries, Dictionary of Symbols and Imagery (Amsterdam: North

Holland, 1974), pp. 360, 364.
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una lamentable infancia que le envejeceria sin haberle permitido
vivir.’* De ahi que para la esteta cubana el acto de vivir se traduce
en la gradual acepcion de la belleza en sus varias formas.

Puédese aseverar que el poema representa el despertarse de Go-
mez de Avellaneda a la visién trigica de la vida. En su Weltans.
chauung de arraigada amante, la cubana concibe la tragedia perso-
nal y la de la humanidad, como la congénita necesidad de buscar el
amor aun siendo consciente de que éste no es otra cosa sino una
fuerza que da vida tan sélo para quitarla. Por lo tanto, el poema
traza la prosecucion del amor en calidad de meta ilusoria que en.
ciende y destruye al amante cada vez que se dibuja de cerca el fin
afiorado. El poema consta esencialmente de tres apartados estruc.
turales. En el primero desticase la bisqueda juvenil del amor: “Era
la edad lisonjera / en que es un suefio la vida, / era la aurora he-
chicera...”" En el segundo apartado se perfila la vision vaga, con.
tradictoria de ese ente arcano, todopoderoso y omnipresente que re-
presenta al amor como potencia benigna y maligna, mortal y divina,
inefable y tangible, a la vez:

¢Qué ser divino era aquél?

¢Era un ingel o era un hombre?
¢Mi visién no tiene nombre?
iAh! nombre tiene... jEra EIN®

La tercera y ultima unidad estructural de la composicién anuncia el
rescate artistico que reside en la identificacién de la poetisa con el

18 Véase Rosa Franco, “"Un ingel y una diosa”, en Origen de lo erdtico
en la poesia femenina americana (Buenos Aires: Editorial Stilcograf, 1960),
pp. 11-12. Dado que para la Avellaneda la juventud es sinénima de creats-
vidad y vida, la vejez ha de entenderse en su obra como simbolo de desvi-
talizacion fisica y psiquica aportadora de pesimismo, esterilidad e indife.
rencia. Sin embargo, segin le advierte a un cinico Cepeda, la poetisa ha
logrado revitalizarse continuamente, gracias al milagroso poder del amor.
Echando una mirada al pasado (Yo no fodia asegurar cuinto tiempo con-
servaria el hechizo del amor, que te transtormaba a mis ojos en un ser ideal
y celeste. . .”"); contemplando el presente y prediciendo el futuro con la cer-
teza subyacente en la condicién de amante (“pero sé que con el cabello blan-
co y la tez llena de arrugas, aln serias para mi corazén, helado por los
afios, el primero de los hombres y el objeto de mi estimacion y ternura. ..”),
la Avellaneda da sefiales inequivocas de su propio progreso fisico y psiqui-
co. Ademis, se regocija en el convencimiento de que podri escapar al con.
génito encapsulamiento que suele subjetivizar y esclavizar a un corazén ago-
biado por la andanza y el tiempo. Autobiografia y cartas, p. 153.

17 Enrique Anderson Imbert y Eugenio Florit, Literatura hispanoame.
ricana (I,I\Lcw York: Holt Rinehart and Winston, 1960), p. 260.

18 Ibid,
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destino absurdo del hombre. La visién existencial de la Avellaneda
queda resumida en el siguiente cuarteto, en el que se plantea la
cuestién palpitante —el insoluble enigma que el ser humano ha ve.
nido confrontando desde tiempos inmemoriales:

¢Hay una mano de bronce,
fuerza, poder o destino,

que nos impele al camino
que 2 nuestra tumba traz?1®

Ante esa tirania plenamente reconocida y puesta de relieve por la
pregunta retérica, la Avellaneda se rinde (“que mil veces el hom.
bre arrastrado / por fuerza enemiga su mal anhel6...”).” A con.
tinuacién, la poetisa identifica el nexo que vincula el absurdo hu.
mano con la suerte del orbe entero. Simbolos de la fatidica herman.
dad de todas las criaturas son: /a mariposa. ..

Asi vi a la mariposa
inocente, fascinada,

en torno a la luz amada
revolotear con placer.

Insensata se aproxima
y la acaricia insensata,
hasta que la luz ingrata
devora su frigil ser.?*

la ardilla. ..

Y es fama que alli en los bosques
que adornan mi patria ardiente,
nace y crece una serpiente

de prodigioso poder,

que exhala en torno su aliento
y la ardilla palpitante,
fascinada, delirante,

corre. .. jcorre a perecer 22

y, por Gltimo, las nubes y las hojas:

1 Jbid., 261.
2 Jbid. -
2 Ibid.

2 Jbid,
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¢Doénde van dénde, esas nubes
por el viento compelidas?. ..
¢Dénde esas hojas perdidas
que del rbol arranc6?

iPobres nubes! jpobres hojas!
que no saben donde van!...
Pero siguen el camino

que les traza el huracin.?®

La filiaci6n-clave, en los seis cuartetos apenas citados, la establece
la incontrolable exigencia comin a toda criatura —la necesidad de
entregarse, de amar incondicionalmente, aniquilindose a la larga en
la prosecucién de una ilusién més poderosa que la voluntad césmi.
ca. Paralelamente, surgen en virtud de un elaborado sistema de sig-
nos contrastivos, la figura de la Avellaneda —la apasionada, vulne.
rable, inquieta y peripatética hija de los trépicos— y la imagen de
su afiorada Némesis.** El retrato de la estafada amante se perfila a
través del peregrinaje de (1) Ja inocente mariposa que en busca de
placer acaba por ser victima de la “'luz ingrata” que la habia fasci.
nado; (2) la palpitante ardilla tropical que atraida por el “cilido
aliento” de “una serpiente de prodigioso poder” se apresura feliz
hacia quien ha de tragirsela miserablemente; y, por fin (3) /las nu.
bes y las hojas, “‘compelidas” y “perdidas” por el “huracin”. Cabe
sefialar que cada uno de los signos que revelan la presencia de la
autora se distingue asimismo por el género femenino de los subs.
tantivos, mariposa, ardilla, etc. Con todo, si se tiene presente la
ética anti-institucional de la Avellaneda, la feminidad de los respec-
tivos elementos léxicos no denotaria tnicamente rasgos sociol6gicos,
sino factores correspondientes tanto al hombre como a la mujer.”®

s Ibid.

2 Por “signo” se entenderin, en el presente estudio, dos significados
que denotan respectivamente: (1) conceptos fisicos y sociolingiisticos; y,
(2) juicios o teorias de indole estructural. Se aludiri de ese modo, a la
utilizacién, por parte de Gémez de Avellaneda, de determinados elementos
léxicos para estructurar el poema de acuerdo con aquellas caracteristicas de
la autora que estén directamente ligadas con su tierra y temperamento. Desde
el punto ge vista semibtico-estructuralista, el término “signo” corresponderd
asimismo al significante que transmite un significado. Al respecto, véase
Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington: Indiana University
Press, 1976), p. 16.

26 Lisa Appignanesi sostiene que “femininidad” es un vocablo no bien
comprendido, por ser muy vago. “As such it constitutes what Roland Barthes
calls a ‘myth’: a statement which bears no direct relationship to the object
it describes (woman) and evokes a range of suggestions which is culturally
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De ahi que las caracteristicas intrinsecas subyacentes en la mariposa,
la ardilla, las nubes y la hojas, es decir: la sensualidad, la fragili.
dad, la vulnerabilidad, la inquietud, la insensatez inherente en la
pasion, la sumision y la inevitable perdicién, dejan de ser meros in-
dices del destino de la fervorosa cubana. Traspasan, por asi decirlo,
el encajonamiento impuesto a un determinado ser humano por una
época y un medio-ambiente indiferentes y hasta hostiles a su sexo, y
se transforman para el lector en emblemas universales que vendrian
a representar una mitad de la Creacién —el alelomorfo recesivo.*
Al otro extremo de la polarizacién establecida lingiiisticamente por
Gomez de Avellaneda se destacan los signos correlativos a los fac-
tores dominantes, o sea, la otra mitad de la Creacién. Esos signos
son, segun se habia reparado someramente: (1) la /uz ardiente que
devora a la fragil mariposa; (2) la fabulosa serpiente, natural de
los trépicos, cuya misién es seducir y destruir a sus victimas con su
perfume y tibieza; y (3) el impetuosp huracin, otro ente caracte-
ristico del suelo natal de la poetisa con el cual esta Gltima se iden.
tifica e integra. Al igual que los factores recesivos, los dominantes
(luz, serpiente y huracédn) también trascienden la restringida fun-
cién de indices para convertirse a su vez en simbolos bivalentes de
pares sémicos antitéticos. Pues, si por un lado la luz denota el calor
irradiado por un astro celeste y, de ahi, la vida, esa misma luz,
interpretada en el contexto discursivo asignadole por la poetisa,
pasa a intimar también decepcion y muerte. Igualmente, la magia
y la divinidad atribuidas a la serpiente corresponden a una ilusion
que desemboca en el desengafio y el aniquilamiento. El postrer sig-
no, el huracdn, queda integrado con los signos anteriores por medio
de sus implicaciones folkl6ricas que lo califican de deidad ocasio-
nadora de violencia y siniestros. El denominador comin de los tres
signos —lo que resume y sintetiza la totalidad del proceso iterativo,
eterno, infinito y divino que es la creaci6n; y lo que, a la larga,
identifica el amor con esa misma totalidad— ha de buscarse en
la imagen circular formada por la conversién de los mentados sig-
nos en simbolos. Vemos, asi, que la luz, al transmutarse para el
lector en la tradicional deidad luminosa, el sol, acaba por repre.
sentar el amor como la incandescente esfera céntrica en torno a la

determined”. Femininity and the Creative Imagination (London: Vision,
1973), p. 2.

20 All> parecer de Appignanesi, puédese conjeturar que todo artista, sin
hacer caso de su sexo, poseeria los caracteres inherentes en aquellos entes
intranquilos, sensibles, vulnerables, sensuales, impulsivos y sumisos a los
que alude la Avellaneda. En este sentido, la cubana, identificindose con ellos,
manifiesta su intencién de despojarse de su condicién social, humana, para
integrarse, en su papel de artista, en el proceso creativo.
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cual gira perpetuamente todo astro en busca de calor, claridad, vy,
en un sentido mas amplio, en busca de autodefinicién.*” La ser-
piente trae a las mientes, asimismo, una figura circular —la de
la rueda de la vida. Pues, por su propia forma y por su muda
de piel correspondientes al caricter sugestivo, creativo, renovador
de la pasion amorosa, la serpiente es emblemitica de la energia
vital que determina nacimientos y renacimientos*® En cuanto al
huracan, ya fuera del restringido marco de fuerza fisica deleté.
rea, pasa a representar, de acuerdo con la mitologia universal, la
idolatrada deidad de los vientos, de las aguas y del cielo.”® “Esta
ltima asimilacion —nos dice Cirlot— nos lleva al famoso y cons.
tante simbolo celeste del disco de jade chino, o en el concepto del
cenit como vacio por el que se pasa del mundo del espacio y del
tiempo al inespacial e intemporal”.* En el idmbito de tal interpre.
tacion, el amor asume la figura del mitico torbellino que arrebata
del mundo fenomenolégico, mortal, al amante para transportarle a
una zona en la que ha de cobrar nueva vida. Alli quedari suspen.
dido en la inespacial e intemporal eternidad, impervio al sufrimiento
fisico asi como a la esclavizante insuficiencia del placer humano.

Tula, la insaciable amante encendida en las llamas de su propia
pasion —pasidn que anhela al igual que las frégiles criaturas de su
imaginacién— un ideal inalcanzable, encuentra su razén de ser en
el sufrimiento. Halla esa razén en el dinamismo de su arrebato, de
su periédica muerte y resurreccién artistica en la que se realiza ple.
namente. Es lo que confiesa a lo largo de su epistolario y autobio-
grafia. Por tanto, oigamos, en conclusién, como Gertrudis Gémez
de Avellaneda, sirviéndose de su tipico lenguaje metaférico, rela.
ciona el amor en calidad de sublime fuego que destruye y recons.
truye, con la misién santa del artista destinado a morir peri6dica.
mente para librarse de su constringente condiciéon de mortal. He
aqui primero a la Peregrina lamentindose de su impotencia humana
ante una potencia vital inevitable e incontrolable:

El amor es fuego divino que Dios enciende y apaga a su voluntad, y
la voluntad del hombre es impotente para mantenerlo y reanimarlo
una vez extinguido. ..

27 Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles (Pa-
ris: R. Laffont, 1969), p. 473.

28 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona: Editorial
Labor, 1969), p. 419.

2 Jbid., p. 256.

30 Jbid.

3t Autobiografia y cartas, p. 149.
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Observemos, por otro lado, a la Avellaneda consciente ya de ser
depositaria de un poder extraordinario que la distingue y aparta del
mundo objetivo y le impone desempeiiar una funcién especial:

... superior a mi sexo, me encuentro cxtranjera en el mundo y aislada
en la naturaleza. Siento la necesidad de morir. Y sin embargo vivo y
pereceré dichosa a los ojos de la multitud.»?

Con estas palabras, en las cuales reafirma en términos apropiada-
mente antitéticos, ambivalentes, el papel sacrificatorio y a la vez
redentor del artista, Gertrudis Gémez de Avellaneda, la Peregrina,
la divina Tula proclama y cumple su propia misién de esteta. Para
la ardiente cubana esa misién ha sido crear la ilusién de la dicha
eterna para cuantos contemplemos en su obra las resplandecientes
llamas de su holocausto.

® Jbid., p. 90.



“MI ABUELA, NO ES LA PRIMERA”

Por Alberto CURBELO MEZQUIDA

SIEMPRE me llamé la atencion la sonrisa de la abuela.
Cargar a mi hermanito, sentarse, darle la leche y sonreir, eran
una sola cosa en ella.

La curiosidad me llev6 un dia a preguntarle por qué se sonreia.
Y como quien no hubiese oido mi pregunta comenzé a hablarme:

—Soy la mis vieja de mis hermanos, sin embargo no soy la
primera como ti crees. Antes que yo, nacieron tres mas: dos nifias
y un varoncito.

Tu bisabuela, se casé muy joven y pronto tuvo su primer hijo:
una hermosa nifia que, como yo, le pusieron Eugenia. A los seis
meses de nacida, inexplicablemente para ella, la nifia enfermé y
murié pocas semanas después. . .

Con el tiempo la herida fue cicatrizando y el dolor de la pér-
dida fue reparado con un nuevo embarazo.

La esperanza la embargd y junto a su marido esperaron ansiosos
el nuevo alumbramiento. jCuantas ilusiones se hicieron con su
nuevo hijo! jCasi que lo veian sonreir a la vida. . .!

Al fin nacié: otra nifia. Esta vez le pusieron Maria, por la
promesa que habian hecho, cuando murié Eugenia, de ponerle el
nombre de la Virgen si llegaban a tener otra hija.

Maria naci6 rolliza: pes6 nueve libras y cuarto. La abundante
cabellera y los grandes ojos negros resaltaban en su sonrosada y
redonda carita. Con fuerza la apretaba contra su pecho mientras
le daba de mamar a su nuevo vistago.

La casa se le llené de regalos para la recién nacida y hasta
hubo sus disputas por ser los padrinos de Maria.

En los primeros dias todo fue bien. El bautizo se fij6 para
cuando cumpliera medio afio.

Cerca de los cuatro meses, Maria comenzé a enflaquecer y a
ponerse cada dia més palida y ojerosa. Muchos fueron los médicos
que la vieron; pero iniitilmente: justamente a los cinco meses de
haber nacido y a un mes de su bautizo, fallecio.

La muerte de su segunda hija la descontrolé totalmente. Se
alteré de los nervios y pasaba horas y horas llorando y recordando
a sus dos pequeiias. . .
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Jur6 que jamiés tendria otro hijo.

Por fin de tanto indagar, los médicos dijeron que creian que
la leche materna posiblemente habia sido la causante de la muerte
de sus dos hijas.

La noticia la descompuso mis. Pas6 casi dos afios encerrada
en su cuarto, martirizindose con el sufrimiento de haber matado a
las que con tanto amor habia criado por unos meses, a las que con
tanto placer habia amamantado.

La incorporacién de su marido a las columnas mambisas la
hicieron salir de su aislamiento y comenzé a prestarle ayuda a las
tropas insurrectas. En una ocasién, al llegar a un Campamento
Mambi con un mensaje, se encontré con él.

Dos dias pasé junto a su marido en el Campamento. De aquel
encuentro quedd embarazada nuevamente.

Con miles de trabajos y sacrificios pudo comprar una chiva
para alimentar con su leche al pequefio que crecia en sus entrafias.

Las tropas espaiiolas sedientas de venganza se enteraron que su
marido estaba con los mambises y un dia se aparecieron en su casa.
La abofetearon y la patearon en el suelo para que les dijera el
paradero de las tropas cubanas; pero nada dijo.

Ante los ojos de una veintena de soldados, el Capitin espafiol
la viol6 miserablemente. Después, para coronar su hazafia, dego-
llaron ante sus propios ojos la flaca chiva que pastaba en el patio.

De nada valieron sus ruegos y sus ligrimas. Ni que ensefiara
su abultado vientre que tanto habia cuidado de las patadas de los
soldados. Sin la mds minima consideracién la obligaron a cocinar-
les la chiva.

Al atardecer poco quedaba en pie en aquella casa. Como locos
lo revolvieron todo. . .

Cuando se marcharon, tu bisabuela, hizo un bultico con algu-
nas ropas y algo de comer y partié, adolorida, a unirse con su
marido en la manigua.

Dias enteros pas4 caminando por dentro del monte sin que
lograra unirse a su marido o alguna tropa mambisa. En uno de
los montecitos que atravesara, posiblemente por los efectos de los
golpes, el cansancio y el hambre, parié a su tercer hijo, a los siete
meses del embarazo.

Un varén como habia deseado su marido en las dos ocasiones
anteriores.

Las provisiones se le habian agotado y el hambre quemaba su
estomago.

Pas6 la tarde junto a su crio en brazos con la esperanza de
encontrar pronto alguna fuerza amiga con la que pudiera conseguir
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tan siquiera un poco de leche de yegua con que alimentar al
pequeiio.

Al oscurecer comenz a caminar con el nifio en brazos, oyendo
los gritos de un hambre que ya comenzaba a tener, hasta que el
cansancio la vencid.

Al otro dia lo Gnico que encontré fue una guayaba casi movia
en un pequefio guayabal. Presurosa, la tomé con sus temblorosas
manos y comenzé a masticarla para sacarle el jugo que le dio a
tomar a su hijo; mientras por su vestido se extendia la mancha de
una tibia leche que brotaba de sus senos.

Sin ningtn otro hallazgo pas6 toda la tarde sin encontrar nada
de comer. El llanto del nifio la atormentaba, la enloquecia. . . Bajo
el raido vestido se apretaban llenos, repletos, sus doloridos pechos...

Al tercer dia, el nifio casi no podia llorar, enronquecido a fuer-
za de tanto hacerlo, la debilidad se habia apoderado de él. ..

Con fuerza se arrancé el vestido del dorso para dejar descubier-
tos sus hinchados senos y cogiéndolo en sus brazos; mientras dos
ligrimas rodaban por sus mejillas y los suspiros estremecian su
pecho, apret la desvanecida cabecita contra su seno izquierdo.






Se terminé la imprsibn de este libro
el dia 4 de julio de 1978 en
los talleres de la Editorial Libros
de México, S. A, Av. Coyoacén
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1700 ejemplares.
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