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TESTIMONIO DE UNA GENERACION

Por Luis Alberto SANCHEZ

J ORGB Federico Nicolai, el autor de Biologia de la Guerra, evadi-

do de la Alemania Kaiseriana por no aceptar la guerra del 14
y calificado de “gran europeo” por Romain Rolland, se refugié en
América del Sur desde aproximadamente 1918. Primero dicté cate.
dra en la Universidad de Cérdoba (Axgentina), a raiz de la Refor-
ma. Después de la caida del régimen civil, en 1930, pasé a Chile
en cuya Universidad enseii6. Al cabo de veinte afios de ausencia,
regres6 temporalmente a Alemania, para reconocer a su familia. Tar-
dé poco. En un reportaje que le hizo la revista HOy, en Santiago,
expresé \inicamente que su viaje habia sido muy provechoso porque
le habia permitido asistir al proceso de la formacién de la cultura
desde el hombre primitivo hasta el civilizado. Segiin él, Europa le
habia brindado el especticulo de una sociedad totémica; habia visto
la deificacién de un brujo (Hitler); la creacién de nuevos tabies
(el antisemitismo), la antropofagia social (los nacis), la idolatria
primitiva (el fascismo y Mussolini) y finalmente la promiscuidad
sexual: “He pasado por toda la historia de la humanidad en unas
cuantas semanas: buena leccién de sociologia”.

La experiencia de Nicolai, comparable a la de Julio Verne (La
vuelta al mundo en 80 dias) es un aspecto de lo que ha soportado
mi generaci6n. Los que nacimos alrededor del 900 hemos visto, ahora
ya sin remedio, los mis graves sucesos, las mis inesperadas decisio-
nes en el transcurso de nuestra existencia. Probablemente sélo la
generacién de los Vinci, los Colonna, los Vespucci, los Erasmo, los
Bacon, vio tanto y tan grande en tan corto tiempo. Si algo nos fal.
tara ver, bastaria mencionar esta tremenda caida de uno de los pila-
res del mundo contemporineo: Inglaterra —y el pévido estremeci-
miento de los Estados Unidos— y la transformacién radical de Rusia
y China. Si sumamos problemas, la crisis de hoy saca de sus fuentes
originales a 1,500 millones de seres, la mitad de ellos pertenecientes
al més alto nivel de la civilizaci6n industrial y tecnolégica.

Cuando tanto ocurre en tan poco plazo es porque por debajo,
subyacentemente existen preguntas que no han podido ser respondi.
das. Lo peor que puede acaecer a una colectividad humana,



8 Nuestro Tiempo .

Nuestra generacién —lo repito con amargo orgullo— ha asisti-
do al mayor niimero de transformaciones radicales que cualquier
otra, sin excluir a la que soporté el impacto de los descubrimientos
geograficos del siglo xv.

Enumeremos algunas:

1) El invento de la bomba atémica y su devastador empleo en Hi.
roshima y Nagasaki, para poner fin a la segunda guerra mundial,
causaron la muerte instantinea de decenas de miles de japoneses
y la formacién de un ambiente ponzoiioso de efectos incalcu-
lables. : ' .

2) Revolucién del transporte: navegacion aérea; el petrleo y sus
derivados.

3) Comunicaci6n interespacial y descubrimiento de la condicién de
vida en otros planetas.

4) Descubrimiento de los sulfas, la penicilina y los antibiéticos.

5) Aplicacién de la radio y la televisién.

6) Aparicién de nuevos campos cientificos y de aplicacién cien-
tifica.

7) Tecnologia, computadoras, cibernética.

8) Surgimiento del Japén y la insurgencia asidtica.

9) Revolucién mexicana: agrarismo y democracia.

10) Liquidacién del viejo imperio de los Zares y sucesi6n, rectifica.
cién del materialismo histérico aplicado.

11) Estados Unidos: potencia mundial.

12) Respuestas socialistas al auge imperial, angloamericano y so-
viético.

—Teoria de la Relatividad: Einstein.

—Teoria del sicoanilisis y el subconsciente: Freud, Jung.

—Alzamiento de la India: Gandhi.

—Alzamiento de China: Yut Sun, Chiang Kai Shek y Mao.

—Alzamiento de América Latina: APRA, México, Cuba (Cas-
tro), Argentina (Peré6n).

—Sociedad de Naciones (1919.1939).

—Naciones Unidas (ONU) (1945- ).

—Crisis britdnica: conversion de sus colonias y dominio en un
Commonwealth: caida de la libra esterlina.

—Reaparicién del “prejuicio racial” de Alemania naci, Asia
Menor, Sudifrica, Biafra.

—Crecimiento de los medios técnicos del hombre y disminucién
de los recursos naturales: reaparicién del hombre del afio mil.

—Retorno parcial a la fisiocracia y al cultivo agricela pese a
la evolucién de la industria.
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—Crisis de la Iglesia Cat6lica.

—Conversién de los ejércitos en partidos politicos armados.

—Resurgimiento del anarquismo de Bakunin a través de la gue-
rrilla y el terrorismo.

—CCrisis ideol6gica del marxismo y de la democracia.

—Retorno a un neofeudalismo basado en la fuerza armada, el
caudillismo y la nueva esclavitud.

—Creciente incomunicacién efectiva frente al crecimiento nomi.
nal de los medios de comunicacién.

—Trasgresién de los derechos humanos y campafias sectorales
en defensa oral de los mismos e incumplimiento leal de casi
todos ellos.

—Aparicién de Africa como un todo y de numerosas repiblicas.

—Aparicién de nuevos estados en América Latina, Asia y
Oceania.

Si examinamos algunos de estos hechos, seria ficil darse
cuenta de que nos encontramos ante un mundo decididamente nuevo,
frente al cual se debe adoptar nuevas actitudes y manejar un nuevo
pensamiento no sélo econémico y politico, sino filoséfico, cientifico
y social. De esta suerte, “los que teniamos doce afios (o cerca) alld
por 1914, asistimos a la renovacibn —mdis que liquidacién— de
nuestro acervo cultural. Deberemos principiar acaso diciendo, como
los nifios de la novela de Ernest Glaeser: “La guerra son nuestros
padres”; en este caso “la revolucién son nuestros hijos”.

Nosotros nacimos en la belle époque. La disfrutamos. La vida era
una kermesse. Hasta los miseros alcanzaban una brizna de alegria.
Entonces se empez6 a llamar “civilizados” a los adictos a los costosos
placeres ficticios del opio y la morfina. El dandysmo era el reverso
del hippismo: dos caras de la misma moneda, la insatisfaccién jac-
tanciosa, el prurito de ser diverso para acabar formando una unifor.
midad de la diversidad: el egocentrismo. También los filintropos
eran egoistas al revés y los ateos sacristanes de la otra capilla. La
desigualdad social imperaba: debia disolverla el individuo por medio
de la accién directa (anarquistas y nihilistas) o por la concertada
organizacién de la lucha de clases aun ahi donde los individuos se
resistian a formar parte de una clase o simplemente carecian de la
conciencia de tal.

La primera gran guerra barri con la belle épogue: quedaron atn
residuos, lampos perdidos, pero la amargura habia sustituido al ale.
gre 4nimo de otrora. Nosotros en nuestros veinte afrontamos “la
rebelién de las masas” europeas, como ya habiamos encarado la re-
belién de los latinoamericanos en México, Argentina y Chile, espe-
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cialmente las luchas por el salario minimo, la jornada de las ocho
horas, el voto secreto, la Reforma Universitaria y contra el imperia-
lismo forman parte de una sola praxis de un solo impulso, de un
viraje a fondo y de 180°. Apuntibamos la emocién social. A partir
de 1920 empezaron a cambiar nuestras perspectivas: el 24 cada cual
tomaba posicién con la izquierda socialista o con la derecha fascista.
En 1930 la crisis apur6 las definiciones y los agrupamientos. Empezé
la gran batalla.

E. siglo se abre con una transformacién radical de los conceptos
cientificos . Hentri Poincaré propone una nueva matemitica; Einstein
enuncia las bases de la teoria de la relatividad; aparece la Teoria
de los Quanta; Freud ahonda los estudios sobre sexo y religién;
Jung penetra en los entes fisicos de lo inconsciente; los Curie tra-
bajan en el conocimiento del radium; inventan el cinematdgrafo y
mis tarde la radiocomunicacién y la TV; se establece la navegacién
aérea, desaparecen la distancia y la espera.

El cambio de actitud ante la vida fue més definido aiin. Desde
el punto de vista filoséfico surge el neoidealismo bergsoniano contra
el positivismo de Comte y de Spencer, creando valores nuevos, segin
se ve en el Ateneo de la Juventud de México y en el cambio radical
de la ensefianza del Pert, a partir de Javier Prado y Ugarteche (po-
sitivista hasta 1894, por lo menos) y Alejandro O. Déustua (1849-
1945) cuya influencia se prolonga de acuerdo a su longevidad no
s6lo fisica sino también espiritual.

Al mismo tiempo, a partir de 1918, se inici6 la infiltracién del
materialismo histérico, mas tarde 1lamado “marxismo” que opone
la concepcién econémica de la sociedad a la valorativa e idealista
propagados por Hegel, Kant, Schelling, Leibniz, Bergson, y que se
enlaza mis bien con la de Hume, Bentham, Stuart Mill.

La dicotomia Bergson-Marx, Boutroux.Engels, Guyau-Bakunin
generd los primeros divorcios o desacuerdos internos en la generacién
del 900, revitalizados y objetivados con mayor nitidez en la contra-
dicién interna del fascismo (Mussolini-Hitler.Franco o su obra tra.
dicional, austeridad, agresién y sectaria, unilateralidad catélica), y
en las que se producen entre los discipulos de Lenin y los de la de-
mocracia occidental anarquista y socialista, entre socialistas y comu.
nistas, entre comunistas soviéticos y comunistas albaneses y chinos,
etc. Un mundo de violencia se nos abri6 con un horizonte impfo. Las
predicciones de Sorel se traslucen de modo inconfundible entre no-
torios representantes del marxismo, por ejemplo Mariategui y Trotski.

La violencia ocupa un altar, quizd el mais alto de nuestra época.
Le sirven igualmente los colectivistas y los individualistas, los lec.
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tores de Curzio_ Malaparte (ese gran corruptor) y los de Mao Tse
Tung, los de Fidel Castro y a menudo los de Haya de la Torre, los
de Franco y de la Croix de Feu, en Sudifrica y en Vietnam.

2a. PARTE

Har algunos hechos que s6lo pueden ser explicados por las con.
tradicciones mencionadas. Por ejemplo, la ruptura de la cuasi unani.
midad generacional en:

1) Apoyar la Reforma Universitaria.

2) Cooperar con las Universidades Populares.

3) Unirse contra la politiquera consagracién de la Repiblica
al Corazén de Jesis.

4) La resistencia o ataque a la dictadura de Leguia.

Como siempre en este Gltimo punto por ligarse a la politica, se
presentaron los mis vehementes signos de mal entendimiento intra.
generacional. Me explicaré:

Dos, por lo menos, eran las fuerzas que actuaban contra dicha
dictadura:

a) los miembros del mismo c/an civilista a que pertenecia Leguia
pero que discrepaban de €l por cuestiones de intereses inme-
diatos o hereditarios;

b) los que desde un punto de vista doctrinario demécrata social
(que devino en aprismo y en comunismo) consideraban a
Leguia como un virrey del imperialismo. Ambos grupos aca-
barian siendo después de la caida de Leguia, enemigos irre-
conciliables y feroces entre si. Su porqué se prolonga hasta
el presente. Fue la causa y el estadio de la guerra civil de
cincuenta afios que ha abrumado al pueblo del Perd.

H EMOs mencionado la palabra “imperialismo”. Nunca se empleé
en el juego politico e ideolégico peruano antes de 1920 y, mis con-
cretamente, antes de 1924 en que aparece el APRA. Cualquiera que
sea el juicio al respecto, se trata de un hecho inobjetable.

El imperialismo se inserta como factor de la politica peruana
sblo a partir de 1924. Tanto Haya, que lo lanzé, como Mariftegui
que lo usaria después. Por lo demis, no lo olvidemos, el libro de
Hobson en que analiza por primera vez el problema se remonta sélo
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21901, y el de Lenin que lo considera “#tima" etapa del “capitalis.
mo” es de 1917. Cuando Haya viaja a Rusia en el segundo semes-
tre de 1924, ya habia acufiado la consigna: “contra el imperialismo
yanqui”. En los comentarios a La escena contemporanea de Maria-
tegui (1925) no se considera el fendmeno imperialista con la cla-
ridad y el vigor con que después de 1926 fue atacado.

Conviene detenerse en este punto y contemplar el imperialismo
desde una perspectiva histérica adecuada.

Sosre un campo movedizo frente al quebrantamiento de casi todas
las normas de conducta, los conocimientos cientificos, las perspecti-
vas sociales y hasta las bases religiosas de la sociedad y el individuo,
no era posible asumir otra actitud que la violencia. En realidad nues.
tra estructura mental, moral y cultural habia sido violentada por una
realidad nueva, agresiva y cambiante. Cuando tal ocurre, nos resig-
namos o nos sublevamos. La mayoria se sublev$, de donde nacen
los cuadros revolucionarios y reaccionarios, ambos dinidmicos y com-
batientes. Hubo una minoria resignada, de la cual emergen los cua-
dros conservadores. Puede afirmarse que el conservatismo entr para
nosotros en liquidacién desde 1914. Las dos fuerzas en pie de gue-
rra, reaccionarias v revolucionarias, se disputaron la primacfa. El
choque Churchill-Hitler, mucho mis neto que Stalin-Hitler o el Roo-
sevelt-Mussolini o el Mao-Chiang, retrata de cuerpo entero a nuestro
drama y nuestra época.

En cualquiera de esos casos la nota fundamental es la violencia.

Pertenecemos, pues (no obstante la influencia de Gandhi, Romain
Rolland y Luther King), a una generacién crecida en la violencia.
No lo digo con orgullo: lo compruebo. Mariitegui, supuestamente
lider del marxismo local peruano, elogia reiteradamente las Refle.
xiones sobre la violencia de Sorel. Haya las menciona, pero aunque
predica una especie de gandhismo nacional, acaba practicando el
sorelianismo. La violencia rompié los cauces del espacio-tiempo
einsteniano.

De 1919 a 1930 la dictadura de Leguia ejerci6 una moderada
violencia desde arriba. Destruido el “moderador” en 1930, la violen.
cia invade todos los campos y se desborda asolando y matando hasta
1945, con pausas y disimulos que fueron como tomas de aire en me.
dio del jadeo de una impia carrera hacia la destruccién. De 1948
2 1956 se reanuda la violencia. Cambia de direccién entre 1960 y
1968.

En 1968 asume el caricter de una vasta amenaza, de una coac-
cién implacable v sistemitica que viola principios, conceptos, senti-
mientos y actitudes tradicionales y no tradicionales bajo la batuta
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del resentimiento social més torpemente encarnado que nunca. Res.
tados los periodos de tregua y busca de respiracién han sido 11 afios
de violencia encajonada y casi cuarenta de agresién mutua, en tér-
mino de crueldad y muerte. Dentro de ese marco o sobre ese fondo
o dentro de ese contexto encaminamos nuestro deber para con la
historia y el mundo.

El nudo gordiano

Los que nacimos en medio de la abolicién de la mayor parte de
los principios cientificos y sociales que habian regido la vida
de nuestros progenitores, tuvimos como onerosa contrapartida que
resolver nuestros problemas por medio de la violencia.

Es curioso: la generacién dentro de la cual se obtiene la desin-
tegracién del dtomo, el dominio de los espacios interestelares, la co-
municacién masiva intercontinental, la tecnologia mas ambiciosa, no
emplea el conocimiento ni la razén para resolver sus incognitas: ape-
la a la fuerza.

Otro hecho curioso:

Los hijos de la creciente burguesia capitalista aparecen como los
mis resueltos adversarios del sistema capitalista.

Otro hecho interesante:

Los severos aprendices del materialismo historico y el analisis
marxista se expresan y actian como los mds encendidos romanticos
del siglo xx.

Hay muchas otras contradicciones que subrayar: basta con los
enumerados para plantear un reexamen de nuestra sistemética y de
nuestra tematica.

Reexaminemos la cuesti6n asi:

¢Por qué los descubridores de la verdad objetiva apelan a la
violencia?

¢Por qué los hijos de los burgueses, disfrutadores de los benefi.
cios inherentes a tal condicién, se rebelan contra sus padres?

¢Por qué los diestros secuaces de la dialéctica materialista com.
baten como idealistas del siglo pasado?

Basta consignar estas contradicciones para darse cuenta de que
los diagnésticos unilaterales y los dogmas siempre aprioristicos, ca-
recen de vigencia hoy tanto como ayer: Si, es verdad: somos una
generacién que colinda con lo Nuevo por todos sus flancos, pero
al mismo tiempo somos una generacién que contiene lo Viejo en to-
das sus moléculas. Pascal decia que nadie es més antiguo que el
mis nuevo, porque contiene la creencia de hoy y de ayer. Segin el
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concepto pascaliano, nadie es mis tradicional que un revolucionario.
Por tanto la adopcién de la violencia como método es ante todo un
retorno a las sociedades primitivas: tanto del estacazo de Cain como
la bomba de la Triple A. Acelerar el desenlace y suprimir la discu.
sién es el objetivo de ambos, asi como el engaiio es el arma de Ulises
y de Hitler, y el exotismo vistoso —violencia es el color— es el dis-
tintivo de los dandies de 1880 y de los hippies de 1960. Tenemos
antes de que Einstein lo enunciara, de la paradéjica “absoluta rela-
tividad” de nuestra posicién en la tierra.

ZDANDuss y bippies? Segln los mas consagrados conceptos se tra-
taria de antipodes o términos antagénicos inconciliables. Nada de
eso. En el fondo son lo mismo.

El dandy, segin Oscar Wilde y Barbey d’Aurevilly, es un hombre
que se alza contra la mediocridad y adopta gestos y vestidos sefieros,
es decir, distintos a los comunes. Un dandy responde al halago con
un sarcasmo; busca la contradiccién; se goza con la adversién. El
aplauso piiblico lo satisface intimamente, pero lo rechaza en piblico.
Es un personaje dual, esquizofrénico: como el Jano de los antiguos
romanos que tenia un frente hacia la paz y otro hacia la guerra, asi
el dandy es uno para su intimidad y otro para su lucimiento: la
misma pluma escribird la patética Balada de la Cdrcel de Reading
y el alegre, cdustico manojo de Intentions.

El hippy, por diversa vertiente, actiia de parecido modo. Como no
quiere parecerse a sus padres (su primer rechazo) adopta los prin-
cipios y expresiones mas opuestas a las de ellos; vestirse —o des-
vestirse— exactamente como no lo hubieran hecho sus antepasados
mAs inmediatos. De hecho se trata no de un acto de liberacion, sino
de hallar otro amo. El espiritu de servidumbre es igual en el uno
y en el otro —como lo es en el hombre comin.

El dandy se alza contra una sociedad mediocre en nombre de
ideales estéticos superiores; el hippy lo hace en nombre de ideales
de igualitarismo tan irreales e individualistas como aquéllos. La es.
tética de lo superdotado no es muy distinto a la del subdotado:
ambos son anormales. Dudas, mis que extraordinarias buscas de un
nuevo orden, es decir, de un ordinario nuevo.

El amor libre convertido en norma es tan rutinario y esclaviza.
dor como la castidad dogmatica: los goces son, en ambos casos, uni-
laterales y mis conceptuales que fisicos. El casto disfruta de su abs.
tencién como de una victoria sobre la consuetudinaria lubricidad; el
“liberado sexual” obtiene el mismo resultado por distinto camino.
Cuando se toma la “revolucién”™ en abstracto como tinica explicacién
de la conducta individual y colectiva, se adelanta y cambia
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muy poco en relacién con los que toman la tradicién como su regla.
La historia, més sabia de lo que se presume, adjudica anilogo mun.
do a los rétulos “revolucién” y “tradicién”: los dos reaccionan
contra el presente.

La Revolucién

LLEGAMOS al punto culminante de nuestra meditacién de Nuevo
Afio. Vivimos una época revolucionaria, en cuyos umbrales, un dngel
con espada de fuego, rechaza a todos aquellos que no hablan el mis-
mo lenguaje, aunque si, usindolo, comulguen con diferentes ideas.

Trataremos de ser congruentes.

Nosotros entendimos desde que nos opusimos al estado de cosas
consagrado, a los gobiernos imperantes, a las instituciones encarga.
das de conservar lo acaecido, a los poderes extranjeros empefiacos
de domarnos y usufructuarnos; nosotros creimos que la revolucién
consistia en sacrificar cualquier ventaja o expectativa ante la urgen-
cia de colmar un vacio de cuya vigencia dependiera una injusticia
social. Creimos que formar una conciencia antimperialista y anti-
plutocritica podia ser un buen camino para establecer la libertad
y la justicia. Nos organizamos desde jévenes para cumplir ese papel
y nos esmeramos por ampliar y afinar conocimientos y capacidades
con el objeto de sustituir con ventaja a los gobernantes a quienes
atacibamos. Pusimos el acento en vigilar nuestra conducta, especial.
mente la conducta econbémica, con el propésito de dar ejemplo de
probidad a los desaprensivos como abundan en nuestras realidades
politicas. Pensamos que de ese modo contribuiamos a hacer la re-
volucién. Atacamos con vigor la penetracién imperialista de los
Estados Unidos, pero también el intento del nacismo totalitario y
también la influencia tan lejana y absolutista como la soviética, la
nipona y la china. Teniamos la sospecha de que resistir a todo esto
era revolucién.

Se nos ocurri6 que juntar a las clases productoras en un solo
frente, como lo habian hecho el Kuo Ming Tang en la China y en
México los conductores de la Revolucién agraria, podia ser un buen
indicio revolucionario de clases explotadas tanto nacionales como
extranjeras. Y finalmente aseveramos que nacionalizar tierras e in.
dustrias —programa del APRA— sin caer en la estatizacién totali.
taria, seria el mejor medio de conquistar nuestra soberania. Hicimos
més: dando un vuelco a la historia, sostuvimos, desde 1924, que
hacia falta un Nuevo Ayacucho, es decir, una segunda guerra por
la Independencia a fin de perfeccionar los aspectos incompletos del
primer Ayacucho, que se limité a la independencia politica, mas no
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a la econdmica y social, ni tampoco a la cultural. Creimos que Améri-
ca Latina tiene particularidades cuya homologacién a otras reali-
dades y experiencias es completamente imposible e inefectiva. Pero,
de pronto, despertamos con el anuncio trompeteril de un nuevo
Apocalipsis.

La revolucién no era eso. Consistia en aceptar, como los solda-
dos sus consignas, “'sin duda ni murmuraciones” las 6rdenes de un
poder central universal, especie de Argos de cien ojos, aunque de
un solo brazo, cuyas decisiones obligaban por igual a ignaros y
atrasados congoleses que a los ductiles brasilefios, a los pasivos in-
gleses que a los dinimicos noruegos, a los apasionados italianos que
a los impasibles chinos, a los misticos eslavos que a los deprejuicia-
dos australianos, a los disciplinados nipones, que a los anirquicos
hispanos, etcétera. En nombre de nuestra experiencia y de la libertad
de criterios sobre la cual reposa la ciencia contemporinea, agrega-
mos que esto Gltimo era inadmisible, y lo rechazamos sin atenuan-
tes, como una nueva forma de vida oligirquica e imperialista. Esta
no era nuestra revolucién. Y cuando un nimero de dictadores mili.
tares, en su orfandad ideoldgica, prefiri6 la menos prictica e im-
practicable del] revolucionarismo contemporineo que las mis cerca-
nas de las posibilidades de cumplir las primeras etapas, comprendi-
mos que habia una vasta conspiracién empefiada en frustrar la re-
volucién auténoma de América Latina y entregar las esperanzas de
las dos tltimas generaciones al sefiuelo de una revolucién mundial
en la amplitud de sus términos, etapas y alcances, sujeta a un solo
cartabén como si nuevamente hubiese renacido el providencialismo
medieval y hubiésemos retrocedido a una nueva Edad Media. Pensa-
mos entonces en Berdiaef, el mistico de la politica rusa contempo-
rinea, volvemos los ojos, primero a los dioses tutelares de nuestra
juventud, los préceres de América, y luego al silencioso iluminante,
a cuyo calor maduran ciegas ilusiones y crecen nuevas esperanzas,
el Gnico credo del ser pensante contemporineo es decir el hombre,
en sus necesidades primarias y trascendentales. Todavia creemos en
una revolucién del hombre y para el hombre; nutrirlo, albergarlo,
velar por su salud, proporcionarle trabajo justamente remunerado, ga-
rantizar sus derechos, materiales y espirituales, educarlo, y finalmen.
te, si nos ponemos de acuerdo o si llegamos a un acuerdo, organizar
una o unas formas de gobierno dentro de las cuales nos sintamos
parte y todo, colaboradores y sefiores, nacién, pueblo y estado, es
decir, protector vitando de eso que San Agustin describia como “la
ciudad de Dios” y que en una magnifica premonicién a que nos
conducird un dia nuestro propio esfuerzo, titulé Tomis Moro, La
Utopia. Nosotros, humildes contempladores de la historia de ayer
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y de la de hoy, llamamos con timidez, pero sin duda ni temor, “el
inexorable mundo de maiiana”.

Desde la Gltima ventana del tren que nos aleja ya de nuestra
orilla, ondeamos el pafiuelo de las gozosas despedidas a la realidad
en que estuvimos y gozamos para ingresar con altivez en el ignoto
pero de todos modos mis justo, libre y bello escenario del futuro.



MEZCLA CONFLICTIVA:
ENERGETICOS Y DERECHOS HUMANOS

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

LA historia de las visitas de los presidentes de los Estados Uni-
dos a nuestra América es, por encima de apariencias con-
vencionales, la reiteracién de las incomprensiones, las diferencias y
de la frustracion histérica de una diplomacia en la cual se confia a
las palabras la solucién de los problemas planteados por la realidad.
En no pocas ocasiones se ha establecido el contraste entre la dulzura
caravanera de las recepciones y el rechazo en las calles de nuestras
ciudades, donde se expresa una y otra veces, sin cinones rigoristas
protocolarios, esa voz del pueblo que suele identificarse como voz
de Dios aunque, como todos sabemos, esa divinidad supuesta de las
expresiones populares resulta tan despreciada y negada que es dificil
reconocerle la omnipotencia obligada en su condicién divina. Esta
repetida circunstancia pone en tension la vida rutinaria en aquellos de
nuestros paises visitados por los gobernantes de la gran potencia
imperial. No son solamente preocupaciones diplomaticas —lo que
seria congruente y normal— las que ponen inquietud en los funcio-
narios anfitriones. Los cuerpos de policia ven, desde dias anteriores,
redoblado su trabajo. Tienen gue vigilar a los ciudadanos ya conoci-
dos por sus ideas progresistas; encerrar en la circel a los més noto-
rios inconformes y auxiliar en todos los dispositivos de seguridad,
donde los funcionarios de la policia local se convierten en auxiliares
sumisos y obedientes instrumentos de los delegados de la CIA, del
FBI y del cuerpo de ayudantes del visitante.

En lo exterior y en lo superficial, la cordialidad se acentia en lo
secundario, en lo habitual; los brindis suelen ser de exaltada amistad
por parte de los anfitriones y de cierto elegante buen humor; en
ocasiones con una miaja de autocritica, en lo que corresponde al
visitante. En suma, lo que sucede casi siempre es que las presiones
efectivas s6lo se tratan en privado y los acuerdos y convenciones pro-
tocolarias son la parte que se proclama. Todo ello no impide que
cada vez con mis facilidad las cuidadas apariencias protocolarias
sean descartadas por la opinién publica y por los comentaristas in.
ternacionales para concentrar su interés en las divergencias, las im.
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posiciones y las resistencias apenas atisbadas en el firrago de brin.
dis y de solemnidades protocolarias.

En la Gltima semana de este marzo del afio actual, cuyos “idus”
dejaron, en la Repiblica Mexicana, estruendosas investigaciones ju-
diciales que llevaron a la carcel a un ministro del régimen anterior
y subsecretario en el actual gobierno, el Presidente Carter realizé dos
visitas, tan breves como despreciadas por la gran prensa norteameri.
cana, la primera a la Venezuela petrolera, fundadora de la Organi-
zacién de los Productores y Exportadores de Petréleo y con el Bra-
sil castrense que ha puesto unas gotas de amargura en el idilio ya
prolongado entre los militares brasilefios y Washington, con el
convenio de energia nuclear celebrado con Alemania.

El Presidente Carter, como suele hacerlo, destaco en sus palabras
y actitudes en Venezuela su muy proclamada preocupacién por la
democracia como factor disolvente de resentimientos en el trato en-
tre paises de obvia desproporcién de recursos, como es el caso entre
nuestros paises y el gigante imperial. El Presidente Carter tuvo tiem-
po, no obstante su aparente espontaneidad, en recalcar que “Ve.
nezuela tenia que ser el primer pais que visitara en su viaje, por la
fraternal amistad” que ha unido a esas dos naciones. No falté quie-
nes vieron en esa alusién una advertencia para México, pais vecino
del de Carter y con quien no ha sido posible, hasta hoy, arreglar pro-
blemas de diferente jerarquia que configuran un muestrario de di-
vergencias muy marcadas en la actual relacién México-norteameri.
cana y otros, mds imaginativos, calificaron esa declaracién de amor
a Venezuela como la respuesta a las presiones denunciadas nada me-
nos que por el canciller mexicano, Santiago Roel, en un discurso
pronunciado en el aniversario del nacimiento de Benito Judrez quien
dijo, con espontinea aprobacién del Presidente Lépez Portillo y sus
colaboradores inmediatos, que si las presiones del vecino nortefio eran
militares en el siglo pasado y en el primer cuarto de esta centuria,
hoy eran econdémicas pero no menos violentas ni enconadas. Quizds
Carter tuvo esas palabras en cuenta cuando insistié en que Venezue-
la “tenia que ser” el pais que recibiera tan “honrosa prioridad” que
para realizarla tuvo que saltarse a la torera los territorios de México,
Centroamérica y Colombia.

En el comunicado conjunto, que se supone concreta lo tratado
entre Carter y Carlos Andrés Pérez se ignora, olimpicamente, el
punto central que define y condiciona, sobre otro cualquier aspecto,
las relaciones entre Venezuela y los Estados Unidos. Este ignorar
todo lo relacionado con el petrdleo es lo que obliga a considerar el
comunicado a que nos referimos como un iniitil esfuerzo por dar a
lo secundario o circunstancial el lugar que no convenia dar al pro-
blema verdaderamente prioritario. Nada de petréleo, con lo cual se
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pretendié ocultar ante la opinién mundial la preocupacién norte-
americana por una posible iniciativa en la OPEP para aumentar los
precios del crudo y del gas en vista de la hasta hoy no detenida pérdi.
da del valor del délar en su relacién con las monedas fuertes en el
comercio exterior, como el marco alemén y el yen, para no citar sino
las dos divisas que segin los especialistas en las cuestiones mo-
netarias y en las complicaciones del comercio internacional obligan
a las autoridades norteamericanas a presenciar sin molestias la caida
del dblar para atenuar la agresividad de japoneses y alemanes.

En cambio, Carter logré de Carlos Andrés una declaracién en la
cual los dos paises coinciden en condenar la intervencién en Africa,
lo que no es sino un regreso a la posicion anticastrista del gobierno
venezolano de hace diez o més afios, cuando fue la Venezuela de
Rémulo Betancourt la iniciadora de ese proceso contra Cuba en la
OEA que culminé con la expulsién de la patria de Marti de la Or.
ganizacién de Estados Americanos y la obligada ruptura de todos
los paises del continente con Cuba, resolucién que sélo fue desobe.
decida, en honrosa soledad, por México.

El mandatario norteamericano se reunié en dos ocasiones con
Carlos Andrés Pérez y en las declaraciones subrayé la circunstancia
de que, conscientemente, los Estados Unidos encuentran muchos pro-
blemas, por su condicién de gran potencia mundial, pero no hay al-
ternativa —recalc6— si de verdad se quiere hacer democritica y
justa la convivencia.

En un alarde de habilidad para presentar como concreto lo abs.
tracto, Carter ofrecié un plan de cinco puntos cuya ejecucién resol.
veria como por arte de magia los problemas sufridos en la actuali.
dad. Los cinco enunciados son, més bien, propésitos no determi.
nados ni definidos. Helos aqui: 1) Mayor inversién de capital en
las naciones subdesarrolladas. 2) Creacién de un nuevo sistema de
comercio internacional mis justo. 3) Estabilizacién de los precios de
materias primas. 4) Cooperacién energética. 5) Fortalecimiento del
potencial tecnolégico de los paises pobres.

Serd muy dificil concebir un planteamiento mis elusivo de pro.
blemas concretos. Hablar, entre Estados Unidos y Venezuela, sélo de
“'cooperacién de energéticos” es abstraccidén suprema o cinico pro-
posito de eludir lo que vitalmente interesa a los venezolanos respecto
del porvenir de su petroleo como el factor casi tnico de posibilidad
de acopio de recursos de su pais.

El hecho de que el bolivar venezolano se haya virtualmente de-
valuado en un veinte por ciento, como consecuencia de la caida del
délar y la permanencia del precio del petroleo contribuyé a la de-
cepcién que los politicos venezolanos y sus hombres de empresas
privadas hubieran alimentado respecto a un convenio conveniente
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para que el comprador de su petréleo compense en concesiones adua.
nales y comerciales la pérdida del poder adquisitivo del délar.

Como suele ocurrir, préximos acontecimientos nos darin en reali.
dad la informacién que el comunicado conjunto traté de eludir y
de ocultar en relacién con la visita de veintidés horas de Carter a la
tierra venezolana. ;Fue la solidaridad en la enésima condena a la
politica de Castro en Angola esponténea persistencia de la fobia que
los gobiernos de Venezuela habian manifestado contra Cuba, aunque
en el principio de la gestién de Carlos Andrés se advirtiera empeiio
en negarla, rectificarla y abandonarla? Como decimos, los hechos
en materia del petréleo nos indicardn cudles fueron, en verdad, los
logros y convenios entre Venezuela y los Estados Unidos. Por lo
pronto, el lirismo y lo abstracto de los enunciados del plan propues.
to por Carter y del texto de ese angelical comunicado conjunto, obli-
gan a suponer a no pocos observadores profesionales especializados
en la politica continental, que lo fundamental de esa visita fue cui-
dadosamente excluido de los documentos y declaraciones.

Serfa un milagro inesperado que sélo para hablar de Angola y
de la esperanza conjunta de la aprobaci6én de ese nuevo tratado sobre
el Canal de Panami, documento que a pesar de los esfuerzos de
Torrijos mantiene el dominio casi total de los Estados Unidos sobre
el canal, haya ido a Venezuela el Presidente Carter.

Deerechos humanos y dictadura

M IENTRAS en Caracas el petréleo fue, digamos, palabra prohibida
en las declaraciones y en los documentos publicados en ocasién de
la visita de Carter, en Rio de Janeiro, ni el entredicho sobre politica
nuclear, nube persistente en el panorama de la relacién Brasil-EE.
UU. en los iiltimos afios, ni el mis invocado y més escenogrifico
factor de divergencia, los derechos humanos, esa noble preocupacién
que los gobernantes norteamericanos suelen mostrar méds acentuada
e intransigente cuando se trata de violaciones lejanas y toleran con
bastante serenidad y hasta indiferencia cuando esos derechos se vio-
lan dentro de su propio pais, fueron silenciados. Estuvieron presen.
tes en todo momento y hasta el presidente norteamericano parecid
dar importancia especial al hecho de haber escogido para su estancia
en Brasil un aniversario de aquel golpe castrense que rompi6 el orden
constitucional en el Brasil, derrocé a Todo Goulart de Ja Presi-
dencia y, desde entonces. sélo un reducido grupo de generales tiene
facultad para designar al Presidente de su pais. Ese privilegiado gru.
po es el “sacro colegio” de una modalidad politica que tuvo, pos.
teriormente, imitadores aventajados en Argentina, Uruguay y, sobre
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todo, Chile. Justo es reconocer que si en Paraguay alienta la dic-
tadura castrense decana, hoy, en nuestra América, en Bolivia se ha
registrado un movimiento de péndulo mientras en el Perti el impulso
nacionalista y justiciero del Plan Inca, que con Velasco Alvarado a la
cabeza llevé al poder a los militares olvida misticas nacionalistas y
los herederos del “'Cholo” Velasco Alvarado se parecen mis cada
dia a los gobiernos castrenses vecinos.

Como es inveterada costumbre en los funcionarios norteameri.
canos de alta jerarquia durante sus viajes a Latinoamérica, sobre to-
do en los Gltimos tiempos. el Presidente Carter traté al Brasil, como
antes lo habia hecho con Venezucla, pero en la tierra de Geissel mas
reiteradamente. no como la alianza circunstancial entre una gran po-
tencia y un pais que ha empezado a envejecer como el de glorioso
futuro y gris presente, sino como la unidad de dos fuerzas de la mis.
ma entidad. Asi, dijo, Brasil y los Estados Unidos comparten res.
ponsabilidades de liderato mundial. Con expresiones de ese tipo, el
Presidente Carter intentd, tenemos que darlo por supuesto, aligerar
la expresién de divergencias concretas, sobre todo en lo que respec.
ta al entredicho nuclear y, desde luego, hacerse perdonar —o com-
prender— la necesidad de mantener en palabras y actitudes su com.
prometida preocupacion por los derechos humanos, tan reiterada co-
mo obviamente despreciados en el Gigante de Sudamérica desde mu.-
cho antes que Videla y Pinochet realizaran sus siniestras hazanas.

Asi, Carter concedié entrevistas a lideres de una relativa y
pendiente inconformidad brasilefia, quienes acudieron ante el hués.
ped no para tratarlo como un visitante, distinguido y grato pero
visitante, sino coro el inspector, juez y 4rbitro supremo de la politi-
ca brasilefia ante el consentimiento ticito, aunque seguramente in-
cémodo, del enérgico, frio y germanizado Geissel.

El viernes 31 de marzo seis personajes de la vida piiblica brasi-
lefia (E! Dia, 3/31/78), dialogaron y cambiaron impresiones con el
Presidente Carter sobre la situacién del respeto o violaciones a los
derechos humanos en Brasil. Esos personajes fueron los Cardenales
de Rio y de Sao Paulo: Eugenio de Araujo Sale y Paulo Evaristo
Arms, del Director del diario O Estado do Sao Paulo, Julio Mezqui.
ta Neto; el industrial José Mindin; el Presidente del Colegio de
Abogados y el Director-Gerente del Banco Nacional de Desarollo
Econémico.

El Presidente Carter, segiin informaron las agencias noticiosas,
preguntd y escuchd pero se cuidé mucho de externar opiniones sobre
las informaciones recibidas. Como era de esperarse, las denuncias so-
bre violaciones fueron superficiales y llenas de suavidad. En materia
de libertad de expresion, el Director del O Estado do Sao Paulo in-
formé, que en general, en el Brasil actual hay libertad de prensa con
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la lamentable excepcién de dos semanarios: Movimento 'y O Estado
do Sao Paulo y el diario Tribuna da Imprensa, sometidos a censura.
Como puede verse, alin con el optimismo con que se expres6 el di-
rector de O Estado do Sao Panlo, bien puede decirse que alguien est4
virgen aunque s6lo “un poquito embarazada”.

El Cardenal de Sao Paulo fue acompaiando al Presidente Carter
hasta el aeropuerto donde lo despidi6. No ha trascendido, natural-
mente, la conversacién sostenida en el trayecto por Carter y el Car.
denal, pero no es alarde imaginativo suponer que se trat sobre la
violacién de los derechos humanos. ¢Para qué quiere Carter escuchar
directamente lo que todo mundo sabe y los mismos gobernantes
brasilefios no pretenden ocultar? El mismo dia que Carter vol6 al
Africa, en declaracién expresa sobre el aniversario del golpe militar
que inicié la dictadura que aiin alienta, el Presidente Geissel dijo
que seria razonable esperar una apertura y una flexibilidad en la
politica brasilefia que permitieran alguna participacion de los ciu-
dadanos en las decisiones gubernamentales, pero que seria una lo-
cura siquiera pensar en un retorno a las destructivas y demagdgicas
obsesiones de la democracia tal y como se ha concebido y practicado.

En suma, la visita de Carter a Brasil no arroj6é ninguna luz sobre
la solucién del conflicto en la cuestién nuclear, asunto sobre el
cual los norteamericanos resultan de una intransigencia total. Los
mexicanos saben algo sobre esta cuestién, pues el trazo de una
politica de energéticos que no dependa directa y totalmente de la
tecnologia y la direccién norteamericanas es considerada como pe-
cado imperdonable. Por ello, se dice en México, la cuestién del pe.
tréleo, del gas y todos los conflictos mayores y menores que hacen
tensa hoy por hoy la relacién entre estos vecinos, incluye la cuestién
del uranio como factor importante en estos entredichos entre México
y los Estados Unidos.

El capitulo de los Derechos Humanos parece reforzar, con nue.
vas y poderosas armas, el arsenal de que dispone el Gigante para
controlar, atemorizar y rendir sumisiones en nuestro continente.
Siempre ha protegido a regimenes como los de Somoza, antes Truji.
llo y Batista: ahora Pinochet, Videla, Banzer y Geissel. Pero para
evitar tentaciones, se habla en Washington de proteger derechos hu.
manos en los pafses sometidos por dictaduras bendecidas por Wash.
ington. ;Qué ventaias extras ha obtenido Washington de los conflic-
tos de Somoza?: ;A dénde llevan esas persistentes reclamaciones so.
bre el respeto a los derechos humanos en Brasil, Argentina, Chile
y los demis paises del militarizado y martirizado “Cono Sur”? ¢Se
trata de esgrimir esa amenaza no para liberar a los pueblos de cri-
menes y persecuciones politicas sino para hacer comprender a los
dictadores y a las oligarquias favorecidas que sélo se perdonard su
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desprecio por los derechos humanos si saben portarse bien con los
hombres y los intereses de Washington?

Después de esta metebrica visita a Caracas, a Rio y a Brasilia,
el Presidente Carter volé al Africa, donde problemas petroleros y
de otra més inflamable condicién, como los de Etiopia y Angola,
donde la fraccién nacionalista con tendencias socializantes se mues-
tra resuelta a decidir el rumbo de su pais sin esperar consignas
washingtonianas, estin empezando a preocupar hondamente al man-
datario de la Casa Blanca.

Por lo demis, los pueblos de nuestra América, nunca invitados a
estas recepciones periédicas a los Presidentes de los Estados Uni
dos, han aprendido a mirar con desconfianza este intercambio de
zalamerias, de brindis convencionales, donde la palabra cumple una
funcién opuesta a la que se le ha supuesto desde sus origenes, pues
mientras se considera que, fundamentalmente, la palabra es el ins-
trumento bésico de la expresién del pensamiento, el verbalismo de es-
tos y parecidos trances diplomaticos nos obligan a pensar que en
esos casos, como en oiros similares, la verdadera funcién de la pa.
labra es, precisamente, disfrazar, desvirtuar, deformar u ocultar el
pensamiento.

Cuando el Presidente viajaba de Brasil al Africa, en los centros
bursitiles de todo el mundo se registraba, con la enésima caida del
délar, la baja de casi todos los valores norteamericanos. Las com.
pras de petr6leo para cubrir la arrolladora demanda norteamericana
sin vaciar sus propios yacimientos, plantea nuevos problemas a la
gran potencia. El viajero no pierde su sonrisa permanente, ritual y
bien pre-fabricada. Pero no es la tranquilidad su compafiera de viaje.

México, D. F., 4.4.78.



ESPANA Y EUROPA

Por José BLANCO AMOR

Dnspuﬁs de un letargo de muchos afios, Espafia surgié con ava.
salladora energia a la problemética europea de los afios se-
tenta. Habia estado en silencio casi medio siglo, una eternidad en
la vida de los hombres. Fue un periodo suficientemente dilatado
como para que algo cambiara en la psicologia clasica de los espaiio-
les. Pensar, callar, volver a pensar, repensar lo pensado. Todo esto
cuesta mucho. Los espaiioles tuvieron que adaptar (fue un proceso
subconsciente) aspectos esenciales de su psicologia profunda a algc
que se les imponia desde la superficie: un guardia, un fusil, una
mirada, la media palabra de los periédicos, el orden perfecto. El
estimulo directo sélo llegaba desde mis alld de las fronteras, pero
era un estimulo siempre parcial e interesado. El espaiiol silencioso
no tard6 en sacar sus conclusiones: estaba obligado a pensar su
propio pensamiento. Todo tenia el sello impuesto por la autoridad.
Todo hacia suponer que Franco tutelaba el pensar y el vivir de un
pueblo que habia sido definido por propios y extrafios como indivi-
dualista. Pero no era asi. Unos espafioles habian muerto y otros es-
paiioles habian nacido. La mente del pueblo se fue adecuando a la
gimnasia de ver por si misma, de interpretar su propia realidad de
acuerdo con los vientos que atravesaban la frontera espafiola desde
todos los horizontes. Y esos vientos, saltando continentes y cruzando
océanos, traian ideas que se instalaban en el cerebro como moléculas
de luz y ya no permitian vivir en la adhesién sin objeciones, en la
admisién sin critica, en la aprobacién sin anlisis. El espafiol silencio-
50 ya no tenfa ninguna duda de que existian derechos que él no
disfrutaba. Esos derechos le habfan sido prohibidos por aconteci-
mientos del pasado con los que él no tenia nada que ver.

Pero en noviembre de 1975 “estallé” la libertad. Habia muerto
Franco. El espaiiol silencioso se sinti6, por primera vez en su vida,
acongojado por la incertidumbre. Segiin todos los vaticinios extran-
jeros —aqui los grandes sabios del mundo estaban totalmente de
acuerdo— la tierra espafiola estaba nuevamente sedienta de sangre
y todos se disponian a contribuir generosamente a la confusién
cbsmica para que asi ocurriese. En lejanos paises se estremecieron
muchos corazones espafioles, y ya no fue de ira. Esos hombres se
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miraron en el espejo de sus nietos y comprendieron que si, en efecto,
habian pasado cuarenta afios. Tenian sus vidas instaladas en otros
escenarios y no dudaban de que el mundo no era el mismo de aque-
lla contienda terrible de los afios ciegos. La historia habia seguido
sin ellos, al margen de ellos, contra ellos. Ya sabian que en Espafia
el ochenta por ciento de la poblacién no habia tenido nada que ver
con la guerra. Y esa poblacién sin traumas tenia los ojos muy
abiertos y miraba hacia adelante. Entre estos espafioles abundaban
los circunspectos y prudentes en radical contraste con los viejos ro-
tundos, convencidos de la necesidad de imponer sus verdades como
fuera. Estos de ahora no eran asi. Escuchaban —estaban hechos des-
de la cuna a un silencio meditativo—, reflexionaban, valoraban y se
pronunciaban. Resolvian en silencio: ni unos ni otros. Exacto. Pero,
¢quién, entonces? Y como ya habia “estallado” la libertad, sus diri-
gentes los estimulaban como siempre y les daban la razén: “Estamos
en lo cierto: ni aquellos ni estos. Ahora, Europa”. Y estos hombres
sin inhibiciones guerreras ni fratricidas respondian enarbolando sus
banderas y pregonando al viento sus ideales. Habia llegado por fin
el momento de ejercer el libre albedrio, privilegio que Dios concede
a la criatura humana para que sepa elegir por si misma. Este hom.
bre nacido de la duda existencial, timido ain, estaba resuelto a hacer
valer sus derechos. Sabia que el bien y el mal coexisten en el mundo,
y €l queria acertar con lo mejor. Pero con la libertad habian llegado
mil presentes seductores, y el espafiol silencioso, envuelto en la
confusién general, intuia que estaba viviendo el minuto preciso en
que podia salvarse o perderse para siempre. No era una duda me-.
tafisica; era una duda existencial.

Este hombre, este espaiiol silencioso comenz6 a ser disputado co-
mo una presa facil. Comenz6 a oir llamamientos de identificacion
con el continente précer: Espafia es europea, Espafia debe acercarse
mis a Europa, Espafia debe unirse a la Europa unida. La libertad
habia venido para que Espafia volcara sus problemas en una Europa
que no tiene solucién para los suyos. Parad6jico, ¢verdad? Se lucha-
ba en todo el continente para condenar al espaiiol a ser hombre de
puro presente. Hasta 1975 ese espaiiol era duefio de esperar lo que
quisiera del futuro, pues es sabido que donde se suprimen los he-
chos mandan los sentimientos. Pero siempre es un deber —y una
necesidad también— preguntarle al porvenir qué nos ofrece. Y el
espafiol pregunta y pregunta y se encuentra enfrentado a la duda
mixima de su vida: ;Existe Europa? ;Existe la unidad de Europa?
Y si existe Europa, ;qué es, quién la representa? ;Quién es el europeo
representativo que pueda simbolizar a Europa? Etnicamente hablan.
do, ;hay un hombre europeo? “La voz Europa —sentencié Speng-
ler— deberia borrarse de la historia. No existe el tipo histérico de

-
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europeo”. Entonces, ;dénde estin los europeos a los que podamos to.
mar como nuestros hermanos en ideales? ¢Sera el europeo prototipico
ese inglés hiertico que desprecia al continente? ;Serd ese francés
que envidia a Alemania y odia a los alemanes? ;Sera ese aleman que
envidia a Paris y desprecia a los franceses? ;O lo ser4 ese italianito,
soldado perdedor en todas las guerras, que cuando encuentra un
espejo para peinarse los rizos siente un soplo de felicidad pueril? No
pregunto si ese europeo lo serd el espafiol porque es 16gico que el
espaiiol no se sienta capaz de asumir tan grande responsabilidad his-
térica y étnica. Hemos llegado a un descubrimiento sensacional: en
Europa no hay europeos. Hay que borrar la palabra Europa, como
sostenia Spengler, y a partir de ahi podemos empezar a entendernos.

Pero Europa (bueno, Herr Spengler, no la podemos suprimir)
exige que Espafia sea europea. Millones de espafioles oyen en si-
lencio la apologia de Europa a través de las cadenas de radio y te-
levisién. El continente esta unido, es cierto, para los concursos de
canciones populares, para hablar del intercambio comercial y para
que el turista de todo el mundo deje en suelo europeo sus monedas
fuertes. Europa es un museo y cobra por visitarlo. Agobiado por tanta
visién espectacular, el espaiiol silencioso no se atreve todavia a abrir
juicio sobre esa Europa salvadora, dueiia de todas las virtudes caris-
miticas de la historia. Porque la verdad es que se han visto por
Eurovisién una serie de filmes sobre las aportaciones de Occidente
a la cultura dél mundo, y Espaiia no figuraba en esa némina. Y cuan-
do se ven peliculas en las que se llama “el demonio del Sur” a Feli-
pe 11, el espaiiol silencioso piensa que esa Europa, que discurre con
el frio del rencor, estd muy lejos de ser el centro de cultura y civili-
zacién que los historiadores antiguos llamaban Occidente. Qué par-
te del mundo es Europa entonces? ;Dénde estd el pensamiento his-
térico europeo? Es cierto que Espaiia envié unos tercios a Italia y a
Flandes y que hubo también una furia espaiiola, ridiculizada, desde
el 4ngulo de las hipotéticas victimas, por Jacques Feyder en La ker-
messe heroigue. También es verdad que existi6 el saqueo de Roma.
Estos hechos si eran europeos y en Espaiia existia una concepcién de
la solidaridad continental. En 1492 el Vaticano fue atacado por los
turcos y pidié urgente auxilio a todos los Gobiernos de Europa.
Sélo respondié favorablemente Espafia con el cnvio de varios na-
vios a las 6rdenes de Fernando el Catélico. Don Quijote habia naci-
do antes de que lo creara Cervantes. El espafiol de hoy conoce el
presente y desea compartirlo y vivirlo, pero no se le Ruede escamotear
el pasado con fraudes histéricos escandalosos. Es cietto que Carlos
V trajo prisionero a Madrid a su “querido primo” Francisco I de
Francia después de la batalla de Pavia, y es verdad también que Ve-
lizquez pint6 L rendicién de Breda con pinceles patri6ticos. Este
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pasado histérico, brillante y grandioso, ¢es un impedimento para el
ingreso de Espafia en el Mercado Comun?

Europa es una concepcién moderna de la razén practica, una
realidad pujante y vital que sintetiza la puesta al dia del Viejo
Mundo, dividido en clases sociales con la era de la ciencia y de la
tecnologia. Esto es tan real como la negacién de Spengler. El espa.
fiol acepta, en fin, los agravios que esta Europa le infiere con tal de
formar parte de este trozo geografico con el que siempre estuvo en
pugna. El espafiol ablandado a fuerza de cargas sutiles de propagan-
da retbrica, se siente feliz porque lo invitan a ser europeo. Lo han
convencido de su europeidad ancestral y él no rehuye esa pueril
vanidad de unirse a un suelo histérico sembrado de cementerios de
las guerras continentales. El espafiol silencioso piensa que no es
licito restar ahora su esfuerzo al esfuerzo comiin, a esa nueva misti.
ca del trabajo en conjunto que difundié por encima de las fronteras
el Mercado Comin. Pero no comprende cémo se halaga a Espafia
por su proceso democratizador y se devuelven oleadas de trabaja.
dores espaiioles de los paises del Mercado. La necesidad de mano de
obra sigue siendo una teoria sbélo vilida para los momentos de pros.
peridad. Europa esta ahi, a los pies de los Pirineos. Una hora de
vuelo pone al espafiol en contacto con otros pueblos, otras sensibili.
dades, otras culturas. Esas gentes —todas ajenas— forman las olas
de la riada europea que el turismo lanza sobre las playas y las ciu-
dades espafiolas, y que no hacen nada para conocernos, para acer-
carse, para identificarse como europeos. Son europeos, si, pero uno
aqui no descubre mis que ingleses, franceses, alemanes, etc., en con.
fusién con los espaiioles. Europa distinta, ajena, insensibilizada du.
rante centurias para comprender a Espafia, estd ahora dentro de su
geografia y se lleva a su casa todo lo typical Spanish que encuentra
a mano. Esa Europa ha descubierto que Espaiia tiene lo que ella
exhibia como un privilegio exclusivo (historia, paisaje, cultura) y
ademés su gente. Esa gente sencilla, sin mis intencién que ser 1til
al forastero, espontdnea. servicial, natural, normal, honesta. Estas
virtudes son simples, pero hay que tenerlas. Espaiia es asi, y el que la
comprenda la exaltard como una verdad subyacente por debajo del
umbral de la conciencia de sus propios habitantes. Quiero decir que
el espafiol no es asi hacia el extranjero para sacarle ventajas. El
turismo no ha logrado alterar los rasgos fundamentales de la per-
sonalidad del espafiol. Europa empieza a comprender a Espaiia, y
los espafioles, al sentirse parte de un todo que se llama Europa, se
sienten estimulados al acercamiento histérico.

Ahora bien: ¢Existe la unidad europea? El espafiol silencioso
sospecha que esa unidad s6lo existe en el mundo de las finanzas. Es
una unidad entre pocos, todos conocidos y todos amigos en la ad-
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versidad. El Mercado Comiin Europeo naci6 como una fortaleza con.
tra la adversidad. Sirvié para que cada uno de sus miembros probara
su propia capacidad de generosidad en un plano concreto. Mientras
la prosperidad soplé a su favor, el Mercado Comiin era una empresa
envidiable. Cuando empezaron las primeras dificultades, Europa vol-
vié a sus rivalidades, a sus envidias, a sus discriminaciones. La u»ni.
dad europea se vuelve un castillo de naipes en la adversidad. No hu.
bo jamis un solo acto entre los pueblos europeos. Sélo se retinen, ha-
blan, discuten, toman medidas los dirigentes. Los pueblos europeos
no tienen ningln papel en este entendimiento de los capitalistas para
lograr sobrevivirse a si mismos. Yo no me alegro de estos defectos
ni de aquellas dificultades. Estoy anotando objetivamente hechos.
Frente a la presién cada dia mas dramética de las superpotencias,
Europa tiene que hacer algo para demostrar que existe. Y lo hace:
inventa una unidad que se borra a si misma no bien emergen las
grandes dificultades de un momento de recesion y de crisis econémi.
ca. Entonces Europa ya no puede exhibir nada més que lo suyo his-
téricamente reconocido: solera. Europa tiene todo lo que le falta al
resto del mundo. Todo cuanto exhibe esta civilizacién nacié en
Europa: arte, literatura, ciencia, derecho, métodos de Gobierno, técni-
ca, historiografia. Todo es europeo. El mundo lo sabe y Europa
también. Y en un nivel mis modesto, Europa todavia decide las nor.
mas urbanas de conducta. Cuando vemos a un negro o amarillo
vestido a la occidental, no debemos dudar de que ahi estd la mano
histérica de Europa determinando costumbres y maneras de ser, for-
mas de presentarse y de comportarse. Pero también es europeo el
espiritu de rapifia, la insensibilidad frente al débil, los métodos crue-
les de la explotacién colonial, la dureza de la mano que oprime al
vencido.

Esta Europa esta bullente debajo de la piel de la cordialidad, de
la amistad y de la unidad. He aqui que Espafia gana un par de
licitaciones internacionales con su ciencia y su técnica, y Europa alza
la voz de la solidaridad para decir que esos métodos afectan los
intereses supremos de la Comunidad. Los citricos (agrios) espafioles
maduran antes que los del resto del continente. Este hecho pone en
movimiento caravanas de camiones espaiioles por las autopistas euro.
peas hasta alcanzar las cimas del frio 4rtico. Este panorama pacifico
se altera repentinamente cuando los agrios franceses empiezan a do-
rarse: sus duefios interrumpen las rutas y los camiones espafioles se
inmovilizan. Interviene el teléfono y lleva y trae voces de embaja.
dores y ministros. El comercio habrd que hacerlo por otras vias, o
simplemente no hacerlo. A pesar de todo, el espafiol silencioso esta
convencido de que el ser europeo es el mejor negocio que el porvenir
puede ofrecerle. Pasa por alto estas ofensas del presente como antes
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tuvo que olvidar las del pasado y se adhiere firmemente a la idea
salvadora: nosotros también somos Europa. Hay que ingresar en el
Mercado Comin. Pero, ;qué serd eso? Como anticipo, y antes de
las bodas irreparables, Europa le envia el eurocomunismo, algo que
nadie sabe a ciencia cierta qué es. El espafiol sabia que existia el
comunismo y tenia una idea mds o menos clara acerca de cémo
interpretarlo después de noviembre de 1975. Pero he aqui que ahora
le brindan una versién nueva de la inmensa confusién en que lo han
arrinconado todas las teorias salvadoras que lo buscan para hacerlo
feliz. ;Qué serd el eurocomunismo? Exro era para los griegos el
viento que soplaba de Oriente. Este exro que se dice occidental, ¢no
serd también un huracin de Oriente que ha perdido en el camino
toda la belleza poética que le daban los griegos? ;Tendremos que
ser ahora euroespafioles en vez de espafioles simplemente ? Esta es la
democracia que le ofrece la Europa unida a la Espafia democritica.
¢Es esto cuanto puede ofrecer Europa, cuna de la libertad, conti-
nente.museo, espejo del mundo, tierra de sabios y de mirtires, de
conquistadores y de glorias literarias? El espaiiol silencioso no puede
salir de su perplejidad.

El 8 de noviembre de 1515 murié el cardena] Cisneros, un halcén
de aquellos tiempos. Habia fundado la Universidad de Alcald de
Henares con espiritu reformista para que sus estudiantes aprendie-
ran el desprecio a los pleitos, “hermoso desprecio con que comul-
gaban por entonces los estudiantes del humanismo profano” (Ba-
taillén, Erasmo y Espaiia). Era una Universidad para formar jévenes
de una Iglesia nueva més digna de Cristo. Pero ocho dias antes de
la muerte del cardenal-politico espaifiol, Lutero habia proclamado su
tesis reformista en Wittemberg. Europa qued6 dividida para siem.
pre. La Reforma —aunque con otro espiritu y con mayor lentitud—
hubiera podido partir del Sur del continente, sin romper los lazos
con el Vaticano, centro tradicional del cristianismo en Occidente. Es-
tos hechos histéricos, profundamente identificables en el espiritu
europeo, no los podrin borrar la Comunidad Econémica ni el euro.
comunismo. Europa ya estd hecha asi desde dentro.

El espaiiol silencioso, que desemboc abruptamente en la libertad,
sabe estas cosas pero no le esti permitido dudar. Si dudara seria
acusado de estar con el pasado. Para borrar esa sospecha voté en
libertad por el futuro y se siente feliz de haberse aproximado al
ejercicio de una democracia que le permitira ingresar en todos los or-
ganismos de la Europa unida. Si en esta posicién mental hay alguna
contradiccidn no serd culpa del espafiol. La contradiccién seré el re-
sultado de las contradicciones de la historia de Europa. Pero ese es.
pafiol bienintencionado descubre de pronto que se le dice que tendrd
que esperar cinco afios para unirse a la Europa sofiada, después lee



Espaiia y Furopa 3

en los diarios que tendrd que esperar diez afios y finalmente se le
anuncia que ]a situacién econémica en crisis no le permitir a Espaiia
formar parte de Europa por ahora. El espaiiol descubre con sorpre.
sa que sigue siendo un proscripto, a pesar de la geografia. Antes no
podia formar parte de los organismos europeos porque Espaiia estaba
gobernada por un dictador y ahora tampoco le permitirdn ingresar
porque la economia europea esti en recesién. “'Europa nos habia pro-
metido ayuda y después nos abandoné”, me dijo en Madrid en 1976
un estudiante contestatario. Yo le respondi que esa era la conducta
histérica de Europa con Espaiia y que todo debian hacerlo sin espe-
rar nada de ella. El joven qued6 desconcertado y confuso.

El mundo es dinimico y no puede detenerse. La batalla que
Europa libra por atraer a Espafia a su "unidad” es cinica y a veces
grotesca. Hay que sumarse a la élite que estd en la vanguardia del
mundo para liberarse de inhibiciones y traumas. El destape —térmi.
no castizo que antes ocultaba todo lo que ahora se muestra— es la
avanzada de una nueva moral en tierras de lutos clasicos y de dolores
hondos. Eminentes pornégrafos recorren el pais explicando esa nue.
va moral y la necesidad liberadora de que el pueblo espaiiol imite
a las sociedades europeas mis avanzadas en Ja materia. La perpleji.
dad del espaiiol silencioso se ha esfumado en el recuerdo como una
dolencia infantil. Al fin y al cabo estos pueblos del Mercado Comin
son felices y conscientes de que alimentan en su seno, como un de-
ber histérico, a minorias poderosas y corruptas de descendientes di-
rectos de la clase gobernante, sin vocacién mds que para degradarse.
Para estas minorias ya ha llegado el Apocalipsis. Ellas son el sim.
bolo real y oculto de esa Europa que nos brinda su imagen ideali-
zada en el cspejo de la Comunidad. Espaiia se salvard de las rece-
tas de la Europa comunitaria como hace poco se salvé de una dic-
tadura que parecfa estratificada en la sensibilidad del pueblo. Pero
esto serd obra del pueblo espafiol y de los dirigentes con imagi-
nacién y visién del futuro.

TENGO la esperanza de que Europa sea para los espafioles s6lo
geografia y negocios. El porvenir de Espafia consiste en saber brin-
dar a la América hispana una imagen constructiva y creadora para
una identificacién mis estrecha y duradera. Espafia tiene futuro
precisamente en su funcién histérica de hermana mayor de un con-
junto de paises que nacieron de ella. Europa, por muchas vueltas
que le demos, es un continente sin destino. Seria lamentable que Es.
pafia, por razones circunstanciales, jugara todo su futuro a fa\.ror de
un continente que ird declinando su imagen de preponderancia his-
térica en beneficio de las superpotencias del presente. Europa es cola
de Asia y ya no es cabeza de nada.



EL ANTI-RACISMO A NIVEL
INTERNACIONAL: PROPOSITOS
Y REALIDADES

Por Juan COMAS*

1. Antecedentes

CONOCIBNDO a los distinguidos investigadores, en el vasto campo

de las ciencias sociales, que me antecedieron en el gran honot
de ser recipiendarios del Malinowski Award (Aguirre Beltrin, Eve.
rett Hughes, Guonar Myrdal, Edward Spicer y Sol Tax) estoy inti-
mamente convencido de que mi designacién no estd justificada, que
mis méritos académicos no responden a lo que cabe esperar de quien
recibe ta] honor. Y sin embargo mi vacilacién inicial se convirtid
en atrevida aceptacién —por la que suplico me disculpen— cuando
se me sugiri6 como tema de esta charla ante ustedes la lucha anti.
racista en dmbito ecuménico, cuya favorable solucién califico de vi-
tal, a corto plazo, si se quiere salvaguardar el porvenir de la hu.
manidad. Y los antropélogos desempefian papel de primerisima im-
portancia —aunque no el tnico— en esa lucha por eliminar efects.
vamente la discriminacién radal.

Si bien la formacién profesional universitaria en antropologia
fisica corresponde al sector Ciencias, en tanto que los antropSlogos
estudiosos de la cultura, de las culturas, del hombre en sus variadas
manifestaciones se encuadran mis bien en el sector de Humanidades,
espero no equivocarme al pensar que quienes estamos aqui reunidos
coincidimos en reconocer la imposibilidad de pensar, hablar y menos
aun actuar, independientemente en uno u otro de estos dos campos
antropolégicos. La Antropologia se integra en un todo. E] hombre
biolégico y el hombre cultural se complementan, constituyen una
unidad. En esa concepcidn, para nosotros axiomdtica, vamos a en-
cuadrar la cuestién del racismo y Ja lucha para su eliminaci6n.

* Texto revisado y adicionado de la conferencia pronunciada en la se-
sién que The Society for Applied Anthropology celebr6 en Mérida, Yuca-
tin, el 7 de abril de 1978, con motivo de la concesién del Malinowski Award
for 1978.
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T opos 1os seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y
derechos. Este principio democritico, universalmente proclamado,
se encuentra amenazado dondequiera que las relaciones entre grupos
humanos estin influidas por desigualdades politicas, econémicas,
sociales o culturales. Uno de los obsticulos mas importantes que se
opone al reconocimiento de la dignidad de todos los seres humanos,
es el racismo. El racismo sigue amenazando al mundo. Como fen-
meno social de primera importancia requiere la atencién de todos los
que estudian las ciencias del hombre. El racismo constituye una ré.
mora para el desarrollo de quienes son sus victimas, pervierte a quie-
nes lo aplican, divide interiormente a las naciones, agrava la tensién
internacional y amenaza la paz mundial

Esta paz, en dmbito ecuménico, nos parece una utopia; y sin
embargo estamos obligados a realizar el maximo esfuerzo para al.
canzar dicho ideal. De ahi la necesidad de fomentar la comprensién,
¢l mutuo respeto y la convivencia como medios de aminorar los
peligros de la guerra. Los prejuicios en que se basa la ideologia
racista, con sus secuelas de discriminacién y segregacién, son facto-
res de capital importancia como instigadores de violencia.

El “derecho del mis fuerte” ha sido, a través del tiempo, una
razén ampliamente justificativa de las conquistas territoriales, de la
explotacién econémica y de la esclavitud de ciertos grupos humanos
por otros privilegiados.

Pero llegé un momento en que fue necesario buscar otras razones
que, con visos de moralidad y aun de justicia, permitieran seguir con
la dominacién socio-econémica de grandes regiones del mundo, habi.
tadas por pueblos que se empez6 a considerar somdtica y psiquicamen-
te “inferiores” y, en consecuencia, sujetos por ley natural y légica
a la tutela de los que se autonombraron “pueblos y razas superio-
res”. Y para ello se intent6 por todos los medios reunir pruebas
antropolégicas, biolégicas y psicol6gicas en apoyo de dicha tesis.

Aunque tal doctrina surgié con Gobineau en la segunda mitad
del siglo XIX, en realidad tan peligrosa como errénea creencia tuvo
su auge entre la post-Guerra Mundial I y la terminacién de la Il
Guerra Mundial (1920-1945). Los estereotipos, prejuicios y discrimi.
nacién raciales contaron en este periodo con amplio apoyo y difusién,
en unos casos gracias a obras de conjunto y en otros a trabajos mo-
nograficos cuyas conclusiones fueron interpretadas y utilizadas en
apoyo de una evidente discriminacién racial: el Arianismo, el pre-
juicio de “‘color” sobre todo contra los negros, el prejuicio contra el

1 De la Declaracion sobre la raza y los prejuicios raciales dada a conocer
por la UNESCO, Paris, en 1967.
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mestizaje racial, el anti-semitismo, etc., fueron objeto de una copiosisi-
ma literatura y de una amplia difusién entre las masas.

La discriminacion racial, es la actitud de rechazo de un grupo
humano por parte de otro, negéndole los derechos que se reconocen
al resto de humanos, alegando para ellos “inferioridad” en cuanto
a sus caracteristicas sométicas, fisiolégicas y aun psiquicas; a su vez
el grupo discriminante se autocalifica de pueblo “superior”. De ahi
que la cuestién del racismo y la discriminacién racial representan
Unicamente una faceta, una minima parte, del gran problema de los
derechos humanos, toda vez que éstos se encuentran lesionados, ade.
mds, por otras muchas causas.

Frente a esta agresiva actitud de orientacion racista en el campo
supuestamente “cientifico”, hubo antropélogos, bilogos, psicélogos
y genetistas clara y decididamente anti-racistas que hicieron publi-
cos sus argumentos objetivos para neutralizar los perniciosos efectos
socio.econémicos en perjuicio de determinados grupos humanos al
amparo de una pseudo-ciencia antropolégica.

La existencia de la “discriminaci6n racial” en favor de los “blan.
cos” ha sido repetidamente reconocida y denunciada por ciertas or-
ganizaciones especializadas, de carécter internacional, que adoptaron
acuerdos y resoluciones para combatir tales hechos. Veamos el caso
de América Latina,

En ninguna parte de dicho continente se presentan las relacio-
nes inter-raciales con la inhumana y rigida discriminacién que contra
los grupos de color se observa en otras regiones. Pero seria erréneo
afirmar, como sucede con frecuencia, que en los paises con fuerte
porcentaje de poblacién amerindia no existen formas de discrimi-
nacién de caricter racista, lo que lleva a la falsa conclusién de que
las zonas conquistadas y colonizadas por Espafia y Portugal a partir
del siglo XvI estdn en la actualidad libres de toda manifestacién
racista.

De hecho la inferioridad socio-econdmica y la no-integracién de
los grupos de “color” en Ibero.América se deben, por lo menos
parcialmente, a una discriminacién racial que desde luego presenta
caracteristicas y matices que la diferencian cuantitativa y cualitati-
vamente de la que puede observarse en otras regiones del mundo.
Se trata de una practica més o menos generalizada, pero en ningin
caso institucionalizada.

Para remediar esa situacién surgieron intentos por establecer en
ambito continental medidas para que la poblacién indigena y en ge-
neral todos los grupos “‘de color” pudieran beneficiarse de los de-
rechos humanos, sin cortapisas de indole *“racial”:

a) La I Convencién Internacional de Maestros (Buenos Aires,
1918), la Conferencia Internacional de Economia (Buenos Aires,
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1924); la VII Conferencia Panamericana (Montevideo, 1933); el
VII Congreso Cientifico americano (México, 1935); la Il Asamblea
General del Instituto Panamericano de Geografia e Historia (Wash-
ington, 1935); la I Conferencia Panamericana de Educacién (Méxi-
co, 1937) y la VIII Conferencia Panamericana (Lima, 1938), deja.
ron constancia de su interés por mejorar la situacién de la pobla:
cién aborigen, pudiendo considerarse como antecedentes legales del
1 Congreso Indigenista Interamericano (Pétzcuaro, México, 1940),
de la creacion del Instituto Indigenista Interamericano en 1941 (con
sede en México) asi como de los sucesivos Congresos Indigenistas
Interamericanos celebrados en PerG (1949), Bolivia (1954), Gua-
temala (1959), Ecuador (1964), México (1968) y Brasil (1972).
El VIII Congreso Indigenista Interamericano estd programado para
efectuarse en Panamd, durante el presente afio.

Pues bien, las actividades tanto del I. I. I. como de los Congresos
efectuados periédicamente con el objeto de lograr la participacién e
integracién de los grupos aborigenes en la vida social, econémica y
politica de sus respectivos paises, se encuentran obstaculizadas en
la mayoria de casos —y entre otros factores igualmente importan-
tes— por la explotacién econémica de que son victimas aquéllos, en
mucho mayor grado que las masas obreras en general; y ello debido
precisamente a la existencia de prejuicios discriminatorios de indole
racial.

b) La resolucion 12 del I Congreso Demogrifico Interamericano
(México, octubre de 1943) el rechazar en absoluto toda politica y
toda accién de discriminacién racial, dice textualmente:
“se considera anticientifica toda tendencia que tenga por propésito fo-
mentar sentimientos de superioridad racial que, ademis de ser con-
trarios a las conclusiones de la ciencia, niegan los elevados principios
de justicia social que sostienen todas las naciones americanas.

c) La Conferencia Interamericana sobre Problemas de la Gue.
rra y de la Paz (México, febrero 1945), dispuso:*®

Que los gobiernos de las repiblicas americanas supriman de los libros
de texto oficiales usados en las escuelas todo lo que, directa o indi-
rectamente, sustente las teorias racistas o que sea susceptible de oom-
prometer las relaciones amistosas existentes entre los Estados del
Continente.

* Comas, 1958, p. 130.
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d) Declaracién americana de los derechos del HOmbre, firmada
en Bogotd, Colombia, en febrero de 1948, por los representantes gu-
bernamentales de la mayoria de naciones de nuestro Continente.?

€) En el Seminario Regional de Educacién en la América Latina
(Caracas, agosto 1948) se resolvi6:

Que en la escuela no haya nunca discriminacién por motivo de raza,
credo, clase, partido, sino que por el contrario se establezca en ella
un régimen auténticamente democritico.$

f) Por su parte el Comité de Accibn cultural de la Organizacién
de los Estados Americanos (1951) especific6 —entre sus objeti-
vos— los siguientes puntos:

Distinguir con toda honestidad y exactitud las diferencias reales,
legitimas, entre pueblos e individuos, de los mitos o clisés repetidos
tradicionalmente; “evitar los estereotipos y resentimientos que puedan
inculcarse a través de la disciplina histérica y que constituyen gérme-
nes permanentes de incomprensién y de conflictos”; “atacar los pre.
juicios raciales y sociales en general porque se oponen a la verdadera
comprensién de los hechos hist6ricos y a la solidaridad internacional”.’
L
8) El Institut International des Civilisations différentes, con
sede en Bruselas, se declar6, a partir de sus Sesiones de Londres 1955
y Lisboa 1957, en favor de que “todas las formas de discriminacién
deben ser combatidas y eliminadas, especialmente la discriminacién
racial entre ‘blancos’ y ‘no.blancos’ que aparece como el més grave
obstéculo a la pacifica coexistencia de los grupos étnicos”.

IL. Instrumentos jutidicos y documentacién informativa,
contra el racismo, preparads por la ONU

E ~ abril de 1945 se celebrd en San Francisco (Estados Unidos)
la Primera Asamblea General de las Naciones Unidas. Parecié en
ese momento que con la derrota del nazismo y del fascismo, habian
terminado los movimientos socio-politicos instigadores y fomentado.
res de la discriminacién racial. La consecuencia inmediata de la vic.
toria aliada fue, en ese aspecto, la repulsa generalizada de toda

8 Este documento antecedi6 en varios meses a la Declaracion Universal
de Derechos Humanos preparada por la ONU y promulgada en San Francis-
co el 10 de diciembre 1948.

¢ Comas, 1958, p. 130.

¢ Idem, p. 131.
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discriminacién —incluyendo naturalmente la racial— y el estableci-
miento de normas juridicas internacionales cuyo cumplimiento debia
poner fin a tal estado de cosas y dar vigencia a la universalidad de
los Derechos Humanos. La Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU) y sus agencias especializadas fueron a este respecto, desde
1945, el centro neurélgico inicial, aunque no el dnico, pues ya vi-
mos que con anterioridad hubo ciertas organizaciones que, ademds
de sus fines especificos, adoptaron resoluciones y establecieron com.
promisos inter.gubernamentales con el fin de consolidar las medidas
anti.discriminatorias. Veamos los principales:

1. El hecho de que la Oficina Internacional del Trabajo (OIT),
agencia especializada de la ONU,® se planteara como caso particular
las cuestiones laborales que afectan “a las poblaciones indigenas
americanas”, y miés tarde a las del resto del mundo, confirma la
existencia de una explotacién de tipo econémico que exige estudio
y solucién fuera del marco general utilizado para la masa obrera
en imbito mundial; debido precisamente a su condicién de *'indio”,
es decir a una evidente discriminacién racial. Esa realidad llevé a la
decisién tomada en la IIT Conferencia Regional del Trabajo (Méxi-
co, 1946) de proponer la creacién de un “Comité de Expertos so-
bre problemas sociales de las poblaciones indigenas del mundo™.
Las reuniones del Comité de Expertos en Trabajo Indigena celebra-
das en La Paz (1951) y Ginebra (1954) dieron como resultado una
serie de Recomendaciones y Sugerencias reconociendo la “existencia
de prejuicios y discriminacién por razones de origen y color” que
deben combatirse y desterrarse.

2. El articulo 68 de la Carta de constitucién de la Organizacién
de las Naciones Unidas, disponiendo la creacién de una Comisién de
Derechos Humanos, constituyb el pilar bisico de toda la campadia
anti-racista.

3. El 10 de diciembre de 1948 la Asamblea General de la ONU
suscribié solemnemente la llamada Declaracién Universal de los De.
rechos Humanos, docamento que fue ratificado por todos los paises
signatarios y, en consecuencia, tiene caricter legal y es de cumgli-
miento obligatorio.

El articulo 20. establece que:

Toda persona tiene los derechos y libertades especificados en esta De-
claracién, sin distincion dlguna de raza, color, sexo, idioma, religién,
opinién politica o de cualquier otra indole, origen nacional o social,
posicién econémica o cualquier otra condicién.

¢ La O. I. T. existia con anterioridad a la ONU como organismo es-
pecializado de la Sociedad de las Naciones, con sede en Ginebra.
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4. Por su parte el Consejo Econémico y Social de la ONU er-
tableci6 en julio de 1949 una “Comisién para el estudio de la es.
clavitud y formas similares de trabajo”; organismo que dio a conocer
los resultados de su investigacién en un Informe titulado Institucio.
nes, pricticas y costumbres semejantes a la esclavitud en América
(1950); dicho documento es una definitiva confirmacién de la
explotacién econémica de que son victimas los grupos aborigenes,
debida, por lo menos en parte, a la discriminacién racial.

5. Declaracién sobre la eliminacién de todas las formas de dis.
criminacion racial (Resolucién No. 1904 de la Asamblea Geheral,
de 20 de noviembre 1963). En su articulo 1o. declara que:

La discriminacién entre los seres humanos por motivos de raza, color
u origen étnico es un atentado contra la dignidad humana y debe
conservarse como una negacién de los principios de la Carta de las
Naciones Unidas, una violacién de los derechos humanos y las li-
bertades fundamentales proclamadas en la Declaracién Universal de
Derechos Humanos, un obsticulo para las relaciones amistosas y
pacificas entre las naciones y un hecho susceptible de perturbar la paz
y la seguridad entre los pueblos.

En su articulo 11 establece de manera categérica que:

toda doctrina de diferenciacién o superioridad racial es cientificamen.
te falsa, moralmente condenable, socialmente injusta y peligrosa, lo
que excluye absolutamente la posibilidad de justificacién de la dis-
criminacién racial; tanto en la teoria como en la practica.?

6. Convencién internacional sobre la eliminacién de t0das las
formas de discriminacién racial. Aprobada uninimemente por la
Asamblea General el 21 de diciembre de 1965, después de 2 afios de
preparacién de tal instrumento juridico, poniendo asi en prictica
los principios consagrados en la Declaracién de 1963.

7. Por Resolucién nimero 2200 de 16 de diciembre de 1966 la
Asamblea General de la ONU aprob6: el Pacto Internacional de De.
rechos Civiles y Politicos ¥ el Pacto Internacional de Derechos eco.
némicos, sociales y culturales. Ambos documentos son el complemen-
to (tratando de rendirla eficaz) de la Declaracién Universal de 1948.
Pero se aprobaron tales decumentos con 18 afios de retraso!!

8. La Asamblea General de la ONU declaré el 21 de marzo de
1967 (en sus aniversarios) como “dia internacional de la eliminacién
de la discriminacién racial”. En esa fecha fue la matanza de Sharpe-
ville, en Africa del Sur.

* Cuadra, p. 29.
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9. Seminario Internacional de Derechos Humanos, celebrado en
México en 1968, con motivo y como contribucién al Afio Internacio-
nal de los Derechos del Hombre, al celebrarse el 20 aniversario de
la firma de la Declaracién de San Francisco.?

10. La Conferencia Internacional de Derechos Humanos efec.
tuada en Teherdn (1968) aprobé la celebracién en 1971 del Afio
Internacional para la accién contra el racismo y la discriminacién
racial; el programa de trabajos fue aprobado por la ONU en su Re.
solucién nimero 2544,

12. La Asamblea General de la ONU en sesién de 11 de
diciembre de 1968 adopté la Resolucién niimero 2446 titulada Meds.
das para lograr la pronta y total eliminacién de todas las formas de
discriminacibn racial en general y de la politica del apartheid en
particular.

13. Seminario mundial celebrado en Yaoundé (Camertin) bajo
los auspicios de la Divisién de Derechos Humanos de la ONU, los
dias 16 al 29 de junio de 1971, sobre el tema Medidas que habria
que adoptar en el plano nacional para aplicar los instrumentos de las
Naciones Unidas destinados a combatir y eliminar la discriminacién
racial y para promover relaciones raciales armoniosas.

Veamos ahora con cierto detenimiento la actividad de la Unesco,
como organismo especializado, en el 4rea del racismo:

El Consejo Econémico y Social de la ONU en su sexta sesién
(1949) tomé el acuerdo (116 B [VI] Biii) de dirigirse a la
UNESCO para que examinara la oportunidad de “proponer y re-
comendar la adopcién general de un programa de difusién de he.
chos cientificos destinados a hacer desaparecer lo que se ha conveni-
do en llamar prejuicios de raza”.

Si bien es un hecho que la gran mayoria de Constituciones politi.
cas, rectoras en lo fundamental de la vida piblica de los pueblos
independientes, tienen establecido en una u otra forma, el reco-
nocimiento de la igualdad de derechos y deberes de todos sus ciu-
dadanos ‘“‘sin distincién de raza, credo o color”, lo es también el
frecuente incumplimiento a nivel nacional de tal precepto juridico y
moral.

La Unesco (United Nations Educational, Scientific and Cultural
Organization) tuvo su Primera Asamblea General de constitucién
el 4 de junio de 1946. Fue al preparar el programa de trabajo para
1950 cuando dio cumplimiento a la Resolucién del Consejo Eco-
némico y Social de la ONU, incluyendo los siguientes puntos:

i) Investigar y reunir los datos cientificos referentes a la
cuestién racial;

8 Ver bibliografia: Veinte aios de evolucién. . .



40 Nuestro Tiempo

ii) Difundir ampliamente las informaciones cientificas recopi-
ladas; .
iii) Organizar una campaiia educativa basada en tales datos.

Para dar efectividad al primer punto se celebré en Paris, del 12
al 14 de diciembre de 1949, una reunién de 8 expertos en estas
cuestiones (antropélogos, soci6logos y psic6logos) quienes prepara-
ron un texto sobre Declaracién de raza publicado el 18 de julio de
1950; en sus 15 puntos se sintetizaban los conceptos biolégicos y
otros de indole cultural considerados como esenciales para la di-
ferenciacién y valorizacién de las razas humanas y combatir los
prejuicios.

Ciertas criticas de detalle —dentro del consenso general— y
sobre todo la conveniencia de que en la preparacién de tan importan-
te documento cientifico intervinieran un mayor nimero de es-
pecialistas, hizo que la UNESCO convocara otra reunién més am-
plia celebrada en Paris del 4 al 9 de junio de 1951 integrada por 14
bi6logos, antropblogos fisicos y genetistas, quienes redactaron una
nueva Declaracién sobre raza y diferencias ractales publicada en 1952.

Tal documento fue aceptado por la gran mayoria de cientificos
(biblogos, genetistas, antropSlogos fisicos) interesados y conocedo-
res del problema, sin que diera lugar a refutaciones que exigieran la
modificacién fundamental de alguno de sus 9 puntos.’

Transcurridos 12 afios y en atenci6n a que los avances en el cam-
po biolégico pudieran hacer necesario rectificar o aclarar el texto de
tal Declaracién, la UNESCO convocd a otros especialistas (sobre
todo biblogos y genetistas) para revisar el citado texto. La reunién
tuvo lugar en Moscli del 12 al 18 de agosto de 1964 y en ella
participaron 22 expertos; el texto de la nueva Declaracién consta de
13 puntos que —sin cambios esenciales— mejora y delimita mAs
objetivamente algunos de los conceptos_ directamente ligados a la
definicién de las razas humanas.

Para completar ese aspecto estrictamente biolégico de la in-
formacién, la UNESCO convocd en Paris del 18 al 26 de septiem.
bre de 1967 otra reunién de 18 especialistas en ciencias sociales,
quienes prepararon el texto de una Declaracién sobre la raza y los
prejuicios raciales, complementaria de la de 1964.

La Unresco ha dado amplia difusién en diversos idiomas a ambos
documentos (1964 y 1967) informativos en los que se han tenido
en cuenta los mis recientes avances de la ciencia.

En la segunda etapa de su actividad para contrarrestar la dis.
criminacién racial, el Departamento de Ciencias Sociales de la

® Ver bibliografia: Uresco, 1953,
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UNESCO dispuso la preparacién por distintos autores, bajo el
titulo general de La cu€stién racial ante la ciencia moderna, de un
cierto nimero de breves monografias con destino al gran piblico, en
las cuales, utilizando un lenguaje asequible y sin excesiva erudicién,
se dieran a conocer diversos aspectos directamente relacionados con
la cuestién racial. De este modo y a partir de 1951 se han publi-
cado once folletos.”

Asimismo la Unesco inicié la publicacién de otras dos series
de monografias acerca del problema racial, bajo los titulos Raza y
Sociedad y La cuestién racial y el pensamiento moderno,

Las ediciones de los folletos incluidos en las 3 series se han
multiplicado a partir de 1952 en distintos paises, idiomas y editoria-
les, incluso reuniendo en un solo volumen los folletos de cada serie.
No es aqui lugar para més detalles bibliogrificos al respecto, pero
son publicaciones de fécil localizacién y adquisicién. Mas adelante
veremos si realmente lograron alcanzar la finalidad para la que se
habian proyectado.

En cumplimiento de la Resolucién 3.62 del Programa de la Unes.
co para 1957.58, su Departamento de Ciencias Sociales inici6 la
recopilacién y difusién de “una documentacién sobre las relaciones
inter-raciales” en distintas regiones geograficas. Resultado de tal in.
vestigacién fue la publicacién en el Bulletin International des Scien.
ces sociales (vol. 10, nimero 3. Paris, 1958) de 4 colaboraciones
exponiendo el problema en Africa Oriental Britdnica, Repiblica Fe.
deral Alemana, Gran Bretafia y Estados Unidos; anunciindose ade-
mis la posterior publicacion de estudios similares acerca del problema
en Africa del Sur, Asia meridional y surorienta] y Oceania. La inves.
tigacibn correspondiente a las relaciones interraciales en América
Latina aparecié en 1961.1* La conclusién a que se llegb en todas estas
biisquedas sobre conducta social entre los distintos grupos de pobla-
cibn pertenecientes a “'razas” diversas, fue la existencia generalizada
de prejuicio y discriminacién racial con variaciones tanto cualitativas
como cuantitativas.

Para dar cumplimiento al tercer punto de su programa de trabajo
establecido en 1950, la Unesco convocd y patrociné una Comisién de
antrop6logos y pedagogos, reunida en Paris del 19 al 24 de septiem-
bre de 1955, “para estudiar y proponer las medidas educativas mis
adecuadas para combatir los prejuicios y la discriminacién raciales”.

Resultado de tal reunién fueron una serie de sugestiones que
desconocemos se llevaran a la prictica, con la {inica excepcibn del

10 Por orden alfabético los autores son: Comas, Dunn, Jahoda, K]ipe-
berg, Leiris, Levi-Strauss, Little, Morant, Amold Rose y H. L. Shapiro.
Ver bibliografia: Unesco, 1961.

11 Comas, 1961 a.
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libro de Cyril Bibby (1959) destinado a ser utilizado en las escuelas
de Gran Bretaiia como medio educativo para eliminar los prejuicios
raciales y la discriminacién.

En lo personal, y también bajo los auspicios de la Unesco, pre-
paramos un breve ensayo con sugestiones en cuanto a la forma como
la Escuela pudiera, en México, intervenir didicticamente en un pro-
ceso formativo destinado a desterrar de la mente infantil todo con-
cepto de discriminacién racial.*?

En ese, desde luego incompleto, inventario de realizaciones en
plano internacional para combatir la discriminacién racial en todos
sus aspectos, debe citarse una serie de organismos no-gubernamen.
tales que trabajan en forma especifica en ese campo; a modo de
ejemplo recordamos:

The International Committee on Science and Freedom (Man.
chester).

Mouvement contre la racisme, l'antisemitisme et pour la Paix
(Paris).

World Jewish Congress (Londres).

Institute of Race Relations (Londres).

International Academy of Human Rights (Zurich).
International Society for the scientific study of Race Relations
(Boston).

National Association for the Advancement of Colored People
(USA).

No disponemos de informacién concreta en cuanto a Jas activi-
dades de cada una de esas organizaciones.

II1. Resultados de la Lucha Anti.Racista
en el Periodo 1950-1977

Sl la realidad estuviera en consonancia con las normas juridicas
adoptadas y con los esfuerzos hechos para darles efectividad, el mun-
do deberia en estos momentos estar libre de toda preocupacién al
respecto y holgaria cualquier reiteracién. Pero desgraciadamente no
es asi; cada dia es mis agudo el conflicto entre los grupos “racial-
mente discriminados” y los sectores de poblacién politica y econémi.
camente miés fuertes, que actian como elementos “racialmente dis-
criminadores”.

Y esta situacién constituye un verdadero peligro, una inminente
amenaza a la paz interna de cada pafs, porque se estin incubando

13 Jdem, 1958.
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e iniciando muchas luchas intestinas que pueden terminar en guerra
civil; y amenaza también para la paz internacional porque las riva.
lidades politicas y econémicas entre los Estados encuentran en cl
descontento y malestar que provocan las injustas y humillantes ac.
titudes discriminatorias y segregaciones, una excelente cortina de
humo para camuflar sus verdaderos objetivos y finalidades de con.
quista econbémica, politica y aun territorial.

Con mayor o menor intensidad, y con manifestaciones heterogé-
neas mis o menos enmascaradas, la disctiminacién racial existe en
casi t0dos los paises. Si bien América Latina es una de las regiones
del mundo donde aparentemente no se observa el prejuicio antiju.
dio, o el de ‘color’ frente al negro, al mulato o al indigena, un
anilisis detenido pone de man‘fiesto que la “discriminacién’ es en
este continente un fenémeno social activo, aunque menos virulento
que en otras regiones del mundo.

Por otra parte, y como reaccién perfectamente normal a este
estado de cosas, en que el “blanco” discrimina al “hombre de color”
por considerarlo “inferior”, se estd gestando y adquiere cada dia
mayor amplitud el repudio y la segregacién del “blanco” por parte
de las poblaciones negras; y son ya numerosas las naciones indepen-
dientes en Africa. Es declr, que la incomprensién humana va alcan.
zando, gracias al “'racismo”, limites insospechados cuya peligrosidad
nos parece palmaria y contra la cual poco efectivo se ha hecho.

Los escasos, por no decir nulos, resultados positivos de la lucha
contra Ja discriminacién racial se deben en gran parte a:

1) La falta de decisién y energia en los dirigentes politicos,
tanto en el 4mbito nacional como en el internacional, no sélo para
exigir acatamiento a las numerosas disposiciones juridicas que pro-
hiben los actos de discriminacién y segregacién por motivos de tipo
racial, sino también para sancionar a los responsables de su incum-
plimiento. En efecto, tenemos la conviccién, de que las organizacio-
nes competentes han hecho a ese respecto mis “literatura” que tra-
bajo efectivo: Declaraciones, Recomendaciones, Convenciones, Su-
gestiones. . ., pero muy escasa accion eficaz. No me incumbe discutir
aqui la posibilidad o imposibilidad de aplicar sanciones por incum-
plimiento de tales acuerdos, pero si sefialar que incluso en los casos
en que se ha intentado poner en marcha un plan concreto, se pre-
sentan obsticulos que minimizan o desvirtian los resultados.

Por ejemplo, en 1949 la comisién de expertos nombrados por la
UNESCO decidi6 la conveniencia de editar breves folletos de divul-
gacién, ampliamente ilustrados, a fin de dar a conocer a los pueblos
discriminados los argumentos y razones existentes para que tal estado
de cosas dejara de subsistir; la sugestién fue hacer las ediciones en
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los idiomas nativos de algunos de los grupos humanos més fuerte.
mente afectados por la segregacién; y ademds con suficientes ejem-
plares (miles o centenares de miles), a fin de que llegara al mayor
niimero posible de interesados. Pero lo que se hizo fue editar los fo-
lletos (cuya redaccién, por su amplitud y contenido ya no eran ade-
cuados para las masas, sino para minorias) en diversos idiomas oc-
cidentales. Es decir, pricticamente se veté que pudieran enterarse
quienes mis interesados estaban en ello, o sean los grupos “de co-
lor”, los “discriminados”. Ignoro quiénes y por qué tergiversaron
la opinién de los expertos con el consiguiente resultado de inefica.
cia; posiblemente los folletos en su forma actual han sido ftiles,
pero su primordial finalidad era dar a conocer el problema a los
directamente afectados y éstos no son basicamente los lectores en
francés, inglés, espaiiol, alemdn, italiano o ruso.

En este caso cabe suponer con gran verosimilitud, aunque no
afirmar y menos aiin poder probar, que a alguno o algunos de los
representantes gubernamentales ante 1a UNESCO no les pareci6 con.
veniente que la propaganda contra la discriminacién racial llegara a
ser efectiva en su pais, ya que ello pudiera repercutir en los intereses
de ciertos sectores sociales deseosos de seguir manteniendo la explo-
tacién econémica del aborigen indigena o del negro, y el dominio
politico sobre dichos sectores de la ciudadania.

Otro caso nos lo ofrece el que mediaran 18 afios entre la Decla.
racion Universal de los Derechos Humanos (1948) y la aprobacién
en 1966 de los dos Pactos Internacionales sobre los derechos civiles,
politicos, econbmicos, sociales y culturales, instrumentos juridicos
complementarios e indispensables para la eficaz aplicacién del do-
cumento de 1948.

¢Desidia?, ;olvido?, ;o consciente y premeditada accidn retar-
dataria para hacer nugatoria la lucha no sélo contra la discrimina.
cién racial sino contra la totalidad de derechos humanos? ;O hay
quizé alguna justificacién 16gica y real que explique ese vacio de
casi dos décadas para que la burocracia internacional pusiera en
ejecucion el plan acordado en 19482

En fin y como tltimo ejemplo para no cansar mis a nuestros
oyentes recordamos que para el Seminario Mundial efectuado en
Yaoundé en 1971 y al que ya nos hemos referido anteriormente, se
obtuvo la cooperacién de algunos expertos para preparar Documen.
tacién de antecedentes (background papers); la parte informativa
iba acompafiada de critica y se hacian sugestiones sobre cémo abor-
dar la cuestién con perspectivas de éxito. Pues bien, a los autores de
tal documentacién se les negé la asistencia al Seminario; parece
que Gnicamente concurrieron a Yaoundé los representantes di-
plomiticos de los paises miembros y, naturalmente, el equipo de
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funcionarios de la organizacién mundial. Ignoramos las Conclusiones
a que se llegd en Yaoundé, pero nos preguntamos stiene algiin
sentido, hay alguna raz6n légica, para eliminar la intervencién de
especialistas en la materia a quienes por otra parte se habia invitado
a colaborar y cuyos Papers fueron aceptados como base de discusién
en el Seminario? Sin poner en duda la preparacién que al respecto
tuvieran los diplomaticos y los funcionarios de la ONU, surge la
interrogante de si la presencia de los expertos eliminados no hubiera
aportado alguna luz y hecho quizds mas efectivos los resultados de
tal reunién. )

2) La discrepancia y aun contradiccién en documentos oficiales
de la ONU vy sus agencias especializadas al tratar temas cientificos;
ello puede restar eficacia, y aun provocar reacciones contrarias al
objetivo de la lucha contra la discriminacién; por ejemplo, en el fo-
lleto titulado Formes et causes principales de la discrimination, edi-
tado por la ONU se dice:*

Por lo tanto, es imposible hablar de razas como grupos humanos; no
se puede hablar mis que de caracteristicas distintivas como resultados
de los diferentes rasgos enumerados.

La taxativa afirmacién de que es imposible hablar de razas como
grupos humanos, representa inicamente la opinién de un reducidisi-
mo nimero de antrop6logos; la gran mayoria aceptan el concepto
de “raza humana”, el cual es perfectamente definible si se aplica
a poblaciones y no a individuos.

Ademas, tal negativa estd en franca oposicién con las Declara.
ciones de Raza y diferencias raciales publicadas por la UNESCO en
1950, 1952, 1964 y 1967 a las que ya hemos mencionado antes; es
cierto que el folleto a que se hace referencia (1949) es anterior,
pero en todo caso seria muy conveniente evitar, en documentos de
la ONU y de sus organismos especializados, contradicciones cienti-
ficas de esa trascendencia.

Lo mismo ocurre con lo dicho en el pirrafo 61 (p. 20) del
mismo original:

La historia, al igual que la observacién directa y la psicologia experi-
mental, también demuestran que es imposible afirmar que la superiori-
dad intelectual sea desde algin punto de vista patrimonio de de-
terminadas caracteristicas raciales. Las diferencias en el grado de civili-
zacién alcanzado no son consecuencia de caracteristicas raciales, sino
de factores, condiciones e influencias ambientales de indole historica.

13 ONU, 1949, p. 19.
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Salvo error de interpretacion, nos parece que el pirrafo trans-
crito se presta a confusion y deberia aclararse en el sentido de que,
si bien no existe superioridad o inferioridad intelectual de un grupo
(raza) humano respecto a otro, si la hay entre individuos, cualquiera
que sea su "'raza’; y ello se debe tanto al patrimonio genético here-
dado de sus progenitores como a los factores e influencias ambien-
tales ejercidas sobre el sujeto.

3) Por lo que se refiere a los resultados obtenidos con la pro-
yectada accién escolar educativa en la lucha metddica y sistematica
contra los prejuicios y la discriminacién raciales, se cuenta con una
informaci6n de la que brevemente daremos cuenta.

La obra de Bibby (1959) ya mencionada anteriormente y pre-
parada por este distinguido educador londinense bajo los auspicios
de la UNESCO, tenia como finalidad servir de guia pedagégica
que los maestros pudieran utilizar en su labor anti-prejuicio y anti.
discriminacién. En febrero de 1961 la UNESCO solicit6 del profesor
Michael Banton (Departamento de Sociologia de la Universidad
de Bristol) realizara una encuesta.piloto para determinar “en qué
medida el libro de Bibby pudiera ser utilizado para eliminar los
prejuicios raciales”. Los resultados de tal encuesta muestran algunos
de los obsticulos que —por lo menos en Gran Bretaiia— dificultan
seriamente todo intento de lucha contra los prejuicios raciales. Sefiala
Banton que el conocimiento que los nifios poseen acerca de otras
“razas” y en su caso los prejuicios inherentes, se origina en 3 fuen.
tes: los medios modernos de gran difusién (cine, radio y televisién),
el ambiente y la escuela. Los distintos tipos de difusién parecen
contribuir “a dar a los nifios una imagen mds favorable de otros
pueblos”. Pero en cuanto a la influencia del ambiente local y la
escuela dice nuestro autor, refiriéndose al maestro.™*

Pero aunque lograra que los nifios se muestren tolerantes en clase, y
pueda darles razones para que persistan en tal actitud, casi todos adop-
tarin los prejuicios de su ambiente en el momento en que dejen la
escuela. Mientras perduren en la comunidad tensiones agudas, ningtin
método de ensefianza lograri obtener resultados apreciables para la
eliminacién de los prejuicios raciales en’la escuela.

Ademis de esta conclusién, sefiala Banton que cierto nimero de
profesores estiman inconveniente tratar en la escuela este tema por
dos razones:

a) Por considerar que la'mayor parte de la documentacién dis-
ponible se refiere a “cuestiones de opinién y no a cuestiones de
hecho”.

¢ Baaton, p. 800.
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b) Porque la raza “en tanto que fenémeno biolégico sélo tenia
importancia secundaria en las relaciones entre los grupos, y que in.
sistiendo en el factor racial se llega frecuentemente a crear un pro-
blema alli donde no existia con anterioridad”.

En efecto, es cierto que los problemas raciales no existen mis
que en el momento en que los individuos toman conciencia de las
distinciones entre ciertos grupos humanos, pero el hecho de que
la escuela se abstenga de toda intervencién y accién en ese campo
no impide que “cuando los alumnos amplian sus contactos con el
mundo exterior, pasan a ser, casi infaliblemente, conscientes de la
raza en tanto que atributo de alcance social; si no se habla de ello
en la escuela, el reajuste sea quiza tanto mas dificil en el futuro”.*®

Estas pocas observaciones de Banton, simbolizan algo de lo que
ocurre en un pais como Gran Bretafia; y pueden ademds orientar
futuras acciones.

Las diferencias psico-biolégicas existentes entre las “razas” hu-
manas y su correcta interpretacidn y evaluacion, son —insistimos—
el principal pseudo-argumento en el que los “racistas” tratan de
apoyar su actitud discriminatoria. Tales diferencias se agrupan en
tres categorias que se han ido esgrimiendo sucesivamente en el tiem.
po: anatbmicas, fisiologicas y psicolégicas. Ante la evidencia indis-
cutible, aun para los profanos, de que las diferencias anatémicas y
fisiolégicas entre “'razas” humanas no suponen en ningin caso una
jerarquizacién cualitativa que justifique la discriminacién de un gru.
po por otro, los “racistas” concentran hoy sus esfuerzos en la “inte-
ligencia” y la “'personalidad bésica”.

Comités, asociaciones y personalidades de reconocido prestigio
cientifico en el campo de la biologia humana, de la genética y de
la antropologia fisica definieron oportunamente su actitud al res.
pecto.

La Declaracién sobre raza de 1964, en el tltimo pérrafo del
punto 13, establece categbricamente:

Ni en la esfera de las potencialidades hereditarias relacionadas con la
inteligencia general y la capacidad de desarrollo cultural, ni en la de
los rasgos fisicos, se encuentra justificacién del concepto de razas
inferiores y superiores.

La American Anthropological Association tomd en 1961 el acuer-
do de:

rechazar las declaraciones que en la actualidad aparecen en los Esta-
dos Unidos en el sentido de que los negros son biolégicamente y por su

18 Idem, pp. 801 y R02.
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habilidad mental innata, inferiotes a los blancos; y reafirma ademis
el hecho de que no existe evidencia cientificamente establecida que
justifique la exclusién de ninguna raza de los derechos garantizados
por la Constitucién de los Estados Unidos.1

También la American Association of Physical Anthropologists
ha expresado en distintas ocasiones su criterio cientifico anti-racista;
he aqui e] texto de su Gltima declaracién (1963):

Nosotros, miembros de la AAPhA, profesionalmente interesados en
las diferencias entre los hombres, deploramos la mala utilizacién que
se hace de la denda para justificar el racismo. Condenamos escritos
tales como Race and Reason que trata de negar los derechos bisicos
de los seres humanos. . . y afirmamos que no hay nada en la ciencia
que justifique la negacién de iguales oportunidades y derechos a cual.
quier grupo, a pretexto de su raza.”

Pudiera pensarse que estas declaraciones fueron lo suficiente.
mente explicitas para anular los argumentos biol6gicos de la pro-
paganda racista, cada dia mis agudizada. Pero resulta todo lo con.
trario; el grupo dirigente del “racismo pseudocientifico”, ansioso de
apoyo para su injusta actitud social, politica y econémica frente a
los pueblos de color, persiste en plantear el problema e interpretar los
hechos de manera errénea y tendenciosa. Por ejemplo hay que recha-
zar uno de los més falaces argumentos esgrimido por los “‘racistas”,
evitando la confusién que intencionalmente provocan: es el concepto
de igualitarismo racial que, con reiteraci6n, atribuyen a quienes com.
batimos sus ideas discriminatorias. En efecto se lucha porque sea
aplicada la igualdad de todos los hombres ante la ley, ante la socie-
dad, propugnando por la igualdad efectiva de deberes, derechos, po.
sibilidades y oportunidades sin distincién de “raza”, ni “color”. Pero
esa igualdad social y mOral no tiene relacién ninguna con la existente
igualdad biolégica. Los hombres no somos iguales, las razas no son
iguales; son desiguales si se quiere utilizar este término. Pero dife-
rentes y desiguales no significa para nosotros (como para los “ra-
cistas™) superioridad de un grupo como tal sobre otro calificado de
inferior. Ahora bien, cada ser humano individualmente y con inde-
pendencia de la raza a que pertenezca, posee —gracias a la suma de
factores hereditarios y ambientales— determinadas caracteristicas
fisicas y mentales que lo califican como méds o menos apto, como
mejor o peor dotado, para un determinado tipo de actividades, res-

16 Texto original inglés en Fellows Newsletter, vol. 2, No. 10, p. 1.
Washington, december, 1961.
31 American Journal Physical Anthropology, 21: 402. 1963.
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pecto a otros individuos. Pero, y he aqui el punto capital, esta rea.
lidad que pudiéramos denominar superioridad o inferioridad sectorial
individual, no debe, ni puede confundirse con la errénea generali.
zacién de que #0405 los integrantes de una raza tienen, en bloque,
caracteristicas “‘superiores” o “inferiores” a los de otra.

Los nombres de H. E. Garret, W. C. George y C. Putnam® pue.
den considerarse en los Estados Unidos, en la década de los 60, como
los paladines de un racismo & Outrance, camuflado Por una argu-
mentacién “pseudo-cientifica” que no resiste a un verdadero analisis
critico. Son numerosos los bidlogos, antropélogos, genetistas y psi-
cblogos que apoyan con serios argumentos la tesis anti-racista. No
es posible entrar aqui en mis detalles.’

Pero los racistas tedricos no abandonan su actividad doctrinaria,
persistiendo en su errénea argumentacion y falseando datos —cons.
cientemente o por ignorancia— con lo cual siguen siendo el apoyo
de los sectores de poblacién que en tan diversas 4reas geogrificas
ponen en practica la discriminacién por cuestién de “raza” y “color”.

He aqui por nuestra parte y para esta misma época dos valiosos
testimonios que confirman la falacia de los argumentos esgrimidos
por los racistas en apoyo de la discriminaci6n. El profesor de anato.
mia Phillip V. Tobias (Universidad de Witwatersrand) hizo recien.
temente un cuidadoso examen comparativo de toda la informacién
disponible sobre el volumen cerebral y la substancia gris en blancos
y negros, asi como de las supuestas diferencias estructurales y de
capacidad intelectual desfavorables a estos dltimos; y nos dice:*

De mi propia pequefia incursién en el estudio del cerebro, he sacado
la conviccién de que amplias conclusiones han sido basadas en prue-
bas insubstanciales. No hay evidencia aceptable para establecer tales
diferencias de estructura en los cerebros de ambos grupos raciales; y
seguramente nada que proporcione una satisfactoria base anatémica para
explicar cualquier diferencia en cociente intelectual o en otras pruebas
mentales, en temperamento o en comportamiento.

El otro testimonio corresponde a las conclusiones del estudio so-
bre inteligencia y raza (1970) del que son autores los profesores de
genética W. F. Bodmer (Universidad de Oxford) y Luigi L. Cavalli.
Sforza (Universidad de Pavia). Después de definir los términos “he-
rencia”, “inteligencia” y “'raza” se refieren a que “the relative con.
tributions of biological and cultural factors to complex characteristics
such as behavioral differences, including those that distinguish one

18 Véase la bibliografia.
19 Comas, 1961 b, 1964, 1972.
20 Tobias, 1970.71, pp. 46-47.
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race from another, are exceedingly difficult to identify”.* Y termi.
nan diciendo:

Desde luego las diferencias innatas en cuanto a habilidad y otras
variaciones individuales deben ser tomadas en consideracién. . . Pero ta.
les diferencias han de juzgarse sobre la base del individuo y no sobre
la de la raza. Cualquier otra manera de enfocar la cuestién indica in-
capacidad para distinguir las diferencias entre poblaciones.22

Pero el problema que en el campo bio-psicoldgico ha provocado
mis persistente controversia es el planteado nuevamente por Jensen,
desde 1969, al afirmar que la inteligencia es un factor bisicamente
innato y que existe una clara diferencia en favor del Cociente inte-
lectual (C. L.), mayor en los grupos de poblacién blanca que en los
negros. La literatura en pro y en contra de esta tesis (cuyas reper-
cusiones racistas pueden resultar actualmente de extrema gravedad)
es abundante, discutiendo genetistas rersus ambientalistas, sin que
se observen sintomas de acercamiento entre las dos posiciones ex-
tremas.

¢Qué es la inteligencia?, ;qué miden los tests o pruebas menta-
les?, ¢cudl es el significado del C.I. en cualquier intento por delimi-
tar la accién genética de la accién ambiental? Estas y otras interro-
gantes se debaten apasionadamente, y cada sector de opini6n afirma
que sus experiencias son objetivas y probatorias.

El trabajo de Jensen a que nos referimos (1975) es una reitera.
cién, ampliada con nuevos datos de tipo psicolégico, de su hipétesis
inicial de 1969 y se citan otros once ensayos sobre la cuestién, apa-
recidos entre 1969 y 1975.

He aqui un pérrafo de Jensen que sintetiza su opinién:

En vista del fracaso de numerosas hipotesis ambientalistas. .. parece
razonable y altamente probable la hipdtesis genética, lo cual no quiere
decir que esté probada, pero por lo menos se ha establecido ya que
los factores genéticos son el determinante mds importante de las di-
ferencias del C. I. dentro de los grupos raciales, y ante la carencia de
cualquier explicacion ambicntal para la diferencia de inteligencia
blanco-negro, no actuariamos cientificamente al no tomar en serio la
hipétesis genética.??

Otros investigadores presentan opiniones debidamente argumen.
tadas rechazando tal proposicién. Por ejemplo la experiencia de Jen-

21 Bodmer, p. 20.
21 Idem, p. 29.
3 Jensen, 1975, p. 106.
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sen a base de gemelos monocigotos le lleva a afirmar que la dife-
rencia de C.I. entre individuos "blancos” se debe en un 80% al factor
hereditario y un 20% a accién ambiental, “con interaccién insignifi-
cante”. Por su parte Steven P. Rose* no vacila en afirmar que tal
proposicién es un sofisma o engaiio.

Pero hay una frase de Jensen que llama ain mas la atencién:*

Hay diferencias genéticas entre clases, dentro de cada grupo racial.

No es una cita fuera de contexto, sino una clara y terminante
afirmacién. La consideramos simbolo de una discriminacién fatalista,
de tipo hereditario, contra las clases sociales que, dentro de un gru.
po racial, tienen un deficiente status socio-econémico y politico. Po-
driamos preguntarnos ¢qué ocurre con ese deficiente potencial here-
ditario cuando el grupo cambia de clase social?, ;0 es que admite
Jensen la inamovilidad de clases?

En todo caso son muy oportunas y dignas de tomarse en conside-
racién las observaciones que, con mayor o menor amplitud hacen
Weiner, Jones, Tizard, Rose, Gingold, a la tesis de Jensen, asi como
las réplicas del propio Jensen.

Un panorama més amplio del problema en sus distintos enfoques
se encuentra en las publicaciones de Brace et 4/., Kamin y Tobias
(1974) .

Posiblemente transcurran décadas antes de que se pueda disponer
de experimentacién adecuada, en esa compleja drea bio-psicoldgica,
para llegar a un acuerdo en cuanto al alcance de conceptos tales
como inteligencia, cociente intelectual, tests o pruebas mentales,
binomio herencia.ambiente, etcétera, todo lo cual en su dia quizd
pueda llevar al Hombre a una mejor comprensién de su futuro.

Una dltima muestra de la activa vivencia de quienes sostienen tal
doctrina la tenemos en la creacién en Edimburgo (Gran Bretafia)
en 1960 de una revista racista titulada The Mankind Quarterly; y
contindia publicindose. Seria interesante conocer la procedencia de
los fondos necesarios para su sostenimiento y difusién desde hace
casi dos décadas.

Si a la falta de decisién, o de posibilidades, por parte de la ONU
para aplicar las normas juridicas anti.discriminatorias que con tanta
profusién se han dictado y aprobado por los Estados Miembros, se
une la cada dia mis intensa campafia de propaganda con visos de
pseudo-ciencia de la que hemos dado algunos ejemplos, se obtiene

3¢ Steven P. R. Rose. In: Ebling, editor, p. 194.
25 Jensen, 1975, In: Ebling, editor, p. 124.
8 Ver bibliografia.
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el panorama que ofrece el Mundo actual: una proliferacién de focos
de adoctrinamiento racista, no sélo a nivel de teoria sino también de
aplicacién y violencia. Basta escuchar o leer lo que los medios ma-.
sivos de comunicacién ofrecen persistentemente, o lo que determina.
dos grupos politicos y de activistas van expandiendo y poniendo en
prictica; de lo cual he aqui unos ejemplos: organizaciones neonazis
en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania Federal. En la prensa
mexicana del 3 de diciembre 1977 se publicé un manifiesto del par-
tido nazi norteamericano diciendo:

Convocamos a una guerra blanca contra los judios y otros no-
blancos, ofreciendo 5,000 délares por cada no.blanco muerto en la
lucha.

Ha habido enfrentamientos en Chicago entre nazis y judios.

En noviembre Gltimo un simulacro anti-semita en Hamburgo y
otro ataque efectivo en Hannover.

Una ola de violencia discriminatoria en Australia, contra los
aborigenes.

Asesinato del Dr. Turner, antifascista de Africa del Sur (enero
1978).

Lzedidas discriminatorias, por el “color”, en escuelas londinenses,
y establecimiento del ku.klux-klan en Inglaterra, etc.

No parece necesario denunciar los casos de violenta y masiva
lucha anti-negro (mejor anti.gente de ‘color’) en Rodesia, Africa
del Sur (apartheid), Estados Unidos (ku-klux-klan, ademis de los
nazis), etc.

Como detalle anecdético, si no fuera trigico, recordemos que el
gobierno de Africa del Sur tiene clasificada la poblacién en 4 gru-
pos:* blancos (3.563,000), bantdes (12.750,000), asidticos (561,000
y gentes de ‘color’ (1.859,000). Naturalmente Jos derechos humanos
de todo tipo: vivienda, sanidad, educacién, trabajo, recreacién, etc.
son conculcados en forma sistemética y tal discriminacién se basa
exclusivamente en el ‘color’ jAh! y el régimen electoral rige también
en forma exclusiva para los casi 4 millones de ‘blancos’.

Contra esa inminente y arrolladora amenaza hay modestos inten-
tos no gubernamentales para contrarrestar el peligro: el Conséjo
Ecuménico de las Iglesias, recabando dinero para establecer un Fon.
do especial de lucha contra el fascismo, es decir contra la discrimi-
nacién racial; Ja Conferencia Internacional de pueblos indigenas, reu.
nida recientemente en Ginebra, deseosa de hacer oir su voz y sus
exigencias para que se cumpla la Carta Universal de Derechos Huma.
nos, liberdndose de tutelas y paternalismos con que se encubren y
amparan, en la mayorfa de casos, intereses bastardos tanto econémi-

cos como politicos.
-

27 Cuadra, p. 35.
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IV. Sugestiones Para Futuras
/ Actividades Anti.Racistas

Lo expuesto nos permite afirmar que hasta el momento los resul-
tados efectivos de una lucha contra la discriminacién racial, siste.
mitica, organizada y con base cientifica, han sido minimos; quizd
se ha hablado, escrito y legislado con exceso, pero sin salir apenas
del campo especulativo.

Para reorientar la cuestién con probabilidades de eficacia, dirfa.
mos que la lucha contra el racismo y para eliminar la discriminacién
racial deberia emprenderse en dos aspectos:

A.—Acciones a corto plazo. En primer término, intentar que la
ONU, por todos los medios a su alcance, logre hacer cumplir los
compromisos juridicos que los gobiernos de los paises miembros han
suscrito y ratificado desde 1945 y que siguen siendo letra muerta
en buen nimero de casos, mas bien dirfamos que en la gran mayoria.
Parece initil seguir multiplicando los acuerdos legales mientras si-
gan incumplidos los ya exisentes.

Ejemplo de cémo divergen y se contradicen los compromisos in-
ternacionales adquiridos formalmente y la realidad en cuanto a la
vigencia de los derechos humanos, nos lo ofrece la Conferencia
al més alto nivel politico celebrada en Helsinki en 1975: el prin.
cipio 7 del Acta final, suscrita por los representantes de 35 paises,
menciona expresamente e/ respeto de los derechos humanos y las
libertades fundamentales, incluyendo la libertad de pensamiento, de
conciencia, religién o creencia’.

Pues bien, al tratar de preparar el temario de la nueva Conferen.
cia a celebrar en Belgrado (1977) con el fin de comprobar c6mo
se habian cumplido los Acuerdos suscritos en 1975, surgieron serias
divergencias en lo referente a los derechos humanos; hubo enfren.
tamientos y agresivas acusaciones mutuas entre dos grupos de repre-
sentantes gubernamentales, echindose en cara la comisién en sus
respectivos territorios de actos racistas y discriminatorios. Se llegé
a afirmar, por una de las llamadas super-potencias, que intentar ana-
lizar en Belgrado lo referente a Derechos Humanos significaba “in-
gerencia en los asuntos internos de otro pais”. Y ello en flagrante
contradiccién con los solemnes Acuerdos de Helsinki. Huelgan mds
comentarios al respecto.

Como plausible explicacién de semejante actitud en éste y tantos
otros casos andlogos localizables en la historia de la ONU, transcri-
bimos la opinién de René Cassin, Premio Nobel de la Paz y Presi-
dente del Instituto Internacional de los Derechos del Hombre quien
la atribuye “a que los Estados Miembros no gustan de cOmpartir
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su posestad de regir los derechos de sus ciudadanOs o nacionales” »*
Parece muy acertada dicha interpretacién; el exagerado chauvinismo
dista mucho del espiritu internacionalista de cooperacién a escala
mundial que es la razén de ser de la ONU.

En el terreno de la divulgacién hay que considerar:

a) las masas populares de los pueblos *“discriminadores”;

b) los pueblos “discriminados”;

¢) la clase media, intelectual y profesional, de los paises “dis.
criminadores”.

d) la acci6én educativa para la juventud, en escuelas de distintos
niveles.

La preparacién de los materiales a utilizar en los casos a que se
refiere el pirrafo a) depende evidentemente de las caracteristicas
peculiares de cada uno de los paises interesados, es decir segin la
intensidad del prejuicio y segin el nivel educativo y de informacién
de la poblacién. Pensamos que las monografias publicadas por la
UNESCO en la serie “El racismo ante la ciencia moderna” a las que
nos referimos con anterioridad, asi como los folletos Can you name
them?® Las razas humanas de Benedict y Welffish y Qu’est-ce
qu'une Race?* deberian reactualizarse tanto en contenido como en su
presentacion didéctica y servir de pauta para la nueva etapa de divul-
gacién a ese nivel. Igualmente, creemos que ciclos de conferencias
populares, de peliculas ad hoc y de articulos periodisticos con una
orientaci6n aniloga a los que ha publicado “El Correo de la UNES.
CO”, serian otros tantos vehiculos de comunicacién que facilitarian
al gran piblico la comprensién necesaria, mis bien indispensable, si
en verdad deseamos aminorar y aun suprimir los prejuicios raciales,
que son la base de la discriminacién y de la teoria politica del
“racismo”.

Para estos mismos sectores de poblacién podrian prepararse
opiisculos de amplia difusién dando a conocer los logros culturales
debidos a tal o cual grupo discriminado: amerindios, mongoles, afri-
canos, etc.

Para los pueblos “discriminados”, es decir, para poblaciones (b)
que en numerosos casos son analfabetas y en otros muchos tienen un
idioma materno distinto a la lengua oficial del pais del que son
legalmente ciudadanos, el planteamiento debe ser distinto a fin de

28 Cassin, p. 405. .
20 Editado por el American Committee for Democracy and Intelectual

edom. New York, 1943, 16 pp.
fre %0 Editado por el Departamggto de Informacién de la Unesco. Paris,

1952, 90 pp.
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hacerles llegar, sentir y comprender las causas de su situacién “dis.
criminada”, y la existencia de “blancos” que, conociendo y desapro-
bando la injusticia de que son victimas los de “color” por parte de
otros grupos “blancos”, estin dispuestos a luchar por todos los me-
dios legales para terminar con tal situacién. Aqui, mis que en el
caso anterior, es necesaria la colaboracién de maestros y pedagogos
experimentados para que junto con bi6logos y antropblogos prepa.
ren brevisimos folletos, amplia y claramente ilustrados, asequibles
por tanto a las mentes menos desarrolladas, y donde la parte de
texto sea muy reducida y redactada en el idioma materno del grupo
discriminado al que se destina. Editados por centenares de miles,
deben hacerse llegar a los interesados y servir de material basico
para las sencillas explicaciones visualizadas que el maestro, promotor
escolar o trabajador social deberén ofrecer periédicamente.

Anticipamos nuestro escepticismo en cuanto a la obtencién de
resultados efectivos en la lucha para eliminar o siquiera aminorar
la discriminacién racial en la clase ¢) de los pafses “discriminado.
res”. Entre los adultos de este estrato social es donde mayor arraigo
tienen los prejuicios, precisamente por haber recibido tendenciosas
informaciones generalizadas, sin interesarse por comprobarlas obje-
tivamente, ya que tal situacién favorece intereses econémicos que
resultarian perjudicados si se modificara el status de explotacién de
las “'razas inferiores” al reconocer como erréneos los argumentos
pseudo-bioldgicos en que se basa tal discriminacién. De ahi que el
mayor porcentaje de ‘'racistas” se encuentren casi siempre entre los
miembros de esta clase media, econémica e intelectualmente ha.
blando.

Deberian organizarse conferencias, lecturas seleccionadas y dis-
cusiones de mesa redonda haciendo la critica de las argumentaciones
en controversia, eliminando todo factor emocional y dejando que
los resultados de las experiencias determinen las posibles conclu.’
siones.

La accién educativa, a través de la escuela (d) en sus distintos
niveles, tiene como punto de partida la previa aceptacién de ciertos
postulados por parte del maestro: reconocer como basicamente per-
niciosas las ideas y actos que en el pasado, y aun el presente, han
provocado la esclavitud y la explotaci6n, en sus mas variadas formas,
de negros e indios, y el genocid'o de los judios; rechazar también el
principio de la discriminacién, por estar convencidos de que tc’ydos
los prejuicios raciales carecen de base cientifica; aceptar con éntu.
siamo ser activos participantes en el intento de liberar a sus alumnos
de este tipo de actitudes.

Podria también la escuela combatir el prejuicio y la discrimina.
¢i6n raciales por otros medios: i) estableciendo clases mixtas cuando
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existen en la comunidad grupos que sean objetos de discriminacién;
i) con la presencia en las escuelas de maestros pertenecientes a tales
grupos minoritarios; iii) ejerciendo presién social para que las es.
cuelas particulares admitan nifios procedentes de todos los sectores
raciales y creacibn de becas para alumnos pobres; iv) haciendo cam-
pafia para que los gobiernos concedan idénticas facilidades educa-
tivas a las comunidades de diferente origen racial; v) propugnando
porque se cumplan las medidas legislativas, tanto nacionales como
internacionales que proclaman la igualdad de posibilidades entre to-
dos los hombres cualquiera que sea el grupo racial a que pertenezcan,

No es necesario recargar el programa escolar con una clase o
curso especial sobre el problema racial, y no debe darse en ningiin
caso una “leccién” preparada de antemano, por ser ello ineficaz para
combatir actitudes tan profundamente arraigadas; es mejor recurrit
a constantes y pacientes repeticiones y demostraciones, cada vez que
se presente la ocasién y cualquiera que sea la materia objeto de la
clase.

La actitud del nifio que tiene prejuicios raciales puede, psicol6-
gicamente, deberse a miltiples causas y corresponde al maestro tratar
de conocer bien la personalidad de cada alumno; es el modo como
podra determinar los origenes profundos del prejuicio y, en conse-
cuencia, combatirlo con probabilidad de éxito.

Para ello cabe recurrir a: a) establecer relaciones amistosas con
los padres a fin de comprender mejor el ambiente familiar; b) tratar
de conocer por los propios nifios sus actividades extra-escolares, sus
preferencias y aversiones; c) someterlos a pruebas psicolégicas, como
los tests de asociacién verbal de palabra (blanco, negro, judio, mes-
tizo), etc.; quizd en este Gltimo caso fuera necesaria la colaboracién
de un psicélogo.

Cada vez que una leccién de historia, geografia, biologia, ética
o civismo ofrezca motivo para ello deberd el maestro contribuir a
“inmunizar” a sus alumnos contra el prejuicio racial, poniendo en
claro sus origenes. Las obras de Allport (1954) y Anzola (1949)
son excelente orientacién en ese proceso educativo anti-discrimina-
torio. : o

Resultan inapreciables los contactos personales establecidos en
condiciones que excluyan toda discriminacion. Se podrian repetit
casos ya experimentados: por ejemplo que por unos meses, en un
ensayo de intercambio profesional, un determinado niimero de maes-
tros amerindios, negros o mulatos, se pusieran al frente de clases en
regiones “‘blancas”, y viceversa; los alumnos irian perdiendo el “pre.
juicio de color” al ver cémo estos profesores eran considerados en
plano de fgualdad por sus colegas blancos.
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B. Accibn a largo plazo. Resulta indispensable en la lucha contra
la discriminacién racial poder determinar, de manera definitiva e
indiscutible, el valor que en la vida individual, y en la de los dis-
tintos grupos humanos en conjunto, desempefian los factores here-
ditarios y ambientales, para de este modo hacer una correcta inter.
pretacién de la supuesta inferioridad mental y moral de las gentes
de color que los racistas atribuyen a caracteres innatos. Ya vimos que
esta cuestién es hasta ahora la mis controvertida, por carencia de
hechos experimentales debidamente controlados en su doble aspecto
genético y ambiental.

Por ello, y como experiencia a largo plazo, pero realizable social,
econémica y cientificamente hablando, sugerimos recomendar la
creacién de un Internado donde, desde el nacimiento, se recogieran
huérfanos pertenecientes a distintos grupos raciales: blancos, mon.
goles, negros, indigenas americanos, mulatos y mestizos diversos; su
namero no deberia ser menor de 15 por cada grupo.

La vida en comin desde un principio y en idénticas condiciones
de ambiente (fisico, econémico, familiar, educativo, cultural, higié.
nico, sanitario, etc.), con las mismas posibilidades, pondrian de ma.
nifiesto que las diferencias en cuanto a aptitudes y resultado final
de su preparacién para la vida al término de la experiencia (que
pudiera ser a los 18 o 20 afios), eran debidas exclusivamente al pa-
trimonio hereditario. Las variaciones que a ese respecto presentaran
entre si los sujetos sometidos al ensayo, mostrarian si realmente
existen caracteristicas y aptitudes psiquicas y morales comunes a todos
los individuos de un determinado grupo racial y superiores a los
otros, o si se trata —como creemos— de variaciones de tipo indivi-
dual ajenas a toda distincién racial.

El cuidadoso y detallado planeamiento y ejecucion de este ensayo
deberia estar a cargo de una comisién organizadora y directora cons-
tituida por un reducido niimero de cientificos con amplia experiencia
en distintos campos, con pleno sentido de la gran responsabilidad
de su misién y, sobre todo, intimamente convencidos de la enorme
importancia de la experiencia como cooperacién, con repercusiones
internacionales, en la lucha anti.racista.

Conste que dicha proposicién fue dada ya a conocer por el autor
de este ensayo en varias ocasiones anteriores (1961b, 1964 y 1972)
sin haber logrado la menor repercusién y menos atin aceptacién _si-
quiera tebrica.” Por su parte Allport también esbozé la misma idea,
pero mis limitada en sus alcances; se refiri6 a una posible experiencia
educativa con nifios blancos y mongoles.® Gastar miles de millones

81 Current Anthropology, vol. 2, p. 335 (1961). Cuadernos Americanos,
vol. 133, pp. 58-59. México, 1964.
8 Allport, edici6n espafiola, 1962, p. 130.
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de dblares en armamento resulta ficil para cualquier gobierno; en
cambio es dificil —por no decir imposible— convencer a los politi-
cos para invertir algunos centenares de miles en experiencias huma.
nas, a largo plazo y poco efectistas.

El Mundo vive hace afios con la mortal amenaza, cada dia mayor,
de una contaminacién ambiental que, si no es atacada con la maxima
energia, puede terminar con la destruccién biolégica de la especie
humana. Pero frente al smog un peligro mayor nos amenaza en el
campo psicolégico: la conmtaminacién del prejuicio racial, de la dis-
criminacién; y ello nos conduce irremediablemente a la agresion, a
la guerra, a la destruccién. I.a historia, en lo que va de siglo, evi-
dencia esta realidad.

Hago votos muy sinceros para que los antropblogos aportemos
nuestra colaboracién en esas lucha por la convivencia y por la Paz,
terminando con el falso y peligroso estereotipo de la “superioridad”
bio-psicolégica de unas poblaciones frente a otras calificadas de “'in-
feriores”.
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EL ROMANTICISMO ALEMAN Y EL
ROMANTICISMO FRANCES

Por Luis RECASENS SICHES*

S 8 ha dicho muchas veces, y con fundamento, que la concepcién
romdntica del mundo y de la vida engendré, o al menos fo-
menté superlativamente, el nacionalismo, el tradicionalismo, la
adoracion al Estado, el culto a la guerra, y que, con todo ello, incité
a la desvalorizacién de la persona humana individual. E incluso se
reputa el Romanticismo como un antecedente, aunque remoto, de los
movimientos fascista y nazi.

Todo ello es verdad si nos referimos al Romanticismo en pleni.
tud, extremo, que fue el Romanticismo alemén. Pero, en cambio, esas
imputaciones no valen, en términos generales, respecto de otras
corrientes romdnticas. Asi, por ejemplo, el Romanticismo francés,
muy lejos de haberse recluido en posiciones ultraconservadoras, ali-
menté generosas tendencias politicas y sociales de liberacién, con
cardcter humanista, es decir, orientadas hacia los valores de la per-
sona individual.

Bajo el nombre de Romanticismo se comprende un conjunto muy
complejo de actitudes y de direcciones. Cierto que en todas ellas se
advierte un denominador comin, algo asi como una unidad de estilo
mental. Pero como los ingredientes del Romanticismo son diversos y
sus manifestaciones muy varias, por eso dio lugar a diferentes pro.
ductos. Ahora bien, parece que donde el Romanticismo se desarrollé
con pureza, intensidad y extensién méximas, completamente, fue en
Alemania. Y fue alli donde precisamente origin6 la divinizacién de
lo colectivo, de lo tradicional y de lo autocratico. Por el contrario,
en Francia, el Romanticismo no llegb a desenvolverse hasta sus Wlti-
mos extremos ni a dominar en estado puro. El Romanticismo fran.
cés no rompi6 enteramente, ni mucho menos, con el sentido humano
de la Ilustracién (o época del Iluminismo) ni con los valores de la
raz6n; antes bien quiso entroncar sus nuevas aportaciones con las rai.
ces intelectivas, liberales y democraticas del pensamiento anterior.

* Recordacién del ilustre jurista y escritor espafiol que ha poco tomé la
nave para el viaje sin posible regreso.
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Rasgos del Romanticismo plenario,

ARDUA tarea es la de intentar una definicién del Romanticismo; y
quizd ésta no pueda lograrse, porque la indole misma del Ro-
manticismo rechaza ser apresada dentro de los perfiles tajantes de
un concepto. El Romanticismo plenario es una explosién frenética
del sentimiento y un repudio a la raz6n con menor aprecio de ésta;
es un exaltar las fuentes emocionales y un desdeiiar el intelecto; un
culto a lo sensible y un menosprecio a lo abstracto; un deseo de
fundirse con los misterios de la naturaleza y de la historia, huyendo
de lo intelectivo; un entusiasmo por lo espontineo y un odio con-
tra lo construido reflexivamente. La actitud romantica consiste
en una especie de misticismo profano, que diviniza la naturaleza y
la historia. Brota como una protesta contra el racionalismo, contra la
ciencia abstracta, contra el orden burgués calculador y frio, contra
el imperio de la técnica y de la economia, contra las pautas de previ.
sién y de la medida. Y entraiia un afdn de rejuvenecimiento, dejin-
dose llevar por los ritmos arcanos de la naturaleza y de la historia;
un anhelo de heroismo y de aventura; un prurito de desorbitacién
de todos los sectores de la vida.

Origenes del Romanticismo

E . Romanticismo se nutrié del espiritu novelesco que exaltaba
las hazafias de los caballeros medievales, que fueron desplazados
por la civilizacién moderna. Hall6 incentivos en algunos brotes del
pensamiento de la etapa anterior; asi, en las paginas en que Rousseau
abominaba de la corrupcién social de su tiempo y sentia la nos.
talgia por una supuesta edad de oro, en la cual el hombre vivia sus
propias emociones, con mayor simplicidad, en estado pristino, en
contacto con la naturaleza auténtica; en las predicaciones de John
Wesley, que abogaba por la vida simple y por el retomo a la si.
tuacién natural y creia en la bondad de los hombres. Recogi6 tam.
bién estimulos en la aficién a lo exdtico y a las excursiones de la
fantasia por paises maravillosos de ensueio, en los viajes de Gulli-
ver y en la existencia feliz de Robinson Crusoe, en quien se veia a
un héroe legendario que, habiendo sobrevivido a una tempestad,
sabe valerse a si mismo, solitario en su isla, en comunién con la
tierra, el mar y las estrellas, y adaptarse auténticamente a la na.
turaleza. Se entusiasmé con las novelas de Bernardin de Saint.Pierre
y Chateaubriand, que escenificaron sus relatos en los ambientes ex-
trafios de las selvas africanas y americanas con salvajes bondadosos
y amables. El Romanticismo a medida que iba gestindose, exaltaba
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la Edad Media (por ejemplo, en las obras de Macpherson, de
Walter Scott y de varios escritores alemanes), de aquel periodo de
la historia, lleno de caballerescas aventuras, de hazaiias heroicas y de
fuertes emociones, que contrastaban con la vida cada vez mas gris,
normal, ordenada, pacifica y roma de la sociedad burguesa.*

Podria decirse que, en términos generales, el Romanticismo
constituyé sobre todo una actitud de rebeldia, de protesta contra
las formas rigidas, contra las reglas severas, contra la frialdad
de lo clisico, contra el orden rutinario, contra el espiritu de
previsién, contra la vulgaridad de lo cotidiano. Y, asi, de ese impetu
de indisciplina frente a las construcciones racionales esquematicas,
se origin6 un prurito de desbordamiento sentimental, de frenesi, de
extravasacién, de ruptura con todo lo que significase medida y
ponderaci6n,

La concepcion romantica del mundo en Alemania

P ERO el Romanticismo, que fundamentalmente constituy6 esa acti-
tud de mistica profana, que se exalta con los misterios de la naturale-
za, con la seduccién de los tiempos pasados y con unos ensuefios de-
senfrenados, llegd a ser, en el pleno desenvolvimiento que obtuvo en
Alemania, una concepcién total del universo y de la vida. Y de tal
guisa en su floracién germénica se present6 como una visién integral
del mundo, dando origen, no sélo al estilo romantico en las varias
artes, sino también a una ciencia romintica, a una teorfa social ro-
mintica, a una politica romantica, y, en cierto modo, también a una
filosofia romintica. Claro que, en sentido rigoroso, los conceptos de
filosofia y de romanticismo son incompatibles; pues si bien el Ro-
manticismo fue una concepcion completa del mundo, no elabor ésta
sobre la base de razones justificadas, sino que la fund6 sobre una
intuicién poética. La Filosofia aspira a una concepcién del mundo,
partiendo de un cimiento radical, primario y universal, pero siempre
mediante procedimientos intelectuales evidentes o estrictamente de-
mostrados. El filésofo apetece claridad de mediodia, luz plena, ra.
zones diifanas. Por el contrario, el roméntico siente la voluptuosi.
dad del misterio. Ahora bien, el Romanticismo plenario tratd preci-
samente de sustituir la concepci6n filostfica, es decir, racional, del
universo, con su visién sentimental. Y, en ese sentido lato, se puede
hablar de una filosofia romintica o, con mayor precisién, de un
pensamiento romdntico. Pero, de otro lado, hubo ademis una fi-
losofia que, sin dejar de ser propiamente tal, muestra una vigorosa

1 Cfr. Kahler, Erich, Man the Measure, New York, 1943, pp. 487 y ss.
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huella roméntica, por ejemplo, la de Schelling y la de Hegel. Cierto
que lo que en Hegel hay de dialéctica —rigorosa construccién racio-
nal— no es romintico; pero es que en Hegel se da el desbordamien-
to frenético de la dialéctica, el impetu vertiginoso y desenfrenado
de ésta; y eso, es decir, el frenesi, el desenfreno, el disloque, es de
neto estilo romdantico.

El Romanticismo desdefia la razén y exalta el sentimiento. Des-
deiia la razén pura, tedrica, abstracta, matemdtica, fria, estatica, ilu-
sa, porque la considera incapaz de suministrarnos una visién de la
genuina ralidad del mundo y de las reglas verdaderas para la con.
ducta. El cuadro que del mundo ofrece la ciencia racional es esque-
mitico, gris, geométrico. De &l huy6 el especticulo del mundo
efectivo, que es abigarrado, lleno de vida, pletérico de hechos con.
cretos, de singularidades tnicas, de cosas irrepetibles. Todo eso, que
constituye la auténtica realidad, no puede ser encerrado dentro de
los conceptos racionales de la ciencia. Por eso de la ciencia se escapa
la verdadera sustancia del mundo. En cambio, el sentimiento es ca-
paz de apoderarse de la autenticidad de las cosas, de saltar magi-
camente a la entraiia de éstas, apoderindose de su esencia como en
una especie de fusion con ellas. Asi, frente al intelecto racional,
propugna la intuicién emotiva; frente al concepto, la sensibilidad;
frente a las formulas matemdticas, las formas vivas; frente a lo
mecinico, lo organico; frente a lo fabricado reflexivamente, el pro-
ducto de la evolucién esponténea; frente a la regla rigida, la afluen.
cia de las fuerzas creadoras en el proceso viviente; frente a lo
general abstracto, lo individual concreto.

Esta directriz de exaltacion de lo sentimental se desenvuelve has.
ta sus Gltimos extremos en el Romanticismo alemin, el cual tributa
adoracién a la vida en sus azares incalculables, en sus misteriosas
concreciones, como poder espontineo y sagrado, como fuerza arcana,
que no puede ser comprendida por el intelecto, sino tan sélo captada
mediante una especie de abrazo emotivo. Y, de tal suerte, se orienta
en un sentido tradicionalista; porque lo tradicional es siempre la
expresion del espiritu en el seno arcano del tiempo. La tradicién
vale porque no es obra de la razén individual —siempre limitada,
impotente, inerte—, sino que es producto de una fuerza vital infinita,
que actia recénditamente. Asi, los rominticos alemanes veneran
todo lo que tiene origen misterioso e inconscio, lo que se ha fragua.
do en estratos radicales de la vida, velados a toda penetracién
racional.

El Romanticismo, en su expresién maxima, la alemana, pretende
superar todos los dualismos que habjan sido registrados por el pen-
samiento occidental desde sus origenes en la antigua Grecia hasta
el siglo xvim —en términos generales, que tienen, claro es, algunas
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excepciones—. Pretende unificar los contrarios, fundir los opuestos.
Asi, tiende a salvar el dualismo entre Dios y el mundo: Dios no se-
ria distinto del universo, no seria un ser por encima de éste, sino que
se hallaria disuelto en el mundo, en la naturaleza y en los acon.
tecimientos histéricos, es decir, ese romanticismo mantiene —de mo-
do expreso o ticito— una concepcién netamente panteista. También
borra los contornos diferenciales entre el sujeto y el objeto, pues
uno y otro se identifican en una especie de fusién milagrosa median.
te el sentimiento que salta a la intimidad de las cosas. Asimismo,
niega la distincion entre cuerpo y alma, pues toda materia est ani-
mada y todo espiritu cobra expresiones materiales; y consiguientemen-
te, tampoco distingue entre lo orgédnico y lo inorganico, pues cree
que todo en el mundo tiene estructura de organismo. Y, sobre todo,
niega que haya ideales por encima de la realidad genuina de lo
histérico; no admite el contraste entre el ser y el debe ser. Sostiene
que las normas verdaderas para la sociedad no pueden ser conocidas
elevando la vista a una esfera de meditacién intelectual, de in-
dagaci6n racional, sino tan sélo auscultando atenta y reverentemente
las palpitaciones de la historia y siguiendo el curso instintivo de la
tradicion. El ideal no estd mas alla de la realidad, sino que circula
por los cauces entrafiables del proceso histérico. Y esto lleva a una
postura tradicionalista exacerbada o, por lo menos, a una actitud
superlativamente conservadora, a la vez que a una absoluta repulsa
de todo intento revolucionario.

Una de las manifestaciones de esa tendencia romdantica alemana
a superar las diferencias y a fundir lo dispar es, como ya he dicho,
la creencia en que todo estd animado, en que todo tiene su alma.
Todo ser aparece como algo vivo, como animado por un principio
espiritual oculto, que va dando testimonio de si en una serie de mani-
festaciones ostensibles. Todos los seres de la naturaleza tienen su
alma propia; incluso los de apariencia inorgénica. Y también tienen
alma los pueblos, las naciones, empleando la palabra alma no en
sentido metaférico —como expresién de la coincidencia en el modo
de pensar y de sentir, en las necesidades y en los afanes, en el estilo
de la vida—, sino dindole su sentido literal, como un ente psiquico
que es una realidad substante.

El Romanticismo, en términos generales, se extasia ante lo indivi-
dual, lo concreto, lo tnico, lo irrepetible, lo radicalmente singular.
Mientras que el pensamiento clasico, el medieval y el moderno iban
en pos de la esencia de las cosas, expresable en un concepto general,
por el contrario el romdntico desdefia lo genérico y exalta lo sin-
gularisimo. Aparte de la injustificada exageracién que hay en ese
punto de vista roméintico, no cabe duda de que él contiene nuevas
vias con las que se ha beneficiado muy considerablemente el pen-
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samiento contemporineo. Y una de esas vias es la que lleva al des-
cubrimiento de la intimidad. Primero el Renacimiento, de un modo
incipiente, y después la Filosofia moderna, con madurez, descubrie.
ron la subjetividad, un nuevo ser, que apenas habia sido objeto de
meditacién en la filosofia antigua y en la medieval, el ser de la
conciencia que es distinto de todos los demds seres, que no es cosa
yacente, sino actividad pura, que no es ser en si, sino ser para si.
Pero la subjetividad puesta de manifiesto por la filosofia moderna,
por ejemplo, por Descartes, por Kant, etc., era una subjetividad abs.
tracta, genérica, que no contenia lo que el individuo posee de radi-
calmente individual, de tnico, de exclusivo, de singular. En cambio,
el Romanticismo puso sus manos en el tema de la intimidad, al sub-
rayar las cualidades de lo individual y concreto. Pero la produccién
roméntica alemana sufrié una desviacién terrible en este punto: en
lugar de dedicarse a lo individual de cada sujeto humano, prescindié
de ello y se dedicé al cultivo de la singularidad histérica de las
naciones, es decir, de los rasgos propios de cada pueblo, de las
caracteristicas particulares que lo diferencian de los demis.

Estas son las lineas generales de la concepcién del mundo y de
la vida que el Romanticismo produjo en Alemania, donde se des.
arrollé hasta sus Gltimos extremos.

Contraste de las floraciones romanticas en otros paises

E~ efecto, en tierras germanas, ¢l Romanticismo rompi6 con el
pensamiento de la Ilustracién o Iluminismo y se desenvolvi6 uni-
lateralmente, llegando por esta ruta a los mayores excesos. Por el
contrario, en los pafses del Occidente y del Sur de Europa, el Ro-
manticismo no desplazé por entero las corrientes del pensamiento
racional, ni los ideales éticos de la persona humana, ni el sentido
de progreso, ni tampoco las ansias revolucionarias de renovaci6n.
Mis bien el Romanticismo en esos paises y singularmente en Fran.
cia trat6 de constituir una superacion del pensamiento anterior; su-
peracién en el doble sentido de la palabra, es decir, una negacién
de lo que consideraba como limites indebidos o como deficiencias,
pero, a la vez, también una conservacién de mucho que se estimaba
como logro definitivo. Pero antes de contemplar algunos de los
aspectos de ese Romanticismo mitigado, que florecié en Francia y
en otros lugares, conviene examinar la produccién extremada del
Romanticismo alemin, especialmente en materia social, juridica y
politica.
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Floraciones naximalistas del Romanticismo Alemdn

R epresentaciones tipicas de ese Romanticismo maximalista en
Alemania fueron: la Escuela Histérica del Derecho de Savigny; los
adalides del estatismo como Adam Miiller, Friedrich von Gentz,
criticos acerbos de la Revolucién Francesa, y tradicionalistas politicos
que querian inspirarse en la Edad Media; en cierto modo, la teoria
politica de Kar] Ludwig von Haller, deseoso de escapar a la cen.
tralizacién burocritica del Estado moderno y de volver al localismo
patriarcal de la estructura feudal; el nacionalismo exaltado de Kleist,
de Arndt y de Jahn; una serie de corrientes entroncadas con el pen-
samiento de Schelling y de Hegel; y posteriormente la filosofia juridi-
ca y politica de Stahl. Cierto que, con anterioridad, e incluso coeti-
neamente, hubo otros pensadores alemanes con rasgos romanticos
mucho més moderados, quienes no habfan roto con la tradicién li-
beral, racional y humanista del Iluminismo o Ilustracién, como Her-
der, Fichte y otros. Pero aqui importa presentar un cuadro resumido
de las manifestaciones superlativas del Romanticismo en Alemania,
para compararlas con las otras floraciones de diversa tendencia surgi-
das en Francia.

La Escuela Histérica Alemana del Derecho, por obra princi.
palmente de Savigny (1779-1861)? constituye un neto testimonio de
la reaccién antirracionalista y del culto al sentimiento y a los instin-
tos. Ataca todas las concepciones de Derecho natural, considerando
que no tiene sentido oponer al Derecho histérico, un supuesto ideal
juridico, construido por la razén. En la gestacién del Derecho no
debe intervenir ninguna especulacién reflexiva de gabinete, sino tan
s6lo las fuerzas recénditas del alma popular. El inico Derecho valio-
50, justo, es el producto espontineo de la conviccién juridica del
pueblo, surgida y desarrollada en el proceso histérico concreto, y
hecha ostensible en las manifestaciones consuetudinarias. No pode-
mos construir intelectualmente los ideales juridicos, sino tan sélo
recogerlos de la realidad del espiritu nacional. Esta doctrina eleva
la costumbre a fuente primaria de Derecho, porque ella constituye
el testimonio fehaciente y no adulterado de la conviccién juridica
popular; y, por el contrario, desvalora la ley, y todavia mds la codifi-
cacibn, por considerarlas expresién de lo reflexivo v, por tanto,
artificiales. La dinica funcién admisible que puede cumplir la ley es
la de traducir fielmente aquello que ya se habia manifestado antes
como costumbre; pero, en todo caso, no se deberd extender jamis
demasiado la legislacién, gorque ésta es algo rigido, que fosiliza la
regla viva y entorpece su desarrollo espontineo. La Escuela Hist6ri.

3 Cfr. Savigny, F. C., Vom Beruf unscrer Zeit zur geselzgelbung, 1814.
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ca del Derecho en Alemania parte de la creencia de que lo valioso
es lo que se da en los procesos colectivos espontineos de la historia;
supone que en el curso hist6rico natural existe una razén inmanente,
que nada tiene que ver con la razén abstracta, con el intelecto o con
la inferencia, sino que representa como una especie de misteriosa
providencia productora de los acontecimientos. En este aspecto, la
Escuela Histérica del Derecho est4 animada por el propésito de opo-
nerse terminantemente a la Revolucién Francesa Esta representa la
expresién del iusnaturalismo ideal, de la fe en los principios de la
razén. Frente a todo ello, el Romanticismo juridico de Savigny
defiende la continuidad histérica y la tradicién; siente radical des.
confianza en la razén; tiene plena fe en la sabiduria de los antepa-
sados, cuanto mds remotos, mejor, e idealiza las situaciones pretéri-
tas, viendo en ellas la expresion de las auténticas esencias nacionales.
Ademis, ese historicismo roméntico cree que el Derecho se desen.
vuelve y progresa en un proceso sin esfuerzo y sin dolor, plicidamen.
te, como la hierba en una fértil pradera, mediante un crecimiento or-
ganico. Si, por el contrario, los hombres sienten la funesta tentacién
de querer poner sus pecadoras manos en este proceso, con intencién
reformadora o revolucionaria, entonces se producen catastréficos re-
sultados, se mata la rafz de la vida, la bondad de la evolucién na-
tural, y se sustituye la autenticidad de la vida por vanos fantasmas
de la razén.

Este sentido tradicionalista a ultranza lo hallamos también en
las doctrinas politicas de Adam Miiller (1779-1829), que preconi-
zaba una vuelta a la Edad Media, de Jahn (1778-1852) que retro-
cedia todavia mis remotamente sintiendo la nostalgia de las épocas
primitivas de Alemania y afirmaba que la fuerza inconsciente del
pueblo es el factor configurante de la historia; y de Federico Julio
Stahl (1802.1861), adalid de la reaccién feudal-monirquico y jefe
de los conservadores prusianos, que condena la Revolucién porque
ésta quiere fundar las instituciones sobre la voluntad humana, en
lugar de fundarlas sobre su base legitima que es el orden divino, que
se realiza providencialmente.

El animismo y el organicismo son también pensamientos recto-
res del Romanticismo social, juridico y politico en Alemania. Vea-
mos primero la concepcién animista, que se manifiesta superlati-
vamente tanto en la Escuela Hist6rica del Derecho como en la doctri-
na politica romantica. Sostiene Savigny que existe un espiritu popu-
lar, un alma nacional, que es la substancia de la colectividad y la
fuente productora de la cultura. Adviértase que no emplea esas
expresiones “espiritu popular o alma nacional” (Volksgeist) como
imigenes o metiforas para denotar los rasgos genéricos, el estilo
comiin que caracteriza concretamente la mentalidad de los compo-
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nentes de una comunidad, como la nacién, antes bien toma aquellas
palabras en su sentido literal, como significativas de una entidad
real, de naturaleza psiquica, aunque inconsciente y misteriosa que,
si bien no podemos conocer por experiencia directa, se nos hace
ostensible en sus productos culturales: en el idioma, en el Derecho
consuetudinario, en las tradiciones y leyendas, en el arte popular, en
los mitos, etc. Todos esos productos son obras del alma nacional o
espiritu del pueblo, que las gesta mediante una elaboracién arcana,
inconsciente, instintiva. El alma nacional o espiritu del pueblo es
una realidad viviente y orgdnica, que se desenvuelve en el tiempo y
en el espacio, como principio animador o fuerza activa de la exis.
tencia social. La sociedad, por tanto, sobre todo en la suprema de sus
formas, en la comunidad nacional, es, segin esa concepcién romdnti-
ca alemana, una sustancia psiquica auténoma, con vida propia e in-
dependiente, que actia por si misma. Consiguientemente, en dicha
concepcibn los individuos quedan pavorosamente disminuidos, re.
ducidos tan sélo a la condicién de simples marionetas movidas por
los hilos que acciona recénditamente el alma nacional. Y, al que-
dar rebajados de tal manera, los seres humanos sufren una completa
desvaloracién como personas individuales, pierden toda dignidad
ética propia, y representan tan sélo medios o instrumentos de que se
sirve el alma nacional o espiritu del pueblo para reflejar sus creacio-
nes entrafiables. E] alma nacional es concebida como una especie de
organismo espiritual: todas las obras de la cultura son funciones vi.
tales, emanaciones o irradiaciones del misterioso espiritu del pueblo,
que es una substancia organica total. Derecho, Politica, Religién,
Arte, Lengua, Costumbres, son las secreciones del espiritu del pueblo.

En esa visién romdntica, la doctrina del alma orgénica nacional
se combina con el tradicionalismo a ultranza y con la postura hostil
a la razén, formando en conjunto una fe nacionalista exaltada y
frenética. Esta concepcion nacionalista se inspira a la vez en el
tradicionalismo irracionalista y en el animismo orginico; adora la
vida en sus creaciones concretas, como fuerza sacra y misteriosa que
no puede reducirse a formas racionales. Considera la nacién como
la realizacién concreta de una inefable individualidad histérica, do-
tada de alma propia; y supervalora todas sus manifestaciones es-
pontaneas como revelacién de la intima autenticidad del pueblo. Al
gunos rominticos alemanes se deleitan ante el especticulo de las
variedades de tipos nacionales y sienten respeto ante ese cuadro
miltiple. Asi, por ejemplo, Herder —mis bien prerromintico, o
roméntico moderado, que no habfa roto con los principios humanis.
tas— estimaba el hecho de las varias almas nacionales como un
multiforme despliegue de belleza; y aspiraba a la cooperacién pacifi-
ca de todos los nacionalismos, la cual, segin él, produciria una
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armonfa que harfa imposible la guerra. Herder crefa que las guerras
pasadas habian sido efectos del hecho de que los Estados estuviesen
constituidos sobre la base de una teoria de individualismo atomis.
ta; y que, por el contrario, un Estado nacional orginico disfrutaria
tanto con los productos de su propia alma popular, que desearia que
todas las demds almas populares gozasen de un parejo beneficio
desenvolviéndose sin restricciones. Herder pensaba en una venturosa
y pacifica coordinacién de todos los nacionalismos, como las rosas
de diferentes colores que crecen en un mismo jardin.

Pero ese idilico nacionalismo, encuadrado en una visién uni-
versal de la humanidad, que preconizaba Herder, pronto fue arrum.
bado por el nacionalismo alemin exclusivista y agresivo de otros
roménticos posteriores, sobre todo con ocasién de las guerras con.
tra Napole6n, que se manifesté como un odio frenético contra
Francia y especialmente contra el espiritu liberal-democritico que
encarnaba en ésta. No se trataba solamente de una lucha de li-
beracién contra un yugo extranjero; era sobre todo la hostilidad irre.
conciliable contra el espiritu del pueblo francés, del cual habia di-
cho Goethe que era de los miés cultos de la tierra y al cual él mismo
debia una gran parte de su propia formaci6n.

En ese frenético nacionalismo alemén iban implicitos un odio
a lo liberal y un reaccionarismo superlativamente exacerbado. Arndt
decia: “Odio a los extranjeros, a los franceses, sus baratijas, su
vanidad, su ridiculez, su idioma, sus costumbres”; y ensalzaba: “la
valentia alemana, la disciplina alemana, el honor alemin, que deben
ser elevados de nuevo a la vieja dignidad y magnificencia con que
nuestros padres irradiaron por encima de la mayoria de los demis
pueblos de la tierra”* Y Kleist se mostraba precursor de la idea de
la guerra total al servicio de un fanitico e intolerante nacionalismo
alemin que no titubease en recurrir a los medios més crueles para
afirmarse, ni al perjurio ni a la traicién. Y el apasionado Friedrich
Ludwig Jahn llevé este nacionalismo a tales extremos, que ha sido
considerado como un precursor de la doctrina nazi en algunos as-
pectos.® Arranca de bases rominticas, pero introduce después otros
elementos, como son una exaltacién de la brutalidad y un culto a la
barbarie. Partiendo de la afirmacién de que la substancia nacional
configura la historia, la considera como una energia que circula por
las venas de un pueblo, determinando modos exclusivos de pensar,
de sentir, de amar, de odiar y de creer. Profesaba un culto al

8 Cfr. Rocker, Rudolf, Nacionalismo y Cultura, trad. de Santillin, Edicio-
nes Imin, Buenos Aires, 1942,

¢ Amdt, BE. M., An die Preussen, 1813.

§ Cfr. Viereck, Peter, Metapolitics: From the Romantics to Hitler, New
York, 1941, :
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primitivismo teutén, predicando la vuelta a él para la regeneracién
del alma nacional prusiana, y propugnaba también la pureza racial
para conservar la vitalidad del pueblo, pues el hibridismo lleva a la
decadencia. Asimismo, clamaba por un caudillo que llevase a cabo
la unidad nacional, por procedimientos autocriticos, creando un Es.
tado omnipotente.®

Adam Miiller el més tipico representante del Romanticismo po-
litico aleman, identifica el pueblo con el Estado, considerando a éste
como un ser organico total, que sirve “para todos los fines posibles,
porque se sirve a si mismo”, y en el que encarna el espiritu nacional.
“El Estado es la intima conexi6n de toda la riqueza fisica y espiritual,
del conjunto integro de la vida interna y externa de una nacién, en
una magna y vigorosa totalidad, infinitamente activa y viviente”.’
Con rotunda claridad se expresa en Adam Miiller el tema bisico del
Romanticismo germano de la fusién o superacién de los contrarios
o de los opuestos (Sujeto-objeto, Dios.mundo, individuo-sociedad,
realidad-ideal, pasado-presente, etc.).

Friedrich von Gentz (1764-1832), amigo de juventud de Adam
Miiller y colaborador después de Metternich, fue otro de los tedri.
cos mas destacados de la politica romintica en Alemania. Tradujo
en sus mocedades la obra del inglés Edmund Burke Reflections on
the Revolution in France (1790), la cual constituye, en términos
moderados, un antecedente del romanticismo juridico y politico ale-
min, pues se opone al racionalismo de la Revolucién Francesa y
sostiene una concepcién conservadora por considerar que el De-
recho sblo puede ser el fruto de una lenta y laboriosa gestacién his-
térica. Pero Gentz llevé a los mayores términos de exageracién los
temas rominticos de politica nacionalista, tradicionalista y totalitaria
en un sentido acentuadamente reaccionario.®

Pero todavia mucho més declaradamente reaccionario es el pen.
samiento de Karl Ludwig von Haller,® quien considera que el orden
tradicional de la sociedad es un orden divino, en virtud del cual el
poderoso encarna la ley natural, voluntad de Dios, en virtud de la
cual es a la vez amo absoluto e intérprete tinico del pueblo.

Las tendencias tradicionalista, organicista, nacionalista, autocrati-
ca y totalitaria, caracteristicas del Romanticismo politico alemdn, las
hallamos afin mds vigorosas en la concepcién hegeliana. Claro es

¢ Werke, publicadas por Euler, 1884.87.

1 Cfr. de A. Miiller, Flemente der Staatskunst, 1810. Hay trad. cast. de
Bugenio Imaz con el titulo Elementos de Politica, Revista de Occidente, Ma-
drid, 1935. .

8 Cfr. Gentz, Friedrich von, Gesammelte Schriften, ed. por Weick, Sttut-

1836.
gart; Cfr. Haller, Zur Restauration der Stastswissenchaften, 1816-34.
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que Hegel no puede ser calificado pura y simplemente, sin més, co-
mo romdntico; pues, como ya he advertido, su magna construccién
dialéctica y panlogista no cabe dentro del 4mbito anti-racionalista y
exaltadamente sentimental del Romanticismo en sentido estricto.
Son bien notorias las diferencias entre el historicismo roméntico y el
pensamieto hegeliano. A pesar de que ambas doctrinas hacen coinci-
dir el ideal con el hecho real histérico, esta afirmacibn es, para el
irracionalismo romdntico de la Escuela Histérica Alemana, resultado
de su fe mistica en la providencia inserta en los acontecimientos,
mientras que, por el contrario, para Hegel, la identificacién entre lo
real y lo racional es consecuencia de su sistema panlogista y dia-
léctico. Ahora bien, no obstante estas importantes diferencias, no
cabe duda de que, por otro lado, son muchas y muy importantes las
analogias entre Hegel y el Romanticismo alemin; asi por ejemplo
hay cierta semejanza entre el papel del Alma Nacional de los ro-
manticos y el Espiritu Objetivo de Hegel; 1a hay también en la ma.
yor parte de las consecuencias politicas a que llegan ambos pen.
samientos; y la hay asimismo por el impetu exacerbado, frenético,
apotedsico, avasallador que caracteriza al sistema hegeliano.

En efecto, la doctrina politica de Hegel llega a consecuencias muy
parecidas a las del Romanticismo alemdn, sélo que todavia mis ex-
tremas. El hombre no vale en tanto que individuo, sino en tanto que
participa en el Espiritu Objetivo, encarnado en el Estado y en tanto
que se halla totalmente subordinado a éste; el hombre vale tan sélo
en la medida en que se desindividualiza y se sumerge en lo general
de su pueblo, que se realiza en el Estado. Asi, en la concepcion he-
geliana, las personas individuales quedan reducidas a puro ali.
mento del monstruo estatal, a mera carne de cafién. Al Espiritu
Objetivo realizado le corresponde la libertad, y no a los individuos.
Adviértase la terrible paradoja que guarda ese concepto de la li-
bertad en Hegel, pues con tal palabra éste trata de expresar preci-
samente el concepto contradictorio de lo que los latinos y los an.
glosajones entienden por libertad. En efecto, nosotros entendemos
por libertad un estar libres, exentos de mandato o de intromisién
del poder publico en la esfera de determinadas actividades nuestras,
un disfrutar de un margen de holgura donde no penetra la regula.
cién taxativa de la norma juridica. Contrariamente, para Hegel, el
grado méximo de libertad se predica del Estado; ahora bien, nétese
que para que el Estado sea plenamente libre necesita no tropezar con
ninguna cortapisa en su autodeterminacién, por tanto, no estar limi-
tado por las franquicias de los individuos, lo cual equivale para
éstos 2 un sometimiento absoluto, sin hueco ninguno de libertad.
La misién del Estado, afirma Hegel, no estd sometida a los princi.
pios de justicia y de moralidad y no tiene por qué respetar las 1la-
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madas reglas de equidad, de caridad, de decencia, de tolerancia, ni
tampoco debe reconocer la libertad ni la norma de igualdad. Cada
pueblo, cada Estado es un Espiritu Objetivo. Pero no todos los Es-
tados tienen igual rango: en cada época histérica hay que distinguir
entre el Estado protagonista —en el que encarna el Espiritu Uni.
versal— y los demis que cumplen tan sblo el papel de comparsas o
de instrumentos para los destinos de éste. Cuando escribia Hegel,
éste consideraba que el Estado protagonista era, naturalmente, Pru.
sia. Los Espiritus objetivos singulares de los Estados, es decir los
espiritus nacionales, como son limitados, tienen que someterse al
juicio del Espiritu Universal, encarnado en el Estado dominante
o privilegiado, juicio que se pronuncia en la historia. El dere-
cho del Estado dominante (en el que acta el Espiritu Universal)
sobre los demis es absoluto; los demds pueblos carecen de de-
rechos. Los conflictos entre los Estados sélo pueden ser resuel-
tos por medio de la guerra, la cual es el tribunal de la historia,
que pronuncia los fallos del Espiritu Universal. Hegel considera que
han sido pueblos dominantes y protagonistas en la historia universal:
1, el mundo oriental; 2, el griego; 3, el romano y 4, el germanico,
cuyo destino es realizar 1a unidad de la naturaleza divina y humana,
la sintesis de la verdad objetiva y de la subjetividad.’®

En el Romanticismo alemin, se dan miltiples manifestaciones
glorificadoras de la guerra; asi, en varias obras de Kleist, en algunas
paginas de Adam Miiller, en la apologia de la agresién por Jahn, y
en muchos otros testimonios.

El romanticismo francés

H ALLAMOS en el Romanticismo francés una serie de caracteristi.
cas comunes con el Romanticismo aleman. Al fin y a la postre am.
bos son Romanticismo; se trata de dos especificaciones de una mis-
ma actitud espiritual. Pero el desenvolvimiento francés de esa pos-
tura espiritual fue muy diverso del que se oper6 en Alemania. Mien-
tras que en Alemania, el Romanticismo rompi6 con la tradicién hu.
manista —que, por otra parte, era alli menos densa y vigorosa que
en los paises latinos y anglosajones— y se desenvolvi6 unilateral.
mente, sin reservas, hasta sus mayores extremos, hasta lo monstruoso,
convirtiéndose en una enfermedad del espiritu:'* por el contrario
en Francia, la actitud romintica tendi6 a establecer compromisos

10 Cfr. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1921, pirrafos
321 a 358. .

1 Fuchs, Georg, en su libro Deutsche Form, Mu.nich: 1907, considera
el romanticismo alemin, como una enfermedad del espiritu.
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con la tradicién iluminista e individualista del siglo xviu, a compen.
sarse o equlibrarse con ella.

“Los alemanes, que, incluso en estado normal son visionarios,
hicieron de lo fantistico y sobrenatural la esencia misma de su
romanticismo, mientras que en el francés esto no fue nada més que
un elemento contenido detro de justos limites y transitorio. El im.
pulso pasional hacia una vaga metafisica y hacia una mistica, que
agita y hace tan confusa la literatura germénica, no cesa de ser re.
frenado y guiado en los franceses, incluso en un Victor Hugo. . . El
gran periodo del romanticismo alemin (1790-1820) termina en el
momento en que comienza el francés; las mis grandes figuras ro.
manticas alemanas estin atiborradas de nociones filos6ficas, mien-
tras que los grandes romanticos franceses son, ante todo, liricos y
espiritus claros”.*®

En la produccién francesa elaborada bajo este signo aparecen
como rasgos rominticos comunes: la tendencia a la aventura; la
propensién al ensuefio; el encanto del pasado recordado por sus
ruinas; el amor por la historia y por las tradiciones nacionales; la
aficién al género trovadoresco y al color local, el hechizo de lo
fantistico y de lo ex6tico; la exaltacién del sentimiento como medio
espiritual para conocer la realidad; y un deseo de romper con las
reglas rigidas, con las formas frias, dando rienda suelta a la inspi.
racién. También se manifiesta la tendencia a buscar un enlace tras.
cendente de cada una de las impresiones recibidas del exterior y de
cada uno de los sentimientos brotados en la intimidad, una especie
de lirismo religioso, como se hace patente en las efusiones de La-
martine, en las maldiciones de Vigny y en las elocuentes inquietudes
de Victor Hugo.

Se atribuye al escritor y especialmente al poeta una misién pro-
fética, de guia espiritual de la humanidad. Pierre Leroux repite
una y otra vez que “'el arte es la vida que se dirige a la vida”. Charles
Nodier, en discurso de recepcién en la Academia, proclama que la
misién del poeta es santa: “En sus nobles manos la providenda de
las sociedades ha colocado una misién de sacerdocio. La naturaleza
ha investido a los grandes escritores con un carécter religioso y so-
lemne. . . augusto y sagrado”. Seglin Lamartine, la poesia debe ser
“filoséfica, religiosa, social... no puro juego del espiritu ni capri.
cho melodioso, .. .sino el eco profundo, real, sincero, de las altas
concepciones de la inteligencia... Y tiene un nuevo destino que
cumplir: hacerse pueblo, convertirse en popular. Esta poesia hay
que crearla; lo exige la época, el pueblo tiene sed de ella. El pueblo,

por su alma es méis poeta que nosotros, porque estd mis cerca _ée__l:

12 Cfr. el precioso libro de Picard, Roger, Le Romantisme Social, New
York, 1944,



El Romanticismo Alemén y el Romanticismo Francés 7

naturaleza. Peso es necesario que haya un intérprete entre la natu.
raleza y él. El poeta es el encargado de esta misién y de explicarle,
mediante sentimientos traducidos a su lengua, lo que Dios ha puesto
de bondad, de generosidad, de patriotismo y de piedad en el corazén
del pueblo”.* Alfredo de Vigny hace decir al poeta: “Yo creo en
mi, porque siento en el fondo de mi corazén un poder secreto, invisi-
ble e inefable, parecido a un presentimiento del futuro y a una re.
velacién de las causas del presente”.** Para Victor Hugo, el poeta
debe ser un santo que haya vencido los malos instintos desde la in-
fancia, que, como Hércules, haya ahogado las serpientes en la cuna,
un sacerdote que explique la naturaleza al hombre que la ignora y
que ejercite una especie de cura de almas, una persona que ejerza
un apostolado civilizador.*®

También, pues, los roménticos franceses quisieron hacer de la
exaltacién de su sentimiento poético una concepcién del universn
y una guia para la vida, una directriz moral y politica y una religién
del corazén. Pero ese torrente emocional se manifestd en ellos sobre
todo en el sentido de una generosidad desbordante. Mientras que en
los romdnticos alemanes, la pasién se convirtié en voluntad de po-
derio y de dominio, en totalitarismo colectivo, en religién de la
fuerza y en nacionalismo anti-humano, por el contrario, en los auto-
res franceses, su pasién, que saltaba a veces por encima de los
convencionalismos sociales, se orienté contra el egoismo y hacia la
religién del amor universal. Mientras que los romdnticos alemanes
glorificaron al Estado omnipotente, amo y sefior incluso de las almas
de sus stbditos, en cambio los romanticos franceses exaltan hasta lo
sumo la libertad del individuo, creen en los “derechos del hombre”,
combaten el egoismo y predican la fraternidad universal, protes.
tan contra las injusticias sociales, sienten los dolores de los humil-
des y anhelan la reforma de la colectividad. Poetas como Lamartine
y Victor Hugo, y pensadores sociales como Saint.Simon y Fourier,
predican la reforma profunda de la sociedad en nombre de la fra.
ternidad humana y de la justicia. La mayorfa de los romdnticos fran-
ceses venera la Revolucién de 1789, como un acontecimiento glorio-
so, casi sobrenatural, que ostenta un sello divino; pero consideran
que su obra qued6 a medias por no haber instaurado un régimen de
justicia social; y por eso se convierten en los abogados del cuarto
estado, de los proletarios y desheredados. No hay sufrimiento huma.
no ni miseria que deje indiferentes a los roménticos franceses: quie-
ren consolar y rehabilitar a los desgraciados y a los caidos; exigen
una reforma de la sociedad para remediar las desdichas y las la-

13 En el prefacio de sus Meditations.
14 En Stello, Cap. VIL
18 Cfr. Picard, Roger, op. cit.
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cras a que ha dado lugar una mala organizacién. Su sentido histérico
lejos de hacerles adorar una situacién pretérita como sagrada y
definitiva, les da la conviccién de que el orden social no es una
estructura fijada de una vez y para siempre, antes por el contrario
que, a fuer de humano, es modificable y perfectible.® Y movidos
por una especie de fervor religioso creen y se esfuerzan por lograr
cl advenimiento de una edad de oro, de bienestar para la humanidad.
Ahora bien, aunque preocupados por la justicia social en la distri.
bucién de los bienes materiales, ponen el acento principal en la li.
bertad, que en ninglin caso debe ser sacrificada por ningiin motivo,
pues ella es superior a todo.

Cierto que la filosofia politica reaccionaria a ultranza, tradicio-
nalista, nacionalista y autocratica, tuvo en Francia una vigorosa ex-
presién a comienzos del siglo XIx en la doctrina de la restauracién
o contrarrevolucién, representada por De Maistre (1754-1821) y
Bonald (1754-1840) y cierto también que este movimiento, aun
cuando no suele ser clasificado dentro de la corriente del Romanticis.
mo francés, contiene temas fundamentales de caricter romantico,
parecido a los alemanes. Recordemos, de pasada, que Schelling to-
mé de Bonald su idea del espiritu objetivo. El pensamiento de la
restauracién o de la contrarrevolucién se opone a la direccién racio-
nalista, a las teorias del Derecho natural culminadas en la Revo-
lucién Francesa; exalta la tradicién histérica (el tiempo es el pri-
mer ministro de Dios”, decia De Maistre); sostiene una concepcién
organica del Estado (asi, el mismo De Maistre combate la idea de
que el soberano sea para el pueblo o deba estar al servicio de éste,
afirmando que tanto el pueblo como el soberano son piezas del Es.
tado y destinadas a su servicio) ; predica un retorno al antiguo régi-
men; siente afioranza por las formas medievales; concibe que Dios
instituye directamente al soberano concreto; propugna una sumision
total a la Iglesia y considera a la monarquia francesa investida de
una misién divina; y se basa en una concepcién pesimista de la na.
turaleza humana, que sélo puede ser llevada al bien por obra de la
sociedad regida autoritariamente. En el conjunto de todos esos
pensamientos, descubrimos algunos similares a los del romanticismo
politico y juridico alemin (seguramente no por influjo de éste, sino
por mera coincidencia) como son: el antirracionalismo, el tradicio-
nalismo; la exaltacién de lo colectivo y la desvaloracién de lo indivi.
dual; la estatolatria; y la aureola mistica de que se rodea al poder.
Mas a pesar de esas concordancias con algunos de los Leitmotive del
Romanticismo germanico, el pensamiento de la restauracién o de la
contrarrevolucién no ha sido considerado como parte de la corriente

16 Cfr. Picard, Roger, op. cit., p. 69.
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del Romanticismo francés, por varias razones bien fundadas. Por
un lado, cronol6gicamente, es anterior al periodo de las grandes
floraciones romanticas francesas. Por otro lado, esas floraciones, le-
jos de haber tenido nexos con la escuela contrarrevolucionaria, ma-
nifestaron las mds de las veces una terminante oposicion contra ella.
El Romanticismo social y politico francés tuvo muchas y varias
manifestaciones. De una parte se hizo patente en la miltiple apor-
tacién de una serie de poetas y escritores, que meditaron sobre temas
sociales y actuaron al servicio de éstos, como Lamartine (1790-1861),
Alfred de Vigny (1797-1863), Victor Hugo (1802.1885), Béran.
ger (1780-1867), George Sand (1804-1876) y otros. Por otra par-
te, los historiadores y los pensadores propiamente sociales: Chateau.
briand (1768.1848), Michelet (1798.1874), Saint-Simon (1760-
1828), Fourier (1772-1835), Cabet (1788-1856) y muchos mis.
Contemplemos en cuadro de conjunto la contribucién roméntica
de los poetas y escritores. Lamartine en su actuacién social y politi-
ca pone toda la vibracion romiantica de su espiritu, henchido de
sentimentalismo y de generosidad, al servicio del pueblo; considera
que la Revolucién francesa dejé un espiritu que se perpetuard
mientras viva la razén humana; cuando se ha convencido de que la
monarquia dej6é de ser una fuerza operante se declara republicano;
y proclama que se debe ir a la reorganizacién del orden social sobre
el principio de la libertad de accién y de la igualdad de derechos.
Alfred de Vigny, alejado al principio de las discusiones publicas,
preocupado maés tarde por cuestiones sociales, aunque sintiéndose
en perplejidad por ser a la vez monirquico y amigo del pueblo, se
inclina después a éste, manifestando su aversién contra las doctri-
nas de De Maistre (exaltadoras del absolutismo conservador, de la
guerra, de la violencia, del verdugo y de la sangre) y manifestando
su fe en la bondad del hombre, en la paz y en los destinos de la
humanidad. Victor Hugo escribe para el pueblo, con propésitos
educadores, preocupado casi siempre con temas sociales y politicos,
siente la pasién de la libertad; en toda su magna obra actia como
apéstol de los ideales, las creencias y los sentimientos de bondad
y de justicia; y predica la Republica universal, la paz y la unién de
todos los pueblos. La politica de Victor Hugo halla unidad en su
deseo de que se reconozca a todos la dignidad personal y la libertad.
Este es el programa que afirma constantemente en sus versos, en sus
novelas, y en sus discursos politicos. Indiferente a la forma de los
regimenes estatales —con tal que tengan un sentido democritico—,
estd dispuesto a colaborar con todos los que sirvan eficazmente a es-
tos ideales. El punto de partida de la filosofia social de Victor
Hugo es el sentimiento de las miserias humanas, tanto de las que
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dimanan de la naturaleza del hombre, como de las que son debidas
a la organizacién defectuosa de la sociedad; pero, al mismo tiem.
po que las percibe con acuidad y le duelen, estd impulsado por una
fe optimista. “Hay que creer, que tener fe, una fe religiosa, una fe
patriética, una fe literaria, creer en la humanidad, en el porvenir, en
el genio. No basta pensar, es necesario creer”, exclama.?’ Tiene fe
en todas las fuerzas espirituales, que por doquier percibe en accién;
adscribe a todos los hechos una significacién moral, asigna a todas
las conductas una finalidad que las trasciende. Para expresar tales
sentimientos y creencias, Victor Hugo no titubea en hacer interve.
nir continuamente lo sobrenatural, mezclando con la vida terrenal
un mundo trascedente.’® El poeta Béranger, cultivador de la cancién
popular, interpreta en ella los sentimientos de los humildes, las aspi-
raciones de libertad, los deseos de una organizaci6én social més justa;
y ensalza el espiritu de caridad.

Chateaubriand, entusiasta de la historia, en la que cree redes.
cubrir importantes valores, enamorado de la Edad Media —aunque
admirador también de los cldsicos y del Renacimiento— muestra, en
su Génie du Christianisnze, las bellezas de la Religién Cristiana y
propugna una revitalizacién de ésta: la Iglesia habia pasado un
periodo de sufrimientos, pero robustecida por las pruebas sufridas,
estaba entrando en un nueve renacimiento: “el mundo degenerado
clama por una segunda predicacién del Evangelio, el Cristianismo se
renueva. .. Quién sabe si aquello que habiamos tomado por caida
de la Iglesia, constituye precisamente lo que la levanta. La Iglesia pe-
recia en la riqueza y en el reposo; ya no se acordaba de la cruz; pero
la cruz ha aparecido de nuevo y se salvard”. Chateaubriand aspiraba
a resucitar el viejo y auténtico sentido del Cristianismo.

Los grandes tedricos de la reforma social en Francia, especial.
mente los que escriben desde 1815 a 1848, estin imbuidos de temas
rominticos, pero armonizados éstos con la tradicién humanista del
sentido ético de la persona individual, de la libertad y de la razén.
Saint-Simon y sus discipulos son los exponentes mas representativos
de esta forma de romanticismo social progresivo, en el que un des-
bordamiento de la emocién es puesto al servicio de los seres huma-
nos individuales, para que mejore su vida mediante una nueva or-
ganizacién colectiva. El nombre de Saint-Simon, se convierte, sobre
todo después de su muerte, en algo legendario, en una especie de
Mesias, por la gracia de sus discipulos (Enfantin, Rodrigues, Ba-
zard, Barrault, Halevy). Por su parte, otro de los grandes reforma.

3 Cfr. Respuesta al Discours de réception de Sainte Beuve, en la Aa-

demia. .
18 Cfr. Picard, Roger, op. cit., pp. 160 y ss.
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dores sociales, Fourier, muestra una imaginacién desbordante, que
bien puede ser catalogada como romantica.*

El Conde de Saint-Simon decia de si mismo: “Vivo en el por-
venir;. . . ningln otro goce puede igualar al de sentirse como fuerza
virtual”. Su vida fue un esfuerzo constante para pasar por todas las
experiencias, de conocer todos los ambientes, de trascender su propia
€poca, y de sembrar ideas nuevas y profecias. Saint-Simon quiere or-
ganizar el mundo espiritual y el mundo material, valiéndose de un
mismo método, porque cree que hay una conexién entre las ciencias
de la naturaleza y las ciencias del hombre, una armonia entre nues.
tro espiritu y los elementos del universo. Quiere una reforma de la
sociedad en un sentido socialista. Pero considera que la reforma
de la sociedad depende de la reforma de las costumbres y ésta de la
reforma de nuestros pensamientos. Asi, la reforma social esta ligada
a la concepcién cientifica del universo. Para sustituir un sistema, es
necesario otro sistema. Su reforma social se inspira en el principio
de la fraternidad humana, que debe llevar a la mejora de la clase
pobre lo més riapidamente posible. Para ello propugna una moral
natural, una nueva organizacién del trabajo, un reparto mis justo
de la propiedad, la abolicién de la herencia y otras reformas, todo
lo cual dard al mundo un nuevo poder espiritual. No desea que la
transformacién de la sociedad sea realizada por medio de una re.
voluci6n social, sino, al contrario, preparada y dirigida por una selec-
cibn de sabios, artistas y técnicos; es decir, propugna el gobierno de
los hombres de ciencia bien preparados. La fuerza motora del pen.
samiento y de la accién de Saint-Simon es su afin de felicidad para
todos los hombres; y aunque su sistema de gobierno esté hasado en
jerarquias de competencia intelectual y prictica, se orienta hacia el
principio de libertad. Sus construcciones sociales estin impregnadas
de sentido roméntico: actitud religiosa, armonia de los intereses,
voluntad de ventura obrando como una fuerza inmanente de la es-
pecie humana, progreso indefinido, nexos misteriosos entre el hom.
bre y el universo, etc. Los discipulos de Saint.Simon calificaron su
doctrina como “el romanticismo de los sabios”.

También Fourier consideraba como expresién del romanticismo
su doctrina de reforma social mediante comunidades de trabajo (fa-
lansterios) regidas por un principio de libertad, que es el dnico
que puede crear un orden absoluto. Cree en la bondad de la natu.
raleza humana, siente delicuescencia emocional por la vida agricola
y detesta el comercio. En algunas de sus obras, trata, segin propia
declaraci6n, de enlazar lo maravilloso con la aritmética. Tiene una
fantasia que desborda torrencialmente, utilizando cifras con las que

1 Cfr, Picard, Roger, op. cit., p. 298.
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quiere dar un aspecto de exactitud a su pensamiento, que muchas ve.
ces es pura creacién poética. Emplea sin limitaciones, desenfrenada.
mente, el razonamiento por analogia, tomando muchas veces como
base similitudes vagas. Con el propésito de fundamentar su doctrina
moral, afirma que hay una analogia entre el hombre y el resto
de la naturaleza; y, por eso, el hombre, para estar de acuerdo consi-
g0 mismo, con el universo y con Dios, debe renunciar a las luchas y
a las coacciones y dejar que la atraccion establezca sus armonias.”
Teniendo todos los seres la misma composicion, estin regidos por
las mismas leyes naturales; pero s6lo Dios ha alcanzado el equilibrio
perfecto, mientras que todos los demés estin transformandose cons-
tantemente. Estas transformaciones son determinadas por cuatro
movimientos cardinales: material, aromal, orgdnico e instintual, re.
feridos a un quinto movimiento, el pivotal, de caracter social o pasio-
nal. Establece analogias entre los derechos, las pasiones, los colores,
las curvas y las notas de la escala. Como los poetas de su tiempo,
arranca de la critica de la situacidn social de su tiempo: condena el
desorden de los espiritus y de las costumbres, el antagonismo entre
los intereses y entre las pasiones, el desbarajuste que divide tanto los
pueblos como las familias, y las coacciones que originan tantos su.
frimientos. Busca el remedio en la ley de la asociacién o armonia
universal, que es lo andlogo de la atraccién que rige el mundo fisico.
Siendo el hombre y los mundos fisicos de igual naturaleza, no hay
razén para que aquéllos se gobiernen armoénicamente y en cambio
los otros queden librados a sus antagonismos. Y, al impulso de esas
inspiraciones, elabora su teoria socialista para terminar con el des-
orden econémico, dando la primacia al consumidor y propugnando
un régimen descentralizador y federalista, entre las libres asociacio-
nes de laborantes.”

También pertenecen al movimiento romdntico otros socialistas
como: Pierre Leroux, quien inspirindose en temas cristianos quiere
renovar la religién, convirtiéndola en mas democratica, mediante una
fusién entre la Iglesia y el Estado, de modo que el sentimiento de la
solidaridad fraternal realice la sintesis del progreso y de la tradicién,
como ha logrado ya la de la libertad y la autoridad; Constantin Pec-
queur, adalid de la igualdad y fraternidad universales; Victor Consi-
derant, discipulo de Fourier, fundador de un falansterio en Nor-
teamérica; Cabet, el autor del Vigje a Icaria, novela filosésico-social,
en la que describe una colectividad donde todo estaba maravillosa-
mente organizado y los hombres eran buenos y felices en un régi-
men plenamente democritico; Eugéne Pelletan, que predica un nue.

20 Cfr. Ribot, Th., Essai sur l'imagination créatrice, p. 218.
21 Cfr. la preciosa obra, tantas veces citada de Picard, Roger, Le Ro-
mantisme social, New York, 1944,
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vo cristianismo que reconcilie el orden y la libertad y se preocupe de
la vida terrenal, instaurando el reino de Dios en este mundo; y mu-
chos mis, unos sansimonianos y otros mds influidos por Fourier.

Esta sucinta revista a las floraciones sociales del romanticismo
francés pone de manifiesto que no constituyé, como las principales
obras del aleman, un romanticismo quimicamente puro, llevado uni-
lateralmente hasta sus Gltimas postrimerias; sino que, por el con-
trario, puso la actitud romintica y sus desbordamientos pasionales
al servicio de la persona humana. En Francia, el Romanticismo
(sentimiento y fe) no rompi6 con el clasicismo (razén y experien-
cia), ni rompié tampoco con el espiritu de la edad moderna, antes
bien trat6 de enlazar con él, queriendo superarlo.



UNA ESTETICA PARA LA EDUCACION
MEXICANA

Por Edgar LLINAS ALV AREZ

—Taita, quierun perrito.
—Empdnalo, pue.

Ciro Alegria.

Introduccién

];\ N un trabajo anterior* mencioné como dos de los valores que
— propusieron los educadores mexicanos para orientar la educa-
cién de la Revolucién el hacer de México y América Latina una
gran sintesis cultural y el esfuerzo por formar un hombre capaz de
servir —un hombre desinteresado por excelencia. Vasconcelos ela.
bora estos dos valores y los transforma en una Estética, una estética
para la educacién mexicana. En el presente estudio veremos cé6mo
lo hace.

Observemos en primer lugar el fracaso de América Latina. Tierra
nueva, pero tierra de mestizos han dicho, donde las razas inferiores
se confabularon en cbpula diab6lica para reproducir “pueblos en-
fermos”. Tierra nueva pero arruinada, retrégrada, servil, dependiente
y subdesarrollada como si sobre sus hombros tuviera que cargar la
culpa por los pecados de la humanidad. ;No se dieron cita aqui los
miserables, los desterrados, los perseguidos por la justicia?

Pues bien, si nos hemos hundido en tal cataclismo, si somos tal
ruina, /no dice el evangelio mismo que nuestra propia miseria nos
compele a levantar los ojos hacia el cielo, movidos por nuestro propio
terror y reconociendo nuestra humilde condicién y que la conciencia
de nuestra propia desgracia nos llevari al conocimiento de Dios?
“Bien aventurados seréis”, dijo Cristo, “cuando aborreciéndoos los
hombres, os excomulguen y maldigan y proscriban vuestro nombre
como malp por amor del Hijo del Hombre”.*

* “Cinco valores para la educacién mexicana”, Latinoamérica, 9, 1976.
1 San Lucas, 6: 22.



Una Estética para la Educacién Mexicana 85

Hemos llegado a dos términos fundamentales: ser conscientes de
nuestra miseria y buscar la redencién en el Amor. Sélo se puede
aspirar un estado de nobleza espiritual cuando somos conscientes de
nuestra ruindad y empezamos a sentirnos descontentos con nosotros
mismos. Esta primera condicién ya la hemos experimentado los lati.
noamericanos. De ahi que, en un deseo de rechazarnos a nosotros
mismos, hayamos querido identificarnos con lo espafiol o con lo
americano-europeizante. En cuanto al amor, de eso trataremos aqui,
de eso en el fondo trata la estética.

Una vez consideradas estas premisas, es preciso que aceptemos
que un estado de conciencia de si mismo se traduce en una filosofia.
Nuestra propia miseria nos ha convertido en el pueblo escogido para
redimir a la humanidad. Somos los elegidos para ser sacrificados a
los dioses y permitir que el sol contintie alumbrando a los hombres.
¢Cbmo pues va a ser esta filosofia?

Tendré que ser una filosofia hispanoamericana porque no vemos
otra manera de acercarnos a lo universal dice Vasconcelos.! Y, efec.
tivamente, no podemos menos que partir de la aceptacién de nuestra
circunstancia muy propia, de nuestro dolor diseminado, para llegar
a la redencién.

Pero la redencién tiene que empezar en la conciencia como lo
han dicho ya tantos y tantos pensadores latinoamericanos. Una vez
que sepamos quiénes somos, a dénde vamos y a qué destino superior
nos debemos, los procesos politicos, sociales y econémicos seguirin
el impulso directriz de la inteligencia; formularemos nuestro pen-
samiento definitivo que nos llevard mis alld del fracaso y del éxito
efimeros.

Mencionamos en el articulo antes citado c6mo Caso hablé de la
existencia como economia, como desinterés y como caridad. Lo bio-
légico pertenece al campo de lo econémico por ser esencialmente
egoista, pero sélo en el reino de lo biolégico es el hombre capaz
del desinterés y de la caridad. Esta capacidad para el desinterés y
la caridad la toma Vasconcelos, la elabora y hace de ella una
estética.

La obra de arte es inftil para los fines pricticos de la existencia.
Si es noble, sélo puede despertar en quien la contempla un goce
desinteresado y si es sublime lo transporta a la identificacién con el
Ser Supremo, con la Absoluta Perfeccién. Los pueblos hispanicos
tienen una vocacién especial para el arte y la contemplacién mistica
que los dispone a emprender grandes obras sélo en aras de una
pasién, de una fe. El Caballero de la Locura y el Caballero de la

z José Vasconcelos, Obras Completas, Vol. TII, Etica (México: Libreros
Mexicanos Unidos, 1959), p. 665.
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Fe llama Unamuno a Don Quijote en Vida de Don Quijote y Sancho
y se pregunta “;Qué locura colectiva podriamos imbuir en estas po-
bres muchedumbres? ;Qué delirio?” Y propone que intentemos la
Santa Cruzada de ir a rescatar el Sepulcro de Don Quijote. Sabe bien
Unamuno que nuestros pueblos necesitan ser imbuidos de los espamos
del milenio.

Algo asi hace Vasconcelos en su obra. Trata de mover a su pueblo
a abrasarse con la fe del desinterés y para ello elabora una obra filosé-
fica que bien puede considerarse una estética para la educacién me-
xicana. Es el principio de la toma de conciencia, el resultado inicial
del esfuerzo por preguntarnos quiénes somos, a dénde vamos y a
qué destino superior nos debemos.

En su Pitdgoras pregunta Vasconcelos, “;qué es toda estética
sino un camino por donde se llega al mundo divino de los procesos
desinteresados ?”.*

La inteligencia, que es un mecanismo del espiritu, permite que
nuestro yo o sujeto llegue a lo externo de dos maneras; o bien se
acerca al objeto con propésito desinteresado e independiente. “'Del
mismo modo que hay la percepcién de lo sensible”, escribe Vascon-
celos, “existe la impresién de algo que es relacion entre lo sensible
divino que no conduce a ninguna actividad concreta, sino que nos hace
participar en una manera nueva de existir sin el esfuerzo impelente
de la finalidad y, sin embargo, animada con el vigor de la mis
intensa vida".* Compara Vasconcelos este fenémeno con lo que
ocurre con las cuerdas de un instrumento musical tendido paralela-
mente; si el arco hace vibrar una de ellas, las demis, aun sin ser
tocadas, vibran descubriendo una ondulacién simpitica. “Asi el es-
piritu”, concluye el autor, “dejado a si mismo en el mundo, percibe
el ritmo interno que norma las cosas y alcanza la vibracién de sim-
patia que lo pone en tono con el universo™.

El idealismo y el realismo no resuelven las relaciones del sujeto
con el mundo externo pero debe observarse una manera de funcionar
del sujeto que es superior a ambas tesis y que es la emoci6n estética.
La emoci6n estética se explica porque yo como sujeto humano puedo
contemplar el objeto con dnimo desinteresado, sin propésito de en-
tenderlo o de explicarlo. “Desde el instante en que el sujeto mira
al objeto en pura actitud de contemplacién, producird en el univer-
so la nueva categoria de lo desinteresado, la cual escapa a todas las
leyes de la finalidad...”® En esta relacién que se establece entre
sujeto y objeto, uno y otro emparentan y establecen una relacién

3 José Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Pitigoras, p. 64.
¢ Ibid.
8 Ibid., p. 65.
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amorosa, de ahi que en todos los estados de belleza se produzca lo
que Platén llama la divina locura del artista,

Lo desinteresado y lo heroico son dos términos de la misma ecua.
cién. Todos los procesos humanos encuentran su transformacién en
lo divino por medio de la funcién del desinterés, y en el orden
moral, el esfuerzo humano opera fuera de las leyes sensibles cuando
realiza las acciones heroicas. Es asi que la belleza es una transfor.
macién equivalente, arguye Vasconcelos, de lo humano en divino, de
lo causal en atélico; son las ideas, las imégenes, los sonidos armonio-
sos lo que la belleza transforma volviéndolos musicales; la misica
para ser divina tiene que estar en funcién del desinterés, porque de
otra manera es s6lo copia del fen6meno, paralelismo necio de las
luchas de las substancias por constituirse.

No hay que creer, sin embargo, que el desinterés al que se re.
fiere Vasconcelos y del cual venimos hablando aqui, es aquel que se
manifiesta en actos caritativos o altruistas en que sacrificamos el
egoismo para ayudar a salvar a nuestros semejantes. Aunque este
tipo de acciones son el primer paso hacia el desinterés absoluto, to.
davia tienen por finalidad, si no el beneficio propio, el ajeno, y por
lo tanto puedan todavia dentro de la regién del fenémeno “donde
todas las cosas se suceden unas a otras por virtud de las leyes nece-
sarias que ligan cada antecedente a las consecuencias que han de pro-
ducirse después”. El desinterés se realiza, dice Vasconcelos, cuando
hay movimiento, cuando hay tendencia sin objeto, cuando la actividad
deja de ser necesaria y se hace libre, pero con una libertad que no
busca elegir entre motivos diversos, sino que existe sin necesidad de
los motivos y no los escoge, porque siente como que ya los penetrd
todos y estd con ellos.®

Este tipo de desinterés trasciende la experiencia rutinaria y con.
duce a una mistica. Un pueblo poseido de este desinterés mistico, por
asi llamarle, posee un sentido de misién que le da un Jugar especial
en la historia como creador de valores eternos de salvacién. Vera la
verdad, el bien y la belleza como un proceso de desvanecimiento del
fenémeno, como una gradacién de lo desinteresado hacia lo Absolu-
to. América Latina ve los fenémenos que la rodean a través de los
hilos sutiles de la belleza y va como rio que corre al mar arrastrando
rumoroso sus arenas; vamos como va el rio al mar, ligados con el
it del universo hacia la divinidad infinita. Se precisa pues elaborar
una moral pura, indiferente al resultado inmediatg dg la accién, que
se acerque a confundirse con la belleza. La culminacién de lo ético
esti en el heroismo, dice Vasconcelos. Es un impulso limpio de con-

o 1bid., p. 69.
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sideraciones ventajosas, que se transporta a una esfera donde se con-
funde con la calidad estética; penetra en lo estético.”

Si bien somos un pueblo vencido politicamente, ya hemos dicho
que esa misma derrota nos coloca en posicién ventajosa para formu-
lar una teoria superior de la vida. Aparte de lo ya mencionado, en.
cuentra Vasconcelos en nosotros un rasgo més que es de capital im.
portancia para la disciplina filos6fica. Ese rasgo, dice él, es nuestra
libertad de criterio en los asuntos desinteresados de la cultura. Nues.
tro mismo patriotismo poco acendrado evita que viciemos nuestra
creacién filoséfica con nacionalismos estrechos y nos asegura una
visibn mdis vasta y un juicio mis penetrante.®

Elabora Vasconcelos, a través de su obra filos6fica, una ley de
los tres estados que se opone a la teoria de los tres estados propues.
ta por el positivismo. La idea vasconceliana habla de tres ciclos de la
energia que se suceden, no en forma continua, sino mediante revul.
siones que modifican su sentido y que actian en contraposicién a la
entropia. Se suceden asf tres estados en las sociedades, a saber:

lo. El guerrero, dominado por los intereses materiales de sobrevi.
vencia e incapaz de vida superior trascendental, como cuando
los hombres estin organizados en tribus.

20. El que debe llamarse intelectualista, en que la organizacién in-
terna y las relaciones internacionales se fundan en la convenien.
cia y en el cilculo. Para pasar del primer estado al segundo
triunfa la dindmica mental sobre la dindmica fisica.

30. Es el periodo estético en que, por encima de las fatalidades de
la 14gica y mis alld de todo interés material o moral, esti en
nuestras conciencias el anhelo de obrar con libertad y de acuerdo
con nuestras simpatias. Este dia, es cierto, no ha llegado, pero
cuando asf se proceda en lo individual y en lo colectivo, habre.
mos alcanzado el perfodo estético y 1a mayor suma de dicha serd
entonces la norma del orden piblico y de las relaciones de los
estados. Dominado el medio fisico, 1a lucha por el pan dejard
de ser cruda, el apetito satisfecho impedira los delirios malsanos
que hoy se forjan alrededor de la voluptuosidad y el egoismo
humano, en suma, se suavizard en altruismo y las nuevas opo-
siciones, ya meramente ideales, no serin destructoras, sino re.
novadoras y creadoras de existencia infinita. Los conflictos es-
téticos se resolverdn no en rencor sino en el jibilo de la coope-
racién y el acrecentamiento del amor y la alegria. Desaparecerin
entonces las fronteras.®

7 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Etica, p. 835.

s Ibid., p. 862. )
® Vasconcelos, Obras Completas, Vol. IIT, Revnlsién de la Energia, p. 383.



Una Estética para la Educacién Mexicana 89

Como se puede ver, en el primer estado los conflictos se resuel.
ven por el instinto y la violencia que son manifestaciones singulares
casi fisicas, bioldgicas, iguales en esencia a la dinidmica que rige
los cuerpos inertes y el cosmos. En el segundo estado la energia se
completa con el cilculo intelectual; pero desde el instante en que
hay desprendimiento, tan pronto como aparece un acto desinteresado
ya la tendencia de la energia cambia y deja de ser fisica como en
el apetito de la voluntad egoista; por el hecho mismo de ser desin-
teresada se ha tornado otra cosa, ha creado un nuevo ritmo, una nue-
va ley y un propésito distinto. Entonces la energia engendra el
heroismo y la conciencia dando lugar a un caso de revulsién de la
energia similar al que él opera cuando aparece la vida.® Resume
lo anterior Vasconcelos de la siguiente manera:

En nuestra tesis la distincion capital es que lo fisico se rige por di-
namismo uniforme: lo ético por imperativo finalista, inventivo y lo
estético por dicha de amor, ardo amoris; ya no por orden intelectual ni
fisico, aunque lo intelectual y lo fisico subsisten como etapas de un
desarrollo logrado.1t

De lo anterior resulta que la filosofia, como es producto de la
capacidad creadora mis alta del hombre, nace de inspiracién poética
vasta y se organiza en el sentido del orden racional. Pero el orden
racional, que es ritmo sin prop6sito y mero juego de lo fenomenal,
necesita el complemento de las fuerzas mayores de la conciencia. El
camino del orden final, dice nuestro fildsofo, lo da el amor y su
intérprete, el poeta, no debe estar ausente de las elucubraciones
definitivas. Por eso, en rigor, un verdadero filésofo es un poeta con
sistema.’?

La filosofia, pues, es ciencia de la armonia que conduce a la
Todologia fundada en Eros, es decir, el amor como ley final de la
existencia. El mundo estd hecho de ceres y cada ser es una estruc.
tura en que potencia y forma se combinan para consumar un des-
arrollo. Cada parte del todo desempefia una funcién y se dirige a
un destino: “en cada existir descubrimos afinidades que se resuel-
ven en armonia del conjunto,”™* dice Vasconcelos. Siendo asi sélo
puede ser verdadero filésofo quien alcance una vision universal de
tipo poético cuya norma no sea el discurso sino el orden creador.

Ahora bien, la vocacién poética de América Latina en genergl
y de México en particular es innegable. Tenemos una cierta capaci-

1 Jbid., pp. 380-381. .

1 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Estética, p. 1441.
12 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. T, Ettca, p. 699.

13 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. IV, Todologia, p. 825.
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dad de apreciacién de lo bello que no es comtin sino en culturas se.
lectas y el espiritu de generosidad, en los mejores de nosotros, llega
al sacrificio. Negamos nuestro propio valer por resaltar el valer de
otros. Rechazamos, desde antiguo, el beneficio individual en aras
del bienestar comin. Todos los augurios indican que estamos pre-
parados para que entre nosotros se inicie el periodo estético de la
humanidad. Ya desde 1920 escribia Vasconcelos:

Un secreto anhelo nos dice que es necesario que todo se salve y que
la creacién con todas sus bellezas y los seres con todas sus potencias no-
bles, no estin hechos para aniquilarse, sino para ascender y redimirse,
para subsistir ennoblecidos en un orden mejor.1¢

1. La Entropia

RECORDARA el lector que la entropia, o segunda ley de la termodi.
nimica, se refiere a la degradacién de la energia fisica que reduce
ésta a desperdicio calorifico. Consideremos la relacién de América
Latina con esta ley. Estando nosotros situados en la zona térrida y
es natural que recibamos una mis alta porcidn de energia solar que
la mayor parte del resto del mundo. Esto significa que una mayor
parte también, con relacién a las otras 4reas del mundo, de la ener-
gia solar que recibimos se degrada en nuestro continente en calor
initil. Es aqui donde viene a rescatarnos la teoria de las revulsiones
de la energia de Vasconcelos. Afirma este filésofo que la entropia
es s6lo aplicable a la energia fisica, peso que cuando entra el ciclo
vital se redime la energia y, en vez de seguir el orden de degradacién
propio de la materia, toma una ruta de sublimacién que la lleva de
lo simple a lo complejo, del cuantum electromagnético, al virus, a
la conducta imprevisible de la amiba y finalmente a la conciencia
humana que es impelida por una chispa divina. Pues bien, ;quién
podra negar que en la América Tropical esa energia solar que parece
desperdiciarse en calor se reengendra en un ciclo biolégico mis vi-
goroso, avasallador en su exuberancia? ;No es la selva tropical
una vorigine impenetrable donde las raices de los drboles se aferran
a las rocas mismas y sus troncos compiten en altura para recibir
el beso del sol? Insectos, monos, viboras, pijaros y todo cuanto alli
esti dotado de vida parece un hervidero de energia, que si puede
oirse, ensordece y aterra. No sorprende pues que haya sido preci-
samente en el trépico donde se engendrd el ser humano y mu?&

14 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. I,  Estudios Indostinicos, p.
358.
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menos ha de sorprender que sea el hombre del trépico quien esté 1la-
mado a impulsar la cultura a lograr su periodo mis elevado, el
estético. El hombre del trépico tiene un gozo por la vida jamis
superado. Quien haya oido el son jarocho o la cumbia costeiia y se
haya paseado por las callejuelas de Veracruz, o Campeche o Carta.
gena de Indias percibe en la brisa un aroma de felicidad que dulcifi.
ca el espiritu, aguza los sentidos y lo predispone a contemplar la
belleza.

Si bien es cierto, pues, que la naturaleza se confabula con nos.
otros para ayudarnos a realizar nuestra misién, ésta no llegard a
feliz término espontineamente. Serd preciso actuar con plena concien.
cia de nuestro objetivo, y esta conciencia, ya Vasconcelos lo dijo, no
se lograra sino por la educaci6n. Nuestra educacién debe orientarse
en un sentido estético preparindonos para producir esa cultura que
ha de ser una obra de arte.

Para llevar a cabo nuestro cometido, debemos empezar con un
acto de fe cuyas bases las provee el mismo Vasconcelos. Mientras la
entropia es destructora en el orden fisico, su fatalidad no rige ya en
el orden del espiritu porque en él siempre es posible detener la caida
para ascender; alli lo natural es el ascenso y por mucho que se
descienda ya no se vuelve jamas al ciclo inferior; asi la particula de
energia que ha llegado a la categoria inmaterial de la imagen ya no
retrocede jamas con el fin de constituir un cuerpo material.** Estas es-
peculaciones nos llevan pues a la conclusién inevitable de que mien-
tras el mundo de la materia se desintegra para volver a la ho-
mogeneidad, el mundo del espiritu crece constantemente hasta al.
canzar conciencia de una creacién, quizis infinita, pero seguramente
eterna; “es decir,” escribe Vasconcelos, “sostenida por el milagro
perenne de la voluntad divina, que lejos de fatigarse, crece con
su operar.”®

Hemos mencionado de nuevo la conciencia. Ella es la clave que
nos ha de resolver la manera precisa en que hemos de proceder para
realizar el tipo de educacién que hemos concebido. Vasconcelos si-
tda el origen de la vida consciente en la imagen y no en la voluntad
porque, arguye él, no puede haber determinaci6n voluntaria sin re.
presentacién. A la representacin sigue, COMo un proceso mas avan.
2ado, la voluntad; de igual suerte es ms avanzado el sentimiento de
responsabilidad que el raciocinio. Mediante la imagen que tengamos
de nosotros mismos y €l ambiente que nos rodea entraremos al nuevo
reino y mediante la inteligencia habremos de tomar posiciones, dis.
positivos a fin de que la voluntad logre orientarse. ““Los tres criterios

15 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Tratado de Metafisica, p.

560. )
18 Vasconcelos, Obras Completas. Vol. 1V. Todologia, p. 943.
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tendrin que entrar, desde luego, en acci6n,” arguye Vasconcelos, ‘el
criterio de la sensacién interpretada racionalmente, el criterio de la
voluntad aplicada a sus fines y el criterio de la emocién que es pri.
mero sensual, luego humana y finalmente divina."*

1. La Etica, Antecedente de la Estética

DE la misma manera que la imagen es el origen de la vida conscien-
te es también el comienzo del arte y si el filésofo es un poeta con
sistema, el arte es la forma mis elevada de la conciencia. Para el na.
turalista, un 4rbol es un caso mis de vida vegetal, pero para el
artista es una imagen animada, un ser trasplantado por entero al
campo de la dinimica estética, donde enlaza enérgicamente con la
vida como devenir del espiritu. La funcién artistica es pues la con-
versién de la categoria material de la sustancia a la categorfa imagi-
nativa en la que la misma sustancia se vuelve elemento del espiritu.’®

Postula pues Vasconcelos tres maneras de conocer, tres instrumen.
tos fundamentales que tiene el sujeto para aproximarse a su mundo
interno y externo. Son estos instrumentos intelectuales, éticos y es-
téticos. La inteligencia, para complementar lo dicho arriba, parte
de la sensacién, que se transforma en idea, para dar la imagen.
El instrumental ético utiliza elementos instintivo-voluntarios que
aseguran la fuerza con que han de realizarse los dictados de la in.
teligencia y el instrumental estético parte de la imagen, se refuerza
con el impulso ético y una vez que adquiere la conciencia de una
misién, transforma lo biolégico y lo moral en destino trascendente.
La cosa del fisico es sustancia regida por ley de cantidades. La misma
cosa vista por el moralista, se convierte en res deignificans y su valot
depende del grado en que sirve a los fines de la conducta viviente.
Vista por el esteta, afirma Vasconcelos, el valor de la cosa depende
del efecto que produce en relacién a la vida del alma: "'si el 4tomo
me sugiere, no un simple equilibrio de fuerzas mecanicas, sino la
clave de que se vale el Creador, para poner en movimiento las parti-
culas infimas de la sustancia a fin de retomarlo a si mismo, el dtomo
se me convierte en instrumento de belleza absoluta.”*® Asi pues, la
vieja trilogia platénico-socritica, Bien, Verdad, Belleza, idénticos,
responden a una gradacién que va en el siguiente orden ascendente:
Verdad, Bien, Belleza.

Debe recordarse, para concluir, que las ideas, los valores y las
categorfas no andan sueltas por el mundo como sillas hechas; cada

11 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Tratado de Metafisica, p. 551.
18 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 1II, Estética, p. 1322.
1 Jbid., p. 1417.
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vez que las necesitamos hay que construirlas; asi la virtud, cada vez
que actuamos, vuelve a engendrarse en nosotros, del mismo modo
que tenemos que acudir al bosque donde se dan las maderas para
construir la silla exacta que precisamos.”® Esto significa que la fi.
losofia latinoamericana, la encarnaci6n vital de nuestra identidad, no
se nos dard hecha, sino que tendremos que construirla nosotros mis-
mos, esfuerzo a esfuerzo, ladrillo a ladrillo, con un constante ejerci-
cio de la voluntad de ser, aunando a la accién la contemplacién de
nuestra propia obra que sera a la vez obra de salvacién para nosotros
mismos y para la humanidad.

Arguye Vasconcelos en el Monismo Estético, refiriéndose al artis.
ta, que éste encuentra més sugestivos el tiempo y el medio propios,
que el gran artista se apoya en la tradicién a la vez que la transfor.
ma. En cada época, dice él, laten expresiones y verdades, emociones
y conceptos, Gnicos en la historia del pensamiento y los artistas y
los pensadores deben ser las voces de esa alma del tiempo. De ahi,
concluye el filésofo, es recomendable el desarrollo de las escuelas
nacionales de arte.”

Si hemos de desarrollar un arte latinoamericano, como lo pide
Vasconcelos, nutrido del pathos estético de estos pueblos, de su pai-
saje, de su mestizaje, con mayor razén hemos de desarrollar una
filosofia propia que, por supuesto, ha de desembocar en una pe-
dagogia también propia. La filosofia latinoamericana ha de ser como
lo sugiere Vasconcelos, saturada de vigor primitivo, de asunto nuevo,
combinando lo sutil con lo intenso, sacrificando la exquisitez a la
grandeza, la perfeccién a la invencién; libre para elegir los mejores
elementos de todas las culturas; sintética y vigorosa en la obra, ca-
paz de expresar el instante, pero rica asimismo en presagios del
porvenir de la cultura latinoamericana y del espiritu individual®

111. Emocién, ritmo y armonia

L Lama Vasconcelos emocién a los estados provocados por percep-
cibn de belleza. Es ella, segin él, hijo de su propio impulso y lo si-
gue sin freno® Asi como donde hay protoplasma encontramos
sensibilidad que es dolor o es placer, donde hay pensamiento la
sensibilidad se vuelve emocién y el sentido de dolor y de goce se
aclaran. La emocién agrega a la simple sensacién la detf:tminaqén
en el espacio y en el tiempo y ademds en la penay la alegria. La emo-

20 Jbid., p. 1415. . .

21 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. IV, EJ Monismo Estético, p. 43.
23 Jbid., p. 51. .

b Vascor})celos, Obras Completas, Vol. 11, Tratado de Metafisica, p. 637.
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cion es para nosotros el dato inmediato primario, la percepcién de
la existencia misma, de la realidad misma. Y explica el filésofo:

.. .Pero esta emocion se reparte segin la zona, se distribuye segiin la
receptividad del objeto ambiente. Si la emocién afecta nada mis a
nuestra representacion, nos dari material para una imagen, si nos
conmueve mis alld, su funcién se detiene y si ademis de la imagen,
la sensacién nos provoca movimiento del dnimo, nos remueve el afec-
to, entonces hay emocién cabal. La emocién atiende, mientras la
sensibilidad se ensaya: la emocién esti en suspenso mientras la in-
teligencia discurre; la emocién es el fondo, la esencia, el ser; pero
sélo en el cielo de la conciencia la hallamos integrada, duefia de si,
como un itomo de los nuevos reinos; emocién personal que inicia su
senda para llenar su cielo.2

No cabe duda de que la emoci6n es el pivote alrededor del cual
gira la filosofia estética de Vasconcelos. La conciencia integra la
emocién y le da forma vital. Toca a la pedagogia que hemos de
desarrollar los latinoamericanos crear la metodologia que ha de
facilitar la integracién de la emocién en la conciencia. Pero debemos
recordar que la belleza no es cosa, ni es idea, ni es acto, ni es sen.
sacién; segin Vasconcelos, la belleza es emocién sui generis, estado
superior de nuestra potencia que, al enfrentarse con lo exterior
visible o invisible, lo penetra y lo transforma en ritmo, de acuerdo
con el vértigo de nuestra participacion en el Uno divino.*®

“El ritmo,” define Vasconcelos, “consiste en ordenar, sucesi.
vamente, elementos cualitativamente diversos y en serie lineal, sin
escala, sin melodia, simplemente por repeticion a intervalos varia.
bles de un mismo son o de sones diferentes, pero repetidos sincréni-
camente.”*® Su esencial caracteristica es la persistencia de relaciones
coherentes entre seres diversos de una misma zona de espacio tiem-
po. Precisa recordarse que cada objeto y cada ser contienen un orden
interno propio que constituye su ritmo. El pintor, el musico, el poe-
ta (y recuérdese que el filésofo es sélo un poeta con sistema),
adivinan ese ritmo y lo conectan con el sujeto activo. Si estin frente
a las cosas, les descubren su relacion con el ritmo humano y si estin
frente a los hombres propénense descubrir la via de la afinidad.*’
De lo anterior deduce Vasconcelos una definicién de belleza que
resulta afortunada por su sencillez: Lo que se pone en simpatia f-

24 Ibid., p. 558.

25 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Estética, p. 1422.
2¢ Jbid., p. 1335.

" Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 11, Pitigoras, p. 58.
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cil con nuestro ritmo temperamental lo llamamos bello; lo que al.
tera, destroza o es sordo a ese ritmo lo llamamos feo, disforme.”**

Si aceptamos la existencia de un ritmo interno en el individuo,
una pedagogia estética serd aquella que facilite la expresién de ese
ritmo interno y el establecimiento de afinidades entre los hombres.
Tal pedagogia ha de tomar como presuncién inicial la armonia del
universo y dentro del universo la de los hombres en relacién de unos
con otros. La pedagogia estética establecera lazos de unién, solidari-
dad entre los hombres, que reconocerén un principio de unidad para
el género humano al ver que el ritmo del amigo, o del enemigo pulsa
con afinidad al suyo propio.

Y si, como afirma Vasconcelos, todo el mundo fisico es también
ritmo multiple, conjuncién de sistemas vibratorios, unos veloces como
la luz y otros lentos como el metal, la facultad estética es entonces
la que afirma nuestro ritmo para ponerlo en consonancia con los rit-
mos externos, saturarnos de ellos y asi disolver las barreras que en.
tre todas las cosas crean los sentidos y el pensamiento. Debido a lo
cual Vasconcelos afirma lo siguiente:

Por eso el misterio de todo lo creado no lo resuelve la inteligencia ni
la experiencia, cuyo ordenado conjunto constituye la ciencia, sino sélo
la intuicién de belleza; sélo en el arte se contemplan y se fundan los
géneros, las clases, los niimeros, las ideas y los seres. Asi lo han en-
tendido siempre los misticos, pues el misticismo es una estética esen-
cial, una ley de belleza eterna; en la melodia, en la forma, el sentido
mistico busca la melodiosa perennidad del universo. Unas mismas le.
yes rigen el arte y la mistica, s6lo que el artista ve por fuera y el
mistico ve por dentro.?®

Al postular Vasconcelos la existencia de un ritmo interno del
hombre, postula también una manera de entender la vida. Si lo
intimo del yo es un ritmo primario de donde nacen a un tiempo la
unidad y la variedad, la vida es un esfuerzo prolongado para re.
ducir a nuestro ritmo interior todas las cosas del universo. Todo
cuanto existe se contagia de este ritmo fundamental interno y de
alli depende que sélo haya una manera de reducir a unidad las
percepciones disimbolas y las ideas opuestas; ésta es la manera es-
tética que reduce toda cosa e imagen a la ley de nuestro interior.*
De donde resulta que el secreto del arte consiste en libertar a la
materia del imperio de la necesidad, imprimiéndole en la contem.

28 Jhid,
® Ibid, p. S1.
w Ibid., p. 48.
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placién un movimiento de ritmo irregular, inverso del que impone la
mecénica patural.

A partir de lo anterior podemos definir la verdad, no como
identidad que es el concepto racionalista, sino como armonia. Y tam.
bién podemos ver la personalidad de las naciones y de los individuos
en términos del ritmo y de la armonia. Tanto los individuos como
las naciones adquieren personalidad propia al apartarse de la ho.
mogeneidad, cuando sienten que han inventado un ritmo propio que
encaja dentro de la armonia universal de un modo peculiar. La
pedagogia ha de coadyuvar al hallazgo del ritmo propio y a su in.
tegracion con la armonia universal.

Ya he mencionado anteriormente la conciencia como el centro
donde convergen las revulsiones de la energia segin lo ve Vascon-
celos. La conciencia es asi un punto de encuentro de dos mundos,
el de la energia fisica y el de la energia divina. Al primero nos
asomamos con las funciones todas de los sentidos y el segundo lo
adivinamos con nuestro sentido de belleza, por medio del juicio
estético de que habla Kant: “Colaboran asi en la conciencia, la per-
cepcién inteligente, que da las normas y los datos de lo corpéreo y
la intuicién metafisica, el 6rgano trascendente que pugna por enla.
zar la manera humana con las demds maneras de existencia.”!

Resulta asi la conciencia el eje de dos corrientes, la fenomenal
y la noumenal. La fenomenal se refiere al mundo fisico y es mode-
lada de conformidad con los cambios que ocurren en la naturaleza;
ella queda grabada con mayor o menor precisién en la memoria y
a ella se sujeta nuestra vida comin, prictica. La cotriente de lo
noumenal se manifiesta como puro existir y su ley de desenvolvi.
miento es desinteresada, atélica, libre de propésitos, orientada hacia
lo infinito y constituye el reino de lo estético. La apariencia de este
movimiento la llamamos belleza.®* Es por esta actividad estética
que nuestra conciencia redime la actividad atémica, inclusive después
de utilizarla para sus fines practicos; pero la redencién consiste en
que la incorpora a la contemplacién estética y por su medio la acerca
a la naturaleza divina.*

Para aclarar lo anterior compara Vasconcelos la funcién de la
conciencia a la de un supercondensador de las energias ambientes
que [as trasmuta en espiritu. Ocurre que el trasmutador posee la
virtud de devolver acrecentado lo que capta: “gracias a semejantes
funciones trascendentales, la energia pasa de la condicién ruda e

31 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, La Reviulsién de la Energia,
. 264.
P 32 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Pitigoras, p. 62.
3 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Etica, p. 724.
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inexpresada propia del orden fisico, hasta la vivaz y poderosa es-
tabilidad, indestructibilidad, del orden psiquico."*

Vista asf la funcién de la conciencia, ella es trascendental para
nosotros los latinoamericanos. Ella nos permite acercarnos a la ma-
teria bruta de nuestra cultura y reconstruirla con miras a la eterni-
dad. La conciencia es el instrumento con el cual transformaremos la
materia bruta de nuestro derrumbe en tesoros de belleza, para in.
corporarlos a la nueva vida del espiritu.

Para resumir todo lo dicho hasta aqui, conviene traer a cuento
el siguiente parrafo de la Todologia:

La conciencia recibe en su seno el reflejo de las cosas y los seres y
sus relaciones: lo ordena todo segin las determinaciones de cada géne-
ro de existencia y le da sentido hacia lo absoluto. La conciencia, in-
sertada en el devenir universal, lo acelera mediante el conocimiento,
lo enriquece y orienta por la intervencién de la voluntad. El universo
por su parte es pluralidad que se unifica en torno de la conciencia
divina y en ella encuentra integracién y sostén. De esta suerte Dios es
la conciencia del mundo. Pero la conciencia, tanto en el hombre como
en Dios, es mds que discurso y sensacién: es coordinacién que mantiene
un existir asentado en la armonia e impelido por el amor.ss

Asi pues, la conciencia coordina los distintos elementos del co-
nocimiento que nos llegan a través de instrumentos tales como los
sentidos, la inteligencia, la voluntad y el sentimiento, unificindolos
para la accién. En nuestros paises la conciencia nacional coordina
los elementos que constituyen la identidad patria y detiene las
corrientes que van hacia la desintegracién juntando, entrelazando en
un todo coordinado la trilogia contradictoria: pasado, presente y
futuro. |y

Se ha mencionado arriba la palabra coordinacién y hemos de se-
fialar ahora que es un término fundamental en la filosofia de la
educacién. Vasconcelos afirma, muy en acuerdo con la teoria mo-
derna de Jean Piaget, que pensar es coordinar conjuntos, que ‘el
pensamiento coordina, emparentando los movimientos, buscando en
ellos la armonia y la meta de la accién combinada que persigue el
conjunto.”*® De ahi que para su filosofia estética Vasconcelos pro-
ponga como método fundamental el de la coordinacién.®” En el
pensamiento hay dos tendencias dominantes, afirma él, la tendencia
a la simplificacion que separa en busca de identidades y la tenden.

3¢ Vasconcelos, Obras Complesas, Vol. 111, Tratado de Metafisica, p. 560.
33 Vasconcelos, Obras Compistas, Vol. IV, Todologia, p. 867.

3 Jbid., p. 866.

87 Ibid., p. 849.
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cia a la comprension, que recoge todos los términos de lo vario.
El instrumento de la primera es el andlisis, e] método de la segunda
es la coordinacién.®®

Que la coordinaci6n sea el método de la comprensién es una pro.
posicién de consecuencias si se acepta que la verdad no es simple.
Cuanto tiene existencia se nos presenta como vario y como uno,
como multiple a la vez que ligado con un orden que, si no es uni-
tario como el de las matematicas, en cambio es proporcionado y
coordinado segin se manifiesta en la armonia. Vasconcelos hace un
esfuerzo en tal sentido. Trata de coordinar lo que él llama el saber
de abajo, derivado de la experiencia cientifica metddica, con el sa.
ber superior y eterno de la poesia y la mistica.*®

El ideal seria una inteligencia que en vez de ideas usase imagenes,
con un método preciso de orden estético; asi la filosofia lograria
el prop6sito que busca desde Sécrates: una vision coherente del
universo. “Es decir,” afirma Vasconcelos, “una coherencia justa,
iluminada y- a tal punto dinidmica, que situindonos en cualquiera
de las partes, podriamos llevar la contemplacién hacia el nicleo de
las cosas y de alli al acontecer en todas sus eventualidades. Veria.
mos asi la creacién ya no en esquema... sino a la manera de la
mente divina que a cada instante siente vivir el mundo dentro de su
propio corazén.”

La filosofia estética que propone Vasconcelos es un experiencialis-
mo vivo al cual concurren, cada uno en su funcibn, los datos de los
sentidos, los arreglos de la razén, los propésitos de la voluntad, todo
dispuesto en tal armonia que ha de engendrar amor. Para lograr
esta armonia que ha de engendrar amor, la filosofia debe con.
vertirse en pedagogia filos6fica que prepare al espiritu del indivi.
duo, asi como el sentimiento nacional a identificarse con los gran.
des objetivos de la armonia universal. La estética seri entonces el
arte de componer y coordinar los valores cognoscitivos; en ella se
hallard la sintesis del saber que dan los sentidos, la sensibilidad, el
logos, la voluntad, la armonia y el amor.

Cuando la conciencia coordina para tal o cual fin con los datos
que obtiene, logra una sintesis que es el objetivo dltimo de la fi.
losofia estética; la sintesis de todos los elementos del conocimiento.
El anilisis que descompone esos datos es fecundo cuando sirve
para formular mejor la sintesis. Propone Vasconcelos que el fil6sofo,
como artista de la totalidad, use de la imaginaci6n, cuando ya no le
basten las ideas, para organizar las partes siguiendo el modelo de la
composicién sinfénica.*® Para €] el secreto de toda filosofia que me-

38 Jbid., p. 925.
 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Etica, p. 698.
4° Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Estética, p. 1324.
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rezca tal nombre consiste en pasar de una manera natural de la
ciencia al arte y del arte a la religién.** La sintesis de estas diversas
apreciaciones se producird espontineamente como el conocer rudi.
mentario mismo, pero serd una sintesis de heterogéneos, transfor.
mados, adaptados a una manera de convivencia y de desarrollo en
lo espiritual.*?

Distingue pues Vasconcelos, desde sus primeros escritos filos6fi.
cos, dos conceptos y dos métodos de aproximarse al mundo: el ob.
jetivo, analitico, intelectual; el cientifico en una palabra; y el sin.
tético, que él afirma se ha llamado intuitivo pero que considera mds
bien la percepci6n estética de las cosas. La ley del primero es la
causalidad, la necesidad, y la del segundo el desinterés, la atélesis*

Indudablemente que el segundo concepto del mundo, el de la
sintesis desinteresada es el mas adecuado a la vocacién latinoameri.
cana y a través del cual podemos hacer una aportacién significativa
al pensamiento universal. Digo que es el mas adecuado a nuestra
vocacién porque es precisamente la sintesis la que requiere de un
sentido estético mas desarrollado. Esta sintesis no ha de reducir el
fenémeno a sus elementos, sino que por el contrario le conservari
su esencia intima, a la vez que lo relacionari y lo reintegrara con la
esencia del universo. Serd una esencia lograda a base de pathos es.
tético que no ha de convencer relacionando y sumando, sino des.
cubriendo las afinidades y fundiéndolas en el sentido divino.** De-
bemos buscar pues una mejor manera de representar la realidad unifi-
cada en la que se concilien el mundo poético y el cientifico para ha.
cerlos concurrir a una representacién sintética superior. Sin embar.
go no debe pensarse que esa sintesis que hemos de elaborar los
latinoamericanos serd para nuestro uso exclusivo y que las otras
culturas de] mundo elaborarin la que sean capaz de realizar. Se
trata de crear una sola sintesis comin, vasta y universal, cuyas rai.
ces irdn a la médula de todas las razas, todas las civilizaciones, todas
las épocas. América Latina serd como la chispa del fuego vital que
haré arder el mundo en un nuevo florecimiento cultural,

Esa experiencia organizada y totalista, que es el sistema de los
artistas y de los misticos, no excluye la verificacién de cada premi.
sa, pero exige continuados esfuerzos de composicién de los elemen-
tos comprobados, de suerte que no permanezcan dispersos, sino que
se integren a la arquitectura de la cosmovisién sintética. Es decir
que la filosofia que traemos entre manos no ha de permanecer es-

4 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Tratado de Metdfisica, p. 415.
2 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Etica, p. 709.

43 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Pitdgoras, p. 11.

44 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 1V, El Monismo Estético, p. 10.
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titica, sino que estardi dotada de un dinamismo acorde con los
tiempos. '

Pero que quede claro que con el ejercicio 16gico no basta. La
légica ha de emanar en emocién para que se produzca la visién pro-
fética. El filésofo como poeta y de ahi como visionario, para que
pueda llegar a la mistica, que es la suprema ciencia de sintesis. La
filosofia y la poesia hallardn su expresién en la mistica y la mistica
su unidad en la fortaleza eterna del existir estético. De donde se
comprende el valor de la tesis de Vasconcelos del periodo estético
es que la estética es un camino para la transfiguracién del valor
humano en valor divino y toca a la pedagogia hallar los medios para
facilitar esa transfiguracién, que se logrard percibiendo, adivinando
la verdad sin cuidarnos de la letra precisa de doctrina alguna: “La
letra es como el tono de una composicién musical, un estimulo para
que se desenvuelva nuestra emotividad ansiosa de lo divino.”** Todo
esto, claro estd, sin desconocer las conclusiones legitimas de la cien-
cia experimental y de la critica histérica.

Se pregunta Vasconcelos si no es el corazén humano un centro
confuso donde hacen sentir su llamado todos los apetitos, las am-
biciones y los ensuefios, ;qué clase de mundo superior podrd salir
de esta potencia rebelde al centro de la mente? Entonces examina él
las tendencias del corazén y ve que se conmueve por tres clases de
solicitaciones principales: el apetito que es sensualidad, la ambicién
que es querer y ansia de mayor potencia, y el anhelo de la armonia
que es excelsitud y videncia.*® En resumen: abajo la fisica, en medio
la conducta y en lo alto la belleza como anhelo de comunién con la
naturaleza divina, que corresponde a las tres grandes divisiones de
la filosofia que propone Vasconcelos: fisica, ética y estética.

Para explicar su concepcién, se vale el filésofo de una compa.
racién afortunada con la composicién musical. La dialéctica o 16gica
es como un pentagrama relativamente fijo, indispensable para dar
colocacién y valor a las notas pero en si mismo meramente formal y
vacio; la fisica trata de los sones mismos, sus caracteristicas y cuali-
dades; la ley moral seria esa suerte de disciplina que integra el soni.
do musical y niega valor a los seres que no alcanzan cierta altura
o cierto timbre, es decir, ética constructora de valores: pero la ver-
dadera expresién y plenitud del sonido se revela s6lo en los temas
y se complementa en los conjuntos: tal, segin Vasconcelos, es la
estética.” Toca entonces a la conciencia hacer pasar la sustancia del
estado fisico, al biolégico y al animico. En lo animico se avanza hacia

45 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Pitigoras, p. 57.

4 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 11, La Revulsion de la Energia,
p. 380. .

47 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Tratado de Metafisica, p. 400.
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lo absoluto ya no por ideas o por férmulas 16gicas, sino por incremen.
to estético que es dinamismo salvador espiritualizante. Llega asi
Vasconcelos a la siguiente conclusién: “preparatorio es todo valor
intelectual, fisico, ético, estético; valores reales son vinicamente los
valores misticos.”®

La estética que proponemos para la educacién mexicana y lati-
noamericana conduce, en su méxima expresién, a la mistica, que
Vasconcelos define como la ciencia de la intuicién de lo absoluto y
cuyo método es el arte que no maneja formas, sino contenidos, esen.
cias que no son abstracciones fenomenolégicas, sino verdadera, so-
brenatural expresién de la sustancia.*® Para los educados en esta
mistica el placer estético ya no serd una sensacién ni concierto de
sensaciones, sino intuicién directa especifica, revelacién del fondo de
las cosas. Nuestra estética sera el camino de retorno a la unidad; co-
mo proceso de ascenso que es, nos servird constantemente para re.
construir la unidad, para retornar cosas y seres al estado primigenio
de la Divinidad. Seri entonces cuando podamos contemplar la
creacién como lo querria Vasconcelos; segiin sentido de simultanei.
dad en que el presente encierra en si los pasados y los futuros, re-
duciendo a su unidad todas las dimensiones; 1a meta consiste enton.
ces en llevarnos a participar de la armonfa que nos conduce al fin
de los fines.

De lo dicho hasta aqui en el presente ensayo podemos pasar a
proponer un concepto de América Latina como una sintesis armdnica
racial, cultural y geografica. El aspecto racial ya lo traté Vasconcelos
en su Raza Césmica y basta repetir aqui que el mestizaje de todas las
razas que tiene lugar en América Latina no puede menos que pro-
ducir una raza sintesis, més universal y mis comprensiva de las di-
versas corrientes culturales universales. Es decir que la raza sintesis
ha de producir una sintesis cultural. Esta sintesis cultural se logrard
usando los instrumentos del razonamiento que nos ha legado Occi-
dente para manipular la experiencia hist6rica de la humanidad, de
tal manera que se puedan crear nuevos valores para orientar el
destino espiritual del hombre. A estos nuevos valores la contribucién
més apreciable que puede hacer América Latina estd en el reino de
lo estético y lo desinteresado. Pero no ha de quedar ahi nuestra
contribucién porque nuestra vocacién para la sintesis ha de permitir
que reunamos en un todo arménico las contribuciones de todas las
culturas hasta crear una conciencia de solidaridad humana.

Toda esta labor de sintesis que he esbozado hasta aqui se facilita
porque América Latina es ya de por si una sintesis geografica. En

48 Vasconcelos, Ohras Completas, Vol. 111, Etica, p. 883.
4 Vasconcelos, Obras Completas, Vol. 111, Estética, p. 1403.
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sus montaiias, valles, rios y desiertos se encuentran todos los climas
y todos los suelos, de modo que el hombre latinoamericano puede
moverse del clima tropical caluroso al templado, o al frio
y aun al glacial en cuestién de minutos. Esta sola posibilidad, tan bien
reflejada en la literatura latinoamericana, nos da una perspectiva
mis universal y una mayor capacidad de comprensi6n. El esfuerzo
cultural de América Latina debe estar dirigido, hoy mds que nunca, a
producir esa sintesis universal, a hallar el hilo conductor que une to.
dos los elementos de la creacién.

* Mi voluntad de ser no tiene cielo;
s6lo la mira hacia abajo y sin mirada.
¢Luz de la tarde o de la madrugada?
Mi voluntad de ser no tiene cielo,

Alza los ojos a los dielos, siente
lo que hay de Dios en ti, cuil es lo suyo,

y empezaris a ser, eternamente.

Carlos Pellicer



EL NUEVO ABSOLUTISMO

Industrializacién sin democracia en el Tercer Mundo

Por H. C. F. Mansilla

A formacién de varios nicleos altamente conflictivos en Afri.
ca y, sobre todo, el incremento de la influencia soviética han
llamado, aunque de manera fragmentaria, la atencién de la opinién
piblica occidental hacia un fenémeno que adquiere significacién
también fuera del continente africano: la inclinacién de los estados
jévenes del Tercer Mundo a una economia controlada por el Es.
tado y su acercamiento a los paises socialistas. En la mayoria de los
casos, este proceso ocurre discretamente, sin luchas, sin disputas con
los inversores extranjeros y sin una declaracién explicitamente favo.
rable a un ordenamiento socialista. Benin y Congo (Brazzaville) y
asimismo Irak y Yemen del Sur representan a este nuevo tipo de
pais en via de desarrollo, al que se asociarin probablemente muchas
naciones, pues su fuerza de atracci6n reside en ofrecer aparentemen.
te mejores perspectivas de progreso social y econémico. Pocos de-
cenios atrs todos estos paises pertenecian a la érbita de la in.
fluencia directa de las potencias occidentales; hoy en dia resultaria
ciertamente incorrecto el suponerlos dentro del drea soviética de po-
der, pero seria igualmente insensato el pasar por alto la disposicién
creciente de aquellos paises hacia la cooperacién con el sistema
socialista y el rechazo continuado del orden basado en la economia
privada.

Esta transformacién tiene lugar en una atmésfera generalmente
libre de dramas. Los gobiernos moderados, pro.occidentales y orien.
tados hacia la economia de mercado, que tomaron a su cargo la res-
ponsabilidad politica inmediatamente después de la independencia,
son reemplazados uno tras otro por regimenes que se proclaman
neutrales, que introducen el principio, hoy generalmente ya no pues-
to en cuestién, de una planificacién dirigida centralmente y que
tienden a desmontar ripidamente las instituciones del Estado li-
beral.democratico. El tratamiento del capital extranjero sucede en
forma mas diferenciada que antes: no siempre se llega hasta la
expropiacién, y en caso afirmativo, s6lo en algunos sectores y a
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menudo contra indemnizacién, aunque ésta tenga, en la mayoria de
los casos, un valor meramente simbélico.

Paralelamente se puede hoy constatar una tendencia generali.
zada en la periferia mundial y que es visible por lo menos desde la
llamada crisis de energia: a pesar de importantes diferencias en los
terrenos de la economia, la politica y la cultura, aumenta la predis-
posicién de los paises subdesarrollados a levantar entre si bloques
comerciales para defender sus intereses comunes en el mercado
mundial, el cual estd ain fuertemente influenciado por las potencias
occidentales. De especial significacién es la posibilidad de que esta
cooperacién (o, cuando menos, el surgimiento de un frente comiin)
entre las naciones del Tercer Mundo se convierta en un fenémeno
permanente y dindmico en las relaciones internacionales, pues esto
traeria consigo un debilitamiento ulterior de los grandes bloques
ideolégicos y de poder y también una profundizacién del conflicto
Norte/Sud.

Ambas corrientes parecen indicar que algunas concepciones muy
extendidas sobre la dependencia total de las naciones subdesarrolla-
das con respecto al mercado mundial capitalista y sobre la omni.
potencia de las compaiifas transnacionales en latitudes meridionales
corresponden a prejuicios obstinados que son alimentados poderosa.
mente por las aficiones a la moda de las ciencias sociales. Las ulti.
mas versiones de la teoria del imperialismo y las tesis sobre el capi-
talismo periférico no corresponden tanto a la realidad, sino a las ge.
neralizaciones e ideas estereotipadas de los intelectuales que traba-
jan en las bibliotecas por la multiplicacién de escritos neomarxistas
“derivados” cientificamente de las ensefianzas de los clasicos.

El nimero de los paises subdesarrollados, en los cuales predomi.
nan formas de un capitalismo primigenio irrestricto y sin limitacio.
nes por parte del Estado, es extraordinariamente reducido. En las
sociedades organizadas aun segiin el sistema de la economia privada
resultaria dificil hallar un estrato de empresarios o una clase privi
legiada que representase exclusivamente los intereses de los consor-
cios extranjeros o de los gobiernos occidentales. La reaccién de los
gobiernos militares en América Latina (desde Argentina hasta Gua-
temala pasando por Brasil) a la reprimenda del Presidente Carter
en lo referente a los derechos humanos y a la politica energética
pone en evidencia que hasta estos regimenes estin dispuestos a to-
mar la defensa de intereses propios frente a las aspiraciones nor-
teamericanas.

Lo fundamental parece ser, sin embargo, la evolucién en el in.
terior de las naciones del Tercer Mundo. Por ejemplo, en el Brasil,
Venezuela e Irin abarca la participacién del Estado por lo menos
30% del producto nacional bruto, con una clara tendencia al in.
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cremento de esta proporcién, y justamente en paises que tienen una
simpatia manifiesta por la iniciativa privada. En Bolivia, grupos
derechistas con financiamiento y supervisién de los empresarios pri-
vados derribaron en 1971 el gobierno izquierdista del General J. J.
Torres, pero no consiguieron poner un limite a las diversas ampliacio-
nes de la funcién estatal. Casi dos tercios del producto bruto nacio.
nal se encuentran ya en manos del Estado, y las reprivatizaciones
prometidas no se han llevado a cabo.

Con cierta seguridad se puede afirmar que la tendencia a largo
plazo en el Tercer Mundo transcurre en direccién de un fortaleci.
miento del Estado nacional y de la defensa de los intereses comunes
frente a las grandes potencias del Norte. Esta evolucién parece estar
justificada en vista del poder concentrado de las actuales sociedades
industrializadas y de las tareas que impone un desarrollo adecuado.
Lo problemitico residiria en el hecho de que las esferas de la dis-
cusién politica, del desenvolvimiento cultural y de las pautas sociales
de comportamiento cayesen dentro del totrente de las soluciones
autoritarias y de los modelos burocritico-tecnicistas, por medio de
lo cual estaria dada la posibilidad de un nuevo absolutismo muy bien
asentado y a nivel mundial.

No es justamente casual que la mayoria de las naciones del conti-
nente africano, que accedieron a la independencia provistas de
constituciones liberal-democriticas y de un pluralismo de partidos
politicos, haya introducido entretanto el sistema del partido tnico y
la uniformidad ideolégica. Mientras en territorio asidtico se expan.
den las llamadas “dictaduras educativas”, en Latinoamérica las dic-
taduras tecnocritico.militares son proclives a un nivelamiento re.
presivo del campo politico-cultural, sin dejar por ello de ejecutar
ambiciosos proyectos de desarrollo. Aun cuando la constitucién li.
beral-democritica siga existiendo formalmente, y se proclame diaria.
mente la validez de los derechos humanos, no se pueden encubrir el
socavamiento de 4a estructura pluralista y la obstruccién del surgi.
miento genuinamente democritico de conceptos e intenciones po-
liticas —igualmente una caracteristica de regimenes socialistas y
nacionalistas de izquierda, cuya pretensién de una “*‘democracia ver.
dadera y cercana al pueblo” resulta meramente verbal.

El mantenimiento o la intensificacién de précticas autoritarias
se correlaciona con la auténtica concepcién de democracia que po-
seen los estratos dirigentes en los paises en vias de desarrollo, in.
dependientemente de que se trate de revolucionarios socialistas o de
tecncratas conservadores: democracia es identificada con una mo.
vilizacién de masas exitosa, disciplinada y permanente, la cual debe
servir simultineamente al fortalecimiento de la cohesién social y
a la lealtad frente a las instancias directrices del momento dado. Es,
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evidentemente, una imagen instrumentalista de democracia, en la
cua] el acento recae en englobar y poner a disposicién de arriba secto-
res importantes de la poblacién y no en promover la formacién
auténoma de decisiones politicas. La ejecucién de gigantescos pro-
yectos de desarrollo parece mis bien presuponer un sistema de cen.
tralizacién incrementada y de caricter anti-pluralista, pues muchas
corrientes politicas en el Tercer Mundo creen que la construccién
de una sociedad moderna es posible sélo mediante la introduccién
de modelos tecnocrético-autoritarios.

La expansién de las instancias estatales, la tendencia hacia so-
luciones autoritarias y la naciente cooperacién de las naciones me.
ridionales entre si estin relacionadas con las metas de desarrollo que
la conciencia colectiva en el Tercer Mundo se ha propuesto como ta.
reas histéricas. La modernizacién del conjunto de la sociedad, la
construccién de una industria pesada propia, la elevacién del nivel
general de vida y el mejoramiento del rango del pais respectivo en el
concierto internacional de las naciones representan esas metas basicas
de desarrollo.

La caracteristica esencial de la situacién en las periferias hoy en
dia consiste en que estos objetivos acaparan todos los esfuerzos de
aquellas sociedades; la identidad misma de las naciones jévenes est4
ahora ligada a la consecucién de tales metas. Los logros centrales de
los paises altamente industrializados se han convertido recién en el
transcurso de los Gltimos decenios en criterios de desarrollo por exce.
lencia y con validez mundial; la intercomunicacién creciente ha lle-
vado a que la evolucién de todos los pueblos sea juzgada por esos
parimetros. En cierto sentido la civilizacién europeo.occidental y
norteamericana puede ser calificada de extremadamente exitosa: ha
fijado criterios con respecto a los standards tecnolégico-econ6micos,
al consumo masivo v a la expansién estatal, que ahora se han con-
vertido en universales. Fascinadas por este proceso, las naciones j6-
venes intentan entonces obtener ese nivel en el pla® mis corto posi-
ble, como si esta evolucién fuese generalizable y con caricter de “ley
de la naturaleza”, abierta de principio a todos los paises.

Estos objetivos son perseguidos de una manera tan incondicional
e intensa, que se llega a favorecer una actitud colectiva, bajo la
cual se pasan por alto generosamente los efectos negativos de la
industrializacién acelerada en el terreno ecolbgico, se tiende a so-
brevalorar aspectos materiales y se justifica incesantemente la apli.
cacién de cualesquiera medios para conseguir el fin ambicionado.

Para la mayorfa de los paises del Tercer Mundo, la industriali.
zacién y la introduccibn de pautas técnico.racionales de compor-
tamiento significan el corte divisorio méds importante en su historia;
en comparacién con este paso de un orden social tradicional a uno
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moderno, denotan las otras alteraciones (como independencia, ex-
propiacién de empresas extranjeras o el advenimiento de un gobier.
no socialista) una indole secundaria. Si bien la constitucién socio-
econémica varia entre las diferentes corrientes y regimenes, se en-
cuentran todos ellos bajo una creciente “urgencia de éxito”. Esta
obligacién a exhibir logros positivos favorece visiblemente la incli-
nacién a soluciones basadas en el socialismo de Estado, pues en
amplias regiones de las periferias mundiales socialismo es equi.
parado a un desarrollo econémico rdpido y a una modernizacién
adecuada, mientras que capitalismo es identificado con tradicionali.
dad y con un ritmo lento de progreso.

La magnitud de las tareas a resolver y la complejidad de la tec.
nologia moderna exigen la concentracién de todos los esfuerzos y
la introduccién de un sistema planificador dirigido centralmente
—ambos son fenémenos, que tienen mucho que ver con eficiencia
y poco con democracia. Una planificacién extensa de la vida eco.
némica y una burocratizacién en aumento producen en realidad
condiciones ideales para el florecimiento de tendencias absolutistas,
y sobre todo en sociedades, en las cuales siempre ha faltado la tradi-
cién democratica. Asimismo, esta evolucién es favorecida por el
hecho de que en las jévenes naciones la configuracién de los estratos
sociales y la estructura de los grupos de presién no permiten la exis-
tencia de partidos e ideologia que se hallen en competencia entre si,
lo cual podria contraponerse a un Estado todopoderoso. El autori-
tarismo politico se acomoda asi con respecto a prejuicios tradicionales
y a pricticas seculares, de tal manera que el nuevo autoritarismo,
tefiido por su temple tecnoldgico-instrumental, puede levantarse so-
bre fundamentos seguros y venerables.

Todo esto ha sido beneficiado por 1a ampliacién de las funcio-
nes del Estado, la cual tiene lugar a escala mundial y no se detiene
més ante el sistema inspirado por la economia privada. Si bien du-
rante el siglo X1x la propiedad en manos del Estado era la excepcién,
hoy en dia la propiedad privada tiende ya a ser vista como una
magnitud residual, que posee caricter de anormalidad y que tiene
que auto-justificarse permanentemente. En el Tercer Mundo esta ola
comenz6 con la nacionalizacién de los servicios piblicos, continud
con la expropiacién de los sectores productores de materias primas
y de las industrias manufactureras y es complementada con el tras-
paso al Estado del sector terciario. Cada uno de estos escalones se
basa en la idea de que el precedente ha sido obvio; con el trans-
curso del tiempo se ha formado la opinién colectiva de que la ex-
pansién de las funciones estatales seria una inexorable ley natural.

Esta predisposicion a aceptar como obvia la dilatacién del Estado
corresponde a una creencia muy generalizada en los paises subdes-
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arrollados: las principales corrientes politicas suponen que un
gobierno “suyo” estaria en las condiciones de anular todos los
obstéculos puestos por el subdesarrollo y de fijar las metas adecua-
das para un desenvolvimiento a largo plazo. La union de estas pau-
tas de pensamiento con la salvaguardia de una tradicién autoritaria
y antidemocritica en nombre de la autonomia nacional produce la
base firme para una versién modernizada del absolutismo, ante el
cual los principios liberal.democréticos degeneran en una magnitud
residual. No difiriendo demasiado del absolutismo clasico, la nueva
estrategia de modernizacién aspira a elevar la posicién del propio
pais dentro del orden internacional y también a construir una socie.
dad homogénea, jerirquicamente estructurada y, en lo posible, ais-
lada del exterior. Como se sabe, los presupuestos de esta evolucién
son la impotencia del individuo y la carencia de todo pluralismo.

Precisamente el actual proceso histérico en muchos paises del Ter-
cer Mundo pareceria demostrar la ingenuidad que esta contenida en
el propésito de querer construir una sociedad democritica y consa-
grada a principios humanistas sin el concurso de grupos sociales au.
ténomos, sin separacién de poderes, sin control del aparato estatal
y sin la utilizacién efectiva de los derechos politicos. Para tal fin no
hacen falta solamente la libertad de discusi6n politica y, por lo tanto,
la libertad a disentir, sino también el florecimiento de fuerzas socia-
les, que sean econémicamente auténomas y que, por ello, dispongan
de una relativa independencia frente al poder estatal.

No puede decirse que ha habido escasez de intentos de implantar
un orden democritico y humanamente digno sobre el fundamento de
nacionalizaciones y dirigismo de Estado, y se requeriria de un ciego
optimismo para creer que estos ensayos pudieran producir otra cosa
que las grandes dictaduras de nuestro tiempo, las que se proponen en
realidad alcanzar un modelo socialista-estatal de modernizacién ace-
lerada bajo la consigna de la supresién del régimen capitalista. En
el Tercer Mundo, donde el programa de modernizacién exige priori-
dad absoluta, la preservacion de fragmentos econémicos y politicos
de la tradicién liberal se manifiesta como indispensable, no para
detener la marcha triunfal de la razén burocritico-instrumental, si.
no sblo para hacerla algo mas humana.
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RAIZ HISPANICA DE LOS DERECHOS
HUMANOS

Por Rafael PEREZ LOBO

Lom) Acton dijo en cierta ocasién que la Declaracién de los De-
rechos del Hombre, proclamada por la Revolucién Francesa,
“fue mds fuerte que todos los ejércitos de Napoledn™. Algo pareci-
do podriamos decir ahora de la politica de los Derechos Humanos
mantenida por el Presidente Carter, que ha conmovido a medio mun.
do mas que el poderio militar y econémico de los Estados Unidos.
Ahij estin, si no, los hechos de todos conocidos. Inquietud y zozobra
en unos meridianos, aprobacién y aplauso en otros.

No hace mucho se reunié en Ginebra un Comité Internacional
de la ONU para examinar las consecuencias del Tratado Internacio-
nal de los Derechos Civiles y Politicos, calificado por Kurt Wald-
heim, Secretario General de las Naciones Unidas, de “instrumento
histérico para la promocién de los derechos humanos para todos”,
cuya aplicacién se diferencia bastante de la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos aprobada por la ONU en 1948. Casi al
mismo tiempo se reunia en Belgrado una Conferencia para evaluar
los resultados efectivos de los Acuerdos de la Conferencia de Coo-
peracién y Seguridad Europea, de Helsinki, celebrada en julio de
1975, en la que se trat6 también de los derechos humanos.

Y no es del caso enumerar ahora los acuerdos y conflictos, las
visitas y gestiones de delegados de los Estados Unidos a distintos
paises en relacién con ese postulado de los derechos humanos, es.
tablecido ahora como norma politica de las relaciones internacionales
de los Estados Unidos y, aun como misién de apostolado para tratar
de implantarlos, o al menos de que sean respetados, a ser posible,
en todo el mundo.

Para muchos estos derech0s humanos, que ahora dignifican al
mundo frente a los momentos trigicos que vive la humanidad de
secuestros, chantajes y asesinatos, que més parece obra de locos que
inspiradas en motivaciones politicas o en la codicia de recompensas
econbmicas, estos derechos humanos creen que nacen de la Decla.
racién de Virginia de 1776, inspirada en la filosofia de Locke, el
filésofo inglés que abri6 las sendas por las que habria de encami.
narse Kant.
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Es sabido que la Declaracién de Virginia, que crea toda la filoso-
fia politica que siguen los Estados Unidos, plasmada en su Consti-
tucién del Estado, establece los Derechos del Hombre, los derechos
inalienables que corresponden al hombre, pues todos somos por na-
turaleza iguales, libres e independientes, dice. Y asimismo proclama
el derecho al goce de la vida y la libertad, junto con el derecho a los
medios de adquirir y poseer la propiedad y de buscar y conseguir la
felicidad y la seguridad, llegando a establecer el principio de que
frente a un gobierno inadecuado o contrario a estos propésitos la
mayoria de la comunidad tiene un derecho, inalienable e im-
prescriptible, a reformarlo, alterarlo o abolirlo del modo que se
juzgue mis conveniente al beneficio comiin. Es decir, que la De.
claracién de Virginia establece y reconoce el derecho de resistencia
a la opresién.

Thomas Jefferson, en su casita de Paris, explica e inculca estos
principios a sus amigos, los hombres de la Revolucién Francesa, quie-
nes los llevan después al Predmbulo de la Constitucidn de 1791, aun-
que mis tarde fueron desvirtuados. “Si decis que todos los hombres
permanecen iguales en derecho —declaraba Lanjuinais el 26 de
Termidor— provociis la rebelién contra la Constitucién de aquellos
a quienes hagéis rehusado o suspendido el ejercicio de los derechos
de ciudadanos para seguridad de todos”. En vista de ello se redact6
de otro modo el articulo 30. de la nueva Constitucién: “La igualdad
—decia— consiste en que la ley es la misma para todos”. No per-
tenece, pues, a Francia toda la gloria de la inspiracién inicial de los
derechos humanos, como creen algunos, sobre todo en Europa. Esa
gloria pertenece, en todo caso, a la Declaracién de Virginia. Sin
embargo, falta ain indagar algunos antecedentes para hallar su
verdadera raiz original.

Ex 1 misma Francia se produjo con anterioridad a todo ello un
hecho, que acaso nos resulte hoy deliciosamente pintoresco y hasta
un tanto risible, que demuestra la existencia de un alto concepto de
humanidad en los hombres de aquella época. Cuéntase que en 1775,
el ingeniero francés Du Perron mostré al joven rey Luis XVI y a
sus ministros Malesherbes y Turgot un “6rgano militar” —asi lo
llamaba— que acababa de inventar y que podria hacer invencible
a Francia en cualquiera guerra que tuviera que intervenir. Era algo
asi como la bisabuela, o si se quiere un parentesco més lejano, el
chozno del tatarabuelo, de las primeras ametralladoras Schneider
de los afios veinte del actual siglo nuestro, pues podia disparar
hasta veinticuatro balas simultineamente. El rey y sus ministros que-
daron horrorizados ante ello. . . jEra algo espantoso. . .! Aquello era
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tan mortifero, tan tremendamente destructor que, no sblo lo recha.
zaron de plano, sino que declararon al inventor enemigo de la Hu-
manidad.

Mucho antes, el hecho es también cierto, hubo un Papa que dic-
t6 una bula condenando el empleo del tripode para apoyar el arco
y hacer mis certero el lanzamiento de las flechas. “Esta maquina (el
tripode) —decia la bula— sumada a la habilidad del arquero haria
inhumano el combate”. Y esta bula, méis o menos respetada, estuvo
vigente durante doscientos afios. Y sin duda mueve hoy a risa la
indignacién de Rolando de Roncesvalle, cuando al verse derribado
por las piedras que lanzaban con sus hondas los sarracenos, exclamé
furioso: “jMaldito sea el cobarde que invent6 unas armas capaces
de matar a distancia!”. ..

Hoy todo eso ha cambiado bastante, jbastante!... Todos hemos
oido, al menos, hablar de las armas en uso y de las que se tienen en
reserva. Kruchef dijo en 1966, refiriéndose a las armas que “lo que
hay en la cartera de los sabios es espantoso”. .. Han pasado ya doce
afios. ¢Qué es lo que habrd ahora?, cabe preguntarse. Haria falta
que un hombre, con autoridad y poder y gran prestigio se alzara en
el mundo para despertar de nuevo ese sentimiento de humanidad
que parece haber desaparecido. Y se diria que los derech0s humanos,
asi los llamamos hoy, forman parte integrante de la naturaleza hu-
mana y que s6lo una desviacién forzada —por Dios sabe qué egois.
mos e intereses, ideas y concepciones— los ha ido borrando del ser
humano. “La enemistad y el odio entre los hombres —decia el fi-
16sofo Hobbes— proviene de la insatisfaccion de sus aspiraciones”.

Evou tiempo, ya pasado, se consideraron estos derechos huma-
nos —entonces se hablaba del Derecho Natural— como una con-
secuencia de nuestra naturaleza, como creados por un Ser Supremo,
Dios. Al menos asi lo crefan los tedlogos de la antigiiedad y asi los
proclamaron algunos sabios desde el siglo xviI, que se mantuvo co-
mo doctrina incuestionable durante todo el siglo xvit y buena parte
del x1X y aun del XX, pues en sus primeras décadas ada se cursaba
en las Universidades espafiolas una asignatura asi llamada: Derecho
Natural. Construyeron toda una filosofia basada en estos derechos
naturales, que fue sistematizada por el jurista holandés Hugo Gro-
cio, en lo que hay de inmutable y universal en la naturaleza humana.
Hobbes la habia fundado en la utilidad y el interés. En cambio Gro-
cio la explica por la indole social del hombre y su origen divino.
Y se remonta hasta buscar su rafz en el jurisconsulto romano Gayo
que proclamé el principio, harto conocido, del “jus naturale est,
quod naturalis ratio inter omnes hominis constituit”, como Hobbes
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también la habia fundado en la doctrina de Tucidides y Lucrecio.
Kant, en cambio, le busca distintos fundamentos y dice, por ejemplo:
“Trata siempre a la Humanidad en tu propia persona y en la per-
sona de los demdas como un fin y nunca como un medio”.

Con anterioridad Erasmo de Rotterdam, representa, aparte de su
espiritu religioso, el nuevo espiritu humanista del renacimiento, que
se alza en Espafia con Luis Vives, valenciano expatriado por judai-
zante, que representa el aporte espafiol al humanismo y Francisco
de Vitoria que establece el principio de que cada soberano estd su-
jeto a la luz natural establecida por la razén para el bien comin de
la humanidad.

La concepcién del derecho natural, como consustancial con la
naturaleza humana, pasa asi a fundamentar la Declaracién de Virgi-
nia, inspirada por Locker, y luego la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano en la Asamblea Constituyente francesa de
1789, que luego integra el programa de la Revolucién, en sus inicios,
hasta plasmar en el Preambulo de la Constitucién de 1791, como
dijimos antes, aunque fuera poco después abolido y criticado por
muchos.

No hay, pues, una novedad, una nueva concepcién, una invencién
de hoy, miés politica que filoséfica, en esta doctrina de los derechos
humanos que el presidente Carter ha proclamado como norma de la
politica internacional de los Estados Unidos. Lo que ha hecho es
dar nueva vida a una doctrina de antiguo conocida, que fue recogida
ya hace afios, por la ONU y la OEA al crear las respectivas comisio-
nes para la defensa de esos derechos. Claro que hay que reconocer
que el presidente Carter ha salido en defensa de esos derechos en
momentos en que estaban siendo violados por muchos gobernantes
en uno de sus més significativos sentidos, el de privacién de libertad
de] hombre por sus ideas, siendo ademis, en muchos casos, atormen-
tado en su prision.

E x ese sentido especifico, que es el que principalmente damos hoy
a esta doctrina de los derechos humanos, que es el que le da el mun-
do entero, de amparo a todos los disidentes ideologicos contra sus
gobiernos y de defensa del hombre privado de libertad, precisamen-
te, por sus ideas, se puede concretar en lo que se ha llamado el re-
conocimiento a la resistencia a la opresién. A esto, cabe decir, que se
concreta hoy, principalmente, la doctrina de los derechos humanos, y
en este sentido es en el que tenemos que admitir, sin lugar a dudas,
su raiz hispinica. Esta raiz es muy anterior a la Declaracién de
Virginia y a la Revolucién Francesa; anterior, también, a la doctri-
na de los filésofos y juristas del siglo xvi1 y del xvin sobre el dere-
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cho natural y anterior, también, o acaso coetinea, a la de los ted-
logos medievales. Esa raiz hispinica estd pues muy lejana.

El atisbo de estos derechos en la historia lo encontramos en Ara-
gon, esa tierra rebelde y viril, colindante con Castilla. Fue el rey
Alfonso II de Aragdn, el primero en crearlos al conceder en 1191
a Miguel Valmanzano el castillo y pueblo de Leitaceo, concediéndole
a su vez el 7us resistendi, esto es, el derecho a la resistencia a la opre-
sién contra los abusos de poder, los excesos de autoridad, que el
propio rey pudiera cometer. Es algo admirable. Es un rey quien lo
crea y asi lo otorga y reconoce contra si propio, contra su propia
actuacion.

Afios mas tarde, otro rey, también de Aragén, Alfonso III, esta-
blecié en 1287, en el Privilegio de la Unién Aragonesa, el “derecho
de alzarse contra el propio rey cuando cometiere desafuero contra
alguno de los confederados, o deponerle, desterrarle o sustituirlo
por otro si castigase a cualquiera de ellos sin sentencia de justicia”. . .
Y estas palabras se diria que son las mismas mds tarde transcritas en
la Declaracién de Virginia.

Acaso la méixima de San Isidoro de Sevilla, que vivid en el
siglo X, estampadas en sus "Etimologias” pesaban ya sobre el alma
de Espaiia, cuando dice: “Rex eres si recta facies” *(rey serds “facien-
do derecho” y no serds rey “faciendo torto”), que mis tarde, en el
siglo xv, se convierten en aquella elocuente advertencia de las Cor-
tes de Aragén, cuando en ellas se efectuaba la coronacién de un rey:
"“Nos, que cada uno valemos tanto como Vos, y todos juntos mds
que Vos” os emplazamos, etc., las cuales vienen a constituir hoy uno
de los mas solidos puntales de las modernas democracias. . .

Algunos afios mas tarde, la Concordia de Medina del Campo,
especie de Constitucién politica de Castilla, reservaba a la nobleza
y al alto clero el derecho de destituir al rey o de alzarse contra él
en caso de desafuero. También en las Leyes de Partidas, manda-
das formar por Alfonso X, el Sabio, en el siglo xuil, se repite este
derecho (L. 25, tit. 13, Part. IV) y en la Ley 24, tit. [, Lib. II de
la Novisima Recopilacién de Indias se faculta a los “virreyes, presi-
dentes oidores, alcaldes del crimen, gobernadores, corregidores y al-
caldes mayores de Indias en el incumplimiento de cédulas y dis-
posiciones reales cuando de su cumplimiento se pudiera seguir es-
cindalo o dafio conocido”. Y hay mas. En la Recopilacién de Leyes
de Indias habia una Seccién completa dedicada “‘al buen tratamiento
de los indios”.

iLa resistencia a la opresién!... He ahi la médula, la raiz mis
venerada por estos pueblos de nuestra América, tanto que se apresu-
ran, en el primer intento de liberacién, a estamparla en el Estatuto
Provisional para el gobierno de la naciente Repiblica Argentina, de
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5 de mayo de 1808, diciendo asi: “"Todo hombre tiene derecho a
resistir hasta con la fuerza la prisién de su persona y el embargo de
sus bienes”, cosa que también se reproduce después en el articulo
29 de la Constitucion que se dicta pasadas las crueldades de Rosas,
y que aparece mis tarde, también, en la Constitucién de México y
aun en las de otros paises.

Y estos principios, nacidos del pueblo en estas tierras nuestras,
con tan sefiera raiz hispanica, constituyen la esencia de esa filosofia
juridica que integra el derecho interregional de Iberoamérica, sis-
tematizado, cabe decir, estructurado en doctrina, por el jurista ar-
gentino Juan Bautista Almeida, en la segunda mitad del siglo xrx.
Su obra principal se consagra en su totalidad a la defensa de esos
derechos, que él mismo llega a llamar derechos humanos en el Capi-
tulo X de su libro, un tanto olvidado, “El crimen de la guerra”
(1870), a tal extremo es su defensa que llega a proclamar el dere-
cho de intervencién de un pais en otro —hoy doctrina totalmente
abolida— para defender el imperio de esos derechos vulnerados,
que como queda dicho aparecen reconocidos en la Carta de la OEA
y en la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre, aproba-
da por la ONU en 1948. En ella se consagra especificamente el de-
recho de resistencia a la opresion, al establecer literalmente, que *'los
hombres han nacido libres e iguales en derecho. La finalidad de
cada asociacién politica es preservar los derechos naturales e im-
prescriptibles del hombre. Estos derechos son: la libertad, la propie-
dad, la seguridad y la resistencia a la opresién.

P oprianos admitir atn otros antecedentes a esos derechos buma-
nos esparcidos por Europa desde muy antiguo. Asi, con posteriori-
dad a la proclamacién de Alfonso II de Aragon, la Carta Magna de
Juan sin Tierra de 1215, reconoce en Inglaterra un derecho similar.
Pocos afios después, en 1222, la Bula Aurea, de Andrés 11, de Hun-
gria, dice textualmente, con un significado parecido: “...si a pesar
de todo, Nos o cualquiera de nuestros sucesores, llegiramos a infrin-
gir en cualquier tiempo, de estas nuestras Srdenes, los obispos, asi
como los demds grandes y nobles del reino, juntos o aisladamente,
serin libres de resistirse y contradecirnos a Nos y a nuestros suceso-
res, en virtud de esta Carta, sin incurrir en el delito de traicién”.
Salvedades y garantias similares hallamos, también, en la primera
Carta de Libertad de Babiera, de 1311, asi como en la Gran Orde.
nanza dada por los Estados Generales de Francia, en 1357.

Y, ciertamente, no sélo en las pragmaiticas de reyes liberales po-
demos hallar esta leccién maravillosa que nos da el pasado —en
otros lados acribillado de crimenes y abusos de poder— sino que
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también en los textos de los grandes pensadores existe esa misma
preocupacién, convertida asi en doctrina politico-filos6fica que no
podemos olvidar. Veamos, pues, no més que algunos ejemplos:

Hugo Grocio decia que “si los soberanos ordenan algo contrario
al Derecho Natural o a los preceptos de Dios, no es obligatorio eje-
cutar sus 6rdenes”. Por su parte Vattel sostenia la teoria de que “no
hay compromiso que pueda obligar a un hombre a violar la ley na-
tural. Nadie debe obedecer aquellos preceptos que hieran evidente-
mente esa ley sagrada”. Bentham, con su alta autoridad filos6fica, se
pregunta si “'nos sera licito permanecer, indiferentes entre la ley que
ordena el mal y la moral que lo prohibe”. El francés Houriou com.
para la resistencia con la facultad de la legitima defensa y el estado
de necesidad en materia penal. Y aun creo recordar que también tra.
tan de ello hombres de la talla intelectual de Geamant, Pairano,
Fernindez de Velasco, Malla, etc.

En Espaiia, Joaquin Costa, el tribuno de “pan y escuelas”, lle-
8a a proclamar que “la revolucién es la fuerza puesta al servicio del
Derecho, enfrente de la fuerza puesta al servicio de la injusticia. La
revolucién —dice— es una de las formas que tiene el Derecho de
defenderse contra toda agresi6n exterior y contra toda causa morbo-
sa que amenace interiormente su existencia”. Y el jesuita Francisco
Sudrez (1548-1617) que con su obra De legibus, se considera, junto
con el P. Francisco Vitoria (1480-1546) —los dos espaiioles, es de-
cir, hispinicos— como fundadores del Derecho Internacional, es-
tablece la doctrina de que “en un régimen democrético la costumbre
puede abrogar la ley y, por consiguiente, con mis razén podri pre-
venirla o negarse, desde un principio, a aceptarla”.

Todo esto es verdad y es listima grande que los pueblos lo ig-
noren, aunque su instinto colectivo del derecho y la justicia se lo
hagan sentir y aun reclamar y, en muchos casos, imponer. Sin embar.
go, hay momentos en que todo lo olvidan y se dejan deslumbrar por
aquellos que los dominan. Por eso decia Unamuno, con profunda
sentido de la realidad, que “la fe del pueblo es la fe del carbonero;
no cree en el dogma, sino en quien se lo ensefia; cree en la autori-
dad personal, no en la del principio abstracto; cree que es verdad el
contenido del libro cerrado y sellado con siete sellos; libro que jamis
ha leido ni sabe lo que dice, y asegura creerlo porque Fulano y Zu.
tano dicen que lo que el libro dice es verdad”.

Y, sin embargo, por encima de todo ello ama y siente la libertad,
y la necesidad de defenderla como algo que les pertenece, mds que
como un derecho como algo consustancial al ser humano. Por eso
se pregunta Machado, el gran poeta hispano,
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Y contesta:
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¢Libertad. . .? ;Para qué la
queréis?

Para respirarla.
¢Para qué se quiere el ire,
y morimos cuando nos falta?. ..



LA MONARQUIA DEL MUNDO SEGUN
GUAMAN POMA DE AYALA

Por Silvio ZAVALA

Dascunmn'm en 1908 por Richard Pietschmann en la Biblioteca
Real de Copenhague y publicada en facsimile por Paul Rivet
en la serie de los Trabajos y Memorias del Instituto de Etnologia
de Paris en 1936, la Nueva COrénica y Buen Gobierno de Felipe
Guamin Poma de Ayala ha permanecido abierta a la curiosidad de
los estudiosos, pero recelando en sus nutridas y dificiles paginas, a
semejanza de las hondas minas peruanas, muchas vetas que esperan
la mano del explorador para rendir sus riquezas.

Una de esas vetas viene a ser el conjunto de los parrafos que
dedica el autor a la historia de los primeros sefiores de los reinos
del Pert, a su dominacién por los incas, y luego a la conquista por
los espafioles que hace pasar el cetro al monarca de Espafia. Como
veremos, Guamédn Poma de Ayala tiene una idea propia acerca de
esta soberania y de la manera como debe ejercerse.

La suerte de los sefiores anteriores al gobierno incaico concier-
ne intimamente al autor porque sostiene que su familia pertenecia
a ese antiguo estamento. Dicha reiterada afirmacién constituye uno
de los argumentos principales de la obra. La carta preliminar que
firma en la Concepcién de Guaylla Fampa de Apcara, provincia de
los lucanas y coxas (sic), jurisdiccion de la ciudad de Guamanga, a
15 de mayo de 1587, don Martin de Ayala, padre del autor, va dirigi-
da al rey don Felipe el Segundo como la de un hijo y nieto de los
grandes sefiores y reyes que fueron antiguamente y capitin general
y sefior del reino y capacapo que es principe y sefior de la provincia
de los lucanas andamarcas y circamarca vy soras y de la ciudad de
Guamanga y de su jurisdiccién de Sancta Catalina de Chupas, princi-
pe de los chinchaysuyos y segunda persona del Ynga de este reino
del Pird (fol. 5). Don Martin dice de su hijo don Felipe que es
principe y gobernador mayor de los indios y demis caciques y
principales y sefior de ellos y administrador de todas las dichas
comunidades y sapci y teniente general del corregidor de la provin.
cia de los lucanas, el cual habri como veinte afios poco mas o menos
que ha escrito unas historias de nuestros antepasados. abuelos y mis
padres y sefiores reyes que fueron antes del Ynga, y después ha tra.
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tado del gobierno de los yngas hasta su fin y acabamiento, y de la
conquista y del alzamiento contra la corona real, etc. Si se imprime
esta historia comenzari a celebrarse y hacer inmortal la memoria y
nombre de los grandes sefiores antepasados nuestros abuelos como
lo merecieron sus hazafias (fols. 5.7). En relacién con la citada
fecha es de tener presente que la carta dedicatoria del autor de la
obra aparece fechada y firmada en la provincia de los lucanas, a
primero de enero de 1613, de 1611 afios (sic), (fol. 10).

La sucesiva dominacién de los antiguos sefiores peruanos por los
incas (fols. 86y ss.) y por los espaiioles (fols. 368 y ss.) queda tra-
zada en la obra, y es en la parte final de consideraciones donde el
autor emite su juicio sobre el debatido problema del justo titulo, en
los términos siguientes: todo el mundo es de Dios, y asi Castilla es
de los espaiioles, y las Indias es de los indios, y Guinea es de los
negros, que cada de éstos son legitimos propietarios, no tan solamen.
te por la ley, como lo escribié San Pablo que de diez afios estaba de
posicién y se llamaba romano quien puede ser esta ley, porque un
espaiiol al otro espafiol aunque sea judio o moro son espaifioles que
no se entremete a otra nacién sino que son espafioles de Castilla, la
ley de Castilla que no es de otra generacién que a raz6n de los indios
que se cuenta y le dice por la ley y la de llamar extranjeros y en la
lengua de los indios mit-mac.Castilla mante samoc que vinieron de
Castilla y los indios son propietarios naturales de este reino, y los
espaiioles naturales de Espaiia, acd en este reino son extranjeros mits-
mays, cada uno en su reino son propietarios legitimos poseedores no
por el rey sino por Dios y por justicia de Dios hizo el mundo y la
tierra y plant en ellas cada simiente, el espaiiol en Castilla, el indio
en las Indias, el negro en Guinea, y asi como los indios no tengan
idolatria y tengan cristiandad y capilla aunque sea dos indios cada
afio se truequen por alcalde de campo porque haya en ellos Dios y
la justicia y rey que entra propietario y legitimo sefior porque es
ynga y rey que otro espafiol ni pe (abreviatura de padre que figura
en otros lugares del manuscrito) no tiene que entrar, porque el ynga
era propietario y legitimo rey. y asi lo es el mismo rey porque
la corona lo gan6 y después los pobres de don Francisco Pizarro,
don Diego de Almagro, Gonzalo Pizarro, Carvajal, Francisco Her-
nindez Girén, y se defendi6 de ellos y le cost6 su trabajo y perdi6
y trabaj6 y gané y asi es propietario legitimo rey y asi aunque le
haga merced al p® (misma abreviatura de padre) al espafiol en
las tiertas que se componga con el rey no es propietario y asi ha de
tener obediencia al sefior principales y justicias propietarios legiti.
mos de las tierras, que sea sefior o sefiora, y la (le han) de servir
y honrar todos los espafioles y espafiolas, mestizos, mulatos, negros,
y asi se sirve a Dios y a Su Majestad seglin la ley y derecho de



La Monarquia del Mundo Segiin Guaman Poma de Ayala 121

cristiano de cada natural en su reino en todo el mundo y cristiandad,
aues (habéis) de considerar cristiano esta ley de Dios humildad
(fol. 915).

Basta este ejemplo para convencerse de que si alguna riqueza
encierra —como lo creemos— el razonamiento de Guamén Poma de
Ayala, es dificil extraerla y Limpiarla, tanto por el embrollo del
pensamiento como por la forma rudimentaria de la expresién en un
castellano que no acaba de dominar el autor. Pero en medio de esta
ganga no deja de asomar el brillo del buen metal, porque algunas
afirmaciones quedan en claro: Dios ha repartido el mundo entre
espafioles en Castilla, negros en Guinea, indios en las Indias. Cada
cual es sefior en su parte del mundo y extranjero en las otras. Si van
de un reino a otro deben respetar a los sefiores de éste. Mas tal
distribucién de la soberania y de la propiedad no impide que Gua-
min reconozca, como realidad impuesta por la historia, la domi-
nacién del inca y luego la del monarca espaiiol. Han conquistado con
trabajo sus reinos y son propietarios legitimos. Lo que le importa es
que los incas dejen autoridad a los antiguos sefiores indios (como en
el caso de su familia) y que los espaiioles honren y respeten a los
antiguos sefiores naturales bajo la soberanfa del monarca espaiiol y
la extensién de la fe cristiana.

Guamén recalca la complejidad del sefiorio inca y le atribuye asi
un caricter imperial. Dice que tenia gran majestad el inca Topa
Ynga Yupanqui rey del Pert y Guaynacapac Ynga. Habiendo leido
nuestro autor todas las historias y crénicas del mundo de los reyes
y principes emperadores del mundo asi cristianos como del gran
turco y del rey chino, emperadores de Roma y de toda la cristian-
dad y de judios y del rey de Guinea, no ha hallado a ninguno que
haya sido tan gran majestad ni tan gran rey y de tan alta corona
como su abuelo rey Topa Ynga Yupanqui Guaynacapac Ynga. Viendo
a otro rey o sefior grande luego le mata o procura matarle y luego
le descorona y queda solo. El dicho ynga tenia cuatro reyes de las
cuatro partes de este reino. El mayor fue Capac Apo Guamin Chaua
Allauca Guanoco Yarovilca y le hizo su segunda persona y su vi-
sorrey; ddndole una vez la corona no se las quitaba jamds a sus hijos
ni a sus nietos. Este bisabuelo del autor y asimismo los (otros) tres
principes estaban coronados para acompafiamiento y grandecer la
persona real y majestad del ynga (fol. 948). Da otras explicaciones
sobre la majestad del inca y la distancia que guardaba con respecto a
sus siibditos. Mas lo que aqui importa retener es ese acompafiamiento
de otros reyes, acerca de lo cual agrega Guamén que todo el reino
tenfa cuatro reyes, cuatro partes. Chinchaysuyo a la mano derecha al
poniente del sol; arriba a la montafia hacia la mar del norte, Ande.
suyo; de donde nace el sol a la mano izquierda hacia Chile, Collasu.
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70, hacia la mar del sur, Condesuyo. Estas dichas cuatro partes torné
a partir a dos partes: Yngas Hanan Cuzco al poniente Chinchaysuyo,
Lurin Cuzco al saliente del sol, Collasuyo a la mano izquierda. Y asi
cae en medio la cabeza y corte del reino, la gran ciudad del Cuzco.
Todo el reino esti compasado y medido, de largo mil y quinientas
leguas, y de ancho mil leguas (fol. 982 y la limina adjunta que fi-
gura en los fols. 983.984, en particular las leyendas en los cuatro
mirgenes).

Nos queda por ver cémo Guaman traslada esta composicién del
imperio incaico a la que propone al soberano espafiol para organi.
zar su monarquia del mundo por encima de otros reyes.

El autor tiene presente que el rey ynga, aunque fue birbaro,
goberné mil y quinientos afios (fol. 944). Los indios no fueron tan
birbaros ni pusilinimes sino que tuvieron ley antes que fuese ynga,
desde entonces tuvieron ley y rey ynga y principes capitanes gene-
rales. El ynga tenia sus funcionarios y leyes y ordenanzas, justicias
y sacrificios (fols. 949.950). Guamén cree que todos los indios
orientales y occidentales desde el gran chino, como México, Santo
Domingo, Panami, Payta, Paraguay, Tucumin, tocante a la casta y
semilla de indios, gobierna Su Majestad y reina y asi su visorrey
gobierna y ha de gobernar y sefiorear este mundo nuevo de las Yn.
dias (fol. 996). En términos atn mis generales admite que sea mo-
narca de toda gente criada de Dios de las cuatro partes del mundo
el rey don Felipe III, para el gobierno del mundo y defensa de la
fe catélica. El autor le ofrece un hijo suyo, principe de este reino,
nieto y bisnieto de Topa Ynga Yupanqui, el décimo de los doce re-
yes incas, el gran sabio que puso ordenanzas. El rey de Espafia ha de
tener en esa corte al principe para memoria y grandeza del mundo.
El segundo. un principe del rey de Guinea negro. El tercero, del rey
de los cristianos de Roma o de otro rey del mundo. El cuarto, el rey
de los moros de Gran Turco. Los cuatro coronados con su cetro y
tuzones (sic, ¢toisones?). En medio de estas cuatro partes del mun.
do estar4 la majestad y monarca del mundo rey don Felipe que Dios
le guarde de la alta corona, representa monarca del mundo y los
dichos cuatro reyes sus coronas bajas iguales. Y cuando saliere a pie
Su Majestad monarca salgan a pie y si sale a caballo salgan a caba-
llo con sus palios; en la mano derecha el rey cristiano, detrés el
rey moro; en la mano izquierda el rey de las Yndias, detris el rey
de Guinea negro. Con ello se representa monarca del mundo, que nin-
gin rey ni emperador no se puede igualar con el dicho monarca.
Porque el rey es rey de su jurisdiccién. El emperador es emperador
de su jurisdiccién; monarca no tiene jurisdicci6n, tiene debajo de su
mano mundo. Estos reyes coronados han de ser asalariados en la
dicha corte para la grandeza de universo mundo de todas las nacio.
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nes y géneros de personas, indios, negros y espafioles cristianos, tur-
cos, judios, moros del mundo (fol. 949).

Como se advierte, el protocolo descrito corresponde a una tabla
de valores del autor indio, que de la historia incaica se extiende a
la de las cuatro partes del mundo con su centro hispano tal como fi-
gura en otras representaciones o proposiciones de monarquia uni.
versal de autores europeos.

Entre las ilustraciones de mano de Guamén que realzan y sin.
tetizan sus explicaciones figura la de una ciudad, la Villa Rica Im-
perial de Potosi (fol. 1057), relacionada por la produccién de ri-
queza con el mantenimiento de la monarquia espafiola y la defensa
de la fe catélica en el mundo. Por la dicha mina, segin nuestro autor,
es Castilla; Roma es Roma; el papa es papa y el rey es monarca del
mundo; y la Santa Madre Iglesia es defendida y nuestra santa fe
guardada por los cuatro reyes de las Yndias y por el emperador
ynga; agora lo poderd el papa de Roma y nuestro sefior rey don
Felipe el Terccro. El escudo real con sus leones y castillos descansa
sobre dos columnas entre las cuales se halla el inca y a sus lados
cuatro figuras de indios, dos de ellas con sandalias (ojotas) y dos
detrés descalzas. Debajo del lema Plus Ultra pone la inscripcién lati-
na que corresponde a Ego Fulcio Collumnas Eius. A la izquierda de
las columnas se anota Chinchaysuyo y a la derecha Collasuyo. Abajo
las minas de plata de Potosi y el dibujo de la ciudad imperial Casti-
1la, un camino une a las minas con la ciudad (véanse las reproduccio.
nes adjuntas de esas dos liminas).

El universo de Guamin es amplio y complejo, no obstante su
aparente simplicidad y elemental rudeza. Refleja la sociedad colonial
indiana en la que anda y pena, asi como las partes del mundo exte-
rior que alcanza a percibir gracias a sus contactos inmediatos, a su
potente imaginacién y a sus ocasionales lecturas.
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LA IMAGEN CAMBIANTE DE LOS MAPAS

Por Germdn ARCINIEGAS

Los mapas, como un cuento. . .

H Ay que partir de un hecho elemental: Antes de llegar al siglo
XvI nunca pudo dibujarse un mapamundo, un verdadero mapa
del mundo. Para un veneciano del 400, pensar en el reino de México
o en la ciudad de Tenochtitlin era como pedir a un amauta de
Cuzco que hablara de Inglaterra o de Londres. Mis aln: sabia el
veneciano que existian Asia o Africa, pero sus conocimientos —y
aun los del Norte de Europa—, eran una mezcla confusa de leyen-
das y relatos fabulosos. Hubo el deseo, y la necesidad de representar
ese mundo, para tener una idea aproximada de las naciones, los
mares, las costas, los rios, las montaas. El Oriente, de donde llegaba
lo que mas se ?redaba en los mercados, y el Mediterrineo y sus
salidas, centro de todo el trifico. Se necesitaba una pauta aproxi-
mada como guia para los navegantes. Asi nacié la idea de meter
todo el mundo en un cuero. El pellejo de un carnero o una oveja se
raspaba y pulia hasta dejar el pergamino blanco, seco y listo para el
trabajo de dibujantes y caligrafos. El artista no se cuidaba de cortar
el pergamino como un cuadrilitero perfecto: estaba muy bien que se
viera el cuello de] animal y el arranque de los muslos. El mapa se
pintaba como quien estd contando un cuento de colores. Tenia algo
de jardin oriental, y lo mas lindo eran unas grandes flores geométri.
cas, redondas, con pétalos triangulares verdes, rojos, violetas, azules,
y el corazén dorado: las rosas de los vientos. Ya el nombre era un
poema. De las rosas partian, como hilos de una tela de araiia, rayos
de colores que indicaban los puntos cardinales y los hijos de los hi-
jos de los puntos cardinales. De esta suerte quedaban convertidos los
mares en una red pitagbrica nacida en el capullo de los vientos. En
cada mar, en cada nacién, se plantaba una de estas rosas, y cabeci-
tas de 4ngeles soplaban desde los cuatro lados del mundo, cada cual
su propio viento. Las ciudades se figuraban como pifias de cipulas.
En la cipula mis alta, una bandera con castillo, leén o medialuna.
Donde habia reino, verdadero o legendario, se pintaba un monarca
en su trono. Elefantes o camellos indicaban los medios de transporte
en Asia o Africa como se marcan hoy ferrocarriles o aeropuertos). El
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mar con Tritones y Sirenas en las aguas conocidas por los griegos, se
convierte en el de los monstruos marinos cerca de Islandia. Si hay
Leones en Marruecos y tigres en la India, al Norte del Africa estin
en fila las tiendas de riquisimas telas de los reyes del Sahara. En
Palestina los Reyes Magos se mueven hacia el portal de Belén guia.
dos por un cometa. .. En Europa se pintaban animales de leyenda
como el unicornio, o el pijaro mis raro del mundo: una 4guila con
dos cabezas. . . En nada es tan fabulosa la Europa precolombiana co-
mo en los mapamundos. No se sabia nada: si la tierra era plana o
esférica, cuadrada o redonda. Se veia como una grandiosa isla des.
trozada, con complicados mares interiores y desmesuradas peninsulas,
rodeada toda de agua, aire y fuego. Hoy la encontramos desfigurada
porque fue pintada cuando no habia ni la medida ni la orientacién
que se introducen con el compis, el astrolabio, la brijula. De una
carta a otra los mares crecian o se achicaban, cambiaba el perfil de
los litorales, se agigantaban o reducian peninsulas, cabos, bahias,
islas. De la boca de los rios hacia las fuentes corrian las aguas por
donde no corrian. Quedaba al gusto del cartégrafo fijar como se le
antojara las noticias que daba Ptolomeo. Y los Ptolomeos cambiaban
de un cartégrafo a otro, conservando apenas un lejano parentesco.

Para decirlo en pocas palabras, tomemos las de Lucio Bozzano
en Antiche Carte Nautiche: *Un cilindro, una honda, un timpano,
una mesa, una pirimide: tal la Tierra para los antiguos griegos.
Otros la imaginaban cuadrangular, céncava, plana, cibica, se-
micircular, Tales, acogiéndose a los antiguos persas, que la crefan
una inmensa calabaza flotante, sobre la superficie del mar, afirma
que se trata de un globo que sobreagua. Xenofonte, que no sabe
cémo explicarse el estado de suspensién, y sin saber nada de la
atraccién ni de la gravedad, da vida a una imagen tan sugestiva
como absurda: dice asi que “ha echado profundas raices en el
infinito.” Entre todas estas conjeturas asoma un concepto débilmente:
el de Tales sobre la esferoicidad, que no deja de abrirse camino y
ser aceptado por las escuelas principales. Socrates, Platén y Aris-
toteles admiten Ja existencia de los antipodas. Se comienza hasta
hablar de movimiento de rotacién y de revolucién. La escuela de Pi-
tagoras ensefia que la tierra gira en torno a un foco central. Fi.
lolao, discipulo de Pitigoras, del v siglo a. C., habla de un movimien.
to terrestre en torno a un punto del espacio y, hacia el 230 a. C., Aris.
tarco de Samos y Selenco de Babilonia demostraron cientificamente
el doble movimiento. Es precisamente a un discipulo de Tales, Anaxi-
mandro de Mileto, que vive entre el 610 y el 546 a. C,, a quien se
atribuye la construccién del primer mapamundo, figurando —en
plano— el mundo por aquellos tiempos conocido. Desde entonces las
representaciones grificas de la tierra se multiplican répidamente;
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en tiempos de Scrates y Platén el uso de las cartas geogrificas
debi6 ser comiin, ya que “Aristéfanes en “"Las Nubes” (representada
en 424 a. C.) introduce a dos actores que miran un mapamundo. . .

Hubo un forcejeo entre drabes y cristianos. Los drabes pintaban
mejor la tierra, los cristianos el mar. Los cristianos agregaban una
nota de femenil encanto: la Virgen (en su trono, o sobre la enorme
medialuna de la Ascensién). Colén tomé del mapa la evocacién
mariana y dio a su carabela el nombre de la Santa Maria. La Santa
Maria del Buen Aire fue una invocacién de los marinos que parti6
de Sevilla para llegar a la boca del Rio de la Plata (a Buenos Ai-
res). Las cartas cristianas tomaron en Génova un nombre especifico:
Cartas néuticas, Cartas de Marear. Para uso de marinos. E| capitdn
de la nave tenia en su puesto de comando la carta de navegar, el
cuaderno de bitdcora, la brijula, el astrolabio. Desenrollaba como
si dijéramos el cuero para seguir el elenco de los puertos. La costa
era apretado peine con el nombre de cada lugar escrito del litoral
hacia adentro (para dejar nitido el perfil de la tierra).

A los Atlas de entonces se les decia portolanos, es decir: catilo-
go de puertos. Catilogo que no implicaba necesariamente el mapa.
En su orden iban indicindose los lugares a donde podian atracar
las naves, y los peligros y accidentes de la costa. Uno comenzaba de
esta manera: “Encontrindose en Génova, y queriendo partir hacia
Espana, de este lugar hasta la Isla de Eres, en Provenza, se va por
la costa navegando Greco y Libeccio (del viento que toma su nom-
bre de Grecia al que lo toma de Libia), que son 200 millas; y se
seguird luego hacia el cabo de Gatta. De aqui hasta el cerro de
Gibraltar irds por la cuarta del Poniente hacia el Libeccio; y de este
cerro hasta Cadiz, Poniente Levante. . . El Capitin iba siguiendo las
indicaciones del Portolano en el cuero de navegar. Hasta ahi, todo
iba bien porque el Mediterrineo era el mar de casa, de todos co-
nocido, y con el ojo atento podia verse el juego de los tres elemen-
tos: el agua, la tierra, el viento. En cuanto se pasaba el estrecho, se
acababa el mapa. . .

El mapa precolombiano es eso: Un Mediterrdneo nitido, y el res-
to tanteos, Europa, Africa, Asia deformes. E! Mediterrineo era el
Mare Nostrum. La estaci6n central que se conoci6 desde Ulises has.
ta las Cruzadas, y de las Cruzadas hasta Colén. Génova fue la pa.
tria de las cartas de navegar, donde se dibujaron y pintaron los pri-
meros cueros de que tengamos memoria. Luego, los genoyeses hicie.
ron escuela o fueron a hacer su trabajo en Venecia, Barcelona o Ma.
llorca. Colén vino a estar seguro de su destino cuando vio el mapa
que habia dibujado en Florencia Toscanelli. Vespucci hizo sus pri-

1 Lucio Bozzano. Antiche Carte Nautiche, Edindustria Editoriale. Ro-
ma, 1961.
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meros viajes imaginarios en un enorme Portolano que tenia en su
casa el tio Giorgio Antonio (hoy en la Laurenziana de Florencia).
Cuando ya conoci6 el mar y le tomé gusto, compré la carta de nave-
gar del mallorquin Gabriel de Valesca pagando 130 ducados de oro.
En el dorso escribié: “Esta gran piel de Geografia fue pagada por
Amerigo Vespucci en 130 ducados de oro...”

Se aprendia a leer el alfabeto del mar en Portolanos y Mapa-
mundos que ponian cerca de Cadiz a Cipango. Al llegar al otro lado
del Atldntico inédito hubo que pasar de leer a escribir. Tuvieron que
hacer nuevos mapas y catdlogos de la costa descubierta. Figuraciones
de las islas. Col6n y Vespucci, y sus hijos, hermanos o sobrinos, Ve.
rrazzano y su hermano, y los Caboto, y quienes les acompaiiaron. . .
todos se hicieron cartégrafos.

E! mapa del Nuevo Mundo

COL(')N dibujé una isla Espafiola por mitad. Sélo pudo trazar la
costa norte. Es el primer pedacito de tierra americana que se fija en
un papel. En menos de diez afios comenzard a figurarse todo un
continente, que al principio es como La Espaiiola que dibujé Colén:
con una sola cara: la del Atlantico. Y todo hecho de prisa, a lo que
iban dando las informaciones. Alessandro Zorzi recogi6 en un ma-
nuscrito contemporaneo el resultado del cuarto viaje de Colén. Ni
siquiera hizo el mapa en papel aparte: lo trazé al margen de un cua.
derno manuscrito. Como primera visién ilustra los errores que por
fuerza habian de cometerse. Levanta toda la costa del norte de
América del Sur, colocindola por encima de la linea ecuatorial,
reduce casi a un estrecho la distancia del Africa al Brasil, y en
Norte América escribe “Asia”... Juan de la Cosa, compafiero de
Colén y de Vespucci en los primeros viajes, entre una y otra explo-
racién dibujé y pinté un mapamundo que es como la versién pri-
mera de esos descubrimientos. En cada isla clavé una bandera de
castillo y leén es decir: Castilla y Le6n. El misterio estaba en las
tierras que quedaban mds alld de la costa de Veraguas, del Istmo
de Panami, a donde llegé Colén. Sin saber hasta donde se unia les
atribuia la profundidad de un continente. Hizo alli lo mejor que
pudo: con la enorme imagen de un San Cristébal —pensando en
Cristébal Colén— lo cubri6 todo. . .

Fue de una rapidez increible el avance de los espafioles que en
treinta afios llegaron a recorrer el Caribe en todas direcciones,
conquistaron o exploraron la Florida, la cuenca del Mississippi,
México hasta California, Centro América, Sur América hasta la Pa.
tagonia. Lo primero serfa hacer el Portolano del Nuevo Mundo.
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El ejemplo lo daba Portugal, que habia fundado la oficina de “pi-
loto Mayor”, para recoger las informaciones. El ideal hubiera sido,
para este puesto en Espaiia, un genovés, por ser Génova la primera
gran escuela de cartas de Navegar. El Genovés indicado hubiera
sido Col6n, pero ya se encaminaba a la muerte, y Bartolomé su her-
mano, que fue cartégrafo, no debi6 pasar por la imaginacién de los
Reyes. El piloto vino a ser Vespucci, tal vez sugeridor del puesto,
por haber conocido c6mo funcionaba aquello en Lisboa. En todo
caso, yendo a la corte cuatro viajeros (uno de los cuales habia
hecho espionaje en Lisboa para saber cémo iban las naves de Por-
tugal). De la Cosa, Amerigo, Vicente Yaiiez y Juan Diaz de Solis,
echaron las bases de una nueva politica de los descubrimientos, con el
Piloto mayor. El Portolano de América espafiola tiene asi una his-
toria maravillosa que comienza con cuatro marinos cuya vida se con.
funde con las navegaciones de su tiempo, y culmina con el nom-
bramiento que da al florentino un caricter de maestro. Este fondo
humano del trabajo que iba a comenzarse tal vez no lo tiene nin-
guna otra empresa parecida. Se trataba de construir una carta néuti-
ca oficial, que seria “el Padrén Real”. A noticia del Rey habia lle.
gado la verdad: que los pilotos no eran tan expertos como se ne-
cesitaba, ni instruidos. como para gobernar los navios que viajaban
por el mar Océano *'y por defecto dellos, e de no saber como se
han de regir y gobernar, e de no tener fundamento para saber to-
mar por el cuadrante e astrolabio la altura, ni saber la cuenta de.
llo...” antes de hacerse al mar recibirfan ensefianza y grado de
Vespucci, “el Piloto Mayor”. Estaba informado el rey de que iban
formandose infinitos padrones plagados de errores, con muchos
riesgos para los viajes, por esto, Vespucci reuniria a todos los pilotos
hébiles que se encontraran en tierra, y echaria las bases del portolano
inicial. *“Todos los pilotos de nuestros reinos y sefiorios que de aqui
adelante fueren a las dichas nuestras tierras de las Indias descubier-
tas o por descubrir, que hallando nuevas tierras o islas o bahias o
nuevos puertos o cualquier otra cosa que sea dina de ponella en nota
en el dicho padrén real... en veniendo a Castilla vayan a dar su
relacién a vos el dicho nuestro Piloto Mayor. ..”

Si estos libros en donde cada marino que llegaba iba deposi-
tando sus noticias, existieran, tendriamos algo a la manera de un
diario caminante, y veriamos cémo fueron apareciendo las islas, des-
envolviéndose los continentes, precisindose las costas. El padrén era
para uso interno del Reino, que trataba, como Portugal, de contro-
lar sus informaciones: no dejarlas escapar. No habia ninglin interés
en poner en manos de corsarios y piratas los instrumentos de que se
servian los de Espaiia para su propia seguridad. Los mapas comenza-
ron a hacerse en Italia furtivamente (furtando). A partir de 1502
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los cartégrafos italianos son los més numerosos. Empiezan a salic
—Dios sabe c6émo— los mapas, camino de Italia. Salen de Espaia y
Portugal. De Américo Vespucci se conoce una carta nautica, ante-
tior a cuando fue Piloto Mayor y puso toda su obra bajo el secreto
espaiiol. En 1502 dibujé una carta con todo el perfil Atlantico de
Sur América, tal como salia del tercero de sus viajes (los nombres
escritos en italiano confirman que fuera é| el autor). El mismo aiio
otro italiano hizo otro mapa en ocho pedazos de pergamino donde
ya se ven el Amazonas, El mismo afio un genovés, Nicolds de Ca-
verio, hace otro planisferio. Y también otro planisferio contempo-
rineo llega a manos del duque de Ferrara ... (Esta vez se ve como
salen las cartas, En Lisboa consigui6 el mapa el embajador del
duque de Este, Ercole I, y en seguida se lo envi6 a Ferrara. . .)

Los primeros mapas son perfiles de las costas y figuras de las is-
las, el interior se ignora. Como Asia se habia descubierto por dentro,
América se descubria desde el mar. Lo que hubiera dentro de la tie-
rra firme y no se conociera, se suplia con paisajes y figuras de indios
y animales. El papagayo fue lo primero que despert6 la curiosidad
europea. En cada isla se pintaba un papagayo, y lo mismo en el in-
terior del Continente. Hay mapas en que todo el territorio de Brasil
queda bajo el titulo de “Tierra de los Papagayos”. La iniciativa de
los canénigos de Saint Dié al proclamar el nombre de América des-
aloj6 una denominacién que hubiera sido muy grave para la seriedad
de un continente.

En el mapa que llegb a Ferrara América del Sur en vez de seguit
su inclinacién hacia occidente para llegar al Rio de la Plata, se vuel-
ve hacia Oriente: asi las nuevas tierras quedarian bajo la bandera
de Portugal, de acuerdo con la linea divisoria fijada en Tordesillas. . .

Si no se sabia de reinos, ni ciudades, ni montes, ni rios del
interior, todo se convertia en paisajes, que en el caso de Sur América
mostrarian a los antropéfagos de que hablé Vespucci, ahumando
piernas de cristianos como quien prepara jamones, bosques de Bra-
sil, indios que cortaban los arboles y preparaban el palo para enviar-
lo a Espafia. .. En un mapa de un cartégrafo drabe se muestran los
hombres con cara de perro o con rabo de caballo de la vieja geo-
grafia. ..

El santo del dia

N 0 era facil precisar cada punto a donde se llegaba y trasladarlo
al mapa. Hoy los instrumentos permiten hacerlo con rapidez y
exactitud. A comienzos del siglo xvir Galileo escribia que los ma.
pas de Américo eran un diccionario de equivocaciones. .. y a fines
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del siglo xvi decian lo mismo los gedgrafos de las misiones cientifi-
cas. Lo que mis enardecia a los sabios americanos de esta ultima
época era la increible empresa de poner a cada ciudad en su sitio.
Hoy mismo la fotografia aérea rectifica a diario lineas que se crefan
bien establecidas. En los mapas del quinientos y el seiscientos las
peninsulas se hinchan o adelgazan, el Amazonas entra como un mar
al interior del Brasil, Yucatan, la Florida cambian de dimensiones y
colocacion, el continente todo se alarga o achata como mirindose en
espejos de Luna Park.

Colén hace jurar a los “maestres e compafia” que Cuba no es
una isla sino un continente. El escribano hizo saber a cada uno de
quienes iban a declarar las penas en que incurririan si se cotradi.
jesen: "'y les puse pena de diez mil maravedis por cada vez que lo
que dijere cada uno que después en ningiin tiempo el contrario di-
jese, e cortada la lengua; y si fuera Grumete o persona de tal suerte
que le darian cien azotes y le cortarian la lengua...” y agrega: “mi-
raron los pilotos, é Maestres, é marineros en sus cartas de marear, y
pensaron y dijeron lo siguiente...” Es decir: pensaron en que les
iban a cortar la lengua y les darian cien azotes. Nadie quiso incurrir
en esto por contrariar al almirante, Cuba dej6 de ser isla y se convir-
ti6 en continente. Menudo problema para los cartégrafos. ..

La reina queria tener el mapa instantineamente. Escribia al
almirante: “La Carta de marear que habiades de facer, si es acaba-
da, me enviad luego. ..” Seis afios después del juramento en Cuba,
escribia Colén a Su Santidad: “Descubri deste camino, y gané mil
y cuatrocientos islas, y trescientas y treinta y seis leguas de la tie.
rra firme de Asia, sin otras islas famosisimas, grandes y muchas al
oriente de la isla Espaiiola...”

El choque entre la realidad que estaba revelindosele, y los mapas
medievales —los que tenia Colén en la memoria—, era brutal. Se
embarcé llevando una idea del mundo sacada, principalmente, de
IMAGO MUND]J, el libro de Pierre D'Ailly. Alli la tierra estaba
representada por un circulo que la linea equinoccial partia en dos
mitades. La mitad inferior era la nada, el agua, lo inhabitable. La
parte superior, partida a su vez en dos: la mitad de la derecha Asia,
la de la izquierda para Europa y Africa. El todo era pequefio. La li-
nea equinoccial estaba calculada en una cuarta parte menos de la
realidad. Sobre la distancia entre Espafia y Cipango decia Aristote-
les: “El mar es poca cosa entre el confin de Espafia del lado occi-
dental y el confin de la India del lado oriental.” (Colén anoté al
margen del libro: Inter finem Ispaniae et principium Indie est mare
parvum et navigabile in paucis diebus.”) Séneca decia que, con vien-
to favorable, en pocos dias podia navegarse de Espaiia al Asia. ..
El mapamundo de Toscanelli confirmaba estas ideas.
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Vespucci dejé como un portolano escrito en la tierra. Eran las
costas del Brasil queZanunci6 en su carta. Bautizaba cada lugar con
el Santo del Dia. El 28 de octubre vieron un cabo: era el dia de
San Agustin y lo llamaron de San Agustin. El 16 de octubre, otro
cabo: el de San Roque (dia de San Roque). El 1 de noviembre
una bahia: de Todos los Santos. El 10 de diciembre, dia de santa
Lucia, Rio de Santa Lucia. El 1o. de enero, Rio de Janeiro. 6 de ene-
ro, dia de Reyes, bahia de los Reyes. 20 de enero, isla de San Se-
bastidn. 22 Puerto de San Vicente. . . )

Colén usé poco el santoral. Se acordé de Nuestro Sefior y de la
Virgen al tocar en las dos primeras islas —San Salvador y Santa
Maria de la Concepcién— y en seguida rindié6 homenaje a sus pa-
trones: —el Rey, la Reina y el principe heredero— la Fernardina, la
Isabella y la Juana (Juan, Coba, por el principe don Juan). Sélo el
6 de diciembre, dia de San Nicolds, pens6 en este santo cuya vida
es méds un poema que una vida, y cuyos primeros milagros ocurrie-
ron en el mar: habia llegado a una ensenada tranquila y la llamé
Puerto de San Nicolés. Luego, bautizando rios, cabos, islas, lo hacia
poéticamente (fueron los dias mejores de toda su vida): Cabo Her-
moso, Cabo de la Laguna; Cabo del Isleo, Rio de la Lona, Rio de
Oro, Cabo Estrella, Cabo Lindo, Monte de la Plata, Cabo del An.
gel, Cabo de los Enamorados ... Los nombres que asi daba, unos
quedaban, otros desaparecian. Entre los primeros que borré el olvido,
los del rey, la reina y el principe heredero. Se rescataron, en cambio,
muchos nombres indigenas.

E] primer mapa se edita en Roma

~
LL primer mapa de una parte del Nuevo Mundo resume el pri-
mer viaje de Colén y se edita, apenas cabe imaginarlo, en 1493. Es
un mapa basado en la carta al racionero Sinchez. En primer térmi.
no, las islas del Salvador y la Concepcién de Maria; luego, la Isa.
bella, la Fernardina y la Espafiola. La hermosura del grabado —car-
ta de introduccién de América que apenas tenfa para mostrar las
cinco primeras islas— es algo que no tiene semejante, que no ocu-
rrib en ningdn otro descubrimiento. Ahi no se ven monstruos ni
animales extrafios ni imigenes de reyes; es una geografia sacada de
las églogas. Es uno de los ocho grabados del librito impreso en Roma.
Tradujo la carta a Sinchez, Aliander Cosco, en mayo de 1493, es
decir: a los siete meses de haber desembarcado Col6n en Guaha-
nani, jal mes de haber desembarcado en Cédiz! Delante de las cinco
islas, dos naves: la mis grande, con la gran vela cuadrangular hin.
chada, luce la Cruz de malta. Al lado de la nave, saliendo del mar,
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un castillo (imagen de Castilla). El mar Caribe se mete entre las
islas como sosteniéndolas entre sus brazos de agua rizada. Un canto
a la cruz, al castillo, a la tierra. (Cada rinc6n parece un paraiso
donde canta el ruisefior, como escribia el almirante.) En las islas,
manchas de bosques frondosos, iglesias y castillos (estarian en la
mente del descubridor). Colén dicté el mapa en estas lineas de su
carta sobre la Espafiola: “La Espafiola es maravilla: las sierras y
las montafias y las vegas y las campifias y las tierras son hermosas
y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de todas suertes,
para edificar villas. .. Los puertos de la mar... los rios muchos y
grandes y buenas aguas. .. los més traen oro. En los 4rboles y fru.
tos y yerbas hay grandes diferencias... Hay muchas especierias y
grandes minas de oro. .."” Al leer el papa (Alejandro VI), que no
hacia mucho habia subido al trono de San Pedro, pensaria: Es otro
mundo. Y asi el gebgrafo, el grabador, el editor.

En otro grabado del mismo librito hay una representacién aparte
de la Espafiola: jsegundo mapa en la historia de América! El perfil
de la isla (casualmente se parece, de veras, al original) llena la par.
te superior del grabado. Es el fondo, la construccién del Fuerte de
la Navidad, la primera construccién hecha por los europeos en el
otro hemisferio. . .)

Para los Reyes Cat6licos el que se pasara a mapa lo que se iba
encontrando era algo mis que una alegre contabilidad del portolano
de las Nuevas Indias: era, ademds, una precaucién elemental. Ya
iban surgiendo problemas con Portugal a consecuencia de las bulas
papales. De la felicidad de los hallazgos dan cuenta estas palabras
de los Reyes a Col6n (agosto de 1494): “Una de las principales co-
sas porque esto nos ha placido tinto es por ser inventada, principiada
y habida por vuestra mano, trabajo e industria, y parecenos que
todo lo que nos dijisteis al principio que se podria alcanzar, por la
mayor parte todo ha salido cierto, como si lo hubiérades visto antes
que nos los dijistedes. . ."” Y en seguida, lo del portolano, lo de Por.
tugal: “Algo més querriamos que nos describiésedes, ansi en que se-
pamos cuantas islas hasta aqui se han hallado, y a las que habeis
puesto nombres, qué nombre a cada una . .. y lo que dicen que hay
en ellas. . . Cuanto a las cosas con Portugal, aci se tomé cierto asien.
to con sus embajadores. . . vos enviamos el traslado de los capitulos
que se hicieron. . . encargamos que aquello guardeis enteramente, y
hagais que por todos sea guardado, y en lo de la raya o limite que
se ha de hacer, ... querrfamos que vos hallisedes en ello, y la
hiciedes con los otros que por parte del rey de Portugal en ello han
de entender, y si hay mucha dificultad en vuestra ida a esto. .. ved
si vuestro hermano u otro alguno teneis ende que lo sema, e in-
formadlos muy bien por escrito, y por palabra y awn por pintura. .
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Dentro de estas velocidades, los cartégrafos de profesién y los
improvisados trazaban mapas. En un cédice conservado en la Biblio-
teca de Florencia, la costa que va de Panami hacia el norte, a partir
de Veraguas, presenta los nombres dados por Colén como en la cos-
ta de un continente: ASIA.

La palabra AMERICA

EN punto a litigios, ninguno ha provocado més literatura que la
presencia en el mapa del nombre AMERICA. No hay duda de que
los inventores, los can6nigos de Saint Dié, tuvieron a la mano algo
mis que la carta de Vespucci publicada en Paris. Con la carta
publicaron el mapamundo con la palabra por ellos fabricada. Ese
mapa, de Waldseemuller, retrata el jibilo de quienes salen de los
tres continentes clasicos de Ptolomeo, y ven el cuarto. Treinta y cin-
co nombres puntualizan en la costa de Sur América. En esto no hay
novedad. Desde hacia cinco afios se hacian mapas parecidos. . .
La velocidad recuerda la del editor en Roma de la carta de
Colén. Vespucci llegb a Lisboa en septiembre de 1502. Entre esa fe.
cha y el mapa de Waldseemuller, 1507, hay no menos de cinco
planisferios con el Nuevo Mundo, tres de ellos de 1502.2 Es posi.
ble que el primero de todos fuera dibujado por el propio Vespucd,
como lo ha sostenido Alberto Magnaghi. Si no lo dibujé, lo dict6,
lo hizo con sus compaiieros. Es, pintado, el itinerario de su viaje.
Pero que se hicieran en los tres meses dltimos de 1502 tres planis.
ferios basados en una experiencia tan fresca es un prodigio. Es mis
notable que la difusién veloz de la carta en que Vespucci daba cuen.
ta del Nuevo Continente. Asi, en Lisboa, antes de que Vespucci escri-
ba su carta Mundus Novus, todo se ha pintado en los mapas.
Vespucci comprendi6é desde el primer dia que tanto o mis que
sus cartas valian sus mapas. La primera vez que escribié a Lorenzo
di Pier Francesco dei Medici (julio 1500), le decia: “He resuelto,
magnifico Lorenzo, que asi como os he dado cuenta por carta de
cuanto me ha ocurrido, enviaros dos figuras con la descripcién del
mundo, hechas y preparadas por mis propias manos y saber. Serin
un mapa de figura plana y un mapa mundo de cuerpo esférico, que

* Son: la Carta Niutica, 1lamada King-Haney, por quienes la descubrie.
ron y estudiaron, y que se encuentra en el museo de San Marino, California.
La llamada Kunstmann II (del nombre de quien la descubrié, y que se en-
cuentra en la Biblioteca Bayerische de Munich. El Planisferio an6nimo que
se encuentra en la Biblioteca Oliveriana de Pesaro. El planisferio del ge-
novés Niccolé Caveri que esti en la Biblioteca Nacional de Parfs. Y el
Planisferio 1lamado de Cantino (por el embajador que lo adquirié en Lis-
boa y se encuentra en la Biblioteca Estense de Médena).
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pienso enviaros por la via del mar, con un tal Francesco Lotti, flo-
rentino. . .” Vespuccx habia llegado a Sevilla ocho afios antes, lego en
cosas de navegacxon ahora era piloto reconocido en Portugal y Es-
pafia, cart6grafo, autoridad entre marineros. Colén le habia desper.
tado el amor a las naves, y en los diez y seis afios que van de su
primer encuentro a 1508, se ha impuesto: es el Piloto Mayor.

Los mapas se perdian. O los escondian los reyes, o se traspape-
laban yendo de mano en mano, de ciudad en ciudad, de nacién en
naci6n. Nadie da razén hoy ni de los que envié Vespucci con el tal
Lotti, ni Dios sabe de cudntos mds, a partir de los del propio Colén.
Lo tnico cierto, para el caso de Saint Dié, es que los canénigos de
la abadia tuvieron a la vista mapas que les llegarian de Florencia.
Entre los humanistas del Rhin y los toscanos las relaciones eran
intimas. Los del Rhin escribian a los propios amigos de Giorgio An-
tonio Vespucci, o a él mismo pidiéndoles mapas. A lo mejor, alld
fueron a parar los de Vespucci. . .

La suerte de los nombres

CON todo lo equivocados que sean los mapas primitivos de Améri.
ca no hay comparacién en la forma como América fue surgiendo y
reduciéndose a la verdad y los siglos que pasaron para que Asia y
Africa salieran de la cartografia fabulosa. Muy _pronto desaparecie.
ron de los continentes americanos las escenas de antropofagia, los
papagayos y las iguanas que llenaban el interior desconocido. La
conquista fue poniendo las cosas en claro, nacieron los virreinatos,
las gobernaciones. Cantidad de ciudades fueron fundadas entre 1500
y 1540 que llenaron de nombres la Tierra Firme. Europa traté de
renacer o volcarse sobre América: Nueva Espafia, Nueva Inglaterra,
Nueva Francia, Nueva Escocia... O Nueva Granada, Nueva Gali.
cia, Nueva Andalucia, Castilla de Oro, New Jersey, New York. ..
Por guerras, tratados o negociaciones cambiaba de propiedad la
tierra, como juegan los tahures las casas de la mujer o la familia.
Un dia se decia Nouvelle Orleans, otro Nueva Orleans y finalmen-
te New Orleans. S6lo Italia no engendré Nueva Italia. Debié con-
tentarse con una reminiscencia de Venecia en Venezuela. Nueva Mi-
l4n es ya cosa del siglo x1x. Se fundb hace exactamente cien afios,
cuando hubo una emigracién masiva destinada a desarrollar agricola
e industrialmente esa parte del Brasil.

Ver los mapas sucesivos de América es como leer un libro de
historia europea... Los pleitos entre imperios, las rivalidades, las
negociaciones, las luchas religiosas intervienen en las reparticiones
e la tierra y en la palabra dada a cada regién. Espafia negé de en-
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trada la independencia geogrifica americana, y siguié pensando en
las Indias. Estaba visto que América no era el Asia y seguia llamén-
dola Indias Occidentales, y escribiéndolo en los mapas. En un princi.
pio la invenci6n de los can6nigos que inventaron el nombre Améri-
ca pareci6 desorbitado, y lo era que un minisculo grupo de religio-
sos se impusiera a toda Europa. El propio Waldseemuller, en un se-
gundo planisferio, no insisti6. Luego, vinieron las variantes. En una
carta del estupendo Atlas de Battista Agnese, de 1536, a todo el
continente del Norte, se le llama “América Mexicana”, y a todo el
del sur “América Peruviana.” Nueva Espafia, Nueva Inglaterra,
Nueva Francia pasan con el tiempo a ser recuerdos histéricos. Triun-
fan palabras americanas como México. A ningln cartégrafo se le ha
ocurrido llamar al Atlintico Mar de Colén (en algunos casos, al
Pacifico, se le puso Mar de Balboa). Hay muchas decenas de lu.
gares que llevan el nombre de Col6n —con pequeiias variantes: Co-
lombo, Columbia, etc.— pero una idea como la de Miranda, que qui-
so llamar a todo el sur Colombia, no prosperé: la tomé Bolivar para
la Gran Colombia, de donde pas6 a quedar sélo en la actual Re-
piblica de Colombia. Verrazzano llam6 Nueva Francia el territorio
que va del sur de Nueva York a Nueva Escocia, y lo llené de nom-
bres franceses que no subsistieron. Su hermano, Hyeronimo, hizo en
1529 el mapa mundo que hoy se conserva en el Vaticano, en donde
clavé cerca de Nueva York una banderita: Verrazzania o Nueva
Galia, descubierta por Giovanni Verrazzano, florentino, por orden
y direccién del muy Cristiano Rey de Francia...”

La isla de Manhattan, asi descubierta, nadie la reclamé: ni el
mismo rey de la banderita. Un dia llegaron los holandeses, la to-
maron, la poblaron, la fortificaron y le dieron el nombre de Nueva
Amsterdam. . . Los desalojaron luego los ingleses, y qued6 Nueva
York. Cuando uno de los Medici hizo pintar para el Castillo del
Mugello las imigenes de las grandes ciudades del mundo, seleccio-
nd varias americanas —México, Santa Marta, Maracaibo, Nueva
Amsterdam. . .—.

América Latina

CON la independencia de las antiguas colonias se introduce en los
mapas y en toda la literatura una nueva terminologia. Se pasa de
América a las Américas. La América sajona adquiere tal ventaja
dentro del mundo industrial y politico, encuentra en los “estados
unidos” una férmula de tal eficacia que en doscientos afios los Es-
tados Unidos pasan a ser la primera potencia del mundo, y comiin-
mente ser hoy “americano” quiere decir ciudadano de ese pais. De
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otra parte, se introduce la expresion Latino América para los que
en un tiempo formaron la América espaifiola y la portuguesa. En la
prensa americana (de Estados Unidos) se llega al extremo de llamar
“latinos”, simplemente, a los latinoamericanos. .. Tantos italianos
hay en la repiblica sajona como en las del sur, pero latinos serdn
s6lo los que estin en esta otra América. Todo esto es bastante arbi.
trario, pero tiene su fondo de verdad. En la nueva geografia un
continente viene a ser, en ultimo término, una manera de ser. Y lati-
no son hoy los sobrevivientes de aztecas, mayas, chibchas, quechuas
o guaranies. . . Es curioso comprobar que la denominacién de Esta-
dos Unidos de Norte América sea la tinica que haya borrado la raiz
europea. Pero en una u otra forma, lo que se ve claro es que ya no
estd dividido el Nuevo Mundo en colonias espaiiolas, portuguesas
e inglesas (y aun francesas). Y dentro de esta manera nueva, miés
fluida y abierta, se ha producido la inmigracién masiva de Europa
hacia el Nuevo Mundo, que alcanza su mayor volumen en el
siglo xrx



GOYA EN ARENAS DE SAN PEDRO

Por Julian 1ZQUIERDO ORTEGA

E L palacio de D. Luis de Borbén en Arenas de San Pedro, obra
inacabada del arquitecto Ventura Rodriguez, es un simbolo de
alto significado histérico. Palacio de elevada belleza por sus ele-
gantes lineas arquitectonicas, su sélida estructura y su armoniosa
amplitud, en que la creacién de un ilustre arquitecto se asoma a un
incomparable paisaje alpino, desde una de las elevaciones de la
ciudad. Es como si el paisaje fuera un suefio realizado de la gran
obra monumental. El Arte aqui parece abrazar a la Naturaleza
grandiosa y humanizarla. Arte y Naturaleza dialogan y se integran.
El Arte creador —y todo Arte siempre lo es— supera a la Natura.
leza y pretende idealizarla ahondando en su entrafia, y la Naturaleza
aqui es tan bella, rica y grandiosa que parece evadirse de toda plas-
macibn espiritual. S6lo se deja contemplar gozosamente por el hom.
bre; pero se nos escapa su secreto.

El Palacio del Infante don Luis de Borbén es el gran vigia del
paisaje arenense. Es la razén hecha geometria encarnada en la pie-
dra. Desde uno de los laterales del Palacio se atalayan los ingentes
picachos de Gredos bajo un azul puro y radiante, a través del cual, en
el estio, a veces, reverberan retazos de nieve en las alturas serranas,
sobre las que cae la luz de un sol implacable. En primer plano, sor-
prende y maravilla una gran riqueza cromitica: el verde oscuro de
los pinos elevados, el verde jugoso de los robustos castaiios, el gris
de los viejos olivos y el verde claro de las aguas del rio Arenal, de
curso breve, como una vida malograda, que corren bulliciosas can-
tando alegremente entre chopos y alisos. Al mediodia la luz pura
de Castilla destaca las formas de las cosas, enriquece los variados
colores, regala tonalidades azuladas a los contornos de los pinares
y tonalidades violetas a las laderas verdiamarillas de los ingentes
Galayos. La luz y el color son en ese paisaje los protagonistas de
una magnifica fiesta del espiritu. Poco antes del atardecer, la luz de.
vora los contornos de la sierra, que adquiere transparencias de
cristal.

Desde el Palacio del Infante D. Luis de Borb6n, contemplaria
Francisco de Goya mis de una vez, con su ojo penetrante de genio
pictérico, ese incomparable paisaje serrano que recuerda al de Suiza.
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Por mediacién de Ventura Rodriguez que también construyé la
Real Capilla del Santuario de San Pedro de Alcintara, Goya logré
pasar en Arenas el mes de agosto de 1783, coincidiendo, segin sus
bi6grafos, en el Palacio mencionado, el musico italiano Luigi Boc-
cherini, Ventura Rodriguez y Goya. El Infante Don Luis, sensible y
aficionado al Arte, miembro de una realeza protectora de artistas, en
su destierro arenense, supo rodearse de esas tres grandes figuras
creadoras. Goya pint6 en Arenas el retrato de la familia del In.
fante, otros dos de éste y otros dos de su esposa, Doiia Teresa de
Villabriga y el de cada uno de sus hijos D. Luis Maria y Dofia Tere-
sa. Frisaba entonces el pintor en los treinta y siete afios y tenia ro-
busta fe en si mismo. Anhelaba triunfar en la Corte como pintor, lo
que implicaria sin duda el éxito social y el logro econémico. Habia
iniciado una ruta de arduo combate, rico en peripecias vitales, que
no sblo le llevarian a un triunfo absoluto, nada rapido, sino también
a ser un genio de la cultura universal como Fidias, Leonardo, Mi-
guel Angel, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Beethoven, Rembrandt
y Velazquez.

Goya pas6 un delicioso y fecundo mes en Arenas de San Pedro,
en la selecta compaiiia del Infante y de los otros dos grandes artis.
tas mencionados. El hecho de que D. Luis de Borbén eligiese Arenas
como lugar predilecto en que edificar su Palacio donde moriria en
1785, tuvo profunda repercusion cultural. Momento estelar para la
Historia de Arenas de San Pedro el de la coincidencia de estos tres
grandes artistas: Goya, Boccherini y Ventura Rodriguez, que deja-
ron huella elevada de su estancia en la ciudad.

En Arenas D. Luis inyecté generosamente el mis vivo entusias.
mo, que fortalecié la fe en las fuerzas creadoras del mozo arago-
nés, a quien abri6 el camino que le conduciria a las més altas cum-
bres de la gloria nacional e internacional. Aunque la fe de Goya en
si mismo era s6lida, evidentemente necesitaba aclarar su vocacién
pictérica y esencialmente que le ayudasen y alentasen. En 1783 era
poco més que un principiante, en el que actuaban fuerzas sobera.
nas que estaban germinando. El primer gran paso decisivo lo dio
pintando para el Infante D. Luis y recibiendo de él generosos hono-
res y fuertes alientos. Ese joven aragonés, agasajado ampliamente
por D. Luis, era todo futuro: seria el pintor més celebrado de reyes,
amigo y retratista de la nobleza espafiola mis culta y de ministros
¢ intelectuales de la Ilustracién. Seria el pintor que supo recoger
genialmente en “Los fusilamientos del 3 de mayo™ y en “La carga
de los mamelucos en la Puerta del Sol” el heroismo de la resistencia
de un pueblo invencible contra el invasor Napoleén Bonaparte, al
que infligieron la mayor derrota unos combatientes espontineos casi
inermes, con valentia sobrehumana, para quienes la independencia
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de su patria lo significaba todo. jQué genio extraordinario seria
Goya en el futuro! Goya, el de los “Caprichos”, el de los “Frescos
de San Antonio de la Florida”, el de las “Pinturas negras de la
Quinta del Sordo™ y el de los ""Desastres de la guerra”. Le esperaban
también la enfermedad y la sordera y el amor de la Duquesa de
Alba. Y finalmente el destierro y la muerte en Francia a los 82 afios.

En el Palacio de Arenas de San Pedro palpita un momento de
la historia del 1ltimo tercio del siglo xviu, en la cual el pasado re.
suena en el presente, infundiéndole vida y sentido. Pasado no can-
celado, sino vivo. Fue refugio de un Infante desventurado por habet
contraido matrimonio morganitico. Alojé a los tres grandes artistas
mencionados.

Ese gran Palacio con estilo neoclésico es el simbolo arquitecténi.
co del hombre que al dar forma artistica a la piedra, crea una bella
obra arquitecténica, toda ella proporcién geométrica, que dialoga
con la naturaleza ingente de Gredos. El Palacio es todo en razén de
limite y geometria, creados por Ventura Rodriguez. Gredos es lo
inabarcable y gigantesco. Son dos clases de belleza: la creada por el
artista humano y la producida por una fuerza superior a la del hom.
bre. Ambas formas de belleza son esenciales.

En Arenas de San Pedro se han construido numerosos edificios
utilitarios y otros inferiores en nimero en los que alienta también el
Arte; pero frente a todos ellos estd el Palacio del Infante D. Luis
como un modelo de culto a la belleza con cuya contemplacién goza
el espiritu.



EL HABLA COSTENA DE COLOMBIA:
UN EJEMPLO DE LA INFLUENCIA DEL
SUBSTRATO NEGROIDE

Por William W. MEGENNEY

LA divulgacién de los esclavos negros en la poblacién costeiia de
Colombia fue muy grande durante Ja época colonial. Puesto
que Cartagena fue el centro de gravedad de la distribucién de los
esclavos, los que no se mandaron a las minas del interior o del
Choco se quedaron en Cartagena o fueron enviados a Barranquilla
cuando esta ciudad se estaba formando, en un periodo posterior a
la colonizacién de Cartagena. Muchos historiadores colombianos
atestiguan la llegada de africanos en grandes cantidades. Fray Pedro
Simén, en su libro Noticias de las conquistas de Tierra Firme* nos
informa que habia muchos negros que arribaron a orillas cartagene-
ras todos los afios, ...y en especial con los muchos navios de ne-
gros esclavos que le entran cada afio de Angola y otras partes de
Guinea, que un afio con otro serdn cada uno cuatro o cinco mil, que
desde alli (Cartagena) se distribuyen para el Pira {sic], este Nuevo
Reino y otras partes.”

Luis Mejia Restrepo, el especialista en la vida de San Pedro Cla-
ver, habla del mismo fenémeno en su libro Historias de San Pedro
Claver (Manizales, Colombia, p. 85), al escribir:

A Cartagena llegaban procedentes de diferentes regiones de Africa,
aproximadamente, diez mil negros cada afio. Eran cazados como fieras
y arrancados de su suelo natal por los traficantes de esclavos quienes
hacian de ellos uno de los negocios mis lucrativos que pueda imagi-
narse.

En sus “Notas sobre el Palenque de San Basilio”, Aquiles Esca.
lante nos refiere lo siguiente con referencia a los grandes nimeros
de negros que llegaron a Colombia:

1 Véase, por ejemplo, Philip D. Curtin, The Atlantic Slave Trade, A
Census, Madison, Wisconsin, 1969, p. 45, y Leslie B. Rout, The African
Experience in Spanish America, Cambridge, 1976, el capitulo “2” “The
Slave Trade to Spanish America”.

2 Casa Editorial de Medardo Rivas, Bogoti, 1892, p. 367.
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.. .legal o clandestinamente, Cartagena fue el puerto de entrada de la
mercancia de ébano, hasta el punto que en el afio de 1663 se llegaron
a contar en dicho puerto catorce navios negros, con unos 800 i 900
esclavos cada uno, cosa que no debe sorprendernos si tenemos en cuen-
ta que la ciudad fundada por Heredia fue durante mucho tiempo el
centro de distribucién de los negros en la América Espaiiola. En menos
escala entraron por Santa Marta y Rio Hacha.?

Era muy natural, entonces, que Cartagena se fuera llenando de
negros esclavos y que estos esclavos se hicieran sentir de varias ma-
neras en Ja colonia espafiola. Una de estas maneras se efectuaba a
través del amancebamiento, en el cual participaba los amos y sus
esclavos. Hay suficiente razén para alegar el hecho de que habia
mucha mezcla entre las razas negra y blanca. Jaime Jaramillo Uri.
be, en el Anuario colombiano de histotia social y de la cultura}?
aporta la siguiente observacién sobre la fusién de sangres en el nor.
te de Colombia:

3 El profesor Escalante adquiri6 esta informacién de dos fuentes funda-
mentales sobre los esclavos africanos llevados a América, a saber: Gonzalo
Aguirre Beltrin, “Tribal Origins of Slaves in Mexico,” en Journal of Negro
History, XXXI, 1946, y Arthur Ramos, Las culturas negras en el Nuevo
Mundo, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1943.

¢ Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Filosofia y Letras, Bo-
goti, No. 1, Vol. 1, 1963, p. 35. Para una comparacién paralela con la si-
tuacién entre gentes de diferentes colores en el Brasil, véase Carl N. Degler,
Neither Black nor White, New York, 1971, Thales de Azevédo, As Elites de
Cor; um Estudo de Asen¢ao Social, Sio Paulo, 1955, Thales de Azevédo,
Cultura e Situagio Racial no Brasil, Rio de Janeiro, 1966, y Florestan Fer-
nandes, A Integracao do Negro a Sociedade de Classes, Sio Paulo, 1964.
Para informacién general sobre el problema de las mezclas raciales en la
América Latina, véase las siguientes obras: Magnus Mérner, Race Mixture in
the History of Latin America, Boston, 1967, Franklin W. Knight, The Afric-
an Dimension in Latin America Societies, New York, 1974, Marvin Harris,
Patterns of Race in the Americas, New York, 1964, Rolando Mellafe, Negro
Slavery in Lattn America (tr. J. W. S. Judge), Berkeley, U. C. Press, 1975,
Frederick P. Bowser, “The African in Colonial Spanish America, Reflections
on Research Achievements and Priorities,” en Latin American Research Re-
view, 7, No. 1, p. 80, Frank Tannenbaum, Slave and Citizen: The Negro in
America, New York, 1947, Norman E. Whilten Jr., Black Frontiersmen: A
South American Case, New York, 1974, David Lowenthal, “Free Colored
West Indians: A Racial Dilemma,” en Studies in Eighteenth Centuty Cul.
tures: Racism in the Eighteenth Century, H. Hoetnik, Slavery and Race Re-
lations in the Americas: Comparative Notes on Their Natures and Nexus,
New York, 1973, Hernert Wendt, The Red W hite and Black Continens:
Latin America — Land of Reformers and Rebels, Garden City, 1966, y José
Antonio Saco, Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mun-
do y en especial en los paises américo-hispanos, Habana, 1939.
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En el seno de esta sociedad esclavista . . . fueron frecuentes las relacio-
nes amorosas entre sefiores y esclavos. La mujer negra y especialmente
mulata tuvieron un fuerte atractivo para el blanco. Como en otros paises
hispanoamericanos de numerosa poblacién e influencia negra, la escla-
va debi6 ser muchas veces la iniciadora sexual de los hijos de los
propietarios en la Nueva Granada. La crénica de las haciendas y casas
seioriales abunda en casos de relaciones amorosas extralegales de duefios
y esclavas, en escenas de rivalidad por celos, lo mismo que en mani-
festaciones paternales hacia los hijos en uniones extramatrimoniales. . .
La atraccién que la negra y la mulata ejercieron sobre el blanco, fue,
por otra parte, uno de los factores mis activos del mestizaje en la
sociedad de los siglos xvi y xvin.s

Es facil de ver que lo mismo que sucedi6 en el Brasil, en las 4reas
de fuerte concentracion negra, pasé en la costa colombiana. En los
centros brasileros de mucha importacion esclavista, tales como Bahia,
Recife, y Rio de Janeiro, los portugueses no titubearon en mezclarse
con sus esclavos, que eran tan numerosos que no hubieran podido ha.
cer menos que contribuir socio-lingiiisticamente al nuevo pueblo que
se iniciaba en esta parte de América.® Por eso existe hoy dia, en cier-
tas partes del Brasil, tanto cultura oriunda del Africa subsahérica, que
ya se ha hecho uno de los componentes integros de la civilizacién
brasilefia.

Igual que en Bahia, Brasil, que se Puede considerar la contrapar-
te de Cartagena de Indias, Colombia, por su papel étnico en el pro.
ceso del trafico esclavista en América, la ciudad de Cartagena se
vio inundada de tantas olas de gente negra durante los tres primeros
siglos de su formacién que por mero peso numérico implantaron
muchas de sus costumbres africanas a la vez que dejaron algiin vo.
cabulario’ y aun inclusive algunos patrones fonéticos de sus lenguas

s Véase Gilberto Freire, Casa Grande e Senzala, Rio de Janeiro, 1936,
en que tenemos noticia del mismo fenémeno.

¢ Véase Renato Mendoga, A Influéncia Africana no Portugués do Brasil,
Porto, 1948, Pedro McGregor, The Moon and Two Mountains, London,
1966, Nina Rodrigues, Os Africanos no Brasil, Sio Paulo, 1932, y Yéda
Pessoa de Castro, “"As Linguas Africanas na Bahia”, en A Tarde, sibado, 30
de mayo 1968.

7 Véase Aquiles Escalante, E! negro en Colombia, Bogoti, 1964, Germin
de Granda, “Algunas observaciones morfolégicas y etimolégicas sobre voca-
bulario de origen bantd en el habla criolla de San Basilio de Palenque (Boli-
var, Colombia)”, en Revista de dialectologia y tradiciones populares, Madrid,
29, 1973, Germin de Granda, “Notas sobre léxico palenquero de origen
bantd,” en Boletin de filologia espaiiola, 40-41, 1971, Derek Bickerton y
Aquiles Escalante, “"Palenquero: A Spanish-Based Creole of Northern Colom-
bia”, en Lingua, 24, 1970, José Joaquin Montes, “Sobre el habla de San
Basilio de Palenque”, en Thesaurus, XVII, 2, 1962, y William W. Megen-
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maternas que hasta hoy en dia se oyen en el habla de cualquier
cartagenero.®

Tantos eran los esclavos de color en Cartagena que muchas fami.
lias espafiolas o colombianas tenian que inventar trabajo para man.
tenerlos ocupados, pues habia esclavos de sobra en estos tiempos co-
loniales. Jaime Jaramillo Uribe (op. cit., p. 36) cita un caso que
ejemplifica la situacién en general, cuando menciona que en el afio
de 1752, hubo un pedimento hecho al rey de Espafia para que se
prohibiera a las familias cartageneras tener un excesivo niimero de
esclavos.

Es dificil saber exactamente cuil fue el porcentaje de la pobla.
cién costefia que sufri6 cambics etnolégicos, pues nunca se ha hecho
un censo con el fin de averiguar tal fen6meno. Se sabe por mera
observacién ocular que hay mds mulatos, tercerones, cuarterones y
quinterones® en la costa atlintica que en el interior del pafs. Pero
esto es légico si se recuerda que Cartagena fue el puerto principal
de importacién esclavista y que mis de la mitad de los africanos que
llegaron a esta ciudad se quedaron en Ja costa o regresaron a la
costa después de salirse de las minas de Antioquia, Bolivar, Cérdo-

ney, “El elemento subsahirico en el léxico costeiio de Colombia,” en Revis-
ta espaiola de lingiistica, VI, 2, 1976.

8 Esto sc discutird luego en este trabajo. Como puntos de comparacién,
véase los siguientes estudios, que también hablan de muchos de los fené-
menos lingiiisticos que se encuentran en el habla de Cartagena y éireas limi-
trofes: Luis Flérez, “El habla del Chocé”, en Boletin del Instituto Caro y
Cuervo, VI, 1, 1950, Luis Flérez, “'Cuestiones del espafiol hablado en Mon-
teria y Sincelejo”, en Boletin del Instituto Caro y Cuervo, 1949, José Luis
Pertuz, “Tratamiento de la R en los departamentos del Atlintico y Bolivar
en la costa caribe colombiana”, en Educacién, 1941, F. Quités, El castella-
no de Panamd: fonologia, Santiago de Veragua, 1941, Stanley L. Robe,
The Spanish of Rural Panama: Major Dialectal Features, California, 1960,
Stanley L. Robe, “-L y -R implosivas en el espaiiol de Panamd,” en
Nueva revista de filologia hispanica, 1948, Pedro Henriquez Urefia, “El
espafiol de Santo Domingo,” en Biblioteca de didlectologia hispanoamericana,
VI, Tomis Navarro Tomds, El espasiol en Puerto Rico, Rio Piedras, 1948,
Manuel Alvarez Nazario, El elemento afronegroide en el espaiiol de Puerto
Rico, San Juan, 1961, Gonzalo Aguirre Beltran, La poblacién negra de Méxi.
co, México, 1972, y P. Rodriguez Demorizi, “Del habla dominicana,” en Bo-
letin de filologia dominicana, 1946. También véase Lincoln D. Canfie.ld,
**Andalucismos en la pronunciacién hispanoamericana,” en Kentucky Foreign
Language Quarterly, 8, 1961, y Canfield, La pronunciacién del espaiiol en
América, Bogoti (Instituto Caro y Cuervo), 1962. . .

® Segiin T. Lynn Smith, en su libro titulado Colombia, Social Structure
and the Process of Deuelolpmem, University of Florida Press, 1967, los mu-
latos son mezclas entre blancos y negros, los tercerones vienen de inulatos

blancos, los cuarterones de blancos y tercerones, y los quinterones, de
glancos y cuarterones.
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ba, y Sucre, donde los espaiioles los llevaron a que sacaran minera.
les preciosos de estas tierras.

Orlando Fals Borda, en un capitulo introductorio que escribié
en 1963 para el libro titulado Colombia en cifras,® evalta las pro.
porciones raciales de todo el pais en las cuantificaciones siguientes:
blancos, 25%; negros, 10%; indios, 2%; mestizos, 36%; mulatos,
27%. Segiin esto, es el mestizo-mulato que ha conformado una ma.
yoria, el mestizo méis bien en el interior del pais y el mulato hacia
las costas. En la region costera, el porcentaje de mulatos tendria que
ser mis alto por la concentracién més intensa de tipos negroides. La
composicién racial de las dreas costefias del lado pacifico la ha de.
finido el profesor Robert C. West en The Pacific Lowlands of Co.
lombia* donde nos informa que aqui hay tres razas que han contri.
buido a la formacién de la poblacién, a saber, la india, la negra y
la blanca. De éstas, por lo menos un 85% del resultado total de mis-
cegenaci6én son mulatos o sambos,’* un 7 u 8 por ciento son indios
y un 8 por dento son blancos. .

Seria casi imposible precisar cientificamente los porcentajes de
estirpes en la costa atlintica de Colombia, pero se puede especular
aproximaciones después de emprender una serie de observariones
organizadas que investigan todas las capas sociales y todas las dreas
fisicas de la regi6én bajo estudio. Las investigaciones que pude em-
prender en las ciudades de Barranquilla, Cartagena, y Santa Marta
indicarian un porcentaje bastante alto de gente de color en el pasa-
do ancestral de esta poblacién costefia. Como se esperaria, el por-
centaje se aumenta de una manera muy visible en Cartagena y sus
alrededores. Y es interesante notar que Cartagena se parece mucho
también a la ciudad de Bahia, Brasil, en este aspecto racial, pues
noté aproximadamente las mismas porciones de prosapias de diferen.
tes colores en ambos lugares. Ahora bien, en Bahia, el sociblogo
brasilero, el doctor Thales de Azevédo, hizo un estudio bien or-
ganizado en 1966 concerniente a las proporciones raciales en la con.
formacién cultural de este estado brasilefio.”® El profesor Azevédo
nos informa que en 1966, los porcentajes de linaje se dividian de la
siguiente manera: 289, de blancos, 237, de negros, 48% de mesti.
zos (esto es, mezclas de blanco con indio y blanco con negro), 1%

10 Tibreria Colombiana Camacho Roldin, Aedita Editores Ltda., 1963,
. 34.
P 11 (A Negroid Area of the American Tropics), Louisiana State University

Press, Baton Rouge, 1957, p. 88.
12 Se le denomina “sambo” a la persona que resulta de un cruce de ne-
con indio.
18 Véase Thales de Azevédo, Cultura e Situagao Racial no Brasil, Rio de
Taneiro: Editéra Civilizagio Brasileira, 1966.



El Habla Costeiia de Colombia 151

de otros, que incluye 0.02% de orientales. No creo que estariamos
muy lejos de la realidad si designisemos a la poblacién actual de
Cartagena y sus cercanias los mismos porcentajes raciales que el
profesor Azevédo apunta en su estudio sobre Bahia. Serfa necesario
cambiar estas cifras para las ciudades de Barranquilla y Santa Marta,
donde las proporciones de blancos y de mestizos serian mas altas, y
la de negros un poco més baja.

Uno de los puntos importantes en un estudio de esta indole es el
hecho de que hay una minima cantidad de influencias indigenas en
la poblacién actual de la costa. Igual que en el Brasil, en la seccién
de Colombia colindante con el mar Caribe, el indio desaparecia
mientras el negro seguia llegando del Africa, Robert C. West
(op. cit., p. 88) alude a este fenémeno al referirse a la costa pacifica.
Dice que uno de los temas principales de la historia de la funda-
cién de las tierras del Pacifico ha sido la desaparicion gradual del
indio y la aparicién del negro. West cree que el indio va a desapare-
cer por completo de la costa pacifica y que el negro tomara su lugar
en todo aspecto. Creo que estas observaciones pueden aplicarse a la
costa atlantica también con la misma sancién fidedigna.

Si se puede sostener estos acontecimientos histéricos como reali.
dades de la vida, entonces la suposicién de que los 1lamados mestizos
tengan més linaje negro que indio puede proponerse. Habria que
concluir, luego, que el negro ha tenido mds impacto numérico que
el indio, sobre todo en los dos iltimos siglos.

Ahora bien, antes de poder hacer cualquier deduccién acerca
de las influencias lingiifsticas que el pueblo africano haya tenido
sobte los costefios, serd necesario estudiar la clase de contacto social
que habia entre el amo y su esclavo, y mds tarde, después de la ma.
numisién (consagrada por ley el 21 de mayo de 1851), entre el
blanco y el negro libertado. Sabemos que el espafiol se casaba o
amancebaba sin ningin rubor con los negros que servian en su casa.
También se sabe que muchos espafioles y criollos en Colombia
sentian una especie de apego o carifio especial hacia sus vistagos
mestizos, y a veces hacia las mismas concubinas negras o mulatas.
Jaime Jaramillo Uribe (op. cit., p. 37), hablando del problema de
libertad dada a los esclavos, cita varios casos en que los sefiores due.
fios reconocen a sus siervos como parte de su familia, y los dejan en
completa libertad como consecuencia de esto. A la vez, Jaramillo Uri.
be alude al caso de un Tomis de Rojas, que “llevaba a todas partes
consigo a Gertrudis {su esclava.concubinal, que la trataba con gran
consideraci6n y estima, casi igual a la sefiora.” Estas clases de con.

14 La palabra “criollo” designa cualquier persona nacida en América de
padres, abuelos, o hisabuelos europeos.
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cordia entre razas aumentarian las posibilidades de mis influencias
mutuas de tipo lingiiistico. Se ha probado, al observar diferentes es.
pecies de contactos sociales entre miembros de distintas culturas, que
el grado de amabilidad determina la cantidad de prestaciones lin.
giiisticas que se efectian durante un periodo de relaciones perso-
nales. Como ejemplo de esto se puede citar los resultados de una
situacién de aculturacién lingiiistica que se verificé entre los indios
yaqui y los pioneros espafioles en el suroeste de los Estados Unidos.*
Aqui, hubo muy poca presién de parte de los espafioles sobre los
indios para que éstos aceptaran las peculiaridades de aquéllos. Los
espaiioles, entre los cuales habia muchos sacerdotes y misioneros,
trataron a los indios como si fueran sus propios hermanos y en al-
gunas ocasiones, hasta los protegieron de escaramuzas militares. Co-
mo resultado, la cultura yaqui se amalgamé ripida y facilmente con
las costumbres espafiolas de manera que hoy, segiin el informe de
Dozier, hay un 65% del vocabulario yaqui que proviene del espa-
fiol. Hubo también influencias morfolégicas, sintcticas, y hasta fo-
némicas, de la lengua espaiiola sobre la de los yaqui. Exactamente lo
contrario acontecié entre los tewa de Nuevo México, o sea que los
soldados espaiioles querfan imponer su lengua y su cultura en la ci-
vilizacién tewa, y como consecuencia, hoy no se encuentran casi nin-
gunos rasgos de la lengua espafiola entre estas gentes indigenas.

El intercambio lingiiistico que tuvo lugar en la costa colombiana
se facilité también por el hecho de que muchas mujeres negras que-
rian engendrar nifios de un color mis claro que ellas, puesto que
sentian que eso ayudaria a sus hijos a alcanzar un estado econémico
y social més alto dentro de la comunidad. Este deseo de parte de las
esclavas africanas surgié como resultado de su posicién degradante
en el sistema de castas que se formé en el régimen colonial espaiol.
Estas castas eran grupos de personas con un estado hereditario, para
el cual se tomaba principalmente como base la pigmentocracia.’®
Y Aquiles Escalante (E/ negro en Colombia, Bogota, 1964, p. 139)
nos informa que “'de todas las castas existentes, la de los negros era
la que tenia mayor cantidad de restricciones para participar en la
vida de la cultura y sociedad en la Nueva Granada.” Era muy natu.

16 Véase Edward Dozier, “Two Examples of Linguistic Acculturation:
The Yaqui of Sonora and Arizona and the Tewa of New Mexico,” en
Language, 32, 1956, pp. 146-157.

1 Un sistema de castas definido por Alejandro Lipschutz en El indoameri.
cano y el problema racial en las Américas (Santiago, 1944), y citado por
Angel Rosenblat en su libro La poblacién indigena de América, Buenos Ai-
res, 1945. En tal sistema, el color de la piel determinaba el rango de la per-
sona en la escala social y econdmica. Mientras mis oscura, menor rango y
menos oportunidades de caricter lucrativo,
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ral, entonces, que estas mujeres negras se dejaran prefiar de sus
duefios blancos para asegurar un mejor futuro para su posteridad,
haciendo desaparecer la pureza negra al mezclarla con la blanca.
Y aun hoy en dia esta ventaja del color blanco mantiene toda su vi-
gencia en Colombia, pues como nos dice el profesor Escalante (E!
negro en Colombia, p. 138), “la piel blanca, los ojos azules y el
cabello rubio son varitas mégicas que como por arte de encanto ha.
cen bajar autométicamente todas las barreras econémico-sociales.”

El efecto més obvio, pues, de estas mezclas raciales, ha sido una
reduccion en las diferencias fisicas de la gente costefia. Con esta re-
duccién ha venido cierta afinidad entre los costefios hacia un proceso
de igualacién que ha fomentado la aceptacién cultural, social, y lin.
giiistica de las costumbres de cada raza. Esta desaparicién parcial de
la barrera de color permitié que el espafiol, la lengua de prestigio,
“aceptara” muchos elementos lingiiisticos (la mayoria de los cuales
siendo 1éxicos) de las llamadas lenguas “inferiores” de los africanos.

Los ejemplos que quizd mds sobresalgan de estos elementos lin-
giiisticos son: a) el intercambio y variacién libre entre “I" y “r”* (el
sonido lateral, alveolar, y el alveolar, vibrante simple, respectivamen.
te), b) la aspiracién o eliminaci6n total de “'s” a final de palabra o
de grupo fé6nico, ) un cambio de “f” a *h” (el sonido labio.dental,
fricativo, sordo, y el glético, fricativo, sordo, o velar, levemente fri-
cativo, sordo, respectivamente) en algunas palabras (como “‘fuer-
te” — “huerte”), d) la velarizacién de “.n” a final de palabra,
e) la nasalizacién de vocales que no caen junto a consonantes nasa-
les, f) el llamado “golpe” cartagenero, que consiste de la sincopa de
una “r” o "I’ preconsonintica con un alargamiento compensatorio de
la consonante que sigue (“‘porque” — “pokke”, por ejemplo), y
g) todo el vocabulario que ha sido provisionalmente y categéricamen.
te identificado como de origen africano.”

Estos elementos han sido clasificados como provenientes del subs-
trato negroide porque su apariencia y frecuencia son mayores entre
los habitantes del pueblo del Palenque de San Basilio (el palenque
o quilombo que desde 1608 hasta principios del siglo presente era
un refugio para muchos negros esclavos cimarrones) que en cual-
quier otra parte de Colombia, porque se encuentran con una fre-
cuencia relativamente alta en los alrededores de Palenque, y porque
a medida que uno va alejindose de esta 4rea geogrifica, va encon-
trando menos y menos, hasta que por fin desaparecen por completo.
Y, se puede agregar aqui que estos elementos lingiiisticos se oyen
en todos los niveles socio-econémicos del 4rea en cuestién, aunque

17 Véase el articulo ya citado de William W. Megenney en la Rerista es-
pasola de lingiistica.
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a veces tienden a desaparecer algo entre la gente més culta y mis
pendiente del uso correcto del idioma castellano.*®

Las peculiaridades ‘de esta situacién socio-lingiiistica en la costa
atlintica colombiana manifiestan ciertas caracteristicas que se deben
comentar. Los patrones lingiisticos y usos léxicos varian, primero,
segin la cantidad de penetraci6n africana dentro de cada una de las
cuatro clases sociales™ de las ciudades costeiias, y, segundo, de acuer-
do con la ubicacién geogrifica de la gente, como ya hemos dicho.
Las desemejanzas de penetracién en cada escala social tienen sus
razones en la historia cultural de la costa. Puesto que el negro, his-
téricamente, ha pasado la mayor parte de su vida en el nivel mis
bajo de la escala social a causa del largo periodo de esclavitud que
tuvo que sufrir, su membresia en los altos rangos de la sociedad le
ha sido mds dificil de conseguir que para el blanco, quien ya tenia
casi asegurada su alta posicién al llegar a Colombia. Esas carac.
teristicas lingiiisticas subsahdricas que se integraron en el lenguaje
de la costa tuvieron que penetrar desde las clases bajas, hacia arri.
ba, a las altas. Como fenémeno lingiiistico esta infiltracién de len-
guas que se consideraron inferiores cultural y socialmente frente al
idioma de prestigio, el castellano, representa como una especie de
victoria de las lenguas “inferiores™ sobre la lengua dominante. Ade.
mis, esta influencia africana en el espaiiol de la costa es relati.
vamente grande en comparacién con las resultantes situaciones lin.
giiisticas de las lenguas africanas frente al inglés en los Estados Uni.
dos o de la minima cantidad de palabras de lenguas indigenas que
se filtraron en el inglés americano.

Al considerar las palabras de Charles Bally, concerniente al papel
importante que juega el prestigio en la influencia de un idioma sobre
otro, podemos entender mejor por qué se debe considerar como
triunfante el impacto, por pequeio que sea, de las lenguas afri.
canas en el castellano de la costa colombiana. Dice Bally:

Por lo general sin saberlo, imitamos a todos aquellos que gozan de
una autoridad o que ejercen sobre nosotros un ascendiente: parientes,
amigos, representantes de una clase superior, de una minorfa selec-
ta, etc...

El prestigio del lenguaje de clases es enorme; la manera de hablar
de un superior nos parece envidiable menos por su naturaleza propia
que como sfmbolo de una forma de vida aceptada como ideal.

18 Esto se deduce de un estudio personal realizado en Colombia durante
los meses de junio, julio, agosto y parte de septiembre del afio 1970.

1 Véase T. Lynn Smith, op. ci., pp. 328 y ss.

% Charles Bally, E! lenguaje y la vida, Buenos Aires, 1941, p. 206,
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En cuanto al rechazamiento natural que todas las lenguas de-
muestran hacia las innovaciones lingiiisticas que vienen de clases
sociales inferiores, Bally dice que .. .por razones sociales, extraiias
a la lengua, son tabis, porque simbolizan la mentalidad popular, con
el cortejo de ideas convencionales que esto supone: falta de educa.
cién y de distincién, etc.” (op. cit.).

Ahora bien, el criterio principal para la clasificacién social du.
rante la época de la esclavitud fue la diferencia entre el hombre li.
bre y el esclavo. Puesto que aquéllos eran blancos y éstos negros o
indios (mds negros que indios, como ya hemos visto), el tipo fisico y
el origen étnico llegaron a ser factores tan importantes de signifi-
cancia social que ellos mismos indicaban el estado de la persona. Es
facil de ver, entonces, que la porcién méis oscura de la poblacién ha
tenido que hacer frente al problema originado en los dias de la es.
clavitud. Esta gente de origen africano todavia lleva la marca de
sus antepasados y por lo tanto tiene que sufrir las consecuencias de
ingresos muy bajos y de una posicién entre lo que T. Lynn Smith
(op. cit.) designa como la clase indigente, o sea la més baja, de la
sociedad. Esto no quiere decir, sin embargo, que todo negro, por ser
negro, no tenga ninguna esperanza para mejorarse. La sociedad cos-
tefia de Colombia representa esa especie de estratificacién social en
que las variables raciales y étnicas no determinan de una manera tan
rigurosa el criterio para el estado social como en otras partes del pais
y de la América Latina. Es una sociedad que se podria llamar de
multirracional. Esto significa que el hecho de ser negro, aunque to-
davia quisicosa para entrar en los altos rangos sociales a través del
matrimonio, no sigue siendo una barrera indémita y puede supe.
rarse con tales haberes como la riqueza, la inteligencia, o la destreza
ocupacional. Es la primera de estas tres la que lleva més peso en ta-
les asuntos de escalafén social.

Sin embargo, desde que el negro no puede escaparse del color
con que nace, la tendencia en la costa es de catalogarlo inmedia-
tamente como miembro del grupo social mis bajo. Esto crea una
especie de estigma que se asocia con la raza negra en general, y hace
que los negros y mulatos se esfuercen todavia mds para alcanzar
el prestigio y el respeto de que goza la gente de bien que por razo-
nes histéricas es mis blanca que morena. Esta situaci6n, a su vez,
despierta un deseo de parte de los mulatos de identificarse con los
blancos lo méximo posible, de despreciar a sus antepasados negros, y
de nutrir los factores raciales que se radican en el lado ario de su
4rbol genealégico. Esto, claro estd, se refleja en un rechazamiento
total de todas las facetas etnolingiiisticas que existan en su herencia
negra. No admiten huellas de viejas tradiciones subsahdricas en cos.
tumbres diarias ni usan palabras en su vocabulario activo que tengan
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referencias, por remotas que sean, a estas tradiciones que vienen de
otro continente de razas inferiores, segiin su propio punto de vista.**

Un buen ejemplo del repudio manifiesto en la gente de color
hacia su propia manera de hablar espafiol 'de negro” fue registrado
en una entrevista que tuve con una palenquera. Esta sefiora, de nom-
bre Basilia Obeso, me inform6 que en el Palenque de San Basilio y
en los pueblos de los alrededores, donde hay también altas concen-
traciones de negros, existe un gran esfuerzo de parte de los adultos
por corregir su castellano y por ensefiarles a sus hijos a hablar co-
rrectamente, segin lo dictan los patrones de lengua de la gente culta
en las ciudades. La sefiora Obeso se quejaba mucho de que los blan-
cos hacfan mucha burla de su manera de hablar y que por eso los
palenqueros trataban de imitar a las personas de mas rango social.
También dijo que eran los nifios los que més sufrian por la guasa
que constantemente les hacian las gentes no oriundas de las 4reas
de mucho porcentaje negro. Estas dos presiones, entonces, la de
afuera y la histérica, hacen que los palenqueros y sus vecinos mds
préximos supriman todas las idiosincrasias lingiiisticas que identifi-
quen a esta gente con su pasado de esclavitud.

Tomando en cuenta estos datos, es ficil de ver que a pesar de la
miscegenacién que se perpetué en la Nueva Granada durante su
periodo colonial, durante las cinco etapas gubernamentales que se
realizaron después de su independencia, y hasta hoy en dia, que los
negros han permanecido como que apresados dentro de una posi-
cién social inferior. Y, puesto que el idioma funciona como simbolo
de las clases sociales, las lenguas africanas, como parte de la socie-
dad baja, no han tenido tanta influencia (aunque influencia si han
tenido) sobre la lengua de miés prestigio social de los espaiioles que
tal vez hubiese tenido si la historia no hubiera forzado al hombre de
color a un nivel tan degradante en la escala socioeconémica.

Sin embargo, a pesar del hecho de que estos negros, que se en.
cuentran mayormente en el Palenque de San Basilio y en los pue-
blos de Turbaco, Ariona, Maria 1a Baja, San Tuan, San Jacinto, El
Carmen, Tenerife, Plato y Zambrano, traten de emular la manera
de hablar de los blancos, hay muchos que se sienten orgullosos de
su color y de sus costumbres africanas, y ayudan, por eso, 2 mante.
ner vivas las viejas tradiciones de las madres patrias, o sea de los
muchos paises subsahéricos de donde venfan sus antepasados. De
esta manera han podido conservar algunas reliquias negras y han
impedido que se hayan perdido entre las marafias consuetudinarias
que trajeron los espaiioles. Por ejemplo, esta gente de color todavia

21 Por supuesto, esto no incluye los fenémenos lingiiisticos que mencio-
namos anteriormente, desde que estos individuos no saben que tales cosas
son de origen africano.
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conserva los viejos ritos funerarios en que cantan melodias mortuo.
rias que tienen su origen en los cinticos necrol6gicos del Africa Occi-
dental.** La antigua costumbre africana de llevar los bienes en una
ponchera en cima de la cabeza también se practica con mucha fre.
cuencia entre esta gente. No es nada raro ver a un grupo de palen-
queras (pues son las mujeres que mayormente hacen esto) it por las
calles de los pueblos o por las de las ciudades mis grandes, como
Cartagena, Barranquilla, o Santa Marta, a vender comestibles que
llevan dentro de un recipiente de alguna especie en la cabeza. Este
método de llevar muchos objetos a la vez lo han emprestado los
miembros mulatos, mestizos,* e inclusive los blancos, de la misma
capa socio-econémica en donde se clasifican los palenqueros y los de-
mis negros de la susodicha seccién geogrifica. La ropa también re-
fleja algunos vestigios de naturaleza africana, como el uso de vesti-
dos largos para las mujeres y de collares hechos de caracolitos de mar
y de ciertas semillas para ambos sexos. La costumbre de fumar ci-
garros y pipas entre las mujeres, y de meter la punta prendida del
cigarrillo dentro de la boca, son otros indicios de rasgos antropo-
l6gicos originarios del Africa.

Este “'pueblo” oscuro de la costa que lucha por defender su he.
rencia negra, se defiende de varias maneras cuando se ve acosado
por personas de piel mis clara. Una de estas maneras es el uso fre-
cuente del término despectivo “destefiido”, que se usa a veces hasta
para difamar a un miembro de su propia casta si hay motivo suficien.
te que haga surgir tal expresién por una causa de defensa propia.
Otro modo de rechazar afrentas de personas de otros niveles socia-
les tiene que ver con la capacidad individual de cada negro de pro-
ferir injurias en lo que los mismos negros llaman “lengua”. Esta
“lengua” es un lenguaje post-criollo de base portuguesa que ha sido
reestructurado y relexificado hacia el castellano. Se usa unicamente
entre los habitantes de Palenque como una especie de “lengua secre-
ta" que sélo ellos pueden entender.*

Esta pugna constante con las otras clases sociales de la costa ayu.
da a crear un sentido de fraternidad racial dentro de su propio gru-
po que fortalece la tendencia para aferrarse a sus tradiciones afri-
canas y disminuye la posibilidad de perder los componentes de su
cultura ancestral. Nos consta, pues, que esta hermandad entre los

22 Véase Aquiles Escalante, E! negro en Colombia,

23 1a palabra "mestizo”, como se usa aqui, connota la mezcla resultante
de todos los afios de miscegenacién de la historia colombiana, entre todas
las diferentes razas que se combinaron a formar la poblacién actual de la
gente costefia. Entre estas razas, las principales serian la caucésica (mayor-
mente los espaiioles), la negra y la indigena.

2 Véase Anthony Lewis, “A Descriptive Analysis of the Palenquero
Dialect,” Ph. D. dissertation, U. C. L. A, 1976.
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palenqueros y entre aquellas personas que salieron de los palenques
hacia los pueblos mis grandes (hecho que, a propésito, desbarat6 e
hizo desaparecer por completo muchos palenques en los departa-
mentos de Bolivar, Atlintico, Magdalena, Sucre, y Cérdoba), actué
para retener muchas costumbres traidas del Africa, y, con eso, mu.
chos vocablos que tienen referencias a tales costumbres. Esta con.
servacién de las costumbres, cantos, y vocabulario de los descendien.
tes de los esclavos se debe, luego, en parte, a esta necesidad de pro-
teccibn mutua que surgi6é durante los tiempos coloniales y todavia
existe hoy, y en parte, a la condicién aislada de esta misma gente,
después de fugarse de las urbes y formar sus palenques que origi-
nalmente se situaban bien adentro en las tupidas selvas del litoral
colombiano, lejos de todo centro de civilizacién.

Es importante reconocer, sin embargo, que la cantidad de afri-
canismos que se filtr6 en la lengua espaiiola de la costa, aunque ma.
yor que lo que encontramos en el inglés de los Estados Unidos, ma-
yor que en muchas partes de Hispanoamérica, donde también habia
esclavos negros, y ciertamente mayor que en el resto de Colombia, es
menor que en otras secciones de América, como en Cuba, por ejem-
plo** o en ciertas ireas de la costa brasilera.** Esto nos indicaria
una pérdida considerable de tradiciones sociolingiiisticas en la costa
colombiana, desde que los préstamos lingiiisticos en sitios como
Bahia, Brasil, o en Cuba, donde la penetracién negroide es més no-
table, s6lo llegan a componer de seis a nueve por ciento de la lengua
oficial en cuestién. Es decir, que a pesar de la retencién lingiiistica
a través del aislamiento de los palenqueros y de su esfuerzo por con-

25 Véase Fernando Ortiz Fernindez, Glosario de afronegrismos, Habana,
1924, Ortiz, Hempa afrocubana; Los negros esclavos, Habana, 1916, Ortiz,
De la miisica afrocubana, Habana, 1935, Ottiz, Los cabildos afrocubano,
Habana, 1923, Lydia Cabrera, E/ monte, New York, 1954, Franklin W.
Knight, Slave Society in Cuba During the Nineteenth Century, Madison,
1970, Stanley L. Engerman y Eugene D. Genovese, editores, Race and Slavery
in the Western Hemisphere, Princeton, 1975, y Philip D. Curtin, op. ¢/t.

26 Véase Renato Mendonga, op. cit,, Nina Rodrigues, op. cit., Edison
Carneiro, Amtologia do Negro Brasileiro, Rio de Janeiro, 1967, Carneiro,
Candomblés da Babia, Rio de Janeiro, 1961, Carneiro, Religiges Negras, Rio
de Janeiro, 1936, Charles R. Boxer, Portuguese Society in the Tropics: The
Municipal Councils of Goa, Macao, Bahia, and Luanda, 1510-1800, Madi-
son, 1965, Sousa Carneiro, Os Mitos Africanos no Brasil, Rio de Janeiro,
1937, Deoscéredes M. dos Santos y Juana Elbein, West African Sacred Art
and Rituales in Brazil, 1badan, Nigeria, 1967, Donald Pierson, Negroes in
Brazil, Chicago, 1942, Arthur Ramos, O Negro no Brasil, Rio de Janeiro,
1940, Pierre Verger, Flux et Reflux de la Traite des Négres entre le Golfe
de Bénin et Bahia de Todos Os Samtos du XVlle. au XIXe. Siécle. Paris,
1968, Luis Vianna Filho, O Negro na Bahia, Sio Paulo, 1946, Charles 'Wa-
gley, Race and Class in Brazil, Paris, 1952, y Philip D. Curtin, op. cif.
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servar su herencia negra, la lengua espafiola, a través de los afios, por
ser parte de Ja cultura dominante en el pais, no acept la cantidad de
idiosincrasias lingiiisticas que trajeron los esclavos que tal vez hubie.
ra admitido si los espafioles hubiesen demostrado una actitud mas
favorable hacia la cultura y el color negros.*’

Aunque es dificil calcular con una exactitud matemitica el por.
centaje de influencia africana que existe hoy en dia en el castellano
costefio, se puede, basindose en materiales empiricos recogidos en
Colombia, especular una fluctuacién de entre tres a siete por ciento
de penetracién negroide. En términos generales, se puede conjetu.
rar, segin la informacién que personalmente recogi entre informan.
tes costefios, que hay actualmente en la costa atlintica de Colombia
de tres a cuatro por ciento de influencia lingiiistica del Africa en la
burguesia, de tres a cuatro por ciento en la clase media, de cuatro a
cinco por ciento en la clase popular, y de seis a siete por ciento en la
clase indigente.”® La falta de mas penetracién de elementos africanos
dentro de las dos clases mis altas se debe a tres factores. El pri-
mero tiene que ver con el rechazamiento automitico de parte de los
miembros de las clases altas de cualesquier componentes lingiiisticos
que se asocien con la inferioridad étnica. El segundo es semejante a
éste: la falta de entusiasmo entre las personas de las clases bajas de
“inyectar” sus habitos lingiiisticos dentro de lo que consideran ser
una lengua de miés prestigio. El tercero tiene su origen en la divisién
y distribucién de los negros, mulatos, mestizos, y blancos entre las
clases sociales de la costa. Puesto que la clase mds baja se compone

| '

27 Hay algunos historiadores que creen que en el Brasil los esclavos ne-
gros no recibieron un tratamiento tan brutal como en otras partes de las
Américas en donde hubo esclavitud. Por ejemplo, Charles R. Boxer, uno de
los historiadores mis distinguidos, sugiere, en un articulo suyo titulado *Ne-
gro Slavery in Brazil”, en Race, the Journal o({ the Institute of Race Rela-
tions, 5, No. 3, 1964, que porque hay una verdadera escasez de documentos
brasilefios que hablen del maltrato que recibian los esclavos en el Brasil,
debe ser que no hubo mucho maltrato y por lo tanto no hubo necesidad de
criticar lo que no existia. En este articulo, Boxer menciona un folleto ti-
tulado Nova e Curtosa Relagio, que llama “una de las pocas obras publi-
cadas en el siglo xvir que critica el maltrato de los negros esclavos en el
Brasil.” A la vez hay que reconocer que si hubo muchas voces que protes.
taban el maltrato que recibian los esclavos. Entre ellos figuran Joaquim Na-
buco, Ruy Barbosa, y José Bonificio de Andrada. .

28 T, Lynn Smith, op. cit., divide la sociedad colombiana en estas cuatro
categorfas: 1) la burguesia, que no incluye mis de uno o dos por diento de
la poblacién, 2) la clase media, que puede ser como quince o veinte por
ciento, 3) la clase popular, que representa la mds grande, de 75 a 85 por
ciento, y 4) la clase indigente. Como confiesa el mismo autor, estas divisiones
se basan en la fuerza activa de trabajadores como la encontramos registrada
en el censo de poblacién para cl afio de 1951, y por eso no pueden set
muy exactas.
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mayormente de negros y mulatos, por razones ya discutidas, se espe-
raria encontrar un porcentaje relativamente grande de elementos
lingiiisticos de origen africano en la forma de hablar de esta gente,
y esta forma naturalmente influenciaria la conformacién lingiiistica
de los pocos blancos que se encuentran en el nivel mis bajo de la
escala social. Esta clase baja, entonces, tiene su propio vocabulario
y manera de expresarse, que se difieren del habla de las clases me-
dia y alta. Estas diferencias se han desarrollado histéricamente como
consecuencia de la herencia africana incorporada en la mayoria de
los miembros de las clases bajas y expresada en los elementos lin.
giiisticos de tal herencia.

A causa de estos factores y por la falta fundamental de in-
tercomunicacion social que hay entre las clases, las posibilidades para
mis intercambios lingiiisticos entre grupos socio-econémicos no pue-
den realizarse.

Ademis de las causas socio-econémicas, la ubicacién geografica
de los parlantes también determina el porcentaje de influencias afri.
canas que se van a encontrar en el habla de los costefios, como ya
hemos mencionado. Tomando en cuenta, pues, el mismo estudio que
hice en la costa colombiana, pude establecer una linea dialectal
que divide ciertas particularidades lingiisticas (véase el mapa).*
Como se puede notar, hay un sector que se extiende desde Riohacha
en la Guajira colombiana, siguiendo la faja costefia por las colinas
de la Sierra Nevada, atravesando por la ciudad de Santa Marta, por
Ciénaga y por los pueblitos ubicados en la carretera que va de Cié-
naga a Barranquilla (Pueblo Viejo y Tasajera), cruzando el rio Mag.
dalena y llegando un poco al oeste de Baranoa, hasta tropezarse con
la linea lingiiistica de transicién (#50gloss). Dentro de este sector o
drea dialectal, encontré pocos ejemplos del intercambio entre “r” y
“1”, menos frecuencia de uso y menos conocimiento de las palabras
de origen africano (que en el otro sector al oeste de la linea), y una
ausencia total del “golpe cartagenero™.

La otra rea dialectal comienza en su punto mds oriental en la
linea de transicién, y se extiende por la costa desde Campeche, atra.
vesando Sabanalarga y llegando a la ciudad de Cartagena. Al sur.
oeste de Cartagena se extiende la misma é4rea por Turbaco, Arjona,
Maria la Baja, el Palenque de San Basilio (en donde tiene su punto
focal de origen), por San Juan, San Jacinto, El Carmen, Zambrano,
Plato, y Tenerife, hacia el sureste, y San Onofre, hacia el suroeste.
Es en esta drea donde encontramos abundantes ejemplos del intercam.

2 Estas particularidades son: a) el intercambio entre “r” y “I”, b) el
“golpe cartagenero”, c) la relativa frecuencia de uso y de conocimiento de
una lista de palabras de origen subsahirico — la que aparece en el articulo
ya citado de la Revista espasiola de linggistica.
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bio entre “r" y “1”, del “golpe cartagenero”, y de las palabras de ori.
gen africano, con una frecuencia de uso relativamente alta. Esta irea
dialectal tiene més influencia africana que la otra irea, pues es aqui
precisamente donde esti ubicado el viejo puerto esclavista de Car.
tagena y el drea en donde se formaron la mayoria de los palenques
de los negros cimarrones que se huyeron de Cartagena.

Como especie de conclusién a todo esto, podemos decir que la
penetracién negroide en el pueblo costefio de Colombia se debe, en
primer lugar, al nimero relativamente alto de gente de color que
llegb a esta costa en la época de la esclavitud, y, en segundo lugar,
a la maleabilidad étnica que existia entre los espaiioles y sus sirvien.
tes africanos. Es a causa de estos factores hist6ricos que el lenguaje
costefio muestra indicios de influencia subsahérica, o sea, un substra.
to lingiiistico que ha hecho sentir su presencia en la lengua de
prestigio de una manera muy obvia en esta drea dialectal. Luego,
hablando en términos més bien sincrénicos, se puede decir que hay
dos fuerzas contrarias presentes en las actitudes etnolingiisticas de
los palenqueros y de los negros que viven cerca de Palenque: la una,
que ayuda a hacer desaparecer las huellas africanas en el idioma,
toma la forma de un esfuerzo voluntario y activo por emular el
estilo lingiiistico de los de las capas media y alta de la sociedad, y la
otra, que ayuda a mantener estas mismas huellas subsahiricas, se
manifiesta en el espiritu cohesivo aparente entre los negros quienes,
a su vez, sienten la necesidad de protegerse contra los insultos y
las mofas de los demis.

Mientras persista el uso diario y frecuente de los elementos afri-
canos en el espaiiol costefio de Colombia, tenemos la obligacién
académica de estudiarlos y asi contribuir en algo a la difusién erudita
y sistemitica de los estudios lingiiisticos y sociales que versan sobre
la cultura multifacética de Latinoamérica.



LA UNICA ACCION ANTI-IMPERIALISTA
LATINOAMERICANA
LA EXPROPIACION DE LOS BIENES DE
LAS EMPRESAS PETROLERAS
EXTRANJERAS

"MENSAJE A LA NACION”

LA actitud asumida por las compaiifas petroleras negindose a
obedecer el mandato de la justicia nacional que por conducto
de la Suprema Corte, las conden6 en todas sus partes a pagar a sus
obreros el monto de Ja demanda econémica que las propias empresas
llevaron ante los tribunales judiciales por inconformidad con las re.
soluciones de los tribunales del Trabajo, impone al Ejecutivo de la
Unién el deber de buscar en los recursos de nuestra legislacién un
remedio eficaz que evite definitivamente, para el presente y para el
futuro, el que los fallos de la justicia se nulifiquen o pretendan nulifi-
carse por la sola voluntad de las partes o de alguna de ellas mediante
una simple declaratoria de insolvencia como se pretende hacerlo en
el presente caso, no haciendo més que incidir con ello en la tesis
misma de la cuestién que ha sido fallada. Hay que considerar que un
acto semejante destruiria las normas sociales que regulan el equili.
brio de todos los habitantes de una nacién, asi como el de sus activi-
dades propias y estableceria las bases de procedimientos posteriores
a que apelarian las industrias de cualquiera indole establecidas en
Meéxico y que se vieran en conflictos con sus trabajadores o con la
sociedad en que actdan, si pudieran maniobrar impunemente para
no cumplir con sus obligaciones ni reparar los dafios que ocasionaran
con sus procedimientos y con su obstinacién.

Por otra parte, las compaiifas petroleras no obstante la actitud
de serenidad del gobierno y las consideraciones que les ha venido
guardando, se han obstinado en hacer, fuera y dentro del pais, una
campaiia sorda y hébil que el Ejecutivo Federal hizo conocer hace
dos meses a uno de los gerentes de las propias compaiifas, y que
éste no negb, y que han dado el resultado que las mismas compaiiias
buscaron: lesionar seriamente los intereses econémicos de la nacién,
pretendiendo por este medio, hacer nulas las determinaciones le-
gales dictadas por las autoridades mexicanas.
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Ya en estas condiciones no ser suficiente, en el presente caso,
con seguir los procedimientos de ejecucién de sentencia que sefialan
nuestras leyes para someter a la obediencia a las compaiiias petro-
leras, pues la substraccién de fondos verificada por ellas con ante.
lacién al fallo del alto tribunal que las juzgé, impide que el pro-
cedimiento sea viable y eficaz; y por otra parte, el embargo sobre la
produccién o el de las propias instalaciones y aun el de los fundos
petroleros implicarian minuciosas diligencias que alargarian una si.
tuacién que por decoro debe resolverse desde luego, e implicaria
también, la necesidad de solucionar los obsticulos que pondrian las
mismas empresas, seguramente, para la marcha normal de la pro.
duccién, para la colocacién inmediata de ésta y para poder coexistir
la parte afectada con la que indudablemente quedaria libre y en las
propias manos de las empresas.

Y en esta situacién de suyo delicada, el Poder Piblico se veria
asediado por los intereses sociales de la nacién que seria la mis
afectada, pues una produccién insuficiente de combustibles para las
diversas actividades del pais, entre las cuales se encuentran algunas
tan importantes como las de transportes, o una produccién nula o
simplemente encarecida por las dificultades, tendria que ocasionar,
en breve tiempo, una situacién de crisis incompatible no sélo con
nuestro progreso sino con la paz misma de la nacién; paralizaria la
vida bancaria; la vida comercial en muchisimos de sus principales as-
pectos; las obras piblicas que son de interés general, se harian poco
menos que imposibles y la existencia del propio gobierno se pondria
en grave peligro, pues perdido el poder econémico por parte del Es.
tado. se perderia asimismo el poder politico produciéndose el caos.

Es evidente que el problema que las compaiiias petroleras plan.
tean al Poder Ejecutivo de la nacién con su negativa a cumplir la
sentencia que les impuso el miés alto Tribunal Judicial, no es un sim.
ple caso de ejecucién de sentencia, sino una situacién definitiva que
debe resolverse con urgencia. Es el interés social de la clase labo.
rante en todas las industrias del pais el que lo exige. Es el interés
publico de los mexicanos y aun de los extranjeros que viven en la
Repiblica y que necesitan de la paz y de la dindmica de los com.
bustibles para el trabajo. Es la misma soberania de la nacién que
quedaria expuesta a simples maniobras del capital extranjero, que
olvidando que previamente se ha constituido en empresas mexicanas,
bajo leyes mexicanas, pretende eludir los mandatos y las obligacio-
nes que le imponen autoridades del propio pais.

Se trata de un caso evidente y claro que obliga al gobierno a
aplicar la Ley de Expropiacién en vigor, no sélo para someter a las
empresas petroleras a la obediencia, sino porque habiendo quedado
rotos los contratos de trabajo entre las compaiiias y sus trabajadores,
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por haberlo asi resuelto las autoridades del trabajo, de no ocupar el
gobierno las instalaciones de las compaiiias, vendria la paralizacién
inmediata de la industria petrolera, ocasionando esto males incalcu-
lables al resto de la industria y a la economia general del pais.

Por las anteriores razones se ha expedido el Decreto que corres-
ponde y se han mandado ejecutar sus conclusiones, dando cuenta en
este manifiesto al pueblo de mi pais, de las razones que se han teni.
do para proceder asi y demandar de la nacién entera, el apoyo mo.
ral y material necesarios para afrontar las consecuencias de esta de-
terminacién. SRR

Para mayor justificacién del acto que se anuncia, hagamos breve
historia del proceso creador de las compaiifas petroleras en México
y de los elementos con que han desarrollado sus actividades.

Se ha dicho hasta el cansancio que la industria petrolera ha traido
al pais cuantiosos capitales para su fomento y desarrollo. Esta afir-
maci6n es exagerada. Las compaiifas petroleras han gozado durante
muchos afios, los mis de su existencia, de grandes privilegios para
su desarrollo y expansién; de franquicias aduanales; de exenciones
fiscales y de prerrogativas innumerables. y cuyos factores de privi-
legio unidos a la prodigiosa potencialidad de los mantos petroli-
feros que la nacién les concesiond, muchas veces contra su voluntad
v contra el derecho piblico, significan casi la totalidad del ver.
dadero capital de que se habla.

Riqueza potencial de la nacién; trabajo nativo pagado con exi.
guos salarios; exencién de impuestos; privilegios econémicos y tole.
rancia gubernamental, son los factores del auge de la industria de!
petréleo en México.

T'xaminemos la obra social de las empresas. ;En cudntos de los
pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un hospital, o
una escuela, o un centro social. o una obra de aprovisionamiento o
saneamiento de agua. o un campo deportivo, o una planta de luz,
aunque fuese a base de los muchos millones de metros clibicos del
gas que desperdician las explotaciones?

;Fn il centro de actividad petrolifera. en cambio, no existe
una policia privada destinada a salvaguardar intereses particulares,
egdistas y algunas veces ilegales? De estas agrupaciones, autorizadas
o no por el gobierno, hay muchas historias de atropellos, de abusos
y de asesinatos siempre en beneficio de las empresas.

;Quién no sabe o no conoce la diferencia irritante que norma
12 construccién de los campamentos de las compafifas? Confort para
el personal extranjero: mediocridad. miseria e insalubridad para los
nacionales. Refrigeracién y proteccién contra insectos para los pri.
meros; indiferencia y abandono, médico y medicinas siempre rega.
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teados para los segundos; salarios inferiores y trabajos rudos y ago-
tantes para los nuestros.

Otra contingencia forzosa del arraigo de la industria petrolera,
fuertemente caracterizada por sus tendencias antisociales, y mis da.
fiosa que todas las enumeradas anteriormente, ha sido la persistente,
aunque indebida intervencién de las empresas, en la politica nacional.

Nadie discute ya si fue cierto o no que fueron sostenidas fuer.
tes fracciones de rebeldes por las empresas petroleras en la Huasteca
veracruzana y el Istmo de Tehuantepec, durante los afios de 1917
a 1920 contra el gobierno constituido. Nadie ignora tampoco cémo
en distintas épocas posteriores a la que sefialamos y aun contempor.
neas, las compaiiias petroleras han alentado casi sin disimulos
ambiciones de descontentos contra el régimen del pafs, cada vez que
ven afectados sus negocios, ya con la fijacién de impuestos o con
la rectificacién de privilegios que disfrutan o con el retiro de to.
lerancias acostumbradas. Han tenido dinero, armas y municiones para
la rebelién. Dinero para la prensa antipatriética que las defiende.
Dinero para enriquecer a sus incondicionales defensores. Pero para
el progreso del pais, para encontrar el equilibrio mediante una justa
compensacién del trabajo, para el fomento de la higiene en donde
ellas mismas operan, o para salvar de la destruccién las cuantiosas
riquezas que significan los gases naturales que estin unidos con el
petrbleo en la naturaleza, no hay dinero, ni posibilidades econémi.
cas; ni voluntad para extraerlo del volumen mismo de sus ganancias.

Tampoco lo hay para reconocer una responsabilidad que una
sentencia les define, pues juzgan que su poder econémico y su orgu.
llo los escuda contra la dignidad y la soberania de una nacién que
les ha entregado con largueza sus cuantiosos recursos naturales y
que no puede obtener, mediante medidas legales, la satisfaccién de
las mas rudimentarias obligaciones.

Es por lo tanto ineludible, como 16gica consecuencia de este breve
anilisis, dictar una medida definitiva y legal para acabar con este
estado de cosas permanente en que el pais se debate, sintiendo frena.
do su progreso industrial por quienes tienen en sus manos el poder
de todos los obstéculos y la fuerza dindmica de toda actividad, usan.
do de ella no con miras altas y nobles, sino abusando frecuentemente
de ese poderio econémico hasta el grado de poner en riesgo la vida
misma de la nacién, que busca elevar a su pueblo mediante sus pro-
pias leyes, aprovechando sus propios recursos y dirigiendo libremen.
te sus destinos.

Planteada asi 1a tinica solucién que tiene este problema, pido a
la nacién entera un respaldo moral y material suficiente para llevar
a cabo una resolucién tan justificada, tan trascendente y tan indis-

pensable,
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E| gobierno ha tomado ya las medidas convenientes para que
no disminuyan las actividades constructivas que se realizan en toda
la Repiblica, y para ello, s6lo pido al pueblo, confianza plena y res.
paldo absoluto en las disposiciones que el propio gobierno tuviere
que dictar.

Sin embargo, si fuere necesario, haremos el sacrificio de todas
las actividades constructivas en que la nacién ha entrado durante
este periodo de gobierno, para afrontar los compromisos econémi.
cos que la aplicacién de la Ley de Expropiacién sobre intereses tan
vastos nos demanda y aunque el subsuelo mismo de la patria nos dar4
cuantiosos recursos econ6micos para saldar el compromiso de in.
demnizacién que hemos contraido, debemos aceptar que nuestra
economia individual sufra también los indispensables reajustes, lle.
gindose si el Banco de México lo juzga necesario, hasta la modifi-
cacién del tipo actual de cambio de nuestra moneda, para que el
pais entero cuente con numerario y elementos que consoliden este
acto de esencial y profunda liberacién econémica de México.

Es preciso que todos los sectores de la nacién se revistan de un
franco optimismo jy que cada uno de los ciudadanos, ya en sus tra.
bajos agricolas, industriales, comerciales, de transportes, etc., des.
arrollen a partir de este momento una mayor actividad para crear
nuevos recursos que vengan a revelar cémo el espiritu de nuestro
pueblo es capaz de salvar la economia del pais por el propio esfuerzo
de los mexicanos.

Escudo
Presidencia de 1a Repiblica.

Y como pudiera ser que los intereses que se debaten en forma
acalorada en el ambiente internacional, pudieran temer de este acto
de exclusiva soberania y dignidad nacional que consumamos, una
desviacién de materias primas, primordiales para la lucha en que
estdn empefiadas las mis poderosas naciones, queremos decir que
nuestra explotacién petrolifera no se apartari un solo dpice de la
solidaridad moral que nuestro Pais mantiene con las naciones de
tendencia democritica y a quienes deseamos asegurar que la ex-
propiacién decretada sélo se dirige a eliminar obsticulos de grupos
que no sienten la necesidad evolucionista de los pueblos ni les do-
leria ser ellos mismos quienes entregaran el petrbleo mexicano al
mejor postor, sin tomar en cuenta las consecuencias que tienen que
reportar las masas populares y las naciones en conflicto.
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En tal virtud y en uso de las facultades que al Ejecutivo Federal
concede la Ley de Expropiacién vigente; y

CONSIDERANDO

Que es del dominio piblico que las empresas petroleras que
operan en el pais y que fueron sentenciadas a implantar nuevas
condiciones de trabajo por el Grupo Niimero 7 de la Junta Federal
de Conciliacién y Arbitraje el 18 de diciembre Wiltimo, expresaron
su negativa a aceptar el laudo pronunciado, no obstante de haber sido
reconocida su constitucionalidad por ejecutoria de la Suprema Corte
de Justicia de la Nacién, sin aducir como razones de dicha negativa
otra que la de una supuesta incapacidad econémica, lo que trajo
como consecuencia necesaria la aplicacién de la fraccibn XXI del
articulo 123 de la Constitucién General de la Repiblica, en el senti.
do de que la autoridad respectiva declara rotos los contratos de tra.
bajo derivados del mencionado laudo.

CONSIDERANDO

Que este hecho trae como consecuencia inevitable la suspensién
total de actividades de la industria petrolera y en tales condiciones
es urgente que el Poder Piblico intervenga con medidas adecuadas
para impedir que se produzcan graves trastornos interiores que ha.
rian imposible la satisfaccién de necesidades colectivas y el abas.
tecimiento de articulos de consumo necesario a todos los centros de
poblacién, debido a la consecuente paralizacién de los medios de
transporte y de las industrias productoras; asi como para proveer a
la defensa, conservacién, desarrollo y aprovechamiento de la ri-
queza que contienen los yacimientos petroliferos, y para adoptar las
medidas tendientes a impedir la consumacién de dafios que pudieran
causarse a las propiedades en perjuicio de la colectividad, obligan al
gobiemno a decretar la expropiacién de los bienes destinados a la
produccién petrolera.

Por lo expuesto y con fundamento en el pérrafo segundo de la
fraccién VI del articulo 27 constitucional y en los articulos 1o., 40.,
80., 100. y 200. de la Ley de Expropiacién de 23 de noviembre de
1936, se expide el siguiente

DECRETO
Artfculo 10. Se declaran expropiados por causa de utilidad pibli-

cay afavor de la nacién, la maquinaria, instalaciones, edificios, oleo-
ductos, refinerfas, tanques de almacenamiento, vias de comunicacién,
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carros tanques, estaciones de distribucién, embarcaciones y todos los
demis bienes muebles e inmuebles de propiedad de las empresas que
a continuacién se enuncian:

Compaiiia Mexicana de Petr6leo “El Aguila”, S. A.
Compaiiia Naviera de San Cristébal, S. A.
Compaiifa Naviera San Ricardo, S. A.

Huasteca Petroleum Company

Sinclair Piers Oil Company

Richmond Petroleum Company

California Standard Oil Company

Compaiiia Petrolera El Agwi, S. A.

Compaiifa de Gas y Combustible Imperio
Consolidated Oil Company

Compaiiia Mexicana de Vapores San Antonio, S. A.
Sabalo Transportation Company

Clarita, S. A., y

Cacalilao, S. A.

Todo esto en cuanto sean necesarios, a juicio de la Secretaria
de 1a Economia Nacional para el descubrimiento, captaci6n, conduc-
cién, almacenamiento, refinacién y distribucién de los productos
de la industria petrolera.

Articulo 20. La Secretaria de la Economia Nacional, con in.
tervencién de la Secretaria de Hacienda, como administradora de los
bienes de la nacién, proceder a la inmediata ocupacién de los bie-
nes materia de la expropiaci6n y a tramitar el expediente respectivo.

Articulo 30. La Secretaria de Hacienda pagara la indemnizacién
correspondiente a las compaiifas expropiadas, de conformidad con lo
que disponen los articulos 27 de la Constitucién y 10 y 20 de la Ley
de Expropiacién, en efectivo y en un plazo que no excederd de 10
afios. Los fondos para hacer el pago los tomard la propia Secreta.
ria de Hacienda del tanto por ciento que se determinara posterior.
mente de la produccién del petrdleo y sus derivados, que provengan
de los bienes expropiados y cuyo producto serd depositado, mientras
se siguen los trimites legales, en la tesorerfa de la Federacién.

Articulo 4o. Notifiquese personalmente a los representantes de

las compaiiias expropiadas y publiquese.
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Este Decreto entrard en vigor en la fecha en que se publique en
el Diario Oficial de la Federacién.

Dado en el palacio del Poder Ejecutivo de 1a Unién a los 18 dias
del mes de marzo de 1938.

Presidente de la Repiblica,
Lizaro Cirdenas

Secretario de la Economia Nacional,
Efrain Buenrostro

Secretario de Hacienda y Crédito Piblico,
Lic. Eduardo Suirez

Al C. Secretario de la Presidencia,
Lic. Radl Castellanos,
para que lo comunique desde luego al

C. Secretario de Gobernacién,
Lic. Ignacio Garcia Téllez,
para su conocimiento y efectos.
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NERUDA Y AMERICA LATINA

Por Hernin LOYOLA

A la memoria de
Noél SALOMON

1

[ MAGINEMOS por un momento que Pablo Neruda hubiese muerto,
no en 1973 sino en 1936, durante el sitio de Madrid, a los 32
afios de edad. De todos modos hoy seria recordado como el autor de
libros tan significativos como Veinte Poemas de Amor y Temtativa
del Hombre Infinito y, ciertamente, como el autor de una excepcio-
nal obra maestra: ReSidencia en la Tierra. Lo leeriamos y estudiaria.
mos hoy, quizds, junto a Vicente Huidobro, y puede que alguno lo
llamase el Rilke, el T. S. Eliot o el Saint-John Perse de la Arauca-
nia. Y hasta es razonable suponer que hoy, con el afio 2000 a la vista,
Neruda seria igualmente considerado como el més importante poeta
chileno de nuestro siglo y como uno de los dos o tres mis grandes
escritores del continente. Pero no habria sido el gigante, el monstruo
de la poesia contemporinea que muri6 en 1973.

La diferencia tiene dos nombres principales: América Latina y
el compromiso politico. Ambos aspectos emergen y se desarrollan
en estrecha vinculacién dentro de la poesia de Neruda.* Es curioso
que ninguno de los dos aspectos, ni América Latina ni el compromi.
so politico, alcanza verdadera presencia en la obra juvenil de Neruda
(antes de 1938). Y no es que Neruda no haya tenido cuando joven

1 La sucesiva aparicién de estos dos elementos, y luego su progresiva
conjugacién e integracién, determinarin en la poesia de Neruda un cambio
fundamental: cambio muy conocido pero poco comprendido en su real pro-
ceso. Durante decenios cierta critica ha especulado a partir de una supuesta
“conversién poética de Pablo Neruda” —infortunado aserto de Amado
Alonso—, tanto para lamentarla como para aplaudirla de acuerdo a intere-
sados o apnsuracr:s criterios politicos. Es cierto que el propio Neruda con.
tribuy6 a la confusién cuando en 1949 formulé declaraciones que parecian
una definitiva ruptura con su obra juvenil. Pero no es éste el momento de
reconstruir la historia de tal discusién.
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una definicién politica: es que su anarquismo de los afios universi-
tarios y siguientes no llega a articularse explicitamente con su escri-
tura literaria. La razén profunda de esta ausencia es simplemente la
sinceridad. Dicho con palabras de Neruda en 1926: “no me corres.
ponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad”,? frase que
es vilida también para el proceso de aceptacién definitiva de su
compromiso comunista. En efecto, aunque ya ciertos poemas de
1936, como otros de 1941 o 1942, manifiestan un claro antifascismo
y una visible simpatia hacia la Unién Soviética, en realidad la defini-
cién comunista de Neruda s6lo se concreta —en su vida y en su poe-
sia— a partir de 1945: pero serd una eleccién irreversible, para
siempre. Entre “Espaiia en el Corazén” (1937) y “Alturas de Mac-
chu Picchu” (1945) se desarrolla en este plano un activo proceso
de maduracié6n.

Por otra parte, tampoco América Latina aparece en la obra ju.
venil de Neruda sino bajo la forma de la provincia de la infancia,
es decir como un espacio mitico y originario cuyo caricter fundador
fue gradualmente traducido a poesia, también a lo largo de un duro
proceso. Neruda necesité amar a varias mujeres, padecer mil mi-
serias y angustias, desplazarse por el mundo entero para redescubrir
su Chile tras las imagenes obsesivas de ciertos bosques y rios, de
cierta lluvia y cierto mar, de ciertas calles y casas y gentes del sur del
planeta.®

. De este redescubrimiento de Chile avanza el poeta hacia el re-
descubrimiento de América Latina, que comienza de veras cuando
Neruda se traslada a México en 1940. Porque durante los tres afios
anteriores, desde mediados de 1937 a mediados de 1940, la voluntad
poética de Neruda aparece claramente galvanizada por el afin de re-
descubrir y revelar la propia patria. A su regreso desde Espafia
(1937) la actividad civica de Neruda se concentra en dos frentes
principales de combate: por la causa republicana en la guerra civil
espaiiola, por la candidatura del Frente Popular en la eleccién presi-
dencial chilena que tendria lugar en septiembre de 1938. Estos es-
fuerzos del poeta se encauzan cultural y politicamente en la organi-
zacién de la Alianza de Intelectuales de Chile y en la fundacién de
la revista Aurora de Chile. En un plano poético personal, articulado
pero no coincidente con el plano anterior, los propésitos de Neruda
manifiestan su nueva orientacion en “La copa de sangre” y en los
primeros poemas del “Canto General de Chile”, aparte la publicacién

* P. Neruda, B! Habitante y su Esperanza, Santiago: Nascimento, 1926.

Prélogo del autor. o
s Cfr. H. Loyola, “Neruda: el espacio fundador”. Conferencia dictada

en Roma, mayo 1977.
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en volumen de “Espafia en el corazén”.* Cuando en 1938 el poeta
hace un viaje al sur de la infancia (por la muerte de su madrastra),
escribe al comienzo de “'La copa de sangre” estas lineas elocuentes:

Cuando remotamente regreso y en el extraordinario azar de los trenes,
como los antepasados sobre las cabalgaduras me quedo sobredormido
y enredado en mis exclusivas propiedades, veo a través de los aiios,
cruzindolo todo como una enredadera nevada, un patrittico senti.
miento, un barbaro viento tricolor en mi investidura: pertenezco a un
pedazo de pobre tierra austral hacia la Araucania, han venido mis actos
desde los mis distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y per-
petuamente en lluvia tuviera un secreto mio que no conozco, que no
conozco y que debo saber, y que busco, perdidamente, ciegamente,
examinando lacgos rios, vegetaciones inconcebibles, montones de ma-
dera, mares del sur, hundiéndome en la botinica y en la lluvia, sin
llegar a esa privilegiada espuma que las olas depositan y rompen, sin
llegar a ese metro de tierra especial, sin tocar mi verdadera arena.®

Un afio més tarde, en 1939, cuando regresa de Francia después
de algunos meses de intensa actividad en favor de los refugiados
espaiioles, Neruda escribe un poema que es todo un programa:*

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el nifio
lleno de llanto.

Acoge
esta guitarra ciega
y esta frente perdida.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua
y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas
a detener el trigo y mirarlo por dentro.

¢ P. Neruda, Espaiia en el Corazén, Santiago: Eccilla, 1937. La edicién
espaiiola, impresa en pleno frente de batalla, es de 1938. (Este texto fue
después incorporado al libro Tercera Residencia, 1947.) “La copa de san-
gre” es un texto escrito en agosto o septiembre de 1938 y publicado por
primera vez en 1943. Se ha establecido que también en agosto de 1938 es-
cribi6 Neruda algunos poemas que iniciaron la larga composicién de Canto
General (1950). .

¢ “La copa de sangre”, en: P. Neruda, Obras Completas, Buenos Aires:
Losada, 4a. edicién, 1973, tomo III, p. 650.

¢ Canto General, V11, i ("Himno y regreso”).
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Voy a escoger la flora delgada del nitrato,
voy a hilar el estambre glacial de la campana,
y mirando tu ilustre y solitaria espuma

un ramo litoral tejeré a tu belleza.

2

Ex agosto de 1940 Neruda llega a ciudad de México para asumir
sus funciones de cénsul general en ese pais, donde permanecerd has.
ta fines de agosto de 1943. Durante este nuevo ciclo de tres afios la
perspectiva poética de Neruda se enriquece y se dilata extraordina-
riamente. El proceso es complejo y a pasos lentos. Gradualmente, en
esos aiios de México, se abre paso en su sangre y en sus versos
la dimensién continental, americana, de su propia existencia y de la
de su pueblo. S6lo cuando Neruda llega a México el canto general de
Chile comienza a tomar la forma de un canto general de América
Latina. Con su riqueza de geografia, de misterios, de fascinante
profundidad precolombina, con su historia tan cargada de sangre
y heroismo en la Conquista, de tradiciones y arquitectura barroca
en el virreinato colonial, de violencia y dramatismo en el proceso
revolucionario de nuestro siglo xx, México ofrece a Neruda un vasto
campo de reflexion y de incitaciones americanistas. El siguiente tex.
to, tomado de una conferencia que dicté6 Neruda al retornar a Chile,
condensa insuperablemente la amplitud espacial y la profundidad
temporal de este crecimiento americanista:

En estos altimos afios vagué por México, corri por todas sus costas, sus
altas costas acantiladas, incendiadas por un perpetuo relampago fosfori-
co. Desde Topolobambo en Sinaloa, bajé por esos nombres hemisféricos,
asperos nombres que los dioses dejaron de herencia a México cuando
en él entraron a mandar los hombres, menos crueles que los dioses. An-
duve por todas esas silabas de misterio y esplendor, por esos sonidos
aurorales. Sonora y Yucatin, Anihuac que se levanta como un brasero
frio a donde llegan todos los confusos aromas desde Nayarit hasta
Michoacin, desde donde se percibe el humo de la pequeda isla de Ja-
nitzio, y el olor de maiz y maguey que sube por Jalisco, el azufre del
nuevo volcin de Pararicutin juntindose a la humedad fragante de los
pescados del lago de Pitzcuaro. México, el dltimo de los paises magi-
cos, migico de antigiiedad y de historia, migico de misica y de geo-
grafia. Haciendo mi camino de vagabundo por esas piedras azotadas
por la lluvia perenne, estrecruzadas por un ancho hilo de sangre y de
musgo, me senti inmenso y antiguo, digno de andar entre tantas
creaciones inmemoriales. Valles abruptos, cortados por inmensas pa.
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tedes de roca, de cuando en cuando colinas elevadas recortadas al ras
como por un cuchillo, inmensas selvas tropicales, fervientes de madera,
de serpientes, de pijaros y de leyendas, en aquel vasto pais habitado
hasta sus @ltimos confines por la lucha del hombre en el tiempo, en
sus grandes espacios encontré que éramos los paises antipodas de
América. Nunca he estado de acuerdo con la convencional frase diplo-
mitica que hace que el embajador del Japén encuentre en los cerezos
de Chile, como el inglés en nuestra niebla de la costa, como el alemdin
en nuestra nieve circundante, que somos parecidos, muy parecidos,
después de tantos discursos a todos los paises. Me complace la diver-
sidad terrenal, la fruta terrestre diferenciada en todas las latitudes. No
resto nada a México, el pais amado, poniéndolo en lo mis lejano a
nuestro pais occdnico y cereal, sino que elevo sus diferencias, para que
nuestra América tenga todas sus capas, sus alturas y sus profundidades.
Y no hay en América, ni tal vez en el planeta, pais de mayor profun-
didad humana que México y sus hombres. A través de sus desiertos
luminosos, como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma
cadena de grandiosa generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable
historia, de germinacién inacabable.

Por los pueblos pescadores donde la red se hace tan diifana que
parece una gran mariposa que volviera a las aguas para adquirir las
escamas de plata que le faltan, por sus centros mineros en que, apenas
salido, el metal se convierte de duro lingote en geometria esplendorosa,
por las rutas de donde salen los conventos catélicos espesos y espinosos
como cactus colosales, por los mercados donde la legumbre es presen-
tada como una flor y donde la riqueza de colores y sabores llega al
paroxismo, nos desviamos un dia hasta que, atravesando México,
llegamos a Yucatin, tierra sumergida de la mis vieja raza del mundo,
el idolitrico Mayab. Alli la tierra estd sacudida por la historia y la
simiente y junto a la fibra del henequén crecen atn las ruinas llenas
de inteligencia y de sacrificios.

Cuando se cruzan los ltimos caminos y llegamos al inmenso terri-
torio donde aquellos antiguos mexicanos dejaron su bordada historia
escondida por la selva, encontramos una nueva especie de agua, la mis
misteriosa de todas las aguas terrestres. No es el mar, ni es el arroyo
ni el rio, ni nada de las aguas conocidas. En Yucatin no hay agua sino
bajo la tierra, y ésta se resquebraja de pronto produciendo unos pozos
enormes y abruptos, cuyas laderas llenas de vegetacién tropical dejan
ver en el fondo un agua profundisima, verde y cenital. Los mayas
cncontraron estas aberturas terrestres llamadas cenotes y las divinizaron
con sus extrafios ritos. Como en todas las religiones, en un principio
consagraron la necesidad y la fecundidad y en aquella tierra la aridez
fue vencida por esas aguas escondidas, para las cuales la tierra se
desgajaba.
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Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de afios las religiones
primitivas e invasoras aumentaron el misterio del agua misteriosa.
En las orillas del cenote, cientos de virgenes condecoradas por la
flora y por el oro, después de ceremonias nupciales, fueron cargadas
de alhajas y precipitadas desde la altura a las aguas corrientes y pro-
fundas, Desde la gran profundidad subian hasta la superficie las flores
y las coronas de las virgenes, pero ellas quedaban en el fango del
suelo remoto, sujetas por sus cadenas de oro.

Las joyas han sido rescatadas en una minima parte después de miles
de aiios y estin bajo las vitrinas de los museos de México y Norte-
américa. Pero yo, al entrar en esas soledades, no busqué el oro sino
el grito de las doncellas ahogadas. Me parecia oir en los extrafios
gritos de los pajaros la ronca agonia de las virgenes, y en el veloz
vuelo con que cruzaban la tenebrosa magnitud del agua inmemorial,
me parecia ver las manos amarillas de las jévenes muertas,

De pronto, sobre la estatua que alargaba su mano de piedra clara
sobre el agua y el aire eternos, vi una vez posarse una paloma, No sé
qué 4guila la perseguiria, nada tenia que ver en aquel recinto en que
las vinicas aves, el atajacaminos de voz tartamuda, el quetzal de plu-
maje fabuloso, el colibri de turquesa y las aves de rapifia, poseian la
selva para su carniceria y su esplendor. La paloma se posé en la mano
de la estatua, blanca como una gota de nieve sobre las piedras tropi-
cales. La miré porque venia de otro mundo, de un mundo medido y
arménico, de una columna pitagérica o de un nimero mediterrineo.
Se detuvo en el margen de las tinieblas, me mir6 a los ojos cuando
yo mismo ya pertenecia a ese mundo original, americano, sangriento
y antiguo, y vol6 frente a mis ojos hasta perderse en el cielo.”

3

Ex el proceso poético de Neruda el redescubrimiento de Chile
viene ligado a la guerra civil espafiola. El redescubrimiento de Amé.
rica Latina, en cambio, ocurre en estrecha relacién con el curso de
la Segunda Guerra Mundial. El 22 de junio de 1941 los tanques y
bombarderos de Hitler atacan por sorpresa a la Unién Soviética. El
24 de julio del mismo afio, en el aula magna de la Universidad
Nacional Auténoma de México, Neruda lee su poema “Un canto
para Bolivar”. En ese texto se propone la universalidad de las lu.
chas libertarias, tanto en la horizontalidad espacial que une América
con Espaiia y con la URSS como en la profundidad temporal que

* P. Neruda, Viajes, Santiago: Nascimento, 1955. “Viaje por las costas
del mundo”.
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une al pasado con el presente. La unidad geogrifica y teliirica del
continente latinoamericano convoca la unidad histérica de los pue-
blos mis diversos:

Padre nuestro que estds en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la cafia levanta a la dulzura,

el estafio bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pijaro bolivar sobre el volcan bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosférica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.
Tu pequeiio cadiver de capitin valiente

ha extendido en lo inmenso su metilica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto
tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.
.))

Y otra mano que ti no conociste entonces
viene también, Bolivar, a estrechar la tuya:

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,
de la circel, del aire, de los muertos de Espafia
llega esta mano roja que es hija de la tuya.

Capitin, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva
bandera se adoma con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolivar, capitin, se divisa tu rostro.® ’

En estos versos se insinda por primera vez, todavia desarticulada,
la idea central y vertebradora de Canto Gereral® Ese mismo afio
1941 Neruda viaja a Guatemala y visita parte de Centroamérica. A
su regreso es invitado por la vieja Universidad de Michoacdn para
recibir el titulo de Doctor Honoris Causa. Durante su permanencia

8 Tercera Residencia, 1947, “Un canto para Bolivar”.

® El hecho de que “Un canto para Bolivar” haya sido incluido en Ter.
cera Residencia (1947) y no en Canto General (1950), podria confirmar
que antes de 1947 la concepcién y la estructura de Canfo General no estaban
todavia claras en Neruda.
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en Morelia deja a los jévenes intelectuales de aquella ciudad un
significativo mensaje que, de paso, nos informa como se enriquece
y dilata la experiencia americanista del poeta: “Desde hoy hago la
adquisicién de vuestra existencia, jévenes fraternales, y sé que desde
ahora, en mi recuerdo no estaran vacios los bosques ni las bellas
piedras monumentales, sino pobladas por el fuego, por la juventud,
por la esperanza, por lo que sois y seréis, por el espiritu que defen.
déis con vuestra presencia en esta sala en torno a un hombre que
no busca otra manera de ser grande que la de ser humano. . .".*

Pero al mismo tiempo que se expande su conciencia continental,
Neruda prosigue sus actividades antifascistas y de apoyo a la causa
de los aliados en el conflicto mundial, en particular a la resistencia
soviética contra el invasor alemén. El nombre, la figura y la poesia
de Neruda comienzan a ser, en toda América Latina, un simbolo de
lucha y de compromiso antifascista que alcanzard un nivel culmi.
nante cuando su “Canto a Stalingrado” serd fijado en forma de
cartel sobre los muros de la ciudad de México, y todavia mds cuando
serd impreso y universalmente difundido su “Nuevo canto de amor
a Stalingrado”. No sera sin riesgos. A fines de 1941 es agredido
seriamente en Cuernavaca por un grupo de nacistas: el hecho desen-
cadena en toda América una avalancha de adhesion y simpatia por
parte de intelectuales y de organizaciones obreras.

4

EN 1942 Neruda viaja a Cuba. Ese afio, en contraste con el caréc-
ter vehemente e impetuoso de sus versos de combate, Neruda escribe
una controlada y limpida serie de breves poemas bajo el titulo global
“Ameérica, no invoco tu nombre en vano”, que més tarde deviene el
capitulo sexto de Canto Geéneral.™* Es un momento de gran impor.
tancia. Por primera vez Neruda hace la tentativa de abarcar, en un
ciclo poético unitario, la diversidad plural de América Latina. Ra.
pidos esbozos sobre ciertos paisajes, hombres, ciudades, insectos, con.
tradicciones, sufrimientos, espacios, intentan ofrecer en su variedad
una imagen sustancial del continente. Aparecen un puerto brasilefio,
el sur chileno, la pampa argentina, la luminosidad del mar cubano
en Varadero, la mariposa de Muzo volando en la tormenta, el sudor
del trépico en Centroamérica, y también la fraternidad obrera en

1o Cit. por Wilberto Cantén, “Neruda en México (1940-1943)"". Anales
de la Universidad de Chile 157.160 (1971): p. 265. Articulo publicado
antes en W. Cantén, Posiciones. México, 1950.

1 “América, no invoco tu nombre en vano”. América, México, 19 (julio

1943).
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las minas de Lota y en los muelles de Valparaiso. Es claro, sin em-
bargo, el esfuerzo del poeta para distanciar estos versos intensos
pero calmos —controlado testimonio descriptivo de América— del
compromiso antifascista que arde en su contemporinea poesia de
trinchera. Otro compromiso domina aqui, un pacto con la tierra:

América, no de noche

ni de Juz estin hechas las silabas que canto.
De tierra es la materia apoderada

del fulgor y del pan de mi victoria,

y no es sueio mi suefio sino ticrra.
Duermo rodeado de espaciosa arcilla
y por mis manos corre cuando vivo
un manantial de caudalosas tierras.
Y no es vino el que bebo sino tierra,
tierra escondida, tierra de mi boca,
tierra de agricultura con rocio,
vendaval de legumbres luminosas,
estirpe cereal, bodega de oro.

La voluntad de control viene declarada al final del poema:

América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto al corazon la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas

un nuevo dia tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo y despierto en tu esencial aurora.!?

Los breves poemas de “América, no invoco tu nombre en vano”
ponen de relieve, entre 1942 y 1943, las vacilaciones y dificultades
de Neruda en su tentativa de proponer una imagen poéticamente
coherente y satisfactoria de América Latina. En marzo-abril de 1942
se habia publicado en la revista Cuadernos Americanos otro pequefio
bloque de poemas bajo el titulo “El corazén magallénico”,** en el
cual el poeta retoma los motivos histéricos relativos a la época de
la Conquista. También aqui se advierte un control del lenguaje que
refleja la determinacién de Neruda en cuanto a manejar una moda-

12 Canto General, V1, xvii y xviii.

13 “El corazén magallinico’”. Cwadernos Americanos, México, 2 (1942).
El poema fue después incorporado a Canto General, capitulo “Los Conquis-
tadores”, xxiv,
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lidad crénicodirica y a eludir la tentadora impostacién épica que en
aquel momento resulta imposible para él.

En “El coraz6n magallinico”, como antes en un poema al con-
quistador Almagro, el motivo esencial es la confrontacién, el choque
entre los invasores europeos y la tierra americana que los rechaza.
Tanto Almagro en el norte de Chile como Magallanes en el estrecho
pagarén un alto precio por sus impetus descubridores. Pero la na.
rracién que propone Neruda no quiere o no consigue todavia arribar
a una forma épica. El poeta se introduce a si mismo en el discurso
persistentemente, ambiguamente. Su presencia al interior de las evo-
caciones parece tender a proporcionarles una base de referencia o
de unidad organizativa que de otro modo el poeta no consigue pro-
poner. Esto explica la perspectiva crénico.lirica (y no épica) que
caracteriza la composicion de los pasajes histéricos en este periodo
de la construccién de Canto General. El poeta mismo parece ser, en
aquel momento, la tnica posibilidad unificadora entre los textos evo-
cativos del pasado histérico y los textos de descripcién interiorizada
de la realidad presente de Chile y de América Latina (es decir, los
poemas que intentan traducir la magnitud teldrica, boténica o zoo-
l6gica de América Latina, y también la dimensién humana del su-
frimiento y de la creatividad del pueblo, como se ve en el “Canto
General de Chile” y en “América, no invoco tu nombre en vano™).
El hecho es que el tenor expresivo de poemas como ‘‘Descubridores
de Chile” (antes se llamaba “Almagro’) y “El coraz6n magalldnico”
presenta una diferencia muy notable en comparacién con los textos
histéricos de Canto General escritos entre 1947 y 1949.

Algo faltaba para alcanzar la forma épica (secretamente ambi-
cionada, segin lo demuestra el primer paso involucrado en “Un canto
para Bolivar” de 1941). El poeta trabaja en tal sentido y al mismo
tiempo se empefia en su compromiso externo. Esta separacién es pre-
cisamente el centro del problema, pero Neruda es demasiado since-
ro para superarla s6lo mecinicamente. Entonces, espera. Y busca. Y
también viaja. En febrero de 1943 se traslada a los Estados Unidos
para participar en un encuentro antifascista en New York. Algunos
meses después, de regreso en México, otro acontecimiento externo
le permite un gran paso adelante en el sentido de una integracién
poética. El 18 de junio de 1943 es sepultada en ciudad de México
la sefiora Leocadia Felizardo de Prestes, madre del lider brasilefio
Luiz Carlos Prestes, entonces encarcelado en Rio de Janeiro. Mu.
chos esfuerzos se habian hecho a través de conspicuos personajes
politicos e intelectuales de América Latina para obtener del presi-
dente de Brasil, Getulio Vargas, que concediese a Luiz Carlos Pres.
tes la posibilidad de trasladarse a México para ver a su madre por
Gltima vez. Tales esfuerzos fracasaron. En los funerales de la sefiora
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Prestes Neruda lee un poema especialmente compuesto para la oca-
sién, al cual pertenecen los siguientes versos:

Sombras de América, héroes coronados de furia,
de nieve, sangre, océano, tempestad y palomas,
aqui: venid al hueco que esta madre en sus ojcs
guardaba para el claro capitin que esperamos:
héroes vivos y muertos de nuestra gran bandera:
O'Higgins, Juarez, Cirdenas, Recabarren, Bolivar,
Marti, Miranda, Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos,
Belgrano, San Martin, Lincoln, Carrera, todos
venid, llenad el hueco de vuestro gran hermano

y que Luiz Carlos Prestes sienta en su celda el aire,
las alas torrenciales de los padres de América.l

Una representacién de la unidad de América Latina en el tiempo
y en el espacio emergia ya del “Canto para Bolivar”, pero una
nueva imagen, que devendrd decisiva para la edificacién del Canto
General, surge propiamente de estos versos: la imagen de la madre
identificada con la tierra, con América, procreadora de los héroes
encargados de defender y de asegurar la identidad continental. Esta
intuicién quedard todavia en latencia. Pero entretanto, llamado por
el gobierno chileno a causa de sus gestos de alineamiento antifas-
cista, Neruda debe abandonar México.

5

DURANTE el importantisimo viaje de regreso a la patria, iniciado
en México en agosto de 1943, Neruda hace escala —con invitaciones
y honores— en varios paises de la costa latinoamericana del Pacifico:
Panam4, Colombia, Ecuador y finalmente Perd, donde el poeta es
invitado a visitar las ruinas preincaicas de Macchu Picchu (octubre
1943). Todavia hoy no se sabe bien ni cudndo ni cémo desaparecie-
ron el pueblo, los militares, los sacerdotes, los funcionarios, las vir-
genes, los campesinos, los esclavos que habitaron aquella fabulosa
ciudadela de piedra a mas de tres mil metros de altura, en plena
cordillera de los Andes, y cuya existencia los espaiioles no llegaron
a descubrir. No se sabe bien c6mo aquella gente cay6 en el abismo
del tiempo.

Después de ver las ruinas de Macchu Picchu, las culturas fabulosas
de la antigiiedad me parecieron de cartén piedra, de papier maché. ..

14 Tercera Residencia, “Dura elegia”.
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Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Comprendia que
si pisibamos la misma tierra hereditaria, teniamos algo que ver con
aquellos altos esfuerzos de la comunidad americana, que no podiamos
ignorarlos. . . Pensé muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pensé
en el antiguo hombre americano. Vi sus antiguas luchas enlazadas con
las luchas actuales. . 1%

Dos afios después, en 1945, Neruda funda sobre aquella expe-
riencia uno de sus poemas més importantes, “Alturas de Macchu
Picchu”," que deviene la resolucién poética del doble proceso vivi.
do al interior de la obra de Neruda, el de su conciencia america-
nista y el de su conciencia politica. Desde su retorno a Chile, y en
especial durante el afio 1944, Neruda absorbe todavia otra expe-
riencia de integracién. Candidato a senador por la zona norte de
Chile en la lista del Partido Comunista, Neruda vive en ese 1944
un periodo de intenso contacto con la clase obrera de las minas de
cobre y de salitre en las provincias de Tarapacd y Antofagasta. El
paisaje teldrico y el mundo humano son alli completamente diversos
de aquellos de la zona sur, Temuco y alrededores, donde el poeta
habia crecido. No hay bosques ni lluvias en las provincias mineras
del norte, dominadas por la omnipresencia del desierto. Natural.
mente, también las caracteristicas de la vida y las tradiciones histo-
ricas son diferentes: los mineros del norte, que encarnan un irea
de concentraci6én obrera, tienen una conciencia de clase y una tradi.
cién de lucha sindical con un desarrollo mis intenso que el de los
campesinos e indigenas del sur. A pesar de la diversidad, el poeta
verifica cada dia la unidad de la patria, la extrafia unidad humana
de un territorio tan largo, tan vario y desigual. En suma, en su
contacto con los mineros del cobre y del salitre Neruda recibe una
leccibn viva e insustituible sobre el poderio, la calidad humana y el
destino histérico de la clase obrera chilena.

Por todo esto las elecciones de marzo de 1945 abren un afio ver-
daderamente decisivo y crucial en la vida y en la poesia de Neruda.
El candidato Neftali Reyes resulta triunfalmente elegido senador
por Tarapaci y Antofagasta. Neruda ha debido usar todavia su
verdadero nombre para los efectos de la votacién. Ese mismo 1945
inicia los tramites destinados a legalizar su seud6nimo. En junio
Neruda obtiene el Premio Nacional de Literatura, que en realidad
viene sélo a confirmar en forma explicita y solemne una consagra.

15 P. Neruda, ‘Algo sobre mi poesia y mi vida”. Awrora, Santiago, 1
(julio 1954).

10 E| poema fue compuesto en agosto-septiembre 1945 y publicado por
primera vez en Rerista Nacional de Cultura, Caracas nimeros 57 y 58
(julio y agosto 1946). Posteriormente fue incorporado a Canto General.
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ci6n que en el 4mbito chileno y latinoamericano ya existia de hecho,
pero que contribuye a acrecentar la importancia de aquel 1945. El
8 de julio el poeta asume y solemniza una importante decisién: ese
dia recibe por primera vez el carnet de miembro del Partido Comu-
nista de Chile. Una semana después lo encontramos en el estadio
Pacaembq, en la ciudad de Sao Paulo, Brasil, hablando a cien mil
personas que se han reunido alli en homenaje a Luiz Carlos Prestes.
Después de tanta actividad —también sus primeros meses de senador
han sido muy intensos—, a su regreso a Chile el poeta se retira a
Isla Negra y comienza a escribir un poema que lo acosa desde casi
dos afios:

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraiia de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre
no escondi6 en las dormidas vestiduras.
En ti como dos lineas paralelas

la cuna del relampago y del hombre
se mecian en un viento de espinas.?

Es septiembre de 1945. Desde cualquiera perspectiva de anilisis
parece necesario tener en cuenta la correspondencia profunda entre
este poema y la decision politica asumida recién, en julio. El eje del
poema es una reflexién sobre la muerte, o mejor dicho sobre las
muertes, porque a lo largo del texto el poeta distingue y examina
las falsas muertes (la muerte individual, la pequefia muerte de cada
dia) para arribar a la determinacién de aquello que él llama la ver-
dadera muerte. Y la verdadera muerte la ha reconocido alli, en las
alturas de Macchu Picchu:

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,
la profunda, es asi como al tamario

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la mis abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis como en un otofio,

en una sola muerte.8

17 Canto General, ' Alturas de Macchu Picchu’’, vi.
18 Canto General, “'Alturas de Macchu Picchu”, vii.
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¢Por qué la verdadera muerte alli, en Macchu Picchu? La res.
puesta viene ligada a la nocién de pueblo como constructor de la
vida y como garantia de la continuidad colectiva. La experiencia de
Neruda en el norte de Chile, su intensivo contacto con la vida y el
trabajo de los obreros en las minas de cobre y de salitre, contribuyen
a desencadenar la escritura de “Alturas de Macchu Picchu”. Las for-
mas e intuiciones de la muerte que en el pasado de Residencia en la
Tierra angustiaban o atraian peligrosamente al poeta, ahora se le
revelan engafiosas. La verdadera muerte cay6 sobre Macchu Picchu
porque alli muri6 la entera comunidad, porque alli toda la colecti-
vidad desaparecié de improviso. Entonces dejé de existir el terreno
capaz de fecundar la muerte personal de cada individuo y de ase-
gurarle su continuidad. S6lo queds alli “una permanencia de piedra
y de palabra”, “una vida de piedra después de tantas vidas”: la
ciudadela interrumpida, voz y manos tendidas hacia el tiempo, por-
que el pueblo a través del trabajo crea, habla y multiplica la vida.
Pero si en esta experiencia limite el poeta intuye la forma decisiva
de la muerte, al mismo tiempo descubre la tnica posibilidad de
vencerla. Por eso los versos de “Alturas de Macchu Picchu” con.
centran en una sola perspectiva no sélo la admiracién y la maravilla
del poeta frente a los vestigios de la ciudadela en cuanto testimonio
del profundo pasado americano —con sus contradicciones de cons-
truccién y sufrimiento—, sino también la voluntad de rescatar de su
vida de piedra aquella Vida cercenada, aquella historia interrumpi-
da, y de reconectarla a un presente que también construye, habla y
lucha por més vida. Solemnemente lo subrayan los dltimos versos

del poema:
Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveris del fondo de las rocas.
No volveris del tiempo subterrineo.
No volvera tu voz endurecida.

No volverin tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albaiiil del andamio desafiado:
aguador de las ligrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
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vuestros viejos dolores enterrados.

(.-

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslab6n, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.’®

6

A LrepEDoR de dos tercios de Canto General han sido escritos du.
rante 1948 y a comienzos de 1949. Después de “Alturas de Macchu
Picchu” Neruda sélo ha logrado escribir —aparte algunos poemas
sueltos— el bloque de poemas que mds tarde devendra el capitulo
once del libro, es decir “Las flores de Punitaqui”, probablemente
compuesto entre fines de 1946 y comienzos de 1947. La actividad
politica compromete casi todo su tiempo, por lo cual al inicio de la
primavera de 1947, en septiembre, Neruda pide a su partido un
descanso de sus afanes parlamentarios y se retira a Isla Negra para
trabajar en su libro. Las circunstancias parecen conspirar contra sus
propdsitos porque casi al mismo tiempo se desencadena la crisis
politica y, como consecuencia de la traicién del presidente Gonzilez
Videla y de las presiones norteamericanas, poco tiempo después el
Partido Comunista viene puesto fuera de la ley y sus dirigentes son
perseguidos, encarcelados, arrojados en campos de concentracifn, o
deben partir al exilio. Es el tiempo de la guerra fria. El gobierno

¥ Canto General, “Alturas de Macchu Picchu”, xii.
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chileno se apresura a alinearse: ello significa ruptura de relaciones
diplométicas con los paises socialistas y violencia creciente contra
los sindicatos y contra los comunistas.

Existiendo en el pais censura previa de la prensa (desde el 4 de
octubre), Neruda hace publicar en el diario E/ Nacional de Caracas
(27 de noviembre) su famoso documento de denuncia titulado “Car-
ta intima para millones de hombres”,* el cual desencadena un pro-
ceso politico-judicial a requerimiento de Gonzalez Videla. El 6 de
enero de 1948 el senador Neruda reafirma su “Carta intima” con
un violentisimo discurso en el parlamento, impreso bajo el titulo
“iYo acuso!"** El 5 de febrero los jueces ordenan el arresto del poeta,
quien sin embargo consigue escapar al término de una sesién del
Senado y desde aquel momento desaparece. Durante més de un afio,
hasta el 25 de abril de 1949, nadie sabe donde se encuentra Neruda.
La policia de Gonzilez Videla lo busca con furia y desesperacion,
pero en vano. Cambiando de refugio, protegido por el pueblo, Neru-
da consigue ocultarse en el interior de Chile hasta febrero de 1949.
Entonces logra escapar atravesando los Andes a caballo por la re-
gion austral, hacia Argentina. (A esta fuga se refiere Neruda en su
discurso del Premio Nobel, en 1971.)** El 25 de abril de 1949 el
poeta reaparece espectacularmente en Paris, durante el Primer Con-
greso Mundial por la Paz.

Este afio de clandestinidad, de licencia involuntaria, favorece la
completacién de Canto General. E] poeta tiene ahora mucho tiempo
a su disposicién. Pero no es sblo una circunstancia externa lo que
permite el remate y la ordenacién de Canto General. También ayu-
dan la ira y la indignacién del poeta. Porque la traicién de Gonzélez
Videla es vivida por Neruda también como una ofensa personal, ya
que él habia sido el jefe de propaganda de la campaiia electoral del
presidente. Pero, en la linea de paradoja que a menudo determina
el movimiento de la poesia nerudiana, es precisamente esta dimen-
sién personal de los hechos la que en definitiva hace caer sus ultimos
vestigios individualistas. La agresién enderezada contra él hace que
el poeta sienta su destino vivamente identificado con el de tantos
sindicalistas, obreros y campesinos también perseguidos. Los dias
clandestinos le permiten vivir en su propia piel la solidaridad fra-

30 Reproducido en Pablo Neruda acusa. Folleto. Montevideo: Ediciones
Pueblos Unidos, 1948.

21 “Yo acuso!”, reproducido en: P. Neruda, Poesia Politica, Santiago:
Auastral, 1953.

2 P. Neruda, Discurso de Stockholm. Alpignano (Torino): imp. de A.
Tallone, 1972. También en Andales de la Universidad de Chile 157-160
(1971). Parcialmente, en P. Neruda, Cosnfieso que He Vivido. Barcelona:
Seix Barral, 1974, p. 255.259.
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terna de sus compafieros, la solidaridad del pueblo. Entre la violen-
cia y la traicién, entre la fraternidad y la resistencia, Neruda en-
cuentra finalmente la solucién estructural para concluir el Canto
General. Las diversas intuiciones que desde afios lo trabajan logran
hacer contacto y se galvanizan en una representacion totalizante.

7

H st fines de 1947 Neruda no tiene atn una imagen clara ni
definitiva del Canto General. De modo que completar el libro sig-
nifica ante todo estructurarlo, darle una forma de conjunto. Todo
indica que hasta entonces el poeta ha avanzado a través de intuicio-
nes parciales, a impulsos irregulares, sin orientacién precisa y sufi-
ciente en cuanto al proyecto total** Los acontecimientos politicos ya
sefialados, al clarificar la perspectiva poética, permiten acelerar la
composicién del libro. Esto explica que en poco mds de un afio Ne-
ruda consiga casi duplicar el rendimiento de todos los afios anterio-
res —desde 1938—, logrando asi dar término a su tarea. Sin pre-
tension de iluminar toda la complejidad del cambio o salto que
finalmente desencadena la estructuracién de Canto General, podemos
sin embargo reconocer la aparicién de una nueva perspectiva mitica
que incluye y organiza estos elementos:

1) Una concepcién materna de la tierra americana, que es nom.
brada en modo amplio tierra, espesura, América, madre (madre de
los metales, por ejemplo) y también "utero verde” y “amada de los
rios”; en modo mds particularizado viene 1lamada patria o es pro-
puesta bajo los nombres de las grandes o pequefias patrias america-
nas: Cuba, Guatemala, Brasil, Arauco, Araucania. Pero el nivel mas
genérico de las denominaciones corresponde a la palabra arcilla y
sobre todo a la palabra arena. Hemos visto en “La copa de sangre”
la aspiracion del poeta a alcanzar su verdadera arena y la tentativa
de configuraciéon materna de la tierra en la "Dura elegia” a la
madre de Prestes.

2) El arbol del pueblo:* principio mitico masculino, en oposi-
cién complementaria con el principio femenino de la tierra madre.
Como otras impostaciones miticas del rbol, también esta del drbol
del pueblo presenta dos niveles figurativos, uno dirigido hacia abajo
profundo y subterrineo, otro dirigido hacia lo alto. A la intuicién
del nivel subterraneo ha contribuido sin duda la experiencia del poe-
ta en su contacto con los mineros chilenos, especialmente con los

23 Naturalmente, esto no implica juicios comparativos de valor.
3¢ Cfr. en particular el poema inicial del capitulo IV, “Los Libertadores”.
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mineros del carbén en el sur, en las minas subterrdneas y submarinas
de Lota. Los hijos de la tierra son raices, son oscuros, anénimos,
nadie los ve pero son ellos quienes nutren el mundo y quienes hacen
crecer todo cuando crecen ellos mismos. El drbol del pueblo participa
también, naturalmente, del simbolismo de la verticalidad, de la cons-
truccién ascendente. Neruda ya ha entrevisto los dos planos del
simbolo, en su complementariedad de altura y de profundidad, por
ejemplo cuando sus versos de 1938 o 1940 iluminan los humildes
productos del arte popular, emersos del oscuro trabajo de los hom.
bres oscuros, o cuando en 1945 intuye que la ciudadela de Macchu
Picchu es una torre sepulta,” una alta roca andina que se hunde en
la profundidad del tiempo y en la oscuridad del trabajo humano.
Como se sabe, la imagen del 4rbol es un puente simbblico que pone
en comunicacin los tres niveles del cosmos: lo subterrdneo, la super-
ficie de la tierra y las alturas celestes. Pero el drbol del pueblo en
la poesia de Neruda no se dirige hacia ningin cielo mistico sino
hacia una utopia terrestre de creatividad y alegria: es un drbol
capoyolto, un irbol que crece hacia la profundidad de nuestro mun.
do.

3) Con estos materiales simbdlicos —que en considerable medi.
da ya existen en la conciencia poética de Neruda antes de 1948— el
Canto General no logra sin embargo nacer, no alcanza todavia su
estructura final. Un tercer elemento, y decisivo, es iluminado preci-
samente por la #raicién de Gonzilez Videla. Porque sélo entonces
irrumpe con fuerza en la concepcién de Canto General la idea de
que el édrbol del pueblo no crece de modo mecénico sino en lucha
con sus enemigos: enemigos que al mismo tiempo son externos e
internos, porque también los traidores son hijos de la madre tierra:

Sauria, escamosa Ameérica enrollada
al crecimiento vegetal, al mastil
erigido en la ciénaga:

amamantaste hijos terribles

con venenosa leche de serpiente,
térridas cunas incubaron

y cubrieron con barro amarillo

una progenie encarnizada.

El gato y la escorpiona fornicaron
en la patria selvitica.2¢

25 Cfr. Cedomil Goic, * ‘Alturas de Macchu Picchu’: la torre y el abis-
mo”". Anales de la Universidad de Chile 157-160 (1971).

26 Canto General, V, “Los verdugos”. Una importante intuicién previa
de las contradicciones intimas de América se encuentra en “Alturas de Mac.
chu Picchu”, fragmento X: “Piedra en la piedra, el hombre dénde estuvo?/
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Era éste el tercer elemento que faltaba: los traidores. Antes de
1948 las figuras negativas de América no encuentran aln su puesto
en el cuadro mitico del Canto General en proceso. Hay una répida
aproximacién a la imagen de “'Los dictadores” en 1942, al interiot
del poema “América, no invoco tu nombre en vano”, pero alli los
dictadores son casi un elemento del paisaje continental. La nocién
mitica de traicién a la tierra deviene muy importante a fines de 1947.
Asi surge el capitulo V de Canto Géneral, 'La arena traicionada”,
momento decisivo en la historia genética del libro. A través de la
imagen del traidor —interiorizada por la experiencia personal—
Neruda logra completar el sistema mitico que le permite final.
mente estructurar su Canto General en la modulacién épica tanto
tiempo ambicionada.

Porque este salto clarificador urge a Neruda a enfrentar y a
resolver drasticamente dos problemas. Uno se refiere a la insercion
épica de los conquistadores espafioles, que en la tradicién de los
pueblos hispanoamericanos encarna la figura del enemigo originario,
del invasor nefasto y cruel al que hubo que derrotar para conseguir
la propia identidad. Ahora bien, sobre la base de textos ya mencio-
nars)os se puede razonablemente presumir que Neruda, antes de 1948,
por motivos de ecuanimidad histérica y de amor a Espaiia, tiende
a evitar en sus poemas la agresividad condenatoria hacia las figuras
de los conquistadores. El segundo problema que afronta Neruda se
refiere a la necesidad de armonizar sus propésitos de crénica poética
del pasado de América con su adhesién al enfoque marxista del
desarrollo humano. Frente-a ambos problemas —nada desestimables,
dadas las circunstancias personales y culturales en que crece el pro.
yecto de Canto General— Neruda opta por una representacién poéti-
ca fundada més en la tradicién cultural y popular que en el rigor
histérico o en la subjetividad reflexiva respecto del pasado america.
no. Este paso —aparentemente reductor o simplificador— permite la
elaboracién funcional de un disefio mitico que, finalmente, consigue
conjugar la mis profunda intuicién americanista del poeta con los
niveles de accesibilidad y de eficacia combativa que el momento his.
térico le reclama. De ese disefio mitico emerge la ordenacién defi.
nitiva de Canto General.

Asi logra Neruda articular, en una perspectiva de unidad que
antes parecia problemitica, los capitulos relativos al pasado de Amé.

... [/ Macchu Picchu, pusiste / piedra en la piedra, y en la base, harapos?
Carbén sobre carbén, y en el fgndo la ligrg-na?" l)i,s muy probable E:xse e{l

“Los muertos de la plaza” (escrito a comienzos de 1947 para el
primer aniversario de la masacre del 28 de enero 1946 en la plaza Bulnes
de Santiago) no haya sido pensado en el marco de la composicién de Canto
General, al que después fue incorporado.
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rica con los que se refieren a la situacién contemporinea. Pero l4
nueva visualizacion del proyecto de libro obliga a fundar o a con-
solidar en el disefio su nivel mitico basico: el de la madre tierra.
Entonces escribe Neruda el capitulo inicial, “La ldmpara en la tie.
rra”, con excepcién del primer poema (“Amor América”), proba.
blemente anterior a 1948 en varios afos.*” Este retroceso a una Amé.
rica anterior al hombre abre paso, también en el periodo final de la
composicion de Canto General, a la inquietante cosmogonia incluida
en el capitulo XIV, "“El gran océano”.** Al mismo tiempo el nuevo
esquema mitico del libro facilita la insercién de “Alturas de Macchu
Picchu” en Canto General, al situar este poema después de “La lim.
para en la tierra” para cubrir el mbito precolombino.*®

En “Un canto para Bolivar” Neruda ha anunciado ya, en cierto
modo, la linea de continuidad que une las luchas de los libertadores
de ayer y de hoy. Esta linea de continuidad viene después reafirmada
por la figura de Prestes en “Dura elegia” y pasa al capitulo IV de
Canto General, donde la defensa de la madre tierra aparece asumida
sin interrupcién desde Cuauhtémoc y Lautaro hasta los lideres revo-
lucionarios de nuestro tiempo, Sandino, Recabarren, Prestes, pasando
por los héroes de la época de la independencia politica, O'Higgins,
Carrera, Sucre, Miranda, Morazéin, y después Juarez, Lincoln y Bal-
maceda.

Ya hemos dicho que la insercién épica de los conquistadores
aparece problemitica en un primer momento, como se advierte en
la tentativas relacionadas con las figuras de Almagro, Ercilla y Ma-

21 Es muy posible que “Amor América” haya sido, en la concepcién de
Canto General previa a 1948, el Gnico pbrtico del libro. Obsérvese que en
este poema ya esti presente el hombre precolombino, y que, como en “El
corazébn magallinico”, el poeta se introduce a si mismo en el texto.

28 Cfr. una observacién incidental de Jaime Concha en su articulo “El
descubrimiento del pueblo en la poesia de Neruda”, Aurora, Santiago, 3-4
(julio-diciembre 1964), p. 127-128; reproducido en J. Concha, Tres Ensa-
yos sobre Pablo Neruda. Columbia: University of South Carolina, 1974
(serie Hispanic Studies, 1). No seria pertinente dilucidar aqui todo el pro-
blema de por qué “El gran océano” va situado casi al final de Canto General
y no al comienzo, precediendo incluso a “La limpara en la tierra”. Muy
probablemente esto se explica porque “El gran océano” no incluye sélo una
dimensién cosmogénica sino también algunos poemas vinculados a la reali-
dad contemporinea del hombre americano, al presente del libro. Pero ade-
mis es posible que Neruda haya querido ver en el océano mis una cosmo-
gonia personal (por decirlo de algiin modo) que una cosmogonia america-
na. No es extrafio que Neruda sitie en el océano la fundacién de si mismo
(cfr. nuestro trabajo “Neruda: el espacio fundador”, cit.) y por lo tanto
tampoco es extraiio que “El gran océano” preceda al capitulo autobiogrifico,
“Yo soy”, que cierra el Canto General.

2 La persistente publicacién separada de “Alturas de Macchu Picchu™
reafirma, sin embargo, el alto grado de autonomia del poema.
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gallanes. Pero la traicién de Gonzalez Videla, y la consiguiente con.
cepci6én del capitulo “La arena traicionada”, vencen las vacilaciones
del poeta y es asi que una parte de la violencia destinada a los
traidores se transfiere también a los conquistadores. Los poemas re-
lacionados con las imdgenes de Cortés, de Alvarado, de Balboa, de
Pizarro, de Valdivia, escritos en 1948-1949, asumen estos personajes
desde una perspectiva de violencia o agresividad que los poemas so-
bre Almagro, Ercilla y Magallanes no comportaban. Si no como trai-
dores, los conquistadores espafioles son ahora incorporados a la es-
critura de Canto General como ofensores de la madre tierra.

La experiencia de la traicién y de la solidaridad modifica tam.
bién la imagen que el poeta propone de si mismo. Se atenda y mo-
rigera la orgullosa misién Orfica afirmada en “Alturas de Macchu
Picchu™: Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. / .../ Ha-
blad por mis palabras y mi sangre”. Ahora, por ejemplo al final del
capitulo “El fugitivo” (que se relaciona con el periodo de clandes.
tinidad vivido en Chile), el poeta reduce su presencia e incluso la
dimensién personal de su voz hasta el punto de querer ser invisible,
o transparente, para que sus versos sean solamente el vehiculo de la
voz del pueblo. Pero también armas. Por esto en los Gltimos versos
de “El fugitivo” Neruda habla més de sus manos, simbolo de unién
y de accién, que de su voz:

Arena americana, solemne
plantacién, roja cordillera,
hijos, hermanos desgranados
por las viejas tormentas,
juntemos todo el grano vivo
antes de que vuelva a la tierra,
y que el nuevo maiz que nace
haya escuchado tus palabras

y las repita y se repitan.
(.J)

Aqui estin mis manos perdidas.
Son invisibles, pero ti

las ves a través de la noche,
a través del viento invisible.
Dame tus manos, yo las veo
sobre las dsperas arenas

de nuestra noche americana,

y escojo la tuya y la tuya,

esa mano y aquella otra mano,
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la que se levanta a luchar
y la que vuelve a ser sembrada.®®

8

E stos elementos de una vision de América Latina, adquiridos du.
rante el proceso de construccién de Canto General, reaparecen en
la poesia de Neruda hasta en sus ltimos libros. La tarea mds ries-
gosa fue siempre la denuncia de los traidores, porque ello implicaba
asumir la parte miés dificil del que es el mis dificil desafio para un
poeta, a saber: escribir poesia no s6lo comprometida sino de trin-
chera, escribir poesia alineada, militante, y al mismo tiempo de alta
calidad. El riesgo es grandisimo y hay que admitir que Neruda afron.
t6 este riesgo con coraje excepcional. Pero no sin conflictos, como lo
reconocen estos Versos:

Mientras escribo mi mano izquierda me reprocha,
Me dice: ¢por qué los nombras, qué son, qué significan?
Por qué no los dejaste en su an6nimo lodo

de invierno, en ese lodo que orinan los caballos?
Y mi mano derecha le responde: “Naci

para golpear las puertas, para empuiiar los golpes,
para encender las Gltimas y arrinconadas sombras
en donde se alimenta Ja arafia venenosa.”

Serin nombrados. No me entregaste, Patria,

el dulce privilegio de nombrarte

solo en tus alhelies y tu espuma,

no me diste palabras, Patria, para llamarte

solo con nombres de oro, de polen, de fragancia,
para esparcir sembrando las gotas de rocio

que caen de tu negra cabellera imperiosa:

me diste con la leche y la carne las silabas

que nombrarin también los pilidos gusanos

que viajan en tu vientre,

los que acosan tu sangre saqueindote la vida.»

Este “'pacto de sangre con mi pueblo* serd confirmado en el
libro que el poeta dedic6 a la revolucién cubana, Cancién de Gesta
(1960), y también en su Incitacién al Nixonicidio (1973). Neruda
se mantuvo fiel a su compromiso americanista hasta su muerte. Y
también después. Porque en realidad a nadie debe sorprender que

 Canto General, “El fugitivo”, xiii.
3 Canto General, XIII, x (“Serin nombrados™).
8 Cancién de Gesta, XXIX (“No me lo pidan™).
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después de la muerte de Neruda haya sido publicado en todo el mun-
do (en espaiiol y en otras lenguas) un poema suyo que comenzaba
més o menos as:

Bordaberry, Banzer, Pinochet,
hasta hoy, hasta este amargo
mes de septiembre

del afio 1973,

con Stroessner

en Paraguay, hienas voraces
de nuestra historia, roedores
de las banderas conquistadas
con tanta sangre y tanto fuego

¢.)

No eran versos postumos. Eran versos de Canto General*® donde
acaso algin periodista anénimo (u otro ser anénimo igualmente in-
dignado) cambi6 los nombres de los viejos traidores de 1948 (Tru-
jillo, Somoza, Carias, Morifiigo) por los nuevos de 1973. Si en sen-
tido estricto esta nueva versién del poema de 1948 replantea el pro-
blema de la necesariedad de la poesia, no es menos cierto que el
hecho viene a confirmar indirectamente la importancia y la eficacia
de la imagen de los traidores en el disefio mitico de América intuido
por Neruda en la clandestinidad. Desde entonces el poeta ya no
estuvo solo. Sus palabras, reforzadas y multiplicadas por la solidari-
dad (como también lo demuestra la anénima recomposicién de sus
versos), fueron vélidas en 1948 y parecen serlo hoy cada dia mis,
en la medida misma en que los afos nos distancian de su muerte:

No me siento solo en la noche,
en la oscuridad de la tierra.

Soy pueblo, pueblo innumerable.
Tengo en mi voz Ja fuerza pura
para atravesar el silencio

y germinar en las tinieblas.
Muerte, martirio, sombra, hielo,
cubren de pronto la semilla.

Y parece enterrado el pueblo.
Pero el maiz vuelve a la tierra.
Atravesaron el silencio

sus implacables manos rojas.
Desde la muerte renacemos.

38 Canto General, V, i (“Las satrapias™).
8 Canto General, “El fugitivo”, xiii.



CON DIEGO RIVERA

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

E N Paris nunca me encontré tan a gusto como en compaiiia de
Diego Rivera. Con Diego me unia la misma inquietud por la
justicia social, igual devocién por el arte, y el orgullo de ser ameri-
cano.

Le conoci en 1912, en una de las frecuentes comidas que daba
Paco Durrio en su cabafia. En aquel tiempo Rivera exponia dos be-
llos cuadros en el Salén de los “Independientes”. Era su segundo
viaje a Europa y su segunda exposicién en ese salén.

Entre otros invitados estaba el ruso Malevich, compaiiero de
destierro de Trotsky, autor de un libro basico para el conocimiento
del arte moderno: “De Cézanne al Suprematismo”, y el escritor
Roland Dorgelés, uno de los pilares intelectuales de Montmartre.

Dos afios mayor que yo, a los veinticinco, Diego Rivera era un
joven alto, fornido, de cabello negro y crespo y una cara redonda
de acentuados trazos mestizos. Ni tan feo como le gustaba autorre-
tratarse, ni tan guapo como se crefa. Su rasgo principal estaba en los
ojos grandes, de mirada fija, bajo gruesos pirpados caidos.

Pronto congeniamos. Hablidbamos con ese “‘otro acento” que
descubririn los cultos refugiados espafioles al “pasar el charco” em-
pujados por la Guerra Civil. El acento de Diego en voz bien mode-
lada, hacia atractiva su conversacién.

Mi primera impresién fue la de encontrarme ante un artista sin-
cero consigo mismo y con sus propdsitos. Sobre todo ante un hombre
orgulloso de su libertad. Inspiraba confianza. Cuando discutia, sus
argumentos eran efectivos. Su memoria verbal sabfa dénde acentuar
la frase, pausar el tono, acompafiar la vox humana. Si al oponente
lo consideraba snob de la cultura y el tépico desagradable, lo lle-
vaba a un terreno divertido donde esgrimia su fina ironfa.

En esa comida relaté que al portero de su casa, hombre ignoran.
te y cascarrabias, que hablaba con desdén des indiens de Sudamérica,
le contb que por sus venas corria sangre sajona, porque de pequefio,
en familia, se comieron a un inglés.

Hay que advertir que cuando conocf a Rivera acababa de estallar
en su tierra la primera Revolucién Social en América (1910), des.
pu‘fs de la de Tipac Amaru en el Peri (1780). México se des-
cubria.
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En su primera estancia europea (1907), gracias a una beca del
gobernador de Veracruz, al demostrar su talento de pintor en la ex-
posicién que hizo en la capital, recorri6 Espaiia, Bélgica, Inglaterra
y Francia. Al regresar a su tierra en 1909, la encontré convulsionada
con los primeros avatares de la Revolucién.

En 1911, regresé a Europa con el espiritu abierto a los ideales
revolucionarios. Pocos meses después le conoci.

Era admirable la pasién que ponia al comentar lo que sucedia en
su patria, grato tema de conversacién: “Prefiero la violencia despia-
dada a una torre de marfil llena de libros”. Explicaba con tono
magistral el proceso revolucionario: “No es la Revolucién de 1905,
sostenida por Flores Magén y combatida por oligarquias reaccio-
narias. Es una Revolucién original que afin no figura en el indice de
la Sociologia”.

La atencién que presta Diego a lo que pasa’en su tierra no le
quita tiempo para enriquecer sus conocimientos en cada uno de los
paises que visita y relacionarse con los artistas de ideas afines. No
admite ]a pintura “inocente”. En primera linea sigue a Cézanne por
el profundo anilisis que somete a la naturaleza. Le interesa Picasso
por captar el mundo en descomposicién que se avecina; por atre-
verse a todo sin repetirse. Tampoco Rivera deja de estudiar a los
grandes maestros: Rembrandt o Miguel Angel. Estudidndolos logra
aprender la técnica necesaria para la pintura realista que ambiciona
dominar. Pero si admira profundamente a un pintor, este es Goya,
por coincidir con su agresividad reivindicadora, su rebeldia ante la
injusticia social.

En Madrid, viendo los grabados goyescos, cosecha elementos que
caben en un arte con mensaje. A distancia de "La pelea” sienta las
bases del contenido que debe corresponder al sincretismo del arte
hispanoamericano.

La sangre que corre por las venas de Rivera es espaiiola y otomite
o chichimeca. Nacié en Guanajuato, 1a bella capital del Estado, en
1886. Su padre era maestro de escuela y director de un periédico
donde denuncia la explotacién que sufren los trabajadores de las mi.
nas, lo que le obliga a refugiarse en la capital. Diego desde los diez
afios siente en el alma la rebeldia. Por su inteligencia y su capacidad
de trabajo, afios més tarde Vasconcelos le reconocerd genuino repre-
sentante de la “Raza C6smica”, sin parecido con otro tipo étnico del
mundo.

ICUANTAS veces sentados en la terraza de la ““Mére Catherine”,
en Montmartre, charlamos sobre problemas sociales, su tema favori.
to, sin dejar de abordar nuestros puntos de vista sobre el arte!
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Sus ideas socialistas estaban mds cerca de la romintica doctrina
proudhoniana que de la marxista. “El derecho de la revolucién se
funda en que las obras de arte, que en el pasado eran auxiliares de
la libertad y de la moral, se han convertido en instrumento de ti-
rania y corrupcién, signos de explotacién y miseria”.

Desde entonces Diego se muestra sinceramente preocupado por
la misi6én que toca al arte en tierras de América. “El arte —declara—
no es ni los postres en el banquete de la civilizacién, ni el esplendor
de la verdad, ni la naturaleza vista a través de un temperamento, ni
ninguna de esas cosas que los filésofos han pretendido establecer”.
.. ."El arte es una necesidad que realiza el sumo placer y el sumo fin
de la especie, su continuacién esencial. Conduce al hombre contra
todo aquello que lo explota y oprime en el libre ejercicio de la
imaginacién y la razén”.

iCudn profundamente calaron las ideas de Rivera en mi espiritu!
Guiaron mis pasos al volver al Perii donde la injusticia desperté mi
protesta.

LA vida de Rivera en Paris es laboriosa. Desde temprano se sitia
frente al caballete o ante la mesa de dibujo. En ocasiones hace esca-
padas a la Biblioteca Nacional donde se enfrasca en el estudio de
cbédices y cosas referentes a la historia de su patria: costumbres,
religiones, conquistas, lucha de clases desde los tiempos precortesia-
nos hasta la Repiblica del Aguila y la Serpiente. jCudnta riqueza
de documentos relativos a nuestra América en esa biblioteca de la
calle Richelieu!

_ Hablando de su vuelta a México me confiaba: “Estoy convenci-
do de que un artista s6lo accede a la universalidad con el apoyo de
su propia tierra. Nutriéndose de todas las culturas que han nacido
en ella, desde los mitos cosmogdnicos, con la conviccién de que da-
rin nueva vida a estilos que parecian muertos. En la escultura pre.
cortesiana el artista encontrard un expresionismo digno de asociarse
con el arte del presente: mdscaras toltecas, serpientes emplumadas,
craneos de obsidiana, dioses y diosas de la sangre y de la muerte”.

Para Rivera, crear es magia: ""El arte antiguo mexicano enriquece-
rd al Arte Nacional del presente de un realismo extraordinario”.

Estas reflexiones de Rivera en ocasiones las escuchamos Picasso
vy vo sentados en la terraza de “La Nouvelle Athenée”. Las anoté en
hojas que conservo en mi viajado archivo.

EN otras ocasiones Diego nos puso en antecedentes de las causas
de la Revolucién Mexicana. Elocuente expositor, oyéndole transcu.
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rrian las horas, Hasta entonces México era para mi un mundo ma.
ravilloso conquistado por Hernan Cortés. La patria de Amado Ner.
vo, de Juan de Dios Peza, de L6épez Velarde, de Diaz Mirén. .. De
lo heroico y lo poético. El pais que inspira al “aduanero” Rousseau,
aquel que pintaba selvas jamds vistas, drboles enredados en apreta-
do abrazo, como reptiles, languidos jaguares entre cactus inverosimi.
les: Rousseau si que podia ver la luna sobre cielos de cobre y otras
cosas que aplaudian Apollinaire y Picasso.

En cuanto a su arte, Diego me declaré varias veces que el maes-
tro que mas le habia ensefiado era Cézanne. “"Como Cézanne se en.
frenta a la naturaleza, yo trato de enfrentarme al hombre. Su genio
lo llevé a indagar el misterio de la vida en una montafia o en una
manzana Cézanne cuanto més pintaba mis querfa descubrir. Por
eso, por reconocer su empefio, es el pintor que ha influido en mi
mis que ningln otro. En sus altimos afios llegd a 1a cumbre de lo
que los criticos llaman “Arte Moderno”. ;Has visto su Mont Ste.
Victoire? No se puede llevar a mayor perfeccién la vibracién del co-
lor en el horizonte. No hay otra montafa en el mundo tan meticulosa-
mente analizada. Cézanne toca lo imaginario del surrealismo sin
despegar de la tierra. jQué esfuerzo se necesita para alcanzar lo que
él ha logrado! En sus tdltimas pinturas nada estd vacio. Ni los tro-
zos de tela que estin sin pintar”.

Nunca of a Diego hablar de un pintor con tal entusiasmo. Al
hacerlo, contradecia la frase, poco sincera, de nuestro amigo Picasso:
“Hay que inventarlo todo”.

UNA tarde, a la hora crepuscular, visitamos juntos a Maria Blan.
chard, pintora espaiola nacida en 1881. Llena de bondad y talento,
seguia el neo-naturalismo de André Lhote. Recatada solterona, vivia
en el mismo edificio donde André Lhote tenia su escuela, Rue Bou.
Jard. dedicada por entero a la pintura. A su muerte en Paris en 1932,
Garcia Lorca, jal fin poeta!, le dedicé un articulo donde comenta
su “vida dura, dspera, pinchosa como rama de encina, y sin embar.
go dulce, piadosa y virgen”.

Cuando la conoci palpé la poesia, la dulzura, que Maria Blan.
chard ponia en las madres que pintaba trajeadas de Madonas.

En el cuarto de estar del pisito pulcro y limpio donde nos reci-
bi6, destacaba el sofa forrado de terciopelo rojo, color preferido en
su pintura. Ese rojo que para algunos psiquiatras representa la sen.
sualidad, la aproximaci6n y la muerte. En el sofd se acomod6 Diego
dispuesto a tomar la palabra, como le gustaba. Ante la pintura de
Maria, Diego tan exigente al juzgar los méritos de otros pintores,
se desbord6 en elogios. Admit6 con su caracteristica sinceridad la
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pintura de la Blanchard, mientras ésta nos preparaba café. No me
sorprendi6 enterarme que en 1914, hicieron juntos una exposicién en
Madrid.

Admirdbamos los cuadros cuando llegb otro visitante: el pintor
venezolano Tito Salas, becado por el tirano de turno en su dolida
patria, el pintoresco general Cipriano Castro. Tito, nacido en 1889,
en Antimano (Venezuela), era un devoto de todo lo bello en el arte
y lo placentero en la vida. Vivaz, simpatico, inteligentisimo, dibuja-
ba ccn una facilidad pasmosa. Para mi, y no es exagerado decirlo,
Tito Salas hubiera sido uno de los pintores sobresalientes en el arte
contempordneo, de haber tenido el espiritu de sacrificio que el arte
exige, la capacidad de sufrimiento para llegar a su “insondable mis-
terio”: la vida esclavizante que requiere figurar entre los grandes
artistas,

A Tito le conoci a través de Ventura Garcia Calderén quien me
invité a una comida en su honor con motivo de haber sido renovada
su pensién por el nuevo dictador de Venezuela, Juan Vicente G6-
mez, el tirano que dio la zancadilla a Castro. Asi justificaba su ti.
tulo de “Benefactor de las Artes”.

A Tito le era grato relacionarse con hombres sobresalientes. Su
compaiiia era requerida por sabios y artistas, como Flammarion y Ro-
din. Con todos cumplia, lo mismo que con sus amigos desocupados
que le esperaban en algin café del Barrio Latino. Esa maifiana le
tocaba saludar a Maria. Habia vuelto de un viaje a Bretaiia en com-
paiifa de Lucien Simon, pintor de la escuela decadentista francesa.
Por un tiempo lo aparté a Tito del realismo de Goya y Veldzquez,
que tanto admiraba a su vuelta de Espafia.

Interesante esta visita de Tito a Maria por el didlogo que sostu.
vo con Rivera. Comenz6 Rivera por despellejar a los clésicos: “He
visto muchos retratos de Felipe III y Felipe IV, el Duque de Lerma
y el Conde Duque de Olivares. No recuerdo nada de ellos. Ni de
los personajes ni de sus caballos. No comprendo cémo Baudelaire,
que tanto sabia de pintura, coloca a Veldzquez a la cabeza de los
faros que iluminan la humanidad. jListima que Miguel Angel no
pintara al dleo! Estaria en primer lugar entre los retratistas. Hubiera
superado a Tiziano. Lo garantiza la genialidad que demuestra en la
Capilla Sixtina. Para mi, Veldzquez es el menos malo de los gran.
des pintores”.

Muy de Diego estos exabruptos que él mismo no tomaba en
serio. Esta vez, un cuadro de la Blanchard sobre el caballete, fue
motivo para que sacara a relucir su sélida erudicién al comparar el
policromado ropaje que envolvia la figura, con las esculturas de Juan
de Juni. {Cvén*o cc presta cl barroco a la pintura! Maria ha sabido
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captar en Juni el espiritu moderno”. Maria confesé que conocia muy
poco a Juni.

Después de esta visita, quedamos con Diego en que irfa a visi-
tarlo al hotel donde vivia y trabajaba, en la calle de Montmartre,
antes de mudarse al suburbio de Poissy.

—iQue sea pronto! —me recomendé6. Y como el tiempo en Paris
“da de si”, pronto subi los consabidos seis pisos a los que estdbamos
acostumbrados los que andibamos en la aventura y el arte. En la
habitacién llena de pinturas, dibujos y desorden, consabido habiticu-
lo de artista, que servia de dormitorio y taller, conversamos larga-
mente sobre varias cosas, como soliamos hacerlo.

—Vengo, amigo Diego, para ver tus cuadros y hablar de tu pin-
tura. Olvida por ahora la Revolucién Mexicana.

—Entonces no podré hablarte de nada. Verdaderamente de nada.
Las cosas interesantes que proyecto, se relacionan con la Revolucién.
Lo que puedes llamar arte puro, se relaciona con el “salén de Otofio”
o el “Salén de los Independientes”.

Las telas que me mostrd, sin gran entusiasmo, tenian mucho de
cubismo, de impresionismo. . . Todo interesante y pintado con admi-
rable habilidad. En cambio sus dibujos de trazos gruesos, expresivos,
eran de calidad muy particular. Heraldos de lo que proyectaba para
México.

—Esto me servird mis tarde. Muchos de estos bocetos estin
inspirados en Benozzo Gozzoli, mi muralista preferido. Tres meses
pasé entre Pisa y Florencia estudiando su pintura y su oficio. Sus
mezclas de cal y arena son perfectas. En los murales del palacio Ri-
chardi, después de siglos, ni una grieta. Lo mismo en el cementerio
de Pisa. Con Miguel Angel aprendi otras cosas, entre ellas la “Sec.
cién Oro”, la armonia entre los grandes espacios. En el futuro mi
pintura y mi tierra formardn una unidad como en mi conciencia. Una
sintesis dialéctica donde convivan el arte y la propaganda.

Rivera mencionaba con frecuencia la “dialéctica”, palabra tan
manoseada entonces, como lo es ahora la “estructura”, empleada
desde Aristételes.

Al iniciar una pequefia discusién sobre la misién del arte, le
pregunté.

—Viviendo en Parfs, incluido entre los cultivadores de la Es-
cuela de Parfs, ;no te interesa lo que hacen sus pintores represen-
tativos?

—Si que me interesa, tanto como lo que han hecho los anterio.
res. De todos se aprende. No he venido a Europa para inspirarme
en lo europeo o en fetiches africanos. He venido a aprender a ma-
nejar mi arma. En México sobran temas que contienen el alma de
nuestra América. Nos hablan en un lenguaje que entendemos. Nos
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dan elementos para inspirarnos. No tenemos necesidad de recurrir
a creaciones ajenas para realizar nuestra pintura. Claro que tendre-
mos que usar procedimientos y técnicas europeas. A esto me refiero
cuando hablo de aprender a manejar las armas. Tampoco podemos
dejar de reconocer el valor universal del arte. Ese valor que estd
sobre los nacionalismos y las escuelas: expresionismo, sintetismo de
tu admirado Gauguin, ralore plastici, 1a pintura mura] que desde el
Giotto representa una comunicacién directa en la humanidad. Esta es
la pintura que me interesa. Aquella donde el arte desempefia una
funcién educativa, de contenido social. En el muro expondremos los
fines de] arte mexicano sin perder de vista la universalidad. S6lo
ambiciono un puesto entre nuestros muralistas. Colaborar con ellos
en este suefio ambicioso.

Acalorado, llevado por su entusiasmo, Diego toma un cuaderno
de notas, lo hojea y lee los parrafos del manifiesto que enviard a
México. Me promete mostrar los cuadros después. Comprendo el
afan de los escritores de comunicar lo que han escrito. Me preparo
a escucharlo: “No siempre han de prevalecer los fariseos, los im.
béciles, los falsos doctores de la ciencia miope y la ley sacrificada.
Hombres de México, los capaces de trabajar con trabajo de sus ma-
nos y con invenciones de su espiritu. Ha de llegar el dia en que sea
la voz de nuestro pueblo la que se oiga, la que hable con su arqui-
tectura, con su pintura, con su elegancia en la miseria y frente a
la muerte. ..” Diego lee sin ademanes, como profesor en su cite-
dra: “El arte es un atributo de los humanos, una necesidad que reali-
za el sumo placer y el sumo fin de la especie, su continuacién esen-
cial. ..”

Indudablemente, pienso, Proudhon ha hecho de las suyas en el
apasionado temperamento de Rivera. Es tan sincero, tan convincente
su fe y su tono, que sigo oyéndole complacido hasta que concluye:
“Cuando el artista crea libremente, cuando no estd controlado, con-
dicionado y oprimido es fundamentalmente subversivo”.

Las pinturas que me muestra esa tarde en el hotel, carecen del
sentido “subversivo” que menciona. Son cuadros que corresponden
a un periodo de captacién europea. Influencia de pintores espaiioles,
en su mayoria catalanes. Nada donde aparezca su mundo interior.
Cuadros parecidos a los de Rusifiol o Nonell; tendencia al post.im-
presionismo francés. Puntillista con Seurat, cubista con Picasso, sin-
tetista con Gauguin. “He realizado estos viajes, me repite, para en-
terarme y no para hacer que mi pintura evolucione”. Protesta ante
el término “evolucién™ que acaba de mencionar. “Voy de pais en
pais como el diplomitico en misién de “Observador”. En mi cartera
llevo lo mio, lo que cultivo desde nifio, cuando iba a la escuela de
mi padre en Guanajuato. Admito que el arte requiere ser estimulado
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con la obra de otros artistas. Es lo que yo hago, pero sin perder de
vista mi tierra. Con ella voy a cuestas”.

Es lo que mis admiro en Diego. Su preocupacién por lograr en
el arte nacional mexicano un propio sentido estético, una expresién
que abarque a toda nuestra América mestiza.

Sobre su pintura actual me abstengo de darle una opinién. Mi
silencio le intriga. Sin haberle preguntado, me repite: “Todo esto,
nada tiene que ver con lo que me propongo pintar en México. En
este segundo viaje a Italia y Francia (1911), mi principal objetivo
ha sido ver lo que hacen otros artistas, aquellos que han logrado dar
a la forma su méxima expresividad. Estos cuadros los he pintado y
vuelto a pintar como quien ejercita el solfeo en un piano. No son
para vender en exposiciones, sino para lograr mayor dominio técni-
co. Llegar a lo inconmovible”.

Tiempo después, en frecuentes visitas que le hice a su estudio
en Poissy, observé la influencia de Goya en su pintura. Temas cos-
tumbristas y magnificos retratos sin contacto con la llamada “Escue.
la de Paris”, més bien al post-impresionismo, sin por eso dejar de
ser personales y acusar una originalidad reconocida por Apollinaire.

UNA soleada maiiana de otoiio, hicimos juntos una visita al museo
de Luxemburgo con el propésito de ver un “Bodegén” de Juan Gris.

Desde Montmartre, donde yo tenia mi taller, al Barrio Latino
hay un buen trecho. Pero recorrer a pie las calles de Paris era en-
tonces placentero. Paso lento, paradas en uno que otro café, pausada
conversacion, hacian cortas las largas caminatas. Nuestra charla esa
maiiana la dedicamos a Modigliani. Le encontramos sentado en la te-
rraza de la “Rotonda” de Montparnasse exhibiendo la “resaca” de
la noche anterior. Razén tenia Picasso de indignarse: *';Por qué no
se queda en su barrio de Saint Dennis a dormir sus borracheras, en
lugar de venir a exhibirlas en Montmartre 0 Montparnasse?” Durrio
mas que condenarlo, lo compadecia: “Modigliani ha caido en manos
de Vollard, y acabardn de cocinarlo vivo las mujeres y el vino™.

Le contaba a Diego que conoci a Modigliani cuando era un jo-
ven formal, hijo devoto, dedicado a “fabricar” primitivos para una
casa de antigiiedades de Florencia, labor que exige paciencia francis.
cana. Modigliani era entonces un bello tipo de toscano, de largos
cabellos rubios, ojos claros y finas facciones varoniles. Digno mo-
delo miguelangelesco. Su vida estaba reglada por la disciplina que
exige pintar sometiéndose al estilo de otro artista, en este caso Fray
Angélico, el serfico florentino extasiado en lo divino, lejos de la
terrenal materia.
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Un buen dia, sin saber cémo, Modigliani abandoné el recogi-
miento para dejarse arrastrar por el demonio y la carne. Su belleza
fisica y los machos cabrios de la lujuria lo llevaron al despefiadero.
Ninguan artista logra pintar la lascivia en un cuerpo desnudo como
lo hace Modigliani; a tal punto que en Paris, la cuna de la volup-
tuosidad, el publico indignado, destruye la vidriera de una galeria
que exhibe una de sus modelos desnuda.

—Las mujeres, mids que el alcohol y que Vollard, fueron su
perdicién, me declar6 Diego que también conocia los pormenores
de la vida de Modigliani.

La conversacién se desvié al tema sexual. A la sabia abstinencia:
“Por mi parte, me confesé, siempre estoy en guardia ante las muje-
res. Me reconozco débil. Hay artistas a los que el amor fortifica.
Hay otros a los que el amor destruye. Soy querendén; sentimental si
quieres. Necesito amar para juntarme con una mujer”.

En Paris le conoci a una amiga. No sé si mujer legitima, con la
que, segun me dijo Durrio, tuvo una hija. Como nunca me interesé
la vida sentimental de mis amigos, poco me enteré de su vida intima.
En este sentido lo consideré limpio de excesos.

EN el Museo de Luxemburgo, callados como hay que ver las obras
de arte, nos detuvimos ante el “Bodegén” de Juan Gris. Después de
observarlo un buen rato, Rivera resumi6 su opinién: “En este col.
lage hecho con recortes de periddicos, Juan Gris logra dar una origi-
nal armonia a objetos dispares mediante un sorprendente ritmo de
lineas y colores. Es genial”.

Pasamos a otras salas; una de ellas dedicada a Ignacio Zuloaga:
retratos de las sobrinas y grandes telas representando escenas cam.
pestres; Diego exclamé: “"Demasiados velizquez. Ya hay bastante
con uno”.

—¢Qué me dices de este simpatico Paul Chavis y sus muchachas
desnudas baiidndose en amaneceres friolentos? ;Y el Paul Verlaine
de Eugene Carriere?

—Que todos desaparecerin.

—Todos no —le contradigo—. Verlaine hari inmortal al pin-
tor. Vivirdn juntos.

Ante un desnudo de Renoir, de amplias caderas y senos firmes,
Diego sefiala su origen: Miguel Angel.

Atdn me parece verle en muda contemplacién ante el “Entierro
de Ormans”, de Courbet. “Este es un gran pintor —exclama—. Bien
hubiera-podido darse el lujo de “ningunear” a la naturaleza. Listima
que la respetara tanto. Si hay un artista que yo hubiera consentido
en seguir, seria a éste”.
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—Y entre los actuales, ;a quién?

—Si no existiera Cézzane, a Derain; a condicién de que se apl'.
cara mis al pintar.

En el museo no habia una sola muestra de Cézzane, después de
doce afios de su muerte.

UNA vez fuera, sentados en un banco del jardin del Luxemburgo,
comentando las diferencias que separaban a Braque de Picasso, Diego
me conté que Braque no creia en el poder de los fetiches. “En ellos
s6lo ve esculturas para sus creaciones cubistas. Sin interés por ‘el
exorcismo, su imaginacién no le lleva mds alld del tema. Se libera
de la naturaleza como se libera Juan Gris. Recurre a la geometria,
que también es naturaleza. Braque, dice Picasso, pinta a fuerza de
razonar”,

“Yo —dice Rivera— para pintar, tengo necesidad de imaginar
formas humanas, descubrirlas en su verdad”... “Una de las cosas
en que he coincidido con Picasso, es en su fe en la magia de los
fetiches; culto antiguo en todos los mundos y en todos los tiempos.
Hay que entenderlos dejando de lado la supersticién. Resucitarlos
confidndoles una misién aparte de la sexual. Respetar su misterio.
Los fetiches no son sélo formas rudimentarias de la idolatria. Son
puntos de partida de sentimientos religiosos. Estoy con el positivismo
de Augusto Comte que ve en el fetiche la concepcién espiritualista
de un ser todopoderoso capaz de inspirar lo mas elevado. Eso lo
sabian los caldeos y los egipcios. Los consideraban protectores contra
los malos espiritus”.

Diego llegb a una conclusién que encerraba cierto simbolismo:
“Si Modigliani hubiese tenido un fetiche protector, no hubiera caido
tan bajo, victima de la lascivia”.

La suave voz de Diego comenta: “En contacto con nuestras gran.
des culturas, he llegado a comprender el lenguaje de nuestros hechi-
ceros; sin parecido con el de los brujos africanos. Los nuestros eran
sacerdotes que obedecian a creencias religiosas y ultraterrenales, A
signos arquetipos como el ortogonal de Tehuanaco y la greca azteca
nuestra. Los principes de Texcoco reconocian el poder de los feti-
ches. Colaboran con los sacerdotes que se encargaban de indagar
el misterio de la vida y de transmitir mandatos divinos.

Ds vuelta al Perdi, en 1921, con motivo de la celebracién del cen-
tenario de la batalla de Ayacucho, que nos dio la independencia, tu.
ve la oportunidad de presenciar fiestas pomposas, desfiles militares,
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detroche y lujo al lado de tremenda miseria. jCudnto recordé a Die-
go! jCuinto comprendi su preocupacién por la justicia social!

Como primer deber en este viaje, me impuse el de conocer mi
patria, ya que cuando mis padres me enviaron a estudiar a Europa,
poco conocia de su geografia y su historia. Menos alin de sus anti-
guas culturas, fuera de lo aprendido superficialmente en la Universi
dad Mayor de San Marcos de Lima. Muchos afios después me toco
inaugurar la citedra de Historia del arte del Perd.

Al estudiar el arte peruano desde sus origenes, no olvidé las
ideas de Diego. Comparti su conviccién de que los signos y simbolos
antiguos enriquecerian el arte americano contemporineo. Me ani.
maba el mismo propésito de Diego al volver a México. Estaba se.
guro de que lo realizaria porque le vi, desde Paris, interesarse sélo
por aquello que no perjudicara la expresién mexicana. Lo que fuera
propicio a la realidad de Indoamérica.

TERM[NADO el proceso revolucionario en México, nuevos hom.
bres, algunos excepcionales, como Lazaro Cardenas, ocupaban pues.
tos dirigentes. Diego va a realizar su ambicién de crear un arte nacio-
nal (1920.1945). En Vasconcelos, idedlogo de la Revolucién y Se-
cretario de la Educacién en 1920, encontré un firme apoyo.

Al regresar al Peri me di cuenta de que alli no existian tales
hombres. Fracasaron mis intenciones de permanecer en mi patria y
quedarme en ella para trabajar por su progreso. No tardé en ser
deportado por el general de turno que me consideré “peligroso
agitador”.

Espafia en “Guerra Civil” y Europa en visperas de la Segunda
Guerra Mundial fueron motivos para encontrar como mejor refugio
a México. Pais ideal para los deportados.

En la bella capital el reencuentro con Diego Rivera me fue muy
grato. Reanudamos nuestras charlas, no tan intimas como las de
Pacis, donde la hermandad une a los artistas en sus pequefios conflic-
tos econémicos o sentimentales, en sus fracasos, miserias y alegrias.
No existe la soledad tan cantada por los poetas.

Diego fue el primero a quien comuniqué los planes a realizar
en su tierra, Proyectos que tenia destinados al Pert: fundar una Es-
cuela de Bellas Artes tal como yo entendia debian de ser estas insti-
tuciones.

Una excursién al Estado de Guanajuato en compaiiia de mi buen
amigo Roberto Levillier, historiador y embajador de la Repiiblica
Argentina, me dieron la oportunidad de conocer San Miguel de
Allende, bucélica ciudad sin ruidos ni pesadumbres, unida al mundo



Con Diego Rivera 209

industrial por los hilos del telégrafo y los rieles del ferrocarril. Lu-
gar incomparable para personas anhelosas de sosiego. Era la ciudad
indicada para iniciar mi proyectada Escuela de Bellas Artes; desti-
nada a ensefiar oficios e impulsar las artes populares. Noble empresa
que requeria apoyo oficial. En las empresas culturales de nuestras
tierras no se puede prescindir del Gobierno. No reza el pesimismo
de Couvier: “Donde el Estado interviene, la empresa muere”.

Al primero que comuniqué mis propésitos fue a Salomén de la
Selva, gran poeta nicaragiense, deportado, como yo, en México.
Atento a todo lo que significara cultura, mi proyecto le parecié in-
teresante, pero objeté el lugar. ;Por qué San Miguel de Allende?
¢Por qué no Coyoacin? Prometi6 ayudarme desde la capital. Diego
fue mis generoso. Me facult6 a usar su nombre en los prospectos
como profesor, y me prometi6 dar una serie de conferencias.

La Escuela se fundé gracias a la ayuda del General Lizaro Cir-
denas, presidente de la Republica. Una escuela que partia del
pueblo, del indio desde nifio, para convertirse, segln sus aptitudes,
en artista o artesano.

Al comunicar a Diego que el presidente de México habia dado
ordenes de desalojar a un regimiento de caballeria para cederme el
edificio que elegi en San Miguel de Allende, ciudad del Estado que
le vio nacer, tuvo para Cérdenas elogios que era raro oir en sus
labios tratindose de personas.

Diego era personaje clave en el programa cultural de la Repiibli-
ca Mexicana. A la cabeza del Sindicato de Pintores, sus compromi.
sos para pintar murales le tomarin afios en cumplir. El trabajo no le
impedia gozar de la vida familiar. Casado con Lupe Marin, mujer
admirable, vuelto a casar con la pintora Frida Kahlo. La tnica vez
que vi a Lupe fue en el estupendo retrato que le hizo. De Frida
y su apasionado amor me enteré al leer un articulo donde confiesa:
“Viéndolo desnudo, se piensa inmediatamente en un nifio rana para-
do sobre patas traseras. Su piel es blanca.verdosa como la de un
animal acuético. Solamente sus manos y su cara son mis obscuras,
porque el sol las quemé. Sus hombros infantiles, angostos y redon.
dos, se contintian sin dngulos en brazos femeninos terminando en
unas manos maravillosas, pequefias y de fino dibujo. Sensibles y
sutiles como antenas que comunican con el mundo entero. Es asom-
broso que esas manos hayan servido para pintar tanto, y trabajen
todavia infatigablemente”.*

Ante el "monstruo entrafiable” Frida declara: “Quisiera tenerlo
siempre en mis brazos como a un nifio recién nacido”.

1 Diego Rivera, Instituto Nacional de Artes Plisticas. México, 1951,
Pp. 38-39.
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~
(JOMO la mayoria de los pintores mexicanos, Diego era miembro
del Partido Comunista. Francamente yo no podia concebir a Diego
“perteneciendo” a otra cosa que a su arte. Pero habian razones que
justificaban su decisién. Los artistas de México se inclinaban por
el partido que daba categoria social a los trabajadores intelectuales.
En Meéxico las clases altas, imbuidas de europeismo, poco considera-
ban a los artistas surgidos de la mistica revolucionaria. Los descalifi-
cados como clase elitista, vieron en el Arte Nacional representado en
los murales, una ofensa a la dignidad de México.

D URANTE los viajes que con frecuencia yo hacia a la capital, ge-
neralmente relacionados con la Escuela Universitaria de Bellas Artes
que tuvo felices comienzos, visité a Diego en San Angel y en el Pa.
lacio Nacional donde pintaba murales (1939). Prolija reconstruccién
histérica del antiguo México. Con erudicién de arquedlogo, Diego en
esos murales revive costumbres, ceremonias religiosas, mercados, tra-
jes, sin olvidar el culto a la libertad.

EN una de mis visitas a su casa-estudio de San Angel, tuve la sor-
presa de encontrar a André Breton. Acababa de llegar de Paris invi.
tado por Diego. Para mi fue sorpresa enterarme de las relaciones de
Diego con el movimiento surrealista, tan ajeno a su pintura realistz,
pero Diego nunca negaba nada a sus amigos, mientras no interfirie.
ran con lo que le dictaba su conciencia y respetaran su libertad.

Atendiendo al deseo de Breton, Diego nos mostré sus Gltimos
cuadros, inspirados en el recorrido que acababa de hacer por Tehuan.
tepec, region paradisiaca de México: paisajes semitropicales, prade-
ras, mangales, platanales regados por rios cristalinos donde retozan
desnudas baiistas. Buc6licos parajes capaces de deleitar al mis exi-
gente naturalista. Entre los bellos cuadros de Rivera, un torso des-
nudo sosteniendo un enorme ramo de calaslilas (alcatraces), su flor
favorita. En la piel vibra la magia de colores, azules, cromos, carmines
y violetas matizados por el verdoso del trépico. Admiré sinceramen.
te el arte de Rivera en estas telas gauguinescas. Me hicieron recor-
dar a Juan Echevarria, pintor vasco, que varias veces nos acompai
en la Cabaiia de Durrio.

Pensé que Rivera bien merece figurar entre los grandes pintores
europeos, al lado de Echevarria.

Después de contemplar esta magia colorista, me 1lamé la aten.
cién un cuadro que representaba la *Muerte de Altamirano”, politico
del Estado de Veracruz, asesinado en un restaurant de la capital. En
el suelo, con postura grotesca, el brazo caido muestra el pulgar
arrancado por el balazo. Diego explica:
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—Fue el primer disparo del pistolero para inutilizar la buena
punteria de su victima,

Vuelvo la vista a los desnudos de Tehuantepec. Esas truculen.
cias desprestigian a un artista, asi se llame Diego Rivera, y asi sean
pinturas documentales, de aquellas que contribuyen a escribir la
historia.

Breton parodiando a Malreaux, me dice por lo bajo:

—A este cuadro le falta lo que le falté a Palmira: un estilo. Més
que un estilo representa un asesinato.

—Es que no pretendo tener un estilo propio —afirma Diego,
que le ha oido. Mi estilo lo dicta el tema. Obedece a los aconteci-
mientos. Nada de fantasia anacr6nica. Nada de, lirismo. En México
no hay necesidad de sacar el caballete al campo, como en Francia o
Espaiia, buscar inspiracién en la naturaleza. Aqui la naturaleza in.
funde respeto, obsticulo, reto; pocas veces alegria. El estilo del pin.
tor se somete a lo que dictan los acontecimientos. Mi estilo depende
de los hechos historicos y del sentido estético del mexicano.

Diego tiene razén. Secundado por el genial José Clemente Oroz-
co, ambos trabajan en revivir las antiguas culturas unidas al senti.
miento cristiano. Lo concreto y perceptible. Lo idealista y conceptual.

D esputs de fundar el Sindicato de Pintores (1920-1921), inicia
el muralismo en el Auditorio de la Escuela Nacional Preparatoria.
Sigue la Secretaria de Educacién Publica, culminando su genio en la
Capilla de Chapingo (1925).

Llevado por su entusiasmo doctrinario, acepta la invitacién que
le hace Stalin, por medio de su embajador en México, para visitar
Rusia (1928). En Mosca pintardi murales en la “Casa del Ejército
Rojo”, sin caer en el “culto a la personalidad”, como lo hizo Pi-
casso pintando el retrato de Stalin.

En cuanto a los temas, los principales constituyen denuncias. En
los muros del antiguo palacio de Hernin Cortés, en Cuarnavaca, Die.
go hace ver la crueldad de los conquistadores, la explotacién del indi.
gena. Tristes piginas de la historia de la Nueva Espaiia, sin olvidar
las nobles figuras justicieras: Las Casas defendiendo a los indios, el
obispo Vasco de Quiroga, fundador de colegios y hospitales,®> Mo-
tolinia, Junipero Serra. . . Ningun tratado sobre la Colonia nos dard
una exposicién de tan justa trabazén dialéctica como esas paginas
murales de Rivera y los pintores que lo acompaiian.

En el Palacio Nacional, al pintar la época republicana, Rivera es
despiadado al retratar los vicios y los hombres responsables de la

* Fray Toribio de Benavente, Autor de la primera Historia de la Nueva
Espaiia.
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Revolucion de 1910: el beato del Alto Clero, la soberbia de los go-
bernantes, la codicia de los explotadores, los agentes del imperialis-
mo actuando sin control en un pueblo sumido en el abandono y la
ignorancia. La Revolucién en su secreta belleza representada por
hombres de la calidad de Morelos, Benito Juirez, Zapata. ..

Como en algunos retratos de Goya, no necesitamos mis datos
biogréficos para juzgar el carcter de los personajes que figuran en
los murales. La reaccién llam6 “monotes” a las figuras de Rivera.
Negb el valor del arte con “"mensaje” afirmando: “La propaganda
no puede producir ninguna clase de arte”.

Diego en su capacidad de artista creador, entiende que la virtud
de una obra es sélo un complemento de su riqueza plastica y nunca
una limitacién de otras cualidades en detrimento de fines sociales
o poéticos. “Hay que barrer, destruir, desarraigar por la razén o la
fuerza las discriminaciones, prejuicios sociales, creencias estipidas en
razas caucdsicas...” “Asi como Europa se unificé alrededor de la
cultura grecolatina, América puede realizar la unidad panamericana
basindose en las culturas indigenas de su continente. Culturas que
persisten, como todas, por medio de la obra de arte, una cosmogonia,
un sentido filosé6fico, realista y maravilloso”.

Diego sin olvidar su mexicanidad sigue la “Indologia” de Vas-
concelos que no ampara “ningtn predominio favorable a la tradicién
autéctona de América o a la raza indigena del continente, pues el
factor particular que dicha raza representa, lo juzga \inicamente en
la proporcién humana, fraternal, a que tiene derecho junto con las
demds razas que han de concurrir a la nueva era del mundo”.?

Dejando de lado problemas que pertenecen a ciencias sociales,
satisfecho su placer de argumentar, lo que le preocupa a Diego es
la misién central del arte. Lo considera como inmanente de toda
actividad humana. Lo basa en realidades al margen de doctrinas,
escuelas 0 modas. Su pintura mural demuestra esto. La lleva a cum.
plir su “misién central”, con el mismo aliento genial que le da des-
de sus comienzos en la Preparatoria. Murales que muestran diferen.
tes aspectos de la ideologia revolucionaria, los elementos plasticos y
poéticos de la pintura riveriana. Hieratismo indio sin parecido con
el inmovilismo davidiano. Violencia en paisajes desolados; madres
con crios rollizos de bocas glotonas prendidas a enormes senos;
lideres que ofrecen y fustigan; manos que acusan, fulminan o bendi.
cen. Ofrendas a la esperanza de América,

Tal repercusién tienen los murales de Rivera, que de América
no tardan en pedirle que decore importantes edificios: el “Instituto
de Detroit”, la “Warther School” de Nueva York, la “School of

8 José Vasconcelos, “Indologia”. Una interpretacién de la cultura ibe-
roamericana, Ed. Botas. México, 1938.
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Fine Arts” de San Francisco. . . Por dltimo, el pintor que acababa de
decorar la “Casa del Ejército Rojo” de Mosci, es requerido para
pintar un mural al lado de José Maria Sert en el “Rockefeller Cen.
ter” de Nueva York, edificio representativo del capitalismo mundial.
Rivera acept6 el reto del mighty dollar. Era una buena oportunidad
para su “'arte con mensaje’’,

El “Buen Vecino”, fuerte y rudo, qued6 sorprendido al ver la
osadia, el inesperado ultraje de “‘uno de aquellos hombres tiernos y
sensibles, pobres locos, los mejores entre nosotros” segin Saul Bel.
low, refiriéndose a los artistas.

En el mural era foco visual el retrato de Lenin. El “'Caso Rivera”
acab6 en la Corte de Justicia de Nueva York, que consider§ justifi-
cada su destruccidn, por representar un tema “incompatible con las
creencias y la moral del pueblo americano”.

Otra corte hubiera podido condenar a los destructores de obras
de arte. Bien merecen el titulo de vindalos. Doblemente vindalos
tratindose de personas instruidas. La riqueza material no da derecho
a juzgar lo que es digno de conservarse o lo que es dable destruir
en arte, por ofensivo que sea.

‘/7 UELVO a visitar el taller de Diego en San Angel, momentos en
que se ocupaba en ordenar la gran cantidad de objetos arqueoldgicos
que posee: cerdmica, en su mayoria Nayarita, pequefias esculturas
teotihuacanas, cabezas aztecas, figurillas con signos misteriosos, jo-
yas y cuencos de los descubiertos por Alfonso Caso en Oaxaca
(1931).

—Como ves, este material arqueolégico puede llevarme al mis
insblito surrealismo. Transportarme a mundos remotos, a mundos
nuestros. Hacerlos florecer como semillas en nuestro tiempo. Las anti.
guas culturas enriquecerdn la Escuela Mexicana, la que ya dispone
de genuinos nombres: ademds de José Clemente Orozco, Jean Char.
lot, Carlos Mérida, el grabador Leopoldo Méndez, el grabador pin-
tor José Chivez Morado, Ramén Alba de la Canal, Xavier Guerre.
ro, Ralil Anguiano, Castellanos v tantos otros.

Al mencionarlos, Rivera confirma: “El arte autéctono ha servi.
do para dar unidad al arte mexicano contemporineo. La Greca Az.
teca y el Signo Escalonado peruano son constantes representativas
de esta hermandad de culturas, de la inclinacién geométrica del arte
precolombino”.

En “La Pirdmide”, museo de Rivera en el Pedregal de San Angel,
pude comprobar como el arcaismo zapoteca, teotihuacano, tolteca,
tal el arte peruano de Chavin y Tiahuanaco, inspiran en la 16gica
cubsista.
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—DMis estudios en Europa —confiesa Diego— me han enseiado
a diferenciar lo propio de lo que es occidental o asidtico. A descubrir
nuestra conciencia americana. Muchas veces, instintivamente, sin
base de conocimientos, nosotros rechazamos la europeizacion. La juz-
gamos falsa. Fue el pecado de los porfiristas, pretender hacernos eu.
ropeos. No querer vivir en armonia con nuestra realidad. ;Qué ga-
namos con el "Alma hispana” cultivada por el maestro Vasconcelos?
Que el sefior Rosemberg, discipulo de Spengler, nos llame en su li.
bro “El Mito del siglo xx", la bastarda Sudamérica”.

—Habria que comenzar —apruebo— por el nombre de América
Latina, impropio por no corresponder a la verdad histérica.

—Ya veo a dénde quieres ir. Al nombre de Indoamérica susten.
tado por Haya de la Torre. Haya fue buen amigo mio y de Lupe,
pero nunca logré que yo aceptara sus ideas. ;Tienen algo de indio
los argentinos o los uruguayos?

—Si —afirmo—. El sentir. La conciencia.

Le expongo los argumentos de Haya: "India fue el nombre con
que Espaiia y Portugal designaron durante tres siglos a nuestro
continente. “Hispanian Rex et Indian Imperator” fue el titulo de
Carlos I. “Leyes de Indias”, Indias occidentales. Indios e indianos
son vocablos de invencién ibérica. Patriarca de las Indias es ain el
titulo del Arzobispo de Atocha...”

—Todo lo que quieras —insiste Diego— pero no estoy de acuer.
do con ese término. Después de todo, el arte va més alld de los
nombres. Espero —me dice— que mds tarde, al hablar de mi pin.
tura, nadie tenga que preocuparse de buscar otro nombre que no sea
el de pintura mexicana.

EN la exposicién antolégica que veria afios después, organizada
por el I. N. B. A. (Instituto Nacional de Bellas Artes), juzgaria la
unidad fundamental en la obra de Rivera. La ideologia revolucio-
naria primando en la gran variedad de temas, sin caer en el pecado
de la repetici6n. Rivera sigue el principio picassiano: “Uno puede
hacer de todo, a condicién de no repetir.”

Sus dibujos y cuadros representan la vida de México en color,
forma y movimiento, a través de su conciencia de artista.

Entre las pinturas expuestas en esa exposicién, se encuentran los
retratos del “Matemitio” y de “Gloria Marin”. Elocuentes muestras
de lo que debe ser un retrato. Nada de maniquies meditativos. Bio-
grafias como exige Baudelaire. Magnificos trozos de pintura realis-
ta. Comentando este realismo, siempre con el ojo izquierdo puesto
en la Escuela de Parfs, Breton lamenta la ausencia del surrealismo,
pues esta escuela “expresa aquello que existe ms allé de lo real”.
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—¢No crees —me pregunta luego Diego— que Breton “vacila”
cuando dice que Picasso creaba formas que jamas existieron y que
jamés hubieran existido sin el surrealismo?

De haber oido a Breton, el marchante Kahoweiler, Penrose o
Sabortés, amigos que daban la vida por Picasso, Breton hubiera
tenido que confesar lo falso de su afirmacién.

Lo que yo puedo asegurar es que Picasso consideraba el surrealis.
mo un laudable acto hiperestésico y a la pintura abstracta un refugio
de impotentes.

A raiz de esta exposicién pedi a Rivera me dijera sinceramente
su opini6n sobre Picasso.

—Me tomaria mucho tiempo dartela —me respondié—. Hablar
de sus ocultamientos, de su poca seriedad, de su falta de sinceridad
con los amigos. Conmigo demostré serlo. El retrato que me hizo es
una prueba. Lo que puedo afirmar, y no se puede negar, es su geniali-
dad. Recuerdo que fuimos juntos a Joinville le Pont para ver filmar
una pelicula. Paseando por las orillas del Marne, Picasso interrumpia
la conversacién para recoger un pedrusco o arrancar una rama. ..
Interesado le pregunté qué es lo que podia hacer con eso. Me res-
pondi6: “Cualquiera de estos objetos ayuda a explorar el mundo de
las formas. Sugiere cosas”. Imaginate si Picasso dispusiera de mis
cerimicas. jCuénta nueva vida crearia! Es un genio. A mi un objeto
para inspirarme tiene que ser elocuente: una piedra labrada, un idolo,
la decoraciébn de una vasija o uno de esos maravillosos ex-votos de
nuestras iglesias donde vibra con su fe el alma popular. En ellos hay
puntos de partida. Se encuentran a montones. Reflejan el sencillo
amor de los humildes. Prueba de que la mitologia mexicana estd viva
es que aliada al cristianismo no se expresa, como antiguamente, por
medio de la escultura. Cuanto mids idealistas son sus concepciones,
mis se inclina por la pintura.

Diego Rivera en la pintura mural comprendié la vigencia del
arte autéctono. Supo expresar la idolatria en una sintesis que corres-
ponde al sentir nacional contemporineo. Resucita a los dioses del
Andhuac: Tliloc, Quetzalcdatl, Huitzilopochtli. Los revive en el hie-
ratismo de Guadalupe Victoria, en la rectitud de Judrez, Zapata y
otros héroes de la Revolucién.

Es Diego Rivera quien por primera vez glorifica en el arte de
América 1a figura del campesino, del obrero, del indio y su miseria.
El que deja de lado la teoria de lo “bello” en el arte. Con Goya de
la mano, seguramente su mayor inspirador, nos lleva por caminos
de pesadumbre y sangre, entre victimas y victimarios, a enfrentarnos
con el especticulo de la muerte. tema central de la mitologia pre.
cortesiana y de la pintura riveriana.
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No hay angustias ni temores de ultratumba en sus creaciones.
Hay simbolos que adquieren expresividad més alld de lo que repre-
sentan. Manos de increible fuerza, diferentes de las pintadas por
Leonardo o Miguel Angel. Las manos de Rivera son chatas, enor-
mes, hinchadas de misculos; amenazan o imploran, abiertas o ce-
rradas, salen al encuentro de una nueva esperanza.

“Si suprimimos —of decir a Diego— el folklorismo, el cos-
tumbrismo, la representacién de las costumbres, los episodios, la ima-.
gen. .. ;qué seria de la Historia? Si rechazamos los espacios, el tiem-
po, el ensueiio, la luz, la inspiracién, el color, el formalismo, los
signos y los simbolos, los elementos que dan vida al mundo ;dénde
estaria el “Dos de Mayo”? ;dénde estaria el “Guernica™? ;d6nde
estarfan los bosques que inspiraron a Rousseau? ;dénde las monta-
fias que inspiraron a José Maria Velasco y al Dr. Atl (Gerardo
Murillo), y su Paricutin? Dejemos la respuesta a los abstractos”.

Entre la variedad de temas de Rivera se encuentran también pai-
sajes, género poco cultivado en la moderna pintura mexicana. Los
de Rivera representan horizontes metalicos sembrados de cactus, no-
paleras, drboles de poco follaje. .. Pesadumbre y estatismo. Nada
® que perturbe la majestad de las montaiias, tal como lo hacia su
maestro José Maria Velasco.

En la pintura mural que inicia Diego en los edificios puablicos de
la ciudad de México, no olvida las escuelas con las que convivié en
Europa. la técnica miguelangelesca del “Fresco buono”, las reglas
renacentistas como la “Seccién oro”. El resto pertenece a su ca-
pacidad de pintor, a su sensibilidad poética, a la realidad histérica,
a las condiciones sociales. Con estos medios 1leva la pintura mural
a la altura eminente de Chapingo donde se dan cita todos los elemen.
tos plasticos y poéticos de un arte superior.

Al hablarme Rivera de sus murales me recomendé: “Antes de
formarte una opinién, ve primero los de la Capilla de Chapingo™.

En la Capilla de la Escuela de Agricultura de Chapingo, Diego
sitiia la pintura mural al nivel de la conciencia mexicana y de la
epopeya que vivi6 su patria. Paisajes y hombres. Estos murales mar-
can la cumbre de su arte. La ofrenda de su espiritu y de su sangre
mestiza. Obra maestra donde cada personaje refleja el chispeante
orgasmo del genio creativo de Diego.

Desde los muros de la Capilla Tezcatlipoca, explica mejor que
cualquier exégeta erudito, la cosmogonfa americana. Las ataduras
del hombre a la Madre Tierra. Diosa de barro y sexo, parida y sufri-
da, dispuesta a ser fecundada hasta el fin de los siglos. La diosa que
no logra dominar a Diego ni hacerlo abdicar de Hermes, el griego
que rinde su instinto genético al poder del espiritu.



SOBRE RICARDO GUIRALDES Y
LA CRITICA DETRACTORA DE
DON SEGUNDO SOMBRA

Por Hugo RODRIGUEZ.-ALCALA

IRéNlco el destino de la obra maestra de Ricardo Giiiraldes. Escri-
be el poeta un libro ameno, de facil lectura, cuyos personajes cen-
trales actian como ejemplos de fortaleza moral, de nobleza de 4ni.
mo, de estoicismo, de equilibrio. Ya en el primer parrafo de la no.
vela se nos menciona “el campo tranquilo,” escenario de la accién.
como para anunciarnos que en esta historia de la pampa prevalecerd
lo no trégico, lo no truculento, lo apacible. Y, sin embargo, esta obra
de poeta y de patriota suscitard una larga serie de airadas criticas, de
amargos reproches, de enconadas censuras. La detraccién ya dura
medio siglo.

Giiiraldes fue escribiendo su novela micntras preocupaciones de
caricter religioso le impelian a la perfeccion espiritual y sentia den.
tro de si un desasimiento, un afin de trascendencia hacia los maéxi-
mos valores. Aquejado de enfermedad mortal, el poeta debia de in.
tuir su no lejano fin. “Ir de aqui a alld con paso titubeante de bo-
rracho, es tirar hora por hora, como un desperdicio, lo mejor de
nosotros mismos. Me propongo aduefiarme de mi mismo y de entrar
en el callején que me conduzca a la meta de un yo mejor.” Asi escri-
bia en 1924. Y, después de publicar Don Segundo Sombra, anotb:
“Las lecturas preferidas van indicando al hombre su sed mental.
Desde hace ya unos afios, s6lo las lecturas espiritualistas me interesan.
Légico es que mis escritos tomen el mismo tema como eje. . . Gran.
demente 1til debe ser vivir entre gente espiritualizada. El continuo
girar de ideas mundanas en torno a uno obliga a vivir de cosas que
en el fondo no interesan.”* El poeta mistico que en 1926 da a luz
su mejor libro, lejos estaria de sospechar que éste resultara tema de
inexhaustible controversia. El, que era todo espiritu ya, ;cémo iba a
ser entendido por muchos que profesando el més crudo naturalismo
desconocian el espiritu y la abertura espiritual orientada hacia lo
infinito?

t Ver El sendero, Obras completas (Buenos Aires: Emecé Lditores,
1962), pigs. 521-522.
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En efecto, es tal la virulencia con que Giiiraldes ha sido atacado
durante medio siglo, por un sector de la critica, que para explicarla
no hay remedio que recurrir a la nocién de resentimiento. Uno de
los detractores del poeta confiesa temer que su critica sea entendida
como expresién de resentimiento. jReveladora aprensién que se anti-
cipa a la reaccién del lector e intenta justificar lo que nadie pide que
se justifique! A confesién de parte, relevo de prueba. Otro detractor
llega al extremo de comparar al protagonista de la novela nada me-
nos que con Judas Iscariote. Pero, claro esté, el ataque no es contra
Fabio Ciceres sino contra Ricardo Giliraldes.

Max Scheler da un ejemplo de resentimiento de clase con el re.
lato de un crimen cometido en Berlin en 1912. En la oscuridad, el
criminal at6, de un 4rbol a otro, sobre un camino, un cable. Asi se
propuso decapitar a cualesquiera automovilistas que pasaran por el
camino.?

;Resentimiento de clase? La cuestidén no es clara pero no debe
de ser eludida por eso. Giiiraldes ocupa en la sociedad argentina un
lugar privilegiado. Nace en lujosa mansién, en pleno centro de Bue.
nos Aires, calle Corrientes entre Florida y San Martin. De familia
patricia, es nieto de Manuel José Guerrico, famoso vecino de Areco,
el pago donde se gestaria la historia de Don Segundo Sombra. Este
Guerrico era aquel Guerrico a quien admiraba Sarmiento: el que “'se
habia hombreado con Rosas y San Martin, el que patrocinaba las
bellas artes y comprendia sus encantos.”

La madre del poeta desciende en sexta generacién de los funda.
dores de San Antonio de Areco: José Ruiz de Arellano y Rosa Giles,
los cuales construyeron la capilla que sirvié de base, en 1730, a la
fundacién del hoy famoso pueblo.*

Siendo Giiiraldes muy nifio, sus padres lo llevan a Europa. Alli
se convierte en un nifio francés, que aprende también el alemdn. Este
afrancesamiento infantil del poeta seré decisivo en su vida. Su primera
juventud, indecisa en cuanto a la eleccién de una carrera, ofrece el
especticulo de un mifio bien a quien no le interesa nada de lo que
debe interesar a un joven patricio prometedor: ni la politica, ni los
nerocios, ni ninguna actividad que redunde en mavor decoro de su
familia ni en mayor gloria de su pais. (Se suele olvidar que este nifio
bien era también un artista, y que a los artistas no suele interesar lo
que a la generalidad de las gentes interesa.)

? Ver Max Scheler. Ressentiment (Translated by William W. Hold-
man), The Free Press of Glencoe, 1961), p. 65.

3 Ivonne Bordelois. Genio y figura de Ricards Giiiraldes (Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1967, p. 13.

4 Alberto Blasi. “La ruta de Don Segundo,” Chasqui, Vol. VI, No. 2,
febrero 1977, p. 7.
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En 1910 la Argentina celebra su primer centenario. Don Manuel
Giiiraldes, padre del poeta, es intendente municipal de la ciudad de
Buenos Aires. Don Manue] espera que su hijo, apuesto mozo de
veinticuatro afios, esté presente en los festejos. La infanta Isabel de
Borb6n va a llegar en el Alfonso XIII. Don Manuel, que va a ir a
recibirla oficialmente al puerto, quiere que su hijo le acompaiie. Ri.
cardo no tiene 4nimo para centenarios ni para agasajos de princesas
y antes que la de Borbén arribe, parte para Europa.

Don Manuel es un gran sefior, un hombre refinado. Don Manuel
es el verdadero descubridor del artista uruguayo Pedro Figari, gran
pintor de la vida criolla. Don Manuel serd vice presidente de Ami-
gos del Arte. Ricardo hereda de su padre el amor a lo criollo. Fa.
llecido el autor de la mdxima novela criollista argentina, se funda en
San Antonio de Areco el Museo Ricardo Giiiraldes. Don Manuel
lega al museo, en homenaje a su hijo —que era también pintor—
catorce cuadros de Pedro Figari.

Hacia 1910 Ricardo traza las primeras cuartillas de una novela
que sblo afios mds tarde se publicaria. Es, ante todo, un hombre de
mundo, de espléndida belleza viril, de gran simpatia, de humor ale-
gre y festivo. Entre 1911 y 1912 él y su amigo Alberto Buchardo in-
troducen el tango en Paris. Gran éxito social el de este argentino
aristocratico que habla francés sin acento. “Ricardo tenia el genio
del tango. He visto bailar el tango a muchos de sus compatriotas,
y algunos sobresalian, pero nadie tenia la autoridad, la gracia, el esti-
lo de Giiiraldes. Cuando bailaba yo me quedaba sentado para mi.
rarlo.” Esto escribiria afios después, en Paris, un escritor francés.®

En esta época de desorientacién juvenil, hace un largo viaje con
Adén Diehl. Visita a Italia, Grecia, Turquia, Egipto, India, China,
Japén, Rusia, Alemania. En 1913 se casa con una muchacha también
de familia patricia y también hermosa: Adelina del Carril. Adelina
serd una compaiiera admirable. Ella y él forman la pareja acaso mis
brillante social e intelectualmente de la Repiblica. Ella pertenece,
como su marido, a una estirpe excepcional. Los Del Carril viven en
un caserén de la calle Santa Fe y Lillinghurst. Al'i tienen su salén
literario; alli se hace musica de cdmara, alli se leen y comentan obras
inéditas. Los lunes, la familia no invita a nadie a fin de celebrar
una fiesta intima: los trece hijos con sus respectivas esposas o es-
posos cenan juntos. Esto, en Buenos Aires. En Paris, los Del Carril
frecuentan salones literarios, son amigos de artistas, de poetas, de
politicos ilustres.

Ricardo y Adelina son muy bien recibidos en Paris. “Todo Paris

8 Francis de Miomandre, “Recucrdo de Ricardo,” La Nuacidn, Buenos
Aires, 7 de cnero de 1940.
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queria conocerle a él y a su encantadora esposa, cuya belleza radian-
te fascinaba a todo el mundo... Lo veo aln"” —evoca Francis de
Miomandre— “tan esbelto, tan elegante, con una elegancia perso.
nal que no debia nada al traje, y con esa bella sonrisa leal. .. que
iluminaba un rostro de dibujo perfecto.”

Los fracasos literarios de 1915 y la falta de éxito en sus otras
tentativas —Raucho, 1917; Xamaica, 1923— no corrigen en absolu-
to la imagen social de Giiiraldes. Al contrario: el autor de E/ cen.
cerro de cristal y de la novela mis o menos autobiogrifica acerca
de un mozo aristocritico corrompido en Paris y que al fin regresa,
harto de excesos, a la patria, seguia siendo a los ojos de la gente el
hombre de mundo sin otra ocupacién conocida que la de las fiestas
y los viajes y una afici6n a las letras de aristécrata ocioso.

LAS dotes de Ricardo eran tantas y de tan diversa indole, que el
rico mozo feliz no podia menos de inspirar envidia en seres menos
favorecidos. El joven Giiiraldes —morir4 joven todavia y la juventud
siempre estard adscripta a la imagen suscitada por su nombre— es
entre otras cosas que lo exornan, un hombre valiente, o sea, es guapo
en mis de un sentido. En Paris pasea un dia con un par de amigos.
Un grupo de xen6fobos oye hablar espafiol a estos extranjeros, y
reacciona profiriendo palabras insultantes. Giiiraldes sin vacilar co-
rre hacia el grupo y lo desbanda a puiietazos. La fuerza, la agilidad,
la valentia del poeta asombran al pintor Anglada Camarassa, el cual,
alli mismo, cerca del Bois, decide pintar el torso atlético del insospe-
chado y fiero boxeador.

Amén de lo ya subrayado, Giiiraldes es notable miisico, no sélo
bailarin capaz de imponer una danza argentina en la capital artistica
del mundo y, a través de ella, a todo el mundo. En Petrogrado el
maestro Spatzki le dice tras oirle cantar: “Yo nada tengo que ense-
fiarle”. Su maestria con la guitarra suscita admiracién tanto entre los
gauchos de la pampa como en Buenos Aires y en Paris. Un dia de
1922, en Paris, la condesa de Noailles ruega a Giiiraldes que in-
terprete aires pampeanos en su guitarra. La poetisa queda tan im-
presionada por el guitarrista argentino, que el breve concierto de
&ste le inspira un exquisito ensayo: "La musique”. Giiiraldes, ade-
mis, ha pintado paisajes de su pampa y ha dibujado escenas gauchas
con sensibilidad pareja a la de las descripciones poéticas de Don Se.
gundo Sombra.

iQue un cajetilla adornado con las prendas mencionadas pre.
tendiera, ademds, acaparar para si la fama de intérprete de su pue.

o Ibid.
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blo, convirtiéndose en heredero del maximo poeta nacional, era una
avilantez imperdonable! La literatura no es ni debe ser oficio de
ahitos aristocratas holgazanes, millonarios b/asés, saciados de placer.
iNo, la literatura, por lo menos la literatura y los honores que ella
pueda conferir, deben ser reservados para quienes, llegados a la vida
con un nombre oscuro, sin antepasados ilustres, sin fortuna y sin
otros bienes o dotes, hallen justa compensacién del destino!

Por otra parte, pensarian las almas envidiosas, ;qué puede enten-
der un hombre rico de cosas de pobres? ¢C6mo aceptar que la alta
burguesia terrateniente engendre un hombre de letras que tome por
tema a un proletario de la pampa? jAbsurdo!

En febrero de 1924 Adelina del Carril escribe a] fiel amigo fran.
cés Valéry Larbaud: “Ricardo no tiene caricter ni naturaleza para
hacer salamelecs a los criticos que desprecia; es demasiado conscien-
te de su valor para agachar el copete... Ademds esa chusma no le
perdona su posicién social y el haber nacido en una familia conoci-
da.’”

La esposa del poeta, mujer sagaz, de fina sensibilidad, ha percibi.
do con lucidez, antes de la gloria todavia lejana, el larvado re.
sentimiento de los envidiosos. E irdnicamente, en la misma carta a
Larbaud de febrero de 1924, refiriéndose a la posicién social y a la
alcurnia de su esposo, agrega: “Como usted ve, todos argumentos
de peso para atacar a un artista.””®

La gloria deslumbrante del escritor a partir de 1926 exacerb6 ese
resentimiento. No nos anticipemos, sin embargo. Consideremos algo
muy revelador acontecido dos afios antes del gran triunfo del poeta.
Giiiraldes mismo pone el dedo en la llaga en lo que mira a] re.
sentimiento que suscita en derredor, especialmente en gentes que pos-
tulaban un “desquite social.” La expresién, harto elocuente y des-
criptiva, es del propio escritor victima de la amarga pasién.

Hay, en efecto, un precioso documento que no ha sido estudiado
todavia y que nos ilumina la faz del resentimiento en escritores coe-
tineos de Giiiraldes y que vierte clara luz sobre la enconada detrac-
cién posterior a la gloria. Se trata de una carta a Roberto Mariani,
escrita a fines de 1924. Toda la carta, desde la primera hasta la Wlti-
ma linea, es notablemente reveladora. No tiene desperdicio. Es, ante
todo, un testimonio del resentimiento tal como lo sufri6 en carne
propia Giiiraldes durante los Gltimos afios de su vida. De aqui el
especial valor de la carta.

Roberto Mariani ha enviado un libro dedicado a Giiiraldes. Ro-

7 Alberto Blasi, “Las cartas de Adelina del Carril,” Four Essays On Rj.
cardo Giiraldes, Riverside, University of California, Latin American Studies
Progral;:,d1977, p7

8 Ibid.
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berto Mariani (1893-1946), autor de E/ amor agresivo, pertenece al
grupo de Boedo. Giiiraldes ha leido la dedicatoria y se ha quedado
caviloso, irritado, acaso profundamente ofendido. El lector juzgard
por si mismo: “Mi estimado Mariani: Acabo de recibir su libro.
¢Le daré las gracias por la dedicatoria? Experimento la sensacién de
haber sido, como en nuestros carnavales tan corteses, el blanco de una
serpetina que disimula una piedra. .."*

No conozco yo la dedicatoria. Pero no hace falta conocerla para
entender /a situacién y advertir que Giiiraldes ha sido victima de
una hipécrita pedrada, de un disparo artero del resentimiento de
clase. Nuestro poeta se ha hecho célebre por sus maravillosas, grafi.
cas, poéticas comparaciones. Estamos ahora frente a una de ellas, no
ante la menos expresiva: la dedicatoria de Mariani es como una
serpentina que disimula una piedra. Si ha habido una ofensa mis o
menos disimulada, la respuesta del poeta es una contra.ofensa. En el
carnaval, las almas plebeyas, amparadas por la algazara y la alegria
de la fiesta, fingen ejecutar un acto lidico cuando en verdad ejercen
una agresién. Giiiraldes se propone ser inequivoco en su reaccién a
la dedicatoria, porque hace hincapié en el caricter ambiguo de la
actitud de Mariani en que broma y ofensa se mezclan hipécritamen.
te. La hipocresia —actitud observable mds tarde en mis de un de-
tractor del poeta— es una constante de cierto sector de la critica
en torno a Giiiraldes y su obra.

“Pero usted sonrie tanto” —subraya el poeta— "y tan simpati.
camente que en sus mismas bromitas, a veces muy cargadas, no pa-
rece existir sino un deseo de chanza alejado de todo propdsito
ofensivo.”

Queda bien remachado el sentido de lo que Giiiraldes afirma:
Usted, Mariani, entre bromas y veras me ofende. Si esto hubiera
escrito el poeta, no hubiese sido més claro que lo que en lo que en
rigor escribid.

“Usted se declara pobre con aristocratico desenfado,” —continda
la carta— “mientras me apoda millonario.”*°

Anotando esto, saltemos unas lineas y transcribamos éstas: “Mi
querido Mariani: parece haber en muchos de los escritores con ten.
dencia al desquite social, mis propésitos de establecer diferencias y
antagonismos que semejanzas y simpatias. Ustedes son muy huma.
nos, no se puede negar, pero es lastima que los limites de su hu.
manitarismo estén sefialados por las posiciones pecuniarias y de ba.
rrio.”

® Giiraldes, op. cit., p. 755.
10 Tbid.
1 Ibid.
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Este ultimo parrafo merece especial comentario. Aqui Giiiraldes
sefiala con clarividencia el afin de “desquite social” que anima y ani.
mari a sus detractores, desquite que se manifiesta en lo que bien
pudiera llamarse “odio social.” Luego se refiere al humanitarismo de
Mariani y al de los de su grupo, esto es, a los escritores de Boedo.
Con clara intuicién capta Giiiraldes el secreto del humanitarismo de
sus detractores ahora encarnado en el autor de E/ amor agfresivo.
Max Scheler mostr6 que el amor universal a la humanidad ha surgi-
do del resentimiento. Esto, en un sentido doble. De una parte, es
manifestacién de protesta contra la comunidad. En este caso, un
“barrio” de Buenos Aires. De otra, el resentimiento opera en el hu.
manitarismo moderno en forma de engaiio colectivo. Auguste Comte,
uno de sus definidores, criticé acerbamente el precepto cristiano de
“Ama a tu préjimo como a ti mismo.” Inventor del término altruis.
mo. Comte corrigib el precepto de este modo: “Ama a tu préjimo
mds que a ti mismo.” Ocurre, no obstante, que el humanitarista, al
revés que el cristiano, no se ama a si mismo y ejerce entonces su
altruismo para disimularse el autoodio y escapar de si mismo hacia
lo otro que él.2

Giiiraldes parece meter el dedo en la llaga al indicar en el hu.
manitarismo de Mariani los limites sospechosos marcados por consi-
deraciones ‘‘pecuniarias y de barrio.” Sin explicacién alguna Giii-
raldes traza una ecuacién segin la cual “Ricardo Giiiraldes = Mi.
llonario.” Sin duda es el reproche de Mariani y los de Boedo contra
el oligarca Giiiraldes. . . Y aqui es donde el poeta ofendido exhibe
toda su irritacién, “‘;No seria mejor, Mariani,” —pregunta— "an.
tes de que clasifique al animalito, que se diera usted el trabajo de
observarlo al microscopio y lo sometiera a determinadas experiencias
para enterarse de sus #sos y costumbres?® Aqui Giiiraldes se antici-
pa a toda la critica detractora que se publicari durante el medio
siglo posterior a la aparicién de su obra maestra. A Giiiraldes, en
efecto, lo clasifican sin que a nadie se le ocurra plantearse el pro-
blema de su verdadera identidad. A nadie, en efecto, preocupa quién
es en rigor Giiiraldes sino a qué clase social pertenece. Y la clase
a que pertenece basta para su clasificacién. Es mds: dentro de esa
clase se le otorgard el papel mis frivolo: el de literato de pura
aficion, el de las fiestas mundanas, los viajes y el lujo; el del cajeti.
lla que de vez en cuando vaca al quehacer literario. La critica de-
tractora (y aun la favorable), no le dio crédito ni lo creyé capaz,
por ejemplo, de preocupaciones de caricter nacional.

Giiiraldes exige que se lo comprenda bien, que se sepa quién es
él, cudles sus ideas, sus ideales, sus valores. “Si me prueba usted que

12 Max Scheler, op. at., p. 123.
13 Giiiraldes, Obras completas, p. 755.
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tengo un millén" —le dice— “le regalo la mitad. Si me prueba usted
que tengo esa mitad le regalo siempre el cincuenta por ciento. Si me
prueba que tengo alma de millonario se la regalo integra, porque la
desprecio tanto como pueda hacerlo usted.”*

Ahora viene algo esencial en su autodefensa, algo que en térmi-
nos semejantes repetird més tarde, después del éxito de Don Se.
gundo: “Ademis esta diferencia queda saldada con sélo una consi-
deracién de lugar. Si yo en la ciudad soy con respecto a usted un
cajetilla, usted en el campo seria un cajetilla para mi. Posiblemente
mi individuo fisico ha sido sometido por fatigas y golpes a un tra-
tamiento més brutal que el suyo. Posiblemente mis mandibulas se
han apretado atn mis fuertemente por la necesidad de avanzar o
mantenerse a pura energia. Ante ciertas rudezas todos somos igual.
mente pobres o ricos."®

Esta autodefensa debié de resultar doblemente ofensiva. Era
una manera de subrayar una posible superioridad. Una superioridad
fisica que también lo era de hombria. Y esto, otra vez, se fundaba
en razones pecuniarias y de clase: Giiiraldes era también hombre de
campo porque Ja fortuna de sus padres habia hecho de él algo asi
como un gentilhomme campagnard.

En el dltimo parrafo de la carta —puestos ya los puntos sobre
las fes— se manifiesta la caballerosidad, la magnanimidad del poeta.
El estd dispuesto a dar crédito a su préjimo: “Admito también”
—dice— “que pudiera resultar todo lo contrario y en eso estriba mi
consideracién por los otros.” O sea, el Sr. Mariani puede acaso ser
tan gaucho en el campo como poco cajétilla en la ciudad. Es posible.
No hay que prejuzgar. Las apariencias engafian. Ademés el hombre
es siempre un misterio. “El fapao para mi como para todo hombre
de campo” —agrega— “tiene un prestigio, y todo hombre es un
tapao del cual tal vez nunca conoceré el secreto. Tengo que verlo
perder muy feo para quitarle todo crédito.””*®

jQué leccién para los criticos detractores que nunca siquiera se
hicieron cuestién de que Giiiraldes pudiera ser un fapao, de que aca-
so las apariencias engafiaran, de que acaso el cajetilla fuera algo
mis que el sefiorito rico y satisfecho triunfante en los salones de
Buenos Aires y Paris!

Y ahora voy a leer su libro. Voy a ‘destaparlo’ con toda sim.
patia. Suyo afectuosamente. Ricardo Giiiraldes.”

En esta carta, vale la pena de insistir, se refleja todo Giiiraldes
y en ella estin ya todos los argumentos de su defensa ante los que le

14 Jbid.
s Jbid., p. 756.
3¢ Jbid.
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negaban y le negarian las dotes necesarias para interpretar anhelos
profundos de la nacionalidad.

E. domingo 19 de septiembre de 1926, una semana después del
célebre espaldarazo de Lugones en Lz Nacién, se publicd en este
mismo periédico un reportaje a Pau] Groussac firmado por Ernesto
Mario Barreda. Groussac concede que en la Argentina se publican
libros. La cantidad no se puede negar: “Yo los recibo en abundan-
cia. Alli tengo, precisamente, el de Giiiraldes. Un libro que trata del
gaucho. .. pero un libro completamente silvestre, algo —busca la
palabra— cimarré6n. Sin embargo, al autor se le escapan algunas fra-
ses de pueblero. Diria sin intenciones de critica, que se le ha olvi-
dado el smoking encima del chiripa. Tiene cosas buenas. . .”

El éxito del pérfido mot de Paul Groussac es de los mayores de
la carrera literaria del maestro franco-argentino. En él se anticipa y
resume toda la critica detractora. Cincuenta afios después resuenan
todavia ecos inconfundibles de esta maldad gélico-criolla. Veamos
por qué:

En primer lugar, Don Segundo SOmbra es un libro que trata del
gaucho. ;Quién lo ha escrito? Un pueblero. ;Quién es ese pueblero?
Es el cajetilla cuya clase social y cuya ocupacién méaxima —la vida
mundana— se identifican con el smoking. Dicho de otro modo: el
autor de la novela gauchesca es. .. “el hijo del patrén.” Es, demis
estd decirlo, alguien que no entiende al gaucho; alguien que no ha.
bla el lenguaje del gaucho. (“'Se le escapan algunas frases de pue-
blero”.) Hasta en el aspecto positivo, digamos, de la opinién de
Groussac se anticipa una concesién comin a toda la critica detrac-
tora: “Tiene cosas buenas...” {Tantos criticos nos dirdn después
que el libro es hermoso, poético, etc., pero falso y de intenciones
—segin algunos— nada laudables.

Lo curioso es que Groussac, tan identificado con Ja oligarquia,
protegido de grandes y poderosos sefiores, panegirista de otros, in-
terprete tan bien el sentir de “escritores con tendencias al desquite
social,” para usar una expresidn ya citada de Giiiraldes. No sélo dice
Groussac que él no pretende hacer critica —"diria sin intenciones
de critica”—, cosa que después se glosard de mil maneras, sino “de.
nuncia” como signo de incompetencia en materia de gauchia el he.
cho de ser el autor hombre de chiripd postizo pero de bien cortado
smoking. En este aserto estd todo lo demds: hijo del patrén, defen-
sor de su clase, explotador del gaucho, “esclavista,” etc.

Con su fino instinto, Giiiraldes acaso adivinara en el alfilerazo
consecuencias incalculables. Reaccion6 esta vez con insélita irritacién
y escribié —eran los dias primeros de su gloria literatia—: "“Con el
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éxito por cierto inesperado me sentia incémodo. Ni una palabra di.
recta de reproche (no quiero hablar de la sibita safia contra el
gaucho, que ha atacado a algunos con vehemencia de vémito negro)
peligraba hacer de mi libro algo fofo, merecedor del beneplicito
general. Ahora estoy contento. Pablo Groussac me agracia con una
proteccién aparentemente bondadosa, diciendo que mi libro es bue.
no. . . —bueno como una sopa sin condimento, y agrega que algunas
puebleradas se me escapan, pues llevo puesto el smoking sobre el
chiripa. ;Cudndo no? El sefior Groussac esti seguramente para el
caso, armado de una sélida documentacién de palabritas, que son
en sus manos como insectos en la caja del naturalista, de las cuales
podria servirse, como se sirve de todo su bagaje de documentos, para
atacar. ;Es un defecto el saber llevar dos trajes? Para los que no sa-
ben llevar ninguno, es, por lo menos, motivo de irritacién.”*’

Destaquemos dos cosas en estos apuntes. Primero, la sibita gau.
chofobia en que estall6 la envidia de algunos, disimulada y artera.
En la Argentina hay gauchistas y antigauchistas como rosistas y
antirrosistas, sarmientistas y antisarmientistas. Hacia 1926 surge en
el horizonte argentino otro personaje capaz de suscitar iras y adhesio-
nes de manera parejamente ferviente aunque en un sector restringido:
el de los intelectuales. Y ya a partir de la aparicion de Don Segun.
do Sombra habra giiiraldistas y antigiiiraldistas. Se verd después lo
que aqui se subraya: la gauchofobia va a predisponer al critico con.
tra Giiiraldes. Y habra criticos que ejercerdn su estimativa contra el
gaucho en general, contra Don Segnndo en particular y, claro, con-
tra el autor de la obra famosa. Notemos que lo que podriamos llamar
el “conflicto del smoking y del chiripd” suscita la primera defensa
del autor de la novela. Y notemos también la lucidez de Giiiraldes
en lo que mira al resentimiento de que, en vida, era victima.

El saber llevar los aos trajes es motivo de irritacién sobre todo
para quienes no saben llevar ninguno. He aqui planteado con la
concisién caracteristica del poeta el motivo de resentimiento. Nétese
una distinci6n bien clara. 1) Hay quienes sufren porque otros pue-
den ser gentes de ciudad y de campo, con los refinamientos de la
primera y con las destrezas del segundo; 2) Hay quienes sufren
porque ni en la ciudad ni en el campo tienen prestancia alguna.

He aqui denunciado el resentimiento que en un sector de la in-
telectualidad argentina suscitard lo que Leopoldo Marechal llamari
en 1935 “el ejercicio ilegal de la critica.” Guiraldes tenia cabal idea
del porqué de la resistencia que encontraba él entre gentes a quie-
nes jamas habia ofendido o molestado de ninguna manera. Guar-
dando las debidas distancias, él como Goethe podia decir: “¢A qué

' Qbras completas, p. 735.
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quejarme de los enemigos? ¢Podrian convertirse en tus amigos aque-
llos para quienes tu misma existencia es un eterno, silencioso re-
proche?”

E.L resentimiento es una hostilidad gratuita contra quien es visto
como rico, feliz, fuerte, hermoso, brillante. No necesita otra provo.
cacién que el mero hecho de que el sujeto inspirador de resenti.
miento exhiba valores que el resentido no puede hacer suyos. Para
Max Scheler el resentido o, llamémosle, el alma resentida, es aquella
en que se hallan reprimidas emociones de venganza, odio, malicia,
celos, rencor. El alma resentida siente el prurito de rebajar, disminuir,
negar valores que secretamente codicia. Y este prurito de negacion
por tanto no necesita para dispararse que el portador de los valores
atacados sea culpable de nada ofensivo para el alma resentida: la
ofensa, si asi puede llamarse, consiste en ser la persona agredida lo
que es, y los valores rebajados, lo que éstos valen.

El resentimiento prolifera en las clases oprimidas especialmente
cuando la desigualdad de opresores y oprimidos no es demasiado
grande. En las clases bajas del mundo moderno el resentimiento
contra las altas surge porque existiendo entre todas las clases una
igualdad politica y legal —como en la Argentina del tiempo de
Giiiraldes y de después— la desigualdad econémica y social se
vuelve odiosa.

Lo que nos interesa aqui sefialar es que la critica detractora
de Giiiraldes, al menos en ciertos casos, no en todos, ha de inspi-
rarse en un resentimiento tal como el estudiado por Max Scheler y
sus discipulos.

En el primer capitulo de su libro sobre lo que llama ressenti.
ment, Scheler escribe: “Entre los pocos descubrimientos en tiempos
recientes acerca del origen de los juicios morales, el descubrimiento
de Friedrich Nietzsche de que el resentimiento puede ser la fuente
de tales juicios de valor es el mis profundo.’™®

La fuente de los juicios éticos sobre Giiiraldes y de los juicios
estéticos sobre su obra parece ser la indicada arriba. Por esta razén,
para especialistas en psicologia social y sociologia, acaso el tema de
Giiiraldes y de Don Segundo Sombra resulte iluminador de los es-
tratos de discordia de la sociedad argentina en lo que va del siglo.

18 Max Scheler, op. cit., p. 43. Para una critica de la teoria de Scheler,
ver Svend Ranulf, Moral Indignation and Middle Class Psychology (Co-
penhagen: Levin and Munksgaard, 1938), pp. 199-204.



HUGO RODRIGUEZ-ALCALA: EXILIADO
DEL TIEMPO
(EN TORNO A SU POESIA ULTIMA)

Por Emilio BARON

N 0 hace mucho tiempo tuve el placer de leer uno de los mds
recientes libros poéticos de Hugo Rodriguez-Alcala, Palabras
en los dias} De aquella primera lectura conservo una atmoésfera
gratisima, hecha 'de mediodias y parras, de soles e higueras, de pa-
tios, evocaciones y brillos que el tiempo no vencié. Ese mundo sen.
sual y como dormido que es la infancia recordada del poeta —ma.
teria de Palabras. . . y de otros poemas del autor— me capté al ins-
tante, sumergiéndome en sus estampas de una infancia que, a fuerza
de personal, de ser la infancia del poeta Hugo Rodriguez.Alcala, se
crigia en imagen de /e infancia. Si me viera obligado a cifrar en
rocos ejemplos aquella faceta del libro que més calé en mi sensibili.
dad en dicha primera lectura, citaria los siguientes versos:

La higuera abrillantada, con hormigas
ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.

En la tierra bermeja, reventones,
yacen higos maduros casi negros. (p. 27)

Una lectura mas reciente del libro de H. Rodriguez-Alcali, me
ha permitido apreciar en sus versos la presencia de un tema nuevo
con respecto a la poesia anterior de este autor; un tema que se repite,
ademés, en su libro ltimo de inminente publicacién, E/ Porfén in-
visible. Quizé convenga, para entendernos desde ahora, llamar a este
nuevo tema “el exilio del tiempo™. En esta denominacién confluyen
los dos elementos que articula dicho tema: el sentimiento de ser un
cxiliado de la juventud, y el presentimiento de la propia muerte que
ya se otea en el horizonte y que trae consigo un exilio mis inquebran.
table que los que el poeta habia atravesado hasta ahora: el exilio de
la vida.

1 Editorial Universitaria, Universidad del Zulia (Maracaibo), 1972,
94 pp.
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En un bello articulo sobre la poesia de H. Rodriguez-Alcala, Ce.
lia Correas de Zapata insiste en la importancia del tema del exilio
en dicha poesia.* Augusto Roa Bastos, novelista y paisano de Rodri.
guez-Alcald, ya habia escrito en el “"Apunte liminar” que encabeza a
Palabsas. . .: “Con Heriberto Fernindez y Rubén Bareiro Saguier,
Hugo Rodriguez-Alcald formaria la triada de los nostélgicos de la
tierra perdida” (p. 12). Ambos autores —Correas de Zapata y Roa
Bastos— se refieren al exilio de la patria que los citados escritores
han sufrido y que ha marcado sus obras.

En Palabras de los dias este exilio de la patria pasa a segundo
término, quedando relegado por la presencia de ese otro exilio del
tiempo al que aludi antes. Repirese en la cita que sirve de epigrafe
al libro: "That is no country for old men. . .”; “esta no es tierra para
el viejo”, escribe Yeats. Conviene recordar la posicién del poeta ir-
landés frente al paso de los afios. Luis Cernuda escribié al respecto:
“La vejez, el hecho de envejecer, producia en Yeats un despecho,
una rabia que acaso ningin poeta haya expresado antes que él. No se
trata de lamentos sentimentales del género de *Juventud, divino te-
soro”, sino de un furor impotente que en Yeats encontrd expresién
acendrada (cosa rara, que pocos hombres, o ninguno, sientan el ul-
traje que es la vejez)”.* Ni Yeats, ni Cernuda, se dejan consolar por
los elogios a la vejez, los De senectute ciceronianos. Tampoco Hugo
Rodriguez-Alcala. Sin embargo, a diferencia del poeta irlandés y del
poeta espafiol, H. Rodriguez-Alcald no manifiesta en sus versos una
rabia feroz contra la vejez. Ante el especticulo de su propia entrada
en esta ausencia de patria, de tierra, que es la vejez,' el poeta opta
por volverse con ansiedad sensual y melancélica hacia el pafs de la
infancia, aferrindose con todo su sentir a esos recuerdos de soles
y parras, tratando de resucitarlos. Con éxito, en el maravilloso mar-
co del poema:

Con un rumor de insecto sobre el mirmol
fulge cl reloj de plata. El mundo es nuevo:

ha renacido mi nifiez intacta
en el cristal de la pequefia esfera. (p. 75)

* “Hugo Rodriguez-Alcala: poeta del cxilio”, Papeles de Son Armadans,
No. CCXLVIII (nov. 1976), pp. 115-133.

3 “Tres poemas ingleses”, en Prosa completa, Barcelona, Barral, 1975,

. 807.

Pa “La patrie de la femme cest sa jeunnesse”, escribe Stendhal. También
para el poeta es la juventud su patria; con la salvedad de que el poeta tiene
en su mano la posibilidad de prolongar su juventud —la esperanza, la ca-
pacidad de enamoramiento, que diria Cernuda— hasta su muerte.
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La infancia. Segin Sébato, un pais no es sino el paisaje de la
infancia. Exiliado desde 1947 del Paraguay, su patria, y préximo
a un nuevo exilio (la vejez, “There is no country for old men. .."),
el poeta pugna por romper el primer exilio, el de la patria, a tra.
vés del recuerdo de la infancia (la verdadera patria, seglin Sibato).
He aqui la confluencia de los dos exilios que acosan al poeta, y el
sentido de Palabras de los dias: libro que clama contra la vejez, a
fuerza de rescatar la infancia:

Si pudieras pintar ese retrato

con las palabras justas,

estarias allf, en la vieja casa,

vencedor de tu exilio y, para siempre,
con tu tiempo mejor recuperado.®

La muerte. Ese blanco desierto ilimitado —segiin el verso de
Cernuda— en el que desemboca la vejez, surge también, inevitable.
mente, en Palabras. .. En el poema titulado “Entre dos orillas”, el
poeta se encuentra con su hermano muerto, y escribe: “Ese semblan.
te se parece al mio” (p. 64). Indirectamente, con miedo casi a nom.
brarla, el poeta est aludiendo a su propia muerte. Valor de eco, o
de proyecaén segin queramos mirarlo, tiene asimismo la serie
“Personas y lugares”, cada uno de cuyos poemas alude a la muerte.
Pero, ;qué es l1a muerte? Cernuda se decia:

Si morir fuera esto,

Un recordar tranquilo de la vida,

Un contemplar sereno de las cosas,

Cuin dichosa la muerte,

Rescatando el pasado,

Para sonarlo a solas cuando libre,

Para pensarlo tal presente eterno

Como si un pensamiento valiese mis que el mundo.

Y Hugo Rodriguez.Alcal, en el citado poema “Reloj de plata”,
tras los versos en que el recuerdo de la infancia se erige, vencedor
del tiempo, se pregunta:

5 En un libro anterior del poeta, La dicha apenas dicha (Madrid-Palma,
Ed|aoncs de los Papeles de Son Armadans, 1967), hallamos un poema,
“"Casona”, que muy bien podtia entrar en Palabras. .. o en El Portén. . . Di-
cho pocmz fechado en 1962, contiene en germen. creo, el _poema con que
se abre Palabras..., y que se titula “Proyecto de poema”. En lugar de
tecurrir al am.llsts para probar dicha relaciéon (“;a qué tmto tronchar al
dngel?”, como diria Manuel Mantero), sugiero al lector que lea uno y
ctro paema con atencién.
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Sefior, ¢hay otra vida
para el hombre mortal tras de su muerte

o es la vida vivida la que dura
en trasmundo distante, incorruptible,

y nuestra muerte es el principio de una
recordacién eterna de la vida? (p. 76)

La vejez, la muerte. Exilio de la juventud, exilio de la vida. Exi-
lio del tiempo. Hugo Rodriguez-Alcald, exiliado de su patria, se
siente ahora en Palabras. .. exiliado del tiempo. Volverse a la in-
fancia es una solucién, don que el poeta sabe aprovechar e intensifi-
car, como el amor, mejor quizd que los demas hombres. Y mientras
tanto: el poema. Dije que H. Rodriguez-Alcald no se desata, como
Yeats y Cernuda, en improperios contra la vejez. Bueno, a veces si;
a veces al poeta se le escapa un amargo reproche contra ese enemigo
invisible que le roe. Hay en Palabras. . . un poema, un hermoso poe-
ma, que dice asi:

(En el patio, en la huerta, en todas partes,
Abril, alborotando, retozando,

continGa el jolgorio).

—jAbril, cémo hoy me duele

verte tan juvenil cuando envejezco! (p. 74)

I

PALABR.AS DE LOS DfAs, publicado en 1972, reline poemas que van
desde 1962 hasta 1970. Los poemas que componen E/ Portén invisi-
ble han sido escritos en su mayor parte entre 1968 y 1977. Ambos li-
bros representan un periodo muy particular dentro de la poesia de
H. Rodriguez-Alcald. Un periodo dominado por el tema, casi obsesi-
vo, de la infancia.

En Pdlabras de los dias, como ya dije, el poeta se vuelve hacia
la infancia empujado, en cierto modo, por el especticulo de la fuga
de su propia juventud. Asi comienza una aventura lirica que lleva el
sello de la eternidad. Esta vuelta al origen como reaccién contra el
paso del tiempo constituye el primer momento de dicha aventura.
Acosado por el fantasma de la vejez, el poeta se deja arrastrar en
una especulacién sobre 1a muerte, sobre una muerte que poco a poco,
ante la sorpresa del propio autor, va adquiriendo los perfiles de su
propia muerte (“Ese semblante se parece al mio”). Uno no puede
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sustraerse al recuerdo de Edipo y de su obstinada bisqueda del
asesino del rey, de un asesino anénimo que termina por cobrar
la figura del propio Edipo. Dicha especulacién marca el segundo
momento. E] tercero viene dado por la primera parte de E/ Portén
mvisible. En estos poemas, tras el anterior desvio, el poeta regresa
al mundo maégico, intemporal, de su infancia, para recrearla y re-
crearse en sus aguas, en esas aguas que aseguran la eterna juventud.
El poeta ya ha visto la muerte, ya se ha asomado a ese abismo blan.
co, pura ausencia de instantes. Ya es un poco como Lizaro. Y como
Lézaro, regresa a la vida. ;A qué momento de ésta? Viniendo de la
Nada, ;a cuil otra podria regresar, sino a la infancia, a la primera
eternidad ?:

...Deja abierto

el antiguo portén ahora invisible.
Yo habré de entrar para quedarme a solas

en el patio, mirando a todos lados,
caminando en puntillas hacia el fondo. ..

Si en Palabras. . ., el autor disponia los elementos y los lugares
que habrian de componer el maravilloso retablo de su infancia
provinciana, en E/ Portén. . . se demora en nombrarlos, y repite una
y otra vez esa parra, ese patio, aquella higuera. . ., entregado a su
tarea como un virtuoso artesano que ensaya y ensaya, absorto en su
bisqueda del fragmento ideal:

Lo suefio, lo entresuefio, lo persigo.
Para su acceso no hay mis que el recuerdo.

Un ejemplo de esta insistencia, de esta morosidad: la parra, los su-
cesivos versos en que el autor nombra, canta, define, a este elemento
de su infancia, que llega a adquirir categoria de simbolo. Vale la
pena citarlos, aunque sélo sea por su belleza:

La casa de la parra prodigiosa
de racimos que asedian los insectos.

sombra con su opulencia de racimos
reventones de miel cada verano

ifrescura de los pampanos,
racimos de uvas blancas!
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Inmenso ser viviente de alma verde,
veo cubrir la parra los dos patios.

que lustra los sarmientos de la parra
y a las uvas convierte en yemas rojas.

En su ubérrima parra los racimos
fueron la miel de todos los veranos, [etc.}

Todas estas variaciones sobre un mismo tema, metamorfosis inagota-
ble de un recuerdo, consiguen crear en el lector el efecto prodigioso
de ese mundo transvasado en el sentir del poeta. Y es dicho sentir,
hecho arte, el que rescata a la parra de la fuga de las horas: "Ella,
en mis suefios, sigue siendo mia. ..”

Surge asi en E/ Portén invisible todo un mundo de la infancia en
un marco rural y provinciano. El lector espafiol piensa en Azorin, en
Machado, en Cernuda, en tantos autores que dieron forma a ese
instante, hechizados por su brillo intemporal. Manuel Mantero, el
poeta sevillano, coment$ asi estos poemas: “Hay en sus poemas
‘Elegia’ y 'El escenario’, algo como un aire de suefio, como una mi.
tologia de la infancia, con sus personajes —dioses y héroes—; un
patriarca anciano, su esposa, las hijas, los criados. . . Ese mundo que
tan bien describe —con alma— es el que yo vivi también alld en la
provincia de Sevilla. E] cielo azul, las muchachas ‘misteriosas’ (jay,
entonces!) ; las campanas, las palomas, los caballos, los tios conver-
sando en la esquina sombreada. Yo me instalo en ese mundo, mio y
de todos porque es lo efimero no pasando del todo.”

La vuelta a la infancia suscita, cémo no, el acento elegiaco. Las
citas de autores italianos con que se inician varios poemas son
suficientemente expresivas y sitlian al lector, de entrada, en la cuerda
emocional propia al sentir de dichos poemas: “Ma quel giorno non
torna”: “Mas aquel dia no vuelve”, escribe Cesare Pavese. Y Pasoli-
ni: “Ah non e piu per me questa bellezza” (“'Ay, ya no es més para
mi esta belleza™). Acento elegiaco que provoca a su vez un deseo
ciego de revivir —no fuese mds que por un instante— ese sentirse
unido a la creacién entera, esa sensacidn de eternidad que sélo en la
infancia gozamos:

iY vivir otra vez, en un minuto
la plenitud de un dia de esos afios!

En este mismo sentido deben ser leidos esos versos en que el
proclama la eternidad de su infancia: eternidad de lo que un dfa fue:
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Por eso en ese patio, eternamente,
estaba, estoy, y habré de estar jugando.

Como escribe el propio autor, el sabor que dejan estos versos, el
sentimiento que suscitan, es quizis eso que resuena en la palabra
afioranza”, :
Una tltima nota sobre estos poemas. Al hablar de Palabras de los
dias, subrayé que es la proximidad de la muerte la que despierta en
el poeta los recuerdos de su infancia. Pues bien, hay en E! Portén
invisible un poema —biografia en verso de un emigrante—, en el
que se dice:

Sélo antes de su muerte, un mediodia,
hablé de su nifiez, triste y nostilgico.

(Don Manuel, el Patriarca)

m

-~
]LN El Portén. .. se pueden distinguir, creo, tres partes bastante
distintas entre si. Una, formada por los poemas de la infancia, ya
comentados. Otra, por aquellos cuyo tema es el canto a la mujer (en
los que se percibe el eco de Veerra la morte de Pavese), ciertas visio-
nes que tienen algo del suefio, del pasado y de la muerte, y que ha-
cen pensar en los pueblos fantasmales de Juan Rulfo (“La casa”,
“Nocturno”. . .), y estampas y descripciones liricas del instante pre.
sente. Una tercera parte, por tltimo, que estd constituida por los
poemas arromanzados de la Guerra del Chaco.

Hay, no obstante lo dicho en sentido contrario, un rasgo comin
que une a las tres partes: la sed de eternidad. Evidente en los poemas
que tienen por motivo el rescate del mundo mégico de la infancia,
impregna asimismo el resto de los poemas.

En la segunda parte —la mis heterogénea—, el canto a la mujer
tiende a destacar en ésta lo que podriamos llamar el lado metafisico
de la came: el acto de unién con la mujer supone para el poeta la
unién, la reconciliacién, con el universo entero. El acto amoroso re-
sulta ser asi la sustitucién de la armonfa de la infancia; durante ese
instante de la uni6n de los cuerpos, el poeta y su amada son uno con
el cosmos, y el tiempo se borra diluido en “un viento rojo, un suspi-
rar de brisa”. De aqui el afin de fusién con la mujer manifestado
por el poeta; de fusién y de perpetuacion:

Una mujer en llamas, toda Ilamas;
pero una sola, si, que queme, incendie,
iy ea este sol de carne hacer mi carne!



Hugo Rodriguez-Alcala: Exiliado del Tiempo 235

En cuanto a las estampas del presente. E| poeta aspira a eterni-
zar ese instante en el que la realidad le libra su belleza: “El dfa urge
a la inmortalidad”. A veces ocurre que esa contemplacién del pre-
sente conduce al poeta a recordar su infancia:

El dia se parece
a algunos dias migicos de antafio
tanto mis bellos cuanto mis lejanos.

Algunos de estos poemas —como “Vislumbre”, “Desayuno en la
terraza”— sefialan una influencia de la manera cortada, impresionis-
ta, un tanto forzada, de Jorge Guillén. Son, por cierto, unos poemas
extrafios —en cuanto a la diccién del verso— dentro de este periodo
de la poesia de H. Rodriguez.Alcali. Acostumbrado a la fluidez de
su verso, el lector es detenido por este cambio un poco brusco en la
ténica del libro. Quiz4 sea ésta la misién que el poeta ha querido
darles situindolos en la mitad del conjunto: la de frenar, la de
obligarnos a mirar ahora —tras el vuelo melodioso a la infancia—
esa realidad no menos maravillosa que estd ahi y ahora, esa

Clara Belleza
sin
caducidad [Vislumbre]

Respecto a los poemas de la Guerra del Chaco, es asimismo en
el afin de inmortalizar —no un instante ahora, sino un episodio his-
térico en el que participé el autor—, donde late esa sed de eterni-
dad a que aludia. Sobre estos poemas, conviene sefialar que en ellos
el verso de H. Rodriguez-Alcal4, se vuelve narrativo. En realidad, se
trata de narraciones en verso. Pero narraciones con sabor épico. Por
eso resulta apropiada en extremo la eleccién del romance o de sus
formas mds parecidas. También en la primera parte, la de la in-
fancia, hay poemas arromanzados. En alguno de ellos, mezclado al
recuerdo, resuena el eco de otro gran enamorado de su infancia, que
también cultivé, junto al poema lirico, el verso narrativo; de un poe-
ta muy préximo al sentir de Hugo Rodriguez-Alcald. Me refiero a
Antonio Machado, y a aquellos versos suyos que dicen:

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

Versos que resuenan en estos otros de Hugo Rodriguez-Alcald:
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Muchos viajes, muchos
tumultos de otros pueblos,
y, sobre todo, muchos
derrumbes en el tiempo.

[Patio]



EL IDEALISMO DEL JOVEN LUGONES

Por Robert M. SCARI

E N 1895 el hermano de Lugones le entregé un ejemplar de La
Risa, revista madrilefia, “enciclopedia de extravagancia,” se-
gun rezaba el subtitulo. Alli conocié nuestro autor la excentricidad
poética, el arte de barajar rimas por el puro placer del retruécano o
la chanza, las combinaciones métricas mds aptas para el chascarri.
llo y el epigrama, las imigenes mas peregrinas surgidas de la mera
asociacién de ideas, en suma, poesia en libertad, poesia juvenil,
evadida de los cinones severos de la preceptiva, y a veces del buen
gusto. Muchos de los recursos literarios que usé mas adelante en el
Lunario sentimental, fueron aprendidos de aquella revista que llegd
tan oportunamente a sus manos, cuando su espiritu juguetén y chan-
cero estaba en mejores condiciones para absorberlos. Junto a su her-
mano Santiago y otros amigos, segin Capdevila, Lugones fundé su
primera revista, El pensamiento libre, en oposicién a La aurora, revis-
ta conservadora y catélica publicada por los hermanos Valdés, hijos
del fundador de E/ eco de Cérdoba.

Este joven voluntarioso y alegre habia adoptado el pseudénimo
de Gil Paz. Unos cuantos articulos revolucionarios y algiin poema que
después prefirié olvidar, constituyen las “obras completas” de aquel
efimero Gil Paz, provinciano, sofiador y bochinchero.

El afio siguiente Lugones abandon6 de pronto el Colegio y su
modesto empleo municipal. Llegé a Buenos Aires armado solamente
de su tremenda fe en si mismo y de la carta de Romagosa que le
abrié mas de una puerta importante y le vali6, mediante la interven-
cién de su destinatario, Mariano de Vedia, su primer puesto: redac-
tor de El tiempo, dirigido por Carlos Vega Belgrano. Esta fue la
verdadera iniciacién de su carrera literaria; su iniciacion en el pe-
riodismo, profesién de la que se enorgullecia y que no abandoné
jamds,

Con el salario asegurado, y méas horas libres, Lugones emprendi6
la conquista de Buenos Aires, su objetivo casi inmediato. Queria po-
ner a la ciudad patas arriba, llegar a ser en la capital lo que habia
sido en Cérdoba, el joven iconoclasta, el revolucionario radical, el
disconforme que va siempre a contramano. Pero hay una diferencia
esencial ahora: se da cuenta que no lo conseguird con payasadas es.
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tudiantiles; Gil Paz ha dejado de existir. Ha tomado su lugar el jo-
ven de porte adusto, de ropa modesta pero atildada y personalisima,
el idealista de propésitos vastos y de largo alcance.

Empieza a escribir algunos poemas, tan resonantes como ‘Los
mundos,”” pero mds incisivos, mas seguros y rotundos en su forma.
Las fuentes del poeta se amplian enormemente. Los idolos primeros,
Victor Hugo y Almafuerte, todavia quedan en pie, pero se van
asimilando rédpidamente otras muchas influencias y tendencias dis-
pares: Homero, Walt Whitman, los simbolistas franceses. Ha hecho
también amistades que ejercen una vigorosa influencia en su for-
macién ecléctica; sobre todo, Dario, Ingenieros y Leopoldo Diaz,
escritores que, embarcados ya en una auténtica y disciplinada empre-.
sa literaria, representan, para el poeta en formacién, una ejemplar
unidad de propésito. Los libros que Lugones leyé por sugestién de
estos amigos dieron sentido y orientacién a sus desordenados pen.
samientos.

La revoluciébn modernista estd en su punto de ebullicion. En
aquel mismo afio, 1896, Rubén Dario publicaba en Buenos Aires las
Prosas profanas y la coleccién de articulos titulada Los raros que fue
algo asi como el manifiesto del nuevo movimiento. Pero como es
sabido, el modernismo proclamaba precisamente el cultivo del esti-
lo individual, y —al menos al principio— no trataba de establecer
normas fijas. Por eso pueden hallarse poetas tan enteramente distin.
tos como Dario, Nervo y Lugones bajo la misma denominacién de
“'poetas modernistas.”

Efectivamente, Dario no impuso su propia poesia como médulo
o paradigma. “Uno de los méritos mis altos de Rubén Dario,” ha
dicho Enrique Anderson Imbert, “es el de haber incitado a cada poeta
a abordar sus propios problemas formales y resolverlos artisticamen.
te.?

Lugones era uno de esos poetas j6venes, de fuerte individualidad,
que no aceptaba tutelajes, pero que estaba dispuesto, lo mismo que
Dario, a desparramar de un golpe todos los para él escleréticos ver-
sos castellanos y rejuvenecer la lengua con energia inédita.

Ya listo para la batalla, con los recientes versos bajo el brazo,
lleg6 Lugones a las habituales reuniones de “raros.” Dos testimonios
coinciden en la sorpresa y admiracién que causé. Uno de ellos es,
precisamente, el de Rubén Darfo que en su Autobiografia lo evoca
asi: “Un dia aparecié6 Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como

1 El lector que se interese por esta obra juvenil hallari el texto comple-
to en Leopoldo Lugones (h), Mi padre. Biografia de Leopoldo Lugones
(Buenos Aires: Editorial Centurién, 1949), pp. 64-71.

3 Historia de la literatura hispanoamericana (México-Buenos Aires: Fon.
do de Cultura Econ6mica, 1954), p. 271.
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un cachorro de hecaténquero que viniera de una montafia sagrada.
Llegaba de su Cérdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de
su gloria. Nos ley6 cosas que nos sedujeron y nos conquistaron.”*
Ernesto de la Circova, de acuerdo a una cita de Loprete, recuerda:
“Una noche estibamos alli reunidos, apareci6 un joven a quien na.
die conocia. Nos ley6 varias poesias y despert6 el entusiasmo de
todos. Era Lugones. ..

Simplemente apareci6, totalmente desconocido, pero resuelto y
confiado; ley6 sus versos y conquisté a todos. Esta aparicién teatral,
efectista, es un gesto tipicamente lugoniano. Es probable que pla-
neara la entrada con sumo cuidado; lo cierto es que consiguié lo que
queria: curiosidad y admiracién.

Mis admiracién causaria al afio siguiente, cuando apareci6 el
primer libro de poemas, Las montaiias del oro. La obra produjo ver.
dadero estupor entre los poetas jovenes que encontraron en el fla.
mante escritor un compaiiero en la lucha contra la vieja poesia.
Pero también produjo perplejidad e irritacidn entre los maestros aca.
démicos, que se resistieron a considerar poesia a este libro desorbi.
tado —para aquel tiempo. En primer lugar, aquella distribucién de
los versos como prosa, mediante el artificio tipogrifico de separar.
los s6lo por un guién; luego, algunas libertades ortograficas que
denunciaban pura rebeldia, un desacato a las normas tradicionales;
pero, més que todo, las metiforas insélitas: “'Mi palacio es un fé-
retro de plata — propicio a los ensuefios de las nupcias.”® y esas
imagenes, mis que audaces, descabelladas, para el gusto burgués.

Entre las voces que saludaron en Lugones a un gran poeta, es-
taba el mismo Rubén Dario para quien Lugones era el poeta de mas
talento de su generacién; Sanin Cano dijo que era “una de las in-
teligencias mas brillantes y mis extensas de la América y de la
época.””® Pero aparentemente estos elogios no llegaron a atenuar
las amarguras que el talento y la inteligencia le trajeron a Lugones,
arrancando del momento mismo de la publicacién de su primer li-
bro, hasta el dltimo dia de su vida.

Convertido ya en figura de relieve, a pesar de las controversias,
Lugones crey6 llegado el momento de la accién. Sus convicciones
politicas exigian participacién directa en la vida nacional. Se uni6 al

3 Rubén Dario, Obras completas, Tomo I (Madrid: Afrodisio Aguado,
1950), p. 129. )

4 Carlos A. Loprete, La literatura modernista en la Argentina (Buenos
Aires: Editorial Poseidon, 1955), p. 52.

¢ Leopoldo Lugones, Las montaias del oro (Montevideo: La Editorial
Rioplatense, 1919), p. 39.

¢ Baldomero Sanin Cano, “Kodak argentino,” La Nacién, Buenos Aires
(12 de junio de 1927).
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flamante Partido Socialista, con los amigos de ideas mas avanzadas,
José Ingenieros, Enrique Dickman, Juan B. Justo y Mario Bravo.

Duré muy poco la luna de miel con el modernismo literario y
el socialismo de partido, porque Lugones era el menos gregario de
los hombres, y como jamés admitia discrepancias, hubo momentos en
que su individualismo rozaba peligrosamente la comunidad. Seguia
prefiriendo la soledad a la compafiia de los que se negaran a se-.
guir su paso.

Para 1899 Lugones se habia alejado estéticamente del movimien.
to modernista y politicamente del Partido Socialista. José Ingenieros,
en un articulo citado por Loprete, de febrero de 1899, declara con
cierto resentimiento que “Lugones tiene actualmente predisposicién
contra todo lo que tiene sabor a modernismo.”” Ademis, estd a la
vista del testimonio de Enrique Dickman, quien recordaba, en oca-
sion de la muerte del poeta, el paso de Lugones por las filas del
partido: “Militante activo del Partido Socialista, orador y escritor,
Lugones reproché al mismo tiempo su aburguesamiento y su acti-
tud reformista. Lo encontraba débil en la accién y acomodaticio en
el pensamiento. Y como no pudo modificar su estructura interna,
resolvié fundar otro partido socialista revolucionario; y lo consiguié
en 1899, fundando la Federacion Socialista de Barracas.”® Es, sin
duda, un episodio curioso y de gran interés, no s6lo en la historia
del socialismo nacional, siendo la primera escisién que sufri6 el
Partido Socialista en la Argentina, sino en la historia perscnal del
escritor. Curioso no por inusitado en su trayectoria, sino porque coinci-
de con su primer alejamiento de los modernistas, y porque el acon-
tecimiento marca la iniciacién de una larga serie de entusiasmos y
rechazos que fueron caracteristicos de este gran descontento.

Por aquellos dias Lugones ya estaba trabajando en la abigarrada
prosa de La Guerra Gaucha y en los sarcasmos poéticos de lo que
miés adelante seria el Lunario sentimental. En sus lecturas, tan des.
ordenadas como voraces, recorria grandes tramos histéricos en poco
tiempo, y por esta razén entre otras, siempre daba la impresién de
marchar a contramano; solia encontrarse desubicado con respecto a
la moda del dia, con respecto a la tarea mis o menos colectiva a
que sus contemporineos estaban abocados. Aunque fue una especie
de “enfante terrible,” su descontento no era ‘“snobismo,” no era
“pose,” sino una profunda insatisfaccién, una angustiosa premura
por ensayar nuevas direcciones en cuanto las anteriores no le ofrecie-
ran soluciones, o no llenaran sus rigidas exigencias ideales. Nunca
tuvo fe ciega en nada; ese fue tal vez uno de sus grandes dramas

1 La literatura modernista en la Argentina, p. 114.
3 “Vida y muerte de Lugones,” Columna, 11, 2 (Buenos Aires, 1938),

p- 6
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vitales. No podia abrazar un credo permanentemente, porque recono.
cia de inmediato sus grietas 16gicas, sus imperfecciones racionales;
el perfeccionista por excelencia, que no se permitia la menor transi.
gencia, no podia permitirsela a otros. De ahi que su proclama cis.
mitica, su parco llamamiento hacia la nueva bandera socialista, re.
vela ya, en la raiz, la decepcidn. No esperaba gran cosa de su nue-
vo partido, porque no creia gran cosa en los hombres. Por eso, al leer
la breve circular que envib, citando a los que quisieran seguirle,
denota ya una falta de entusiasmo que quizds contribuyera al fra.
caso de la Federacién Socialista que fund6 simplemente para hacer
mis notoria su discrepancia con los correligionarios.

“Estimado compaiiero:” —decia la circular— *'si quiere venirse
el sibado a la noche por ésta su casa (Hornos 1904), perderd un
poco el tiempo, agradablemente me imagino, y oird una cosa que
reputa agradable su affmo. L. Lugones. 26 de abril .99."

Si estas observaciones han de servir para revelar mis claramente
al joven Lugones, para comprender su versatilidad y rastrear sus te.
mas e ideas fundamentales, no debe pasarse por alto, aunque parezca
intrascendente, otro detalle de sus primeros afios en Buenos Aires.
Este detalle puede revelar que después de todo Lugones no era
espiritu veleidoso, de psicologia femenina como se ha afirmado,*
con frecuentes e imprevisibles giros, sino que hubo en su espiritu
una Férrea unidad y que a lo largo de su carrera persigui6 obsti.
nadamente ciertos ideales. Su literatura, de juventud y de madurez,
es la manifestacién poética de esos suefios; su cambiante ideologia,
un sintoma de su perpetua inquietud, de su insaciable bisqueda de
esos mismos ideales que nunca pudo acomodar a la realidad de su
tierra.

Por esos afios de fin de siglo, todas las extravagancias parecian
haberse agotado y los jévenes de talento buscaban cada dia nuevos
horizontes. En Francia algunos artistas jovenes, musicos, poetas y
pintores, se entregaban a los deleites del opio; en América muchos
se dedicaban a coleccionar articulos de arte oriental. Otros se inicia-
ban en las religiones de la India. Era uno de los signos de la época,
una de las maneras del llamado decadentismo, una de las mani.
festaciones crepusculares del siglo que expiraba asi, con refinados
estertores de hedonismo. En Buenos Aires también estaba en boga
entre los intelectuales jévenes, la magia negra, el espiritismo y las
ciencias ocultas: “Dario entré en la peligrosa senda, junto con Lu.
gones."™ Hasta formaron su propia sociedad secreta, “La Syringa,”

® Loc. cit.

30 Lujs Araquistain, “Entre Lugones y Araquistain,” Revista de filaso-
fia, 111, 5 (Buenos Aires, 1927), p. 71.

2 L4 literatura modernista en la Argentina, p. 18.
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si bien con fines ""de buen humor y de risa.” Pertenecieron a La Syrin.
83, ademis de Dario, Ingenieros, Jaimes Freyre, Beca y Diaz Ro-
mero, para mencionar sblo a los mis conocidos. Quedaba bien po-
seer alguna exquisita perversion; ellos optaron por el ocultismo. To-
dos proclamaban, sin mucha sinceridad por cierto, un ateismo mas
o menos inofensivo, pero que les permitia sentirse libres de ciertos
gestos que de otro modo resultarian incongruentes. Dedicarse al
espiritismo, por ejemplo, aunque fuera por petulancia generacional,
no cuadraba con los preceptos de la iglesia, y mucho menos dedicarse
a cultos exdticos, practicas de magia o de teosofia.

Lo cierto es que, broma o no, aquella militancia en La Syringa
quizd despertara el interés, en serio, de Lugones por las leyendas
arabes, las historias de los “assassins,” la “cabala,” los mitos egip.
cios y otros que le iban a servir mds adelante para los magnificos
relatos de Las fuerzas exitraias.

Y asi se llega al afio 1900, el adiés de una época, el comienzo de
un nuevo siglo, con un horizonte lleno de relimpagos. Conviene de.
tener aqui este resumen un momento para hacer el balance de lo
que hasta entonces lleva cumplido Lugones, en su vida, y en su obra.

El anarquico adolescente cordobés encuentra un cauce mis o me.
nos sistemético para sus ideas revolucionarias en el Partido Socialis-
ta; al poco tiempo se plantea un conflicto de principios: el partido
es demasiado blando y contemporizador. Lugones insiste en algo més
radical, y sobre todo, mis irreducible en su plataforma. Funda su
propio partido, que pronto muere de asfixia ante la truculencia de
Lugones y la inflexibilidad de sus ideas; ideas que carecen de aire y
de vida, porque formaban un esquema excesivamente idealizante,
enteramente incompatible con las realidades a que se debia aplicar.

Ha venido a Buenos Aires y se une fervorosamente a los jovenes
del grupo modernista; publica su primer libro de poemas, y dos afios
mis tarde parece abjurar del modernismo por razones parecidas a
las que determinaron su ruptura con el socialismo: incompatibilidad
entre sus objetivos, sus procedimientos, y los de sus amigos.

En suma: Lugones es un solitario, un hombre que conoce su ca-
pacidad pero no encuentra sus pares. Todos le parecen timidos, o
acomodaticios, o débiles. Se perfila ya su definitiva soledad, la so-
berbia que tantos enemigos le gand, la llamada inconsecuencia en
sus posiciones ideolégicas y la marcha al contrapelo de sus contem.
poraneos. Dentro de estas lineas se va a desarrollar toda su vida, y
si hubo criticos™ que vieron en él muchos Lugones y en esto un factor

12 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana,
pp. 218:219: “El Lugones de Las montaiias del oro (1897) estaba a la
1zquierda del modernismo. Exageraba como un birbaro las tendencias andrqui-
cas de la nueva poesia... En Los crepisculos del jardin (1905) aquella
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negativo, hoy es posible ver uno solo, fiel a sus necesidades espiri-
tuales, a su sed de verdades y a su sentido heroico de la vida.

Antes de terminar el siglo Lugones se habia casado, en 1896, y
al afio siguiente, naci6 el hijo, nico del poeta, que lleva también su
nombre. Aquellos fueron afios de estrechez econdmica. Para 1898
tenia un modesto empleo en Correos y Telégrafos, y colaboraba
activamente en peri6dicos y revistas de Buenos Aires. La Tribuna, de
Mariano de Vedia; E/ Tiempo, de Carlos Vega Belgrano, a quien van
dedicados los poemas de Las montaiias del oro, La Biblioteca, tevis-
ta fundada y dirigida por Paul Groussac, han acogido numerosos
articulos, poemas y relatos de Lugones, pero estas entradas son ape-
nas suficientes para cubrir las necesidades de aquel hogar formado
en tiempos dificiles y todavia inciertos para el poeta.

A pesar de los contratiempos, su labor empieza a ser reconocida.
El padrinazgo de Groussac y el rotundo aplauso de Dario a sus pri-
meros trabajos le valieron la consideracion de los hombres de gobier-
no. Fue designado, aunque no detentaba titulo académico alguno,
Visitador de Ensefianza Secundaria, Normal y Especial. En esta
capacidad Lugones recorrié el pais en actitud de fervorosa curiosi-
dad, compenetrindose de los problemas y fallas de la educacion se-
cundaria argentina. De sus observaciones surgi6 el tratado La refor.
ma educacional, publicado en 1903, libro polémico cuyas ideas pe-
dagdgicas provocaron virulentos ataques por parte de los educadores
profesionales.

Es proverbial la devocién con que Lugones se entregaba a toda
tarea intelectual, creadora o de investigacién, personal o publica.
Quizds tuviera un sentido mas agudo de la responsabilidad a raiz de
su intenso amor propio o por su actitud de misionero. O puede ser
que el saberse sin titulos para desempefiar un cargo especifico, como
el de Inspector de Ensefianza, le impusiera una actitud defensiva

voz estentérea se hace meliflua. Frivola grada, frio primor, aristocriticas
maneras de pintar un paisaje, de refinar una forma. Lunario sentimental
(1909). .. arte deshumanizado, como se lo llamaria después de la guerra
mundial . .. En 1910. .. Lugones se recosté en las tradiciones clisicas de las
georgicas de Virgilio.” )

Carlos A. Loprete, La literatura modernista en la Argentina, p. 110: "Por
lo menos pueden contarse tres estilos poéticos en Lugones. . .: Modernista
(1897-1909) corresponde a sus ideas anarcosocialistas; la de transicién
(1910-1922), paralela a su profesion democritica, y la de arte nacio-
nal (1924-1938), contemporinea de su ;:cnsamiento nacionalista.”

Carlos H. Magis, La poesia de Leopoldo Lugones (México: Editorial Ate.
neo, 196 ), p. 35: “Estos dos momentos [integracién y plenitud] se carac-
terizan también por la actitud en la realizacién: el primero, que responde a
una serie de adherencias doctrinales no digeridas, es también un periodo de
imitacién; el segundo, corrcs.ponde a un pensamiento mis maduro y orgini-

co y a una poesia personal.
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frente a sus detractores. Finalmente, pudiera ser que esa fuera la
tnica forma que Lugones concebia de encarar una misién: poniendo
todo su esfuerzo en ella, estudiando el problema de arriba y abajo
y al través, hasta agotarlo.

Lo cierto es que mientras fue Visitador y mas adelante Inspector
General de Ensefianza, aproveché para estudiar con cierto método
—pues debia seguir el camino gradual de los programas escolares—
casi todas las disciplinas cientificas, en las que adquirié un co.
nocimiento mis que adecuado para su funcién. Efectivamente, en
ciertas disciplinas, como la quimica, la geologia y las matemiticas
alcanz6 inesperada pericia. Tenia ademds una memoria excepcional,
que le permitia leer una asignatura y recordarla luego punto por
punto. Era, pues, un visitador temido por alumnos y profesores. Su
llegada, casi siempre sin previo anuncio, llenaba de zozobra a di-
rectores y maestros. Nunca decia con anticipacién qué clases le in-
teresaban més; lo mismo entraba en una clase de francés, que en una
de mineralogia o de botanica. Hacia preguntas precisas, no acep-
taba respuestas vagas y tomaba luego la conduccién de la clase entre
los sofocones de los farmacéuticos o abogados que hacian de buena
voluntad las veces de profesores por aquellos tiempos.

El afio siguiente hizo su primer viaje fuera del pais, como repre.
sentante de la Argentina al Congreso Cientifico Latinoamericano
que se celebré en Montevideo.

Pocos meses después fue comisionado por el gobierno a otra la-
bor de cultura que le llené de satisfaccién pues le permitié bucear
en el pasado argentino, en las tradiciones y en el desarrollo histérico
de la cultura hispanica. Su misién consistia en estudiar sobre el te-
rreno, las ruinas de las misiones jesuiticas, en un deseo de salvar del
olvido un importante periodo histérico del noreste argentino.

La iniciativa fue del Ministro del Interior, Joaquin V. Gonzi.
lez, hombre de vasta cultura y fino escritor. Gracias a este ministro,
el gobierno nacional, en junio de 1903, por decreto especial, enco-
mend6é a Lugones la redaccién de una memoria sobre las ruinas
jesuiticas.

Lugones parti6 de inmediato hacia Posadas, capital del territorio
de Misiones. Le acompafiaban su hermano Ramén como ayudante,
y como fotégrafo de la expedici6n, un amigo intimo del poeta, Ho.
racio Quiroga. Este interesante dato consta en la biografia de Lugo-
nes escrita por su hijo. Quiroga, cuya asma crénica le habia con.
vertido en uno de esos delicados poetas finiseculares, encerrado en
verdadera “torre de marfil,” se atrevié de pronto a esta aventura en
plena selva tropical, en regiones casi deshabitadas y de clima im.
placable. Segin el bi6grafo, Quiroga muy pronto se vio libre de su
mal respiratorio y se aficioné tanto a la selva misionera que, con.
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cluida la gira de estudio con Lugones, regresé y se radic6 alli per-
manentemente.

La visita dur6 unos seis meses, durante los cuales Lugones reco-
gi6 materiales, no sélo en la seccibn argentina de las antiguas
misiones, sino también en las zonas brasilefia y paraguaya. En otros
tantos meses concluy6 la redaccién de su informe, que se publico en
1904 con el titulo de E/ imperio jesuitico. Esta obra fue mucho mas
alld de la simple memoria; es un excelente ensayo hist6rico en que
Lugones penetré en el pasado, armado de su propia concepcion his-
torica, e interpreté de una manera nueva el papel de la Compaiiia de
Jestis en la colonizacién americana. En ese mismo afio, también por
orden de Joaquin V. Gonzilez, fue nombrado Inspector General de
Ensefianza Secundaria, cargo que desempeiié hasta su renuncia en
1907.

El trabajador incansable que fue Lugones empez6 el nuevo siglo
jalonando sus afios con libros, pero luego los afios le resultaban
largos y aparecieron al menos dos titulos importantes en un afio, en
prosa o en verso, a menudo en ambos campos, amén de articulos
conferencias, prélogos y resefias que hacen crecer enormemente su
bibliografia.

1905 fue uno de los afios més fecundos. Mientras cumplia las
tareas de Inspector entregd a las prensas dos de sus obras mis nota.
bles: La Guerra Gaucha y Los crepisculos del jardin. Este escritor
de treinta y un afios escasos, public casi simultineamente dos obras
que son orgulle de la literatura argentina; otra de las muchas sor-
presas que Lugones tenia preparadas para su puablico. Un libro de
versos, de plenas resonancias simbolistas donde se enredan sutiles
perfumes con desmayados suspiros entre luces crepusculares ador-
mecidas por el follaje de los sauces, y un libro de narraciones épi-
cas, de prosa viril, casi brbara en que, por otra tipica incongruencia,
borda un complicadisimo encaje barroco hasta lograr que el idioma
alcance una sonoridad insélita, como si naciera un nuevo romance
en que el lector cree reconocer raices y vocablos para luego descubric
que significan otra cosa.

En 1906, embarcado en la misma labor pedagdgica que habia
iniciado tres afios antes, Lugones emprende el primero de varios via.
jes que hizo a Europa, con el encargo del gobierno de estudiar los
principales sistemas educacionales. En esa ocasién Lugones llegé has.
ta Suecia, haciendo una larga escala en Francia, donde se puso en
contacto con los intelectuales hispanoamericanos residentes en ese
pals y con escritores franceses.

Estas experiencias nuevas no deslumbran a Lugones; al contra.
rio, llegan demasiado tarde, cuando va su curiosidad es menos in.
tensa. Hay como un desencanto en cada nuevo rumbo. Evidentemen.



246 Dimensién Imaginaria

te Lugones esperaba demasiado de los hombres y de las ideas. Como
no le entregaran todo lo que exigia, se daba vuelta en caracteristico
giro de impaciencia y cansancio.

Es menester mencionar nuevamen'e esta falta de ensamble entre
sus ideas y la realidad. Raro es el caso en que la realidad se acomo-
dara a sus esquemas tebricos, y en este desencuentro esta la raiz de
su drama interior. A propésito de su primera visita a Paris, cuenta
Manuel Ugarte que recorrian las orillas del Sena hasta llegar a
Notre Dame. Lugones habia quedado en silencio por unos mo.
mentos; Ugarte, creyendo que la Ciudad Luz habia impresionado
fuertemente al poeta, le pregunté su opinién. La respuesta de Lu.
gones es reveladora de su peculiar angustia y de su idealismo sin
medida: “;Quiere que le diga la verdad? Todo esto sale mejor en
los libros.”"** La realidad para Lugones valia cuando aparecia trans.
puesta en arte. Era mejor Paris en las descripciones de los escritores;
mis valia un buen poema sobre el Sena que el rio mismo; la recrea-
cibn artistica de Victor Hugo es més bella que la Notre Dame real.
Este tipo de esteticismo es permanente en Lugones. Més adelante,
mientras el hombre Lugones lucha por las ideas politicas que tanto
lo desacreditaron, mientras en los ensayos sociol6gicos denuncia
errores de los gobernantes, y la condicién alarmante en que viven
los argentinos en algunas provincias, elabora poemas que levantan
una imagen de la Argentina como nadie la habia presentado antes.

En ese mismo afio, 1906, aparecié en Buenos Aires otro libro.
en todo diferente a los anteriores. Ahora el tema era el de las practi-
cas migicas, influencias astrales, viejos mitos orientales y ficcién
cientifica: Las fuerzas extraiias, setie de cuentos ligados por la uni.
dad temitica anunciada en el titulo.

De regreso a la Argentina. en 1907, Lugones encontré que se
habian efectuado numerosos cambios en el gobierno y que no pocas
personas de influencia estaban interesadas en separarlo de su cargo.
Al cabo de una larga entrevista personal con el presidente Figueroa
Alcorta, el poeta present6 su renuncia al puesto de Inspector Ge-
neral de Escuelas. Poco tiempo después ingresé como subdirector
a la redaccién del diario de la oposicion, E! Diario, que dirigia Ma-
nuel Liinez. Entre sus colaboradores figuraban plumas notables, co-
mo Arturo Giménez Pastor, Juan Pablo Echagiie y Godofredo Dai.
reaux. Asi termin el afio 1907, entre tormentas politicas, duelos, in.
terpelaciones a ministros y guerras periodisticas en las que toc6 a
Lugones un puesto de avanzada. Durante el afio siguiente no hubo
acontecimientos de mayor importancia en el pais ni en la vida per.

13 Manuel Ugarte, “Cémo murié Leopoldo Lugones,” Repertorio Ameri.
cano, San José de Costa Rica (Octubre, 1939), p. 14.
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sonal del poeta. Continuaba su actuacién periodistica; en su casa
habia frecuentes reuniones de dirigentes opositores, entre los cuales
figur6 m4s de una vez, el jefe del partido radical, Hipdlito Irigoyen,
que mis adelante ocuparia dos veces la presidencia de la Republica.

En 1909 Lugones publica otro libro; el cuarto en la lista de sus
obras maestras: Lunario sentimental. Alli presenta una nueva estéti.
ca, y una novedad temitica: todo el poemario esti dedicado
a la luna. La obra contiene una inmensa variedad de metros, ritmos
y tonos; hay cuentos poemiticos, églogas, recuerdos de viaje, dis-
quisiciones literarias y hasta un “teatro quimérico”. Levant6 tanto
polvo como Las montarias del oro, probablemente mis. Es el libro
de la nueva rebeldia; ya no es simbolista — como antes Los cre-
prisculos del jardin habia dejado de ser roméntico hugueano. Germi.
nan en el Lunario sentimental muchos elementos de la poesia que
pronto se llamaria *“de vanguardia.”

Al mismo tiempo se revela el Lugones helenista, que entre 1908
y 1910 publica los ensayos La¢ limaduras de Hephaestos y Piedyas
liminares, seguidos de las Odas seculares, verdadera réplica del
Canto a la Argentina (1910), con que el poeta nicaragiiense habia
rendido homenaje a la patria de Lugones en ocasién del primer Cen.
tenario de la Revolucién de 1810.

Para 1910 se nota una nueva mdascara lugoniana; una nueva poe-
sia, de hondo sentido épico, ajeno al escepticismo que revelaba el
Lunario sentimental. El nuevo poeta habla de sus esperanzas en el
porvenir de la Argentina, y su emocién, hondamente arraigada en
el paisaje natal, va a esculpir versos tan preciosos y recios que resis.
ten airosos las comparaciones que los criticos han hecho con los
grandes poemas del pasado, como las Gedrgicas o las Silvas de An.
drés Bello.

El hombre Lugones estd maduro; el poeta estd formado, en plena
posesion de su idioma y de su arte. Las semillas de su obra posterior
estin sembradas. Hasta su posicién politica definitiva esti prefi-
gurada en el encuentro con Luropa, en los amorosos contactos con
la cultura helénica, en la frecuentacién de Homero y Virgilio. Alli
su espiritu, siempre sediento de sintesis, empieza a trazar las lineas
de un nuevo esquema histérico-cultural. En este cuadro, armado
para una interpretacién del ser argentino y para dar con las solucio-
nes de sus problemas evolutivos, Lugones encuentra que el espiritu
greco-latino se ha prolongado en nuestra naciente civilizacién y que,
asi como las invasiones germinicas destruyeron el imperio, otra
barbarie amenaza este retofio de la Romania antigua. Para preservar
los valores de esa cultura espiritual, Lugones buscé primero las de-
mocracias, pero cuando las vio tambalear, débiles y carcomidas en
su estructura racional, crey6 mds adelante que la Gnica forma de
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salvaguardarla era una especie de despotismo ilustrado, una dictadu.
ra militar, moralmente inexpugnable, suavizada o conducida por
hombres de letras, realizando una vez mis el ideal politico de una
Atenas pericleana, o quizd de una republica platénica. Se le escapa.
ba, por supuesto, el cuantioso utopismo de su visién, porque nunca
supo distinguir los suefios de la realidad.



PROLOGO ANAMORFOSCOPICO A LOS
CUENTOS DE “ANDY”

Por Enrigue ANDERSON IMBERT

EL mismo dia en que cumpli los treinta, de esto hace unos me.
ses, murié mi tio dejindome como regalo de cumpleafios una
inmensa fortuna. Digo inmensa porque no la he medido. Ni la
mediré. Me tiene sin cuidado. Una prueba de mi desprendimiento:
cuando quedé huérfano el solterén de mi tio me adopté y quiso
darme todas las comodidades que se dan a un hijo pero yo preferi
vivir como pobre para no causarle gastos. Ni siquiera le acepté que
me costeara una carrera en la universidad (los estudios de teosofia
que yo habia emprendido en mi cuarto me bastaban). "“Tio”, le dije
apretandole el brazo, “;para qué voy a esquilmarlo sin necesidad?
total, yo con poco me las arreglo”. Por eso al enterarme de la he.
rencia me dirigi al Cristo que tengo en el respaldo de mi cama:

—¢Y ahora qué hago, Sefior, con todo esta? jEl dinero me va a
sobrar!

Justo en ese instante sonaron tres golpes en la puerta. Era el
cartero. Un cartero desconocido que por su sonrisita burlona, sus
ojos picaros y su sonrojo de borrachin tenia mds pinta de duende
que de 4ngel. Me entregb sin decir palabra un sobre celeste y se
fue cojeando.

La carta que me trajo, eslab6n de una cadena, me instaba a enviar
un libro a la persona que encabezaba una lista de cinco. Habia que
sacar otras tantas copias borrando el primer nombre y colocando el
mio —Benito Ponz— en el quinto lugar. Después debia distribuirlas
entre amigos para que repitieran la operacién. De ese modo —con.
cluia la carta— mi nombre iria ascendiendo en la lista y cuando lle-
gara al tope cosecharia muchos libros a cambio del que yo enviase.

Mis cruda, la estafa no podia ser. Si todos interviniéramos en el
plan la progresién geométrica de la cadena epistolar cubriria en

as movidas la entera poblacién del planeta. No obstante, me se.
dujo la idea de que, agotada la poblacién, la cadena recomenzaria
de nuevo y en broma envié al primero de la lista El mito del eterno
retorno de Mircea Eliade. Excepto uno, mis amigos debieron de rom.
per la cadena pues recibi un solo libro.
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Tenia un titulo capicha: Ojo. En ninguna parte se indicaba ni
dénde ni cuindo habia sido impreso. El autor se enmascaraba con
un seudénimo: Andy. Eran cuentos tan fantdsticos que tampoco se
podia inferir ni la personalidad del cuentista ni las experiencias que
habia vivido ni la realidad de la que se evadia con sus vuelos a es-
pacios utépicos y tiempos ucrénicos. En cada peripecia irrumpian
entes sobrenaturales o la peripecia misma era un extraordinario vuel-
co del cosmos. Cesantes las leyes de la naturaleza y de la légica, la
magia se apoderaba del mundo. No de un mundo de hadas y dra.
gones sino, para mayor escindalo de las ciencias, de nuestro mundo
cotidiano. A los hombres les ocurrian portentos: se metamorfoseaban,
se desdoblaban, se invisibilizaban; uno se disolvia en la conciencia
de otro; fabricaban con su pensamiento cosas reales; sus profecias
se camplian; una parte del cuerpo se independizaba del resto y se
marchaba para vivir por su cuenta. El Tiempo se de*enia, se repetia,
se revertia y los acontecimientos eran simultineos o circulares o se
ramificaban en el pasado y el futuro. El Espacio multiplicaba sus
dimensiones: lo mayor cabia en lo menor, los objetos se interpene-
traban y los lugares emigraban como péjaros. El suefio y la vigilia
confluian e inundaban Ja frontera entre lo inexistente y lo existente.
Muertos reaparecian. Estatuas se animaban. Ideas se personificaban.
Escrituras se iban escribiendo a si mismas. Potencias inconcebibles
abolian la causalidad y la gravitacién. En la cternidad. en lo infinito,
todo era fliido, todo era posible. Libertad, libertad, libertad. La
libertad de Dios.

Dios estaba més presente en esos cuentos que en las escenas que
el Giotto pint6 en la capilla de Padua, los milagros que Jaco-
bo de Vorégine relaté en La leyenda durea y los silogismos que
Santo Tomis discurrié en la Swma Te0légica, y aqui me planto
para no salirme del gran siglo de la Iglesia. ;Exagero? Sé que
mientras lefa tantas maravillas mis sentimientos religiosos se avi-
vaban. Sin duda ese Andy debifa de ser un mistico grave, adusto, so.
brecogido por el Gran Secreto. Su inspiracién artistica era una unién
con Dios.

Después de dos horas de lectura —terminé Ojo con la dltima
campanada del mediodia— me senti flotante en un universo su.
prasensible. Yo también queria volar. Un impulso me hizo agarrat
el maletin (;por qué el maletin, si pesaba?) y me largué a la ciudad.

Tomé por avenidas rectangulares pero de pronto el tablero de
ajedrez se me borré bajo los pies y me hallé pisando un tortuoso la.
berinto: estaba en Palermo Chico y las callejuelas se honraban con
apellidos de jueces. En el fondo de un escenario de lujosas mansio.
nes divisé la arcada de un puente ferroviario y apenas me introduje
en su boca entrevi un callején curvado como una dentadura a la



Prélogo Anamorfoscépiro a los Cuentos de Andy 251

que faltasen casas: las sarrosas que quedaban mostraban sus caries.
En esa s6rdida barriada que pertenecia a otro tiempo, un negocio de
antigiiedades esperaba. .. ¢a qué clase clientes? La vidriera, de tan
mugrienta, no me dej6 espiar su interior.

Entré. “;Por qué entro?”, me dije. Pero no pude evitarlo. Al
entrar —"';qué hago aqui?”, me dije— soné una campanilla. No acu-
di6 nadie. “"Mejor, asi puedo curiosear a mis anchas sin que me im.
portunen”, me dije. Me pasee solo y mi alma entre cachivaches y
antiguallas. De pronto descubri en un estante un cilindro que,
entre tantas chucherias polvorientas, relucia como un espejo. “Un
espejo cilindrico ;para qué sirve?”, me dije. Sin embargo me fasci.
n6 y ya no pude quitarle los ojos de encima. Extrafio, porque no tenia
nada de particular como no fuera su inutilidad. Para examinarlo
en redondo lo tomé con una mano: pesaba tanto como en la otra el
maletin vacio. “'Cualquiera”, me dije, “'podria colarse aqui y sin ser
visto robarse en un maletin como éste cualquier cosa; cualquier cosa
que valga més que esta baratija”. Baratija, si, pero no pude resistir
al deseo de poseerla. Mis que deseo fue un inexplicable impetu.
Busqué alguna razén moral que me justificara: “{Cémo tolerar la
ruindad de que una capa de polvo empaiie esta superficie brillante, la
tinica que hasta ahora se ha librado de la rofia del cambalache!” Pero
mi compulsién no era razonable. Sacar al cilindro de alli no era un
capricho personal: era nada menos que una misién que me encomen-
daban desde tejas arriba.

Grité:

—;iHola! ;No hay acé nadie que atienda?

Como surgido de la nada se me acercé cojeando un viejo de ojos
irbnicos. Si no fuera porque en vez de uniforme de cartero vestia
una camisa verde —verde que realzaba el rojo de su nariz— hubie.
ra jurado que era el mismo que aquella mafiana me habia llevado
la carta.

—Quiero esto —le dije.

Mascullando entre risas palabras incomprensibles el viejo fue a
envolverlo.

—No —lo detuve—. No se moleste. Me lo llevo en la maleta
—y la abri de par en par; que el anticuario la viera vacia, no fuese
que maliciara que alli me estaba robando algo—. ¢(Cuénto es?

Garabate6 una cifra en una papeleta. ;Diez mil pesos por esa
porqueria? Carisimo. Pero a pesar mio no pude retroceder. Maldije
mi imbecilidad. ;Diez mil pesos por un chirimbolo que no servia
para nada! A regaiiadientes pagué. Y al encaminarme hacia la salida
reparé en algo que no habia visto al entrar. Claveteado en la puerta
un cartel turistico reproducia un paisaje: una pradera verde con un
arroyuelo plateado en el que bebia una vaquita colorada y, en el fon.
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do, una colina que se recortaba sobre un cielo todavia azul, de un
azul ya sentenciado a muerte por las nubecillas doradas del atarde.
cer. El cartel resplandecia en el oscuro tugurio como un beatifico
vitral de iglesia. El 4nimo se me aliger6 —aun el maletin con el cilin.
dro adentro perdi6 peso— y comprendi que, quieras que no, tenia
que ir a ese paraje cuyo nombre, aunque familiar, se me antoj6 ex-
tranjero porque figuraba al pie del cartel con letras goticas.

Fui a la Estacién Retiro. Mientras pedia un boleto me pregunta.
ba: “¢Qué me hace portarme asi?”" Algo, desde la subconsciencia,
traté de darme una explicacién pero no la entendi.

Subi al vagén. Yo era el finico ocupante. ";Adénde voy, adénde
me llevan?” Me senti irresponsable como un chico en su primer es-
capada. Estaba conduciéndome como un loco pero ¢y si no era una
locura que nacia en mi sino una aventura que se me ofrecia desde
fuera? A través de la ventanilla los edificios huian como imigenes
sofiadas. jQué! ;un suefio antes de dormirme? Después si me dormi
de veras pero ya no sofié mas. Me desperté —cuanto dormi no lo sé
decir— porque el tren, con bufidos y chirridos, paré en un sotecha.
do apeadero. Nadie se apeb, nadie monté. El tren volvié a arrancar,
lentamente, y mi ventanilla empez6 a dejar atrs el cobertizo que
hasta entonces me habia ocultado la vista. Fue como si se descorriera
un telén; y reconoci a lo lejos el paisaje del cartel atin con la vaquita
sedienta y las nubecillas del atardecer; s6lo que un artista mis veraz
que el del cartel y que trabajaba directamente en la naturaleza con.
cluia su obra dibujando, en lo alto de la colina, una casa rosada,
sencilla, modesta. Con la misma impulsividad con que venia compor.
tindome desde la maifiana sujeté el maletin y sin vacilar me arrojé
del tren en marcha. Rodé por el terraplén y me levanté cubierto de
tierra pero ileso. Ya dentro del cuadro pintado por Dios, me interné
en el campo y escalé la colina.

De la casa sali6 un hombre vestido de negro que coloct en la ver.
ja un aviso: “Se vende. El préximo sibado, 21 de setiembre, re.
mate”. ;Bajo el signo de Libra, como yo!

Pese a la libra, sin deliberar, al contrario, con la impetuosidad
que desde el mediodia parecia ser mi segunda naturaleza, lo abordé:

—¢Cuinto piden?

El hombre de negro me mir6 de arriba abajo. Me sacudi el polvo
del traje y tuve que explicarle que yo no era un vagabundo:

—Es que me tiré del tren... Y el revolcén. .. ;ve? Pero ;cuinto
piden?

—Diez millones.

iCarisima! Mas sin poderme contener (yo ya no era yo) le dije:

—La compro. Quitele el aviso.

Se ri6:
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—Si. jEn seguidita noméis! {No me diga que la va a comprar
sin verla! ;Y con todos sus enseres?

—Tal como estd —oi que yo estaba diciendo como si las palabras
que salian de mi boca fueran de otra persona—. Compro la casa
completa.

—Bueno —dijo el hombre de negro mientras me estudiaba—.
Completa no puede ser porque el sobrino del propietario ya arram-
blé con muchos objetos.

—¢Cémo es eso?

—Antes, ;podria decirme con quién tengo el gusto de hablar?

Me presenté, di las garantias necesarias y s6lo entonces el hombre
de negro se explay6:

—Esta casa pertenecia a Andrés Enriquez. Muri6é de repente,
hace poco. Era un solterén sin mas familia que un sobrino. jMala
cabeza! El sobrino, quiero decir. Andrés Enriquez se hizo cargo de
él desde que quedé huérfano pero apenas lo mandé a Buenos Aires
para que estudiase el muchacho se entreg a la farra. Al vicio mas
bien. Andrés Enriquez le corté la pensién. “Para corregirlo”, me di.
jo; pero creo que fue por su propia conveniencia pues antes me habia
confesado que ya no disponia de dinero para darse el mayor gusto
de su vida (;cual? averigiielo Vargas). Sea lo que sea, le corté la
pensién. Sin duda el sobrino estaba padeciendo miserias cuando se
enteré de la muerte del tio. Sabiendo que era el tinico heredero se
vino pitando y ordené que rematiramos los muebles y vendiéramos
la casa. Pero como en su escasez no podia esperar arrasé con los
cubiertos de plata, las alhajas, los adornos, con todo lo que cabia en
sus valijas, y se llevé el lote para venderlo en Buenos Aires.

—¢Y quién era ese Andrés Enriquez?

—Mucho no le puedo decir. Era muy reservado. Un excéntrico.
No se daba con ningin vecino. Yo fue quien le escrituré esta casa.
“Usted es escribano y yo escribidor”, me dijo ese dia, y desde enton.
ces me admiti6 como su tnico amigo. ¢Escritor? jBueno...! Por lo
menos publicé sus di¥parates en un libro. Eso si: con seudénimo. Es
todo lo que sé. Ah, también era medio pintor. Pero pase, higame el
favor, pase.

Pasamos. Fue como pasar del crepiisculo a la noche. Se encendi6
una limpara. La sala estaba discretamente amueblada pero noté en
seguida que de la repisa de la chimenea, del estante superior de la
biblioteca y de los veladores faltaban cosas: ilos dedos del sobrino
habian deslizado por alli su do, re, mi, fa, sol! (sus relaciones con
el tio doblaban al revés las que yo habia mantenido con el mio).
Me incliné porque me llamé la atencién una mesita ratona, al cos-
tado de un sillén. Era cilindrica como una seccién de columna, como
un tronco de arbol en rollo, como un tambor. El plano de arriba es-
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taba gmtarrajeado con colorinches abigarrados y sin forma. En la
superficie lateral se disimulaba la puertita de un armario. Hurgué
con la mano y extraje unos cuadernos. Me senté y me puse a leerlos.
Eran cuentos breves, fantdsticos, que revelaban una visién magica
del mundo.

Me volvi hacia el hombre de negro —que también se habia sen-
tado y me observaba— y le pregunté conteniendo mi emocién:

—Usted me dijo que Andrés Enriquez public6 un libro con seu.
dénimo, ¢no serd por casualidad “Andy”?

—Si. ¢Cémo lo adiviné? Porque él no queria que se supiese. Si.
Andy. ;Por qué me lo pregunta?

—Por nada —y me callé lo del libro Ojo que recibi gracias a
la cadena epistolar—. Digame, estos cuadernos, ;entran en la propie-
dad? Quiero decir, si compro la casa con todo adentro los cuadernos
son mios ¢no?

—Legalmente si.

Pensé: “¢Y si uno plagiara estos cuentos?” Ah, nadie podria
plagiar a Andy porque nadie tendria su chispa, su concision, su poéti
co conocimiento de lo Absoluto. El plagiario haria el papel de un
hazmerreir, como el payaso de circo que finge esfuerzos para alzar
una pluma. Ademis ;plagiar yo, que para comenzar no sé contar?
Rechacé la tentacién de plagiarlo, pensamiento indigno de mi que
el Diablo debié de haberme infundido, y fui a guardar los manuscri-
tos. Levanté el maletin y al desplegarlo vi la reflexién de mi cara
en el espejo cilindrico sélo que esa no era mi cara sino un esperpento
grotesco, irreconocible. Mi cara, igual que la de Buddha, es ancha,
pero alli era una delgada tira de charque donde todas las facciones
se comprimian. jQué idiotez haber comprado tamafia bagatela! Qui-
té del maletin el cilindro para hacer sitio a los manuscritos y apenas
lo coloqué verticalmente en el centro de la mesita ratona oi unos
“joiga!” Eran del hombre de negro, que se habia erguido como dis-
parado por un resorte y con los ojos muy abiertos y el indice tieso
exclamaba:

—iOiga, oiga! ;dénde consigui6 ese anamorfoscopio?

—¢Ese. .. qué?

El hombre de negro bajé el brazo y la voz:

—Ah, no sabe. .. El sobrino de Andrés Enriquez tampoco lo su.
po. Despoj6 a esa mesa de su cilindro porque, impaciente como es-
taba por envalijar todo lo que podia, no se £ij6 en lo que era. Habri
creido que valia como material precioso. Usted no sabe lo que es. ..
¢Se lo digo? Es el adminiculo de un artefacto Optico que divirti6
mucho a los cortesanos de los siglos xvir y xvir. Consiste en dar
sentido a lo que no tiene sentido. Un cuadro normal, reflejado en un
espejo deformante, se distorsiona ¢no? Pues bien: con este anamor-
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foscopio sucede al revés. El artista tuvo en la cabeza una imagen y
luego la pint6 pero distorsionindola de acuerdo con célculos muy
duchos. La convexidad del espejo cilindrico deforma lo que ya esta-
ba deformado. Las dos deformaciones se anulan mutuamente. Y
jhola hola! ;qué queda? jsorpresa!: el espejo cilindrico devuel-
ve la pintura original que el artista tuvo en su cabeza! Usted vio so-
bre la mesita un mamarracho, una ensalada rusa. No me diga que
no. Usted crey6 que era un caos de manchas confusas. Pero ahora que
usted le puso el cilindro en el centro, el remolino de colores se re-
fleja en su espejo. Como por arte de birlibirloque los colores se jun.
tan en las justas proporciones de la imagen mental del pintor. A esta
ilusién 6ptica la llaman “‘anamorfosis’™: “ana”, ‘de nuevo’ y “mor.
phe”, ‘la forma'. Es una reaparicién. Asémese, asémese. Mire el
cilindro desde aca. ..

Me asomé y eso que hasta entonces habia sido, sobre la mesita,
un torbellino de tintas, de pronto reveld, en el espejo cilindrico, una
carita humana.

Afirmé mds que pregunté:

—i¢La cara de Andrés Enriquez, de Andy?! {Es un autorretrato
en miniatura!

—Si.

La cara se estaba riendo. Esa risa me desconcertd.

—No me lo habia imaginado asi —murmuré—. Me imaginaba
a un Andy angustiado por sus visiones del Mas All4. .. Me lo imagi-
naba con la cara seria de un religioso. . .

—¢Religioso é1? Qué va! Era un sofista. Coleccionaba cosmogo-
nias y las reducia al absurdo. Sus cuentos fantisticos son tomaduras
de pelo a las supersticiones, a los mitos, a las ideas metafisicas, a
los dogmas religiosos. Para él no habia misterios: solamente juegos
con el misterio. ;No le ve ahi la cara de bromista? Se estd riendo
de los lectores que lo toman en serio.

—No, no, no —contesté con vehemencia—. Su risa es la risa del
creyente. Andy no se rie para burlarse de las creencias de nadie. Se
rie de jibilo porque sus propias creencias lo hacen feliz. ;No le
confesé a usted que ya no le quedaba con qué pagarse el mayor
gusto de su vida? Ese gusto debié de ser que todos sus cuentos fue-
ran editados en una monumental edicién de lujo. Imaginese que un
buen dia Andy recibe de lo Oculto un augurio favorable: Algo so-
brenatura] intervendra para salvar sus cuentos del olvido. Entonces
se pone a cumplir alegremente con sus hados propicios. Cuando pre-
para con colorinches lo que, una vez reflejado en el espejo cilindrico,
va a ser su autorretrato, el presentimiento de que el gran gusto de
su vida ser4 satisfecho da a su cara esa expresion de felicidad que le
vemos ahi.
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El hombre de negro agito frente a su boca una mano que, con
los dedos juntos, parecia la cabeza de un reptil:

—¢De qué intervenciones divinas o demoniacas me estd hablan.
do? No comprendo nada.

Con paciencia le relaté la serie de acontecimientos enigmaticos: la
frase “'el dinero me va a sobrar”, los tres golpes del cartero cojo, la
carta en cadena, el libro que recibi, la tienda de antigiiedades con el
anticuario también cojo, la compra del cilindro, el cartel, el viaje, la
caida del tren, la casa, los manuscritos, la reposicién del espejo en
la mesita. . .

—Casualidades que usted interpreta a su modo —me interrumpié
el hombre de negro—. Si quiere comprender a Andy ponga en el
centro de sus cuentos, asi como puso el cilindro en el centro de esa
mesita, un espejo escéptico, y vera que toda la aparente angustia de
su mundo irracional entra en una figura humoristica. Su religiosidad
es una ilusién éptica. Péngale un espejo escéptico: se le aparecerd
el sofista.

—Pondré a sus cuentos un espejo pero no seri un espejo escépti-
co, no sefior. Voy a editarlos. Es lo que él queria y se vali6 de fuer.
zas telirgicas para conseguirlo. Me hizo su agente. Voy a editar sus
cuentos a todo lujo, y para probar que detris de cada cuento hay una
fe religiosa los editaré con un prélogo que cuente lo ocurrido exacta-
mente como ocurrié. Mi prélogo seri el espejo cilindrico del. .. ¢c6-
mo dijo que se llama este dichoso aparato?

—A-na.mor-fos-co-pio. Y dele a su prélogo forma de cuento.
Total, nadie lo va a creer —dijo el hombre de negro y solté una car-
cajada; pero su risa no fue la luminosa y alegre del religioso Andy
sino la sombria y triste de un escéptico pobre diablo.



PRACTICA MORTAL

ON un titulo que sugiere una actividad flotante y errabunda, a la vez
C que peligrosa, lacga y penosamente ejercitada como enfrentamiento a
lo precario de la materia humana, entendida ésta como categoria ontolégica
de una devastacion definitiva, Gabriel Zaid retne una seleccién personal de
sus poemas.

Escritas en diversas épocas (1956-1977), las composiciones que integran
Practica mortal* tienen un comin denominador: han sido elaboradas con
locuciones llanas y sencillas que, al transformarse en imigenes, escapan ine-
xorablemente a la jurisdiccion de la logica y desde luego de la gramatica.
Aunque a muchos parezcan simples travesuras del lenguaje, reprobable de-
sorden de la imaginacién o alardes nada acomodados a la comprension ge-
neral, las imigenes sin duda son el nicleo intransferible del poema. No
extraie, pues, que los simbolos y signos de Prdctica mortal pudieran ser
tomados por la critica pedestre como una enumeracion cadtica de figuras
retéricas que encubren scntimientos abstractus y reprobables anhelos.

Pero dejemos de lado estas disquisiciones sobre la esencia de la poesia y
la 6ptica de una ingenua “critica”, para ahondar en ¢l sincero desenfado de
Practica mortal y en sus implicaciones estéticas. La obsesion por lo trascen-
dental que nos viene de las sombras benignas de la muerte; los reclamos
a un Dios displicente que no esti hecho para el hombre; el distorsionado
panteismo y la ocasional preocupacion por la mujer sélo contemplada dentro
de la fria luz de un mediodia, se dan la mano ¢n esta poesia solar, de
claridad furiosa y fulgurante, que despliega a todas luces una balbuciente,
contradictoria y vacilante concepcién del mundo. Apesadumbrado suefio, que
Zaid vivifica con un nuevo aliento, a pesar de sus desplomes de exacerbado
pesimismo —e individualismo— que lo llevan a pensar que cuando en un
“Tumulto” los muertos salgan de sus tumbas, él preferiria volver a su polvo
y a su nada.

Hablamos de un distorsionado panteismo que se manifiesta cuando afic-
ma: “"Mi amada es una tierra agradecida. Jamis se picrde lo que en ella
se siembra”. Y en otro lugar: “Tu risa es la Creacién/ feliz de ser amada”.
Y sobre todo al interrogar: “Y viéndolo bien ¢somos Dios?".

Panteismo sui generis que, arbitrariamente y acaso sin saberlo, el poeta
intenta compaginar con una concepcion de Dios muy cercana al Antiguo
Testamento, al considerarlo como una entidad lcjana del hombre, que desata
calamidades y prodiga bienes sin medida. En su postura, Zaid no concibe

1 Fondo de Cultura Econbémica, México, 1977, 84 pp.



258 Dimansién Imaginaria

la paternidad, la proximidad de Dios humanizado en el Nuevo Testamento,
antes al contrario acepta a un severisimo Jahavé, al cual reclama: “Igual cie-
rras el mundo que dejas ver tu hermosura./Has enviado el soslayo, la cala-
midad universal/ que nos impide ser jy todavia te escondes!: Vuelas a tu
albedrio, no hay quien te tenga en tu puiio”.

Ya en mi En otras palabras sefalé quc epigramiticos, amorosos unos,
reveladores de un escepticismo religioso otros, los poemas de Zaid también
exhiben con refinado ascetismo una fragmentaria concepcién del mundo. Aqui
una prueba de aquella preocupacion trascendental:

Alguna vez

seremos cuerpo hasta los pies
¢Dénde esté el alma?

Tus mejillas anidan pensativas
éDé6nde esti el alma?

Tus manos ponen atencién
¢Dénde estd el alma?

Tus caderas opinan

y cambian de opinién.

Tus pies hacen discursos de emocién;
Todo tu cuerpo, roza la discusion.
El tiempo rompe en olas venideras
y nos baiia de musica.

Advertimos que el poeta, al otorgar caricter razonador a la materia pre-
caria —manos, pies, caderas opinan, cambian y hacen discursos— contradice
la concepcién de que los sentidos y las potencias del alma constituyen la
forma sustancial del ser humano. Pero siempre queda la interrogante: ;Dénde
esti el alma?

Todas las composiciones convergen en un enfrentamiento existencial. Y
aun los poemas de evidente escepticismo como “Sombra” y “Cancién” no se
alejan de este fin:

Las alas para qué,

si son errantes

Los ojos para qué

si son esquivos

Para qué me acompaiias
si para envenenarte
me envenenas.

Pero es en “Rifagas” donde con huidizo regodeo apuntan los temas
metafisicos y, sobre todo, la imagen mitica del tiempo:

La muerte lleva el mundo a su molino
Aspas de sol entre los nubarrones
hacian el camino insdlito,
presagiaban el fin del mundo.
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Gir6 la falda pesadisima

como una fronda que exprimiste,
como un 4rbol pesado de memoria
después de la lluvia.

Olia a cabello tu cabello

Estabas empapada. Te refas,
mientras yo deseaba tus huesos
blancos como una carcajada

sobre el incierto fin del mundo.

Por lo demis, el autor de Prdctica mortal le hace reproches a la divinidad
que van desde una solicitud esteticista: “¢Qué le hubiera costado a Dios/:
que todas fueran unos mangos?” y en “Arma blanca”: “Como si Dios ha-
blara para darle/ una extraiia hermosura/ otra desnudez”, hasta reclamos
prosaicos en un contexto de intencion burlesca en “Mil y una noches™: “'Dios
no dio alas a los coches”. Sin embargo, el poeta es consciente de que un
mundo feliz y perfecto, situado en un inverificable paraiso, significaria la
abolicién del tiempo: “Pero si todo fuera amor/ ;quién haria Historia?”.
Y en otro lugar: “Pero el placer/ merecia el fin del mundo”.

Un rasgo caracteristico de la poesia de Gabriel Zaid es la ausencia de
temas que se enraicen en la protesta social. No dudamos de que, por este
hecho, el autor de Prdctica mortal debe enfrentarse a muchos mojigatos de
nuevo cufio, que se escandalizan, se llevan las manos a la cabeza y se rasgan
las vestiduras por estas omisiones ‘‘imperdonables”. Diifano compromiso de
Zaid con aquella inocencia que, al buscar el sentido de la vida en el enigma
de la eternidad y el tiempo, se identifica con la heroica, la revolucionaria
posibilidad de la aventura.

Por otra parte, la vertiente amorosa de Prdctica mortal es tan estrecha que
sélo cabrian en ella “Ventana al mar” y quizi la desesperanzada —gespe-
ranzada?>— “Alabanza en la playa”, mis la ficil contencién de un elogio
que conduciria a lo intemporal de “Alabando su manera de hacerlo”. ¢Cuil
es el rec6ndito origen de esta desaprensién desconcertante? Tal vez sea
—poeta metafisico al fin— la atraccién abismal que en Zaid ejerce lo tras-
cendente, aunque otros poetas igualmente ontolégicos (Vallejo podria ser
un ejemplo) jamis desdefiaron incorporar la mujer a su mundo conceptual.
O quizi el obstinado culto que el autor de Pnictica mortal profesa a la razén,
que se hace patente en “Touche”, lo satisfaga cn tal forma que vuelva su
poesia insensible a otras apetencias. De cualquier modo, en la obra de Zaid
hallamos imégenes que bien podrian enaltecer un poema neorromintico.
Citemos un ejemplo: “Olia a cabello tu cabello”.

Premoniciones sobre el fin del mundo, que aparecen como aspas entre
nubarrones sombrios; interrogaciones acerca de ¢Dénde esti el alma?, ya
mencionadas; nostalgia de un paraiso perdido, no por el libre albedrio sino
por una supuesta predestinacién que traumatiza al hombre; una acezante
incertidumbre sobre la presencia de Dios; un deliberado soslayo de la mujer,
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conforman la temitica y la problemitica de Prdctica mortal. Problemitica y
temitica que angustiosamente esquivan una verdad sospechada, dentro de un
patético y lacerante escepticismo.



Se terminé la impresi’n de este libro
el dia 4 de mayo de 1978 en
los talleres de la Editorial Libros
de México, S. A., Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1 650 ejemplares.
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