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DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

LA diplomacia brasilefia tiene una prestigiada, tierna pero bien
firme raiz. Desde el siglo pasado el mundo conocié los me-
jores aspectos profesionales de la diplomacia de Itamaraty. Al do-
minio del oficio, de acuerdo con sus cdnones tradicionales, unieron
los embajadores del Brasil la misica de su lengua, ese portugués
afinado y dulce que es la primera fiesta que el oido del viajero re-
cibe al llegar a ese fascinante pais sudamericano y la espontinea
cordialidad, el trato suave, la sonrisa y el “cafeshifio” prodigados.
Profesionales de una pieza, los graduados en Itamaraty, salvo ex-
cepciones realmente notables, no parecen preocuparse mucho por
discriminaciones de caracter ideolégico. Entienden el patriotismo —y
esto es respetable en todo caso— como la entrega de sus capacidades
al pais independientemente de solidaridades o diferencias de ca-
racter politico con el gobierno en turno. Este reportero recuerda,
con admiracién que el tiempo no borra, la intervencién del entonces
Canciller de Brasil, Santiago Dantas, en la Reunién de la Organi-
zaci6bn de Estados Americanos en Punta del Este, en 1962, cuando
la Cuba Revolucionaria fue expulsada del seno de la OEA por “in-
compatibilidad de un régimen marxista” con los sistemas de una
democracia representativa que tenfa todavia, en ese entonces, al ré-
gimen de Somoza y al de Idigoras como arquetipos supremos. En
aquel bochornoso trance latinoamericano, donde se inicié el proceso
dirigido por el Tio Sam y secundado por la mayoria de nuestros
paises, proceso que culminaria con el boycott acordado en Washing-
ton dos afios después y la suspension de relaciones de las naciones
latinoamericanas con la nueva Cuba, punto s6lo rechazado por el
gobierno mexicano, entonces presidido por Adolfo Lépez Mateos,
el Canciller Dantas tuvo dos intervenciones magistrales, realistas,
plenas de serena cordura que contrastaba con los temblores y las va-
cilaciones de los representantes de los gobiernos de Perii y de Co-
lombia, muy especialmente.

Con los primeros dias de este afio de crisis, 1978, México tuvo
oportunidad de comprobar hasta dénde ha cambiado la diplomacia
brasilefia. El Presidente Geissel y una comitiva en la cual figuraban
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el Canciller Azeredo y otros ministros, ademas de un numeroso per-
sonal, estuvo cuatro dias en la capital mexicana, en correspondencia
protocolaria a la visita que hace tres afios hiciera a Brasil el enton-
ces Presidente de México, Lic. Luis Echeverria Alvarez, también
acompafiado por una numerosa y heterogénea comitiva. En esta
oportunidad, la diplomacia brasilefia mostré unos signos diametral-
mente opuestos a su imagen tradicional. Jactancia, lenguaje directo
sin precauciones excesivas de forma, substitucion de la sonrisa y la
mano tendida en saludo cordial por un aire de respuesta airada al
ambiente, inevitablemente hostil, creado por la prensa mexicana al
recordar que el régimen brasilefio actual y el propio estadista visi-
tante, eran usufructuarios del golpe castrense que rompié el orden
constitucional en el Brasil y derrocé a Jodo Goulart, suspendi sus
derechos politicos a miles de ciudadanos brasilefios, condené la exis-
tencia y la funcién de los partidos politicos y puso a su pais en la
vanguardia de los violadores sistemiticos de los derechos humanos.
No podemos decir, si procuramos ser veraces, que México haya
abierto los brazos al viajero Geissel y a sus acompafiantes, como lo
hiciera, tan espontinea y fraternalmente, cuando la visita de Jodo
Goulart durante el régimen de Lopez Mateos. Esa hostilidad que
saturaba el ambiente, no pudo ser anulada por la profesional cor-
tesia y atenciones del gobierno que recibia la visita.

Después de un comunicado conjunto cuyo texto fracas6, ostensi-
blemente, en su patético esfuerzo por ocultar el hecho de que no
habia habido arreglo alguno ni en petréleo, ni en los otros proyectos
de intercambio comercial e industrial. Los voceros de la Delegacién
brasilefia no se empefiaron en ocultar esa real incomprensién con
Meéxico. Encontraron el petrleo mexicano muy caro, con lo que
coincidieron con uno de los puntos mis conflictivos en la actual
relacién México-EE. UU. por el derrumbe de las negociaciones para
las ventas mexicanas de gas a su rico y poderoso vecino, quien uti-
liza sus maximos recursos de presién para obtener el gas mexicano
al precio més bajo posible. Durante todos los dias de la estancia
en el pais azteca, los huéspedes brasilefios parecian concentrados en
la tarea de defenderse de las alusiones al origen de su gobierno. Fue
una larga, mondtona polémica que reaparecia en casi todos los did-
logos, aunque el lenguaje intentara desorientar con alusiones a los
diversos puntos concretos. Pero en todo caso, la hostilidad, la de-
fensa obsesionante del caricter castrense del régimen y de su desdén
por los derechos humanos, fueron permanentes. El propio Presi-
dente Geissel en la Conferencia de Prensa, asegur6 que a su juicio,
esos decantados derechos humanos tienen muchisimo menos impor-



Dos Caras de una Misma Moneda 9

tancia y jerarquia que los arreglos comerciales e industriales entre
dos paises.

Quizi la alusién que mids elocuentemente expresa la actitud de
los brasilefios durante su estancia en el pais es la respuesta dada a
los periodistas por el Canciller Azeredo, a propésito de si era facil,
dificil o imposible la compenetracién entre dos paises con regime-
nes gubernamentales tan diferentes como Brasil y México. El diplo-
mitico visitante contesté que las situaciones de nuestros paises en
América Latina son bien dificiles y por ello cada cual se las arregla
como puede sin que por esa necesidad pueda un pais censurar a otro.
Ustedes mismos, dijo dirigiéndose a los periodistas mexicanos, de-
ben saber que México no es visto desde lejos como ustedes quisieran.

Esto, desde luego, puede ser una verdad incontrovertible si se
refiere a como dicen que se ve México desde adentro los funcio-
narios publicos. No es la democracia de un partido practicamente
tnico, con una escenografia oposicionista y una generalizada corrup-
cién administrativa y politica, un modelo de pais democratico. Pero
los mexicanos saben ver sus realidades, sobre todo en los Gltimos
afios y no suefian, como quizis lo hicieron hace varios lustros, con
repetir en México, complicando su problemitica y desmintiendo una
lucha larga y desventajosa con su vecino del norte, en un “milagro
mexicano” como los politicos de Washington hicieron circular por
el mundo, como modelo a seguir, en el caso de este Brasil dirigido
por los militares férreos y enérgicos contra su pueblo y sumisos ser-
vidores de las consignas y de los intereses norteamericanos. A pesar
de estas modificaciones radicales del estilo diplomatico del Brasil
de hoy, seria falso la conclusién de que se ha perdido el espiritu
fraternal que une a los pueblos de ese hermoso, fascinante pais, con
el pueblo mexicano.

En un tiempo, alld por 1962, se puso en marcha una alianza efec-
tiva, noble, entre Brasil y México. La opini6n, casi siempre unifi-
cada, de sus voceros respectivos en la Organizacién de los Estados
Americanos abria caminos muy prometedores para la unidad y so-
lidaridad de los pueblos de nuestra América y el esfuerzo democra-
tizador de sus férmulas politicas. Por demds estd decir que la accién
imperial, tan poderosa siempre, sabote6 esa alianza brasilefio-mexi-
cana y poco después alent6 el golpe militar contra el gobierno de
Goulart y mantuvo, como ahijado consentido en el continente, la
ayuda militar y econémica. A pesar de ello, el Brasil de hoy ya no
es el milagro envidiado, sino una suma de problemas y una latente
crisis politica que mis pronto o mis tarde reventard. Ahora, con
Carter, el Brasil parece dejar de ser ese ahijado mimado por sus
padrinos. Arreglos nucleares con la Alemania Occidental y las de-
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claraciones del huésped de la Casa Blanca por la defensa de los
derechos humanos, obviamente violados en Brasil, endurecen la si-
tuacién de este gigante en proceso de desarrollo, importador del
80-85% de los combustibles minerales que consume.

El imperialismo inicia una conversion estratégica en su politica
continental. Empieza a poner mala cara a los regimenes militares,
que ayudd decisivamente a tomar y mantenerse en el poder. En la
hora de escribir estas lineas, un terremoto diferente al que destruyé
Managua hace dos afios, en el que la burguesia nicaragiiense, ani-
mada por el gobierno americano, rompe sus alianzas con la dinastia
Somoza para asi evitar que la caida del dictador se convierta en la
oportunidad propicia para que los militantes del Frente Sandinista
ocupen el vacio de poder. Ese es, visto desde este momento y esta
lejania, el sentido de que el comercio y las fabricas nicaragiienses
proclamen hoy un anti-somocismo que nunca tuvieron.

Este abandono de sus responsabilidades del patronato, hace que
ahora los gobiernos surgidos de un golpe de cuartel en nuestra
América empiecen a ver con desconfianza al Tio Sam, hoy enér-
gico juez que reprueba los excesos que durante tantos afios protegié
abierta y eficazmente.

Esto explica, un poco, las expresiones del Presidente Geissel en
Meéxico, en el sentido de diversificar su comercio y sus fuentes de
crédito exterior, hasta hace poco monopolizados por Norteamérica.

Ese despego del viejo padrino, ¢explica que ahora la diploma-
cia brasilefia abandone sus tradiciones de suavidad, buen trato y
sonrisa franca por el estilo rudo, claridoso, lleno de jactancia y de
hostilidad que no se disimula?

El Otro Visitante Vino del Norte

Arenas llegaban al Valle de Andhuac las criticas de la prensa
brasilefia y suscitaban los comentarios y reacciones inevitables, cuan-
do el Aeropuerto de la capital azteca registraria, otra vez, el conjun-
to de funcionarios, reporteros, policias y no pocos ciudadanos sin
excesivas ocupaciones para dar la bienvenida al Vicepresidente de
los Estados Unidos, Mr. Walter F. Mondale. Como, en este caso, no
se trataba de un Jefe de Estado, sino sélo de un Vicepresidente, el
titular del Poder Ejecutivo estuvo ausente y la maxima jerarquia en
el comité de recepcién estuvo personificada en el Secretario de Go-
bernacién, Lic. Jesis Reyes Heroles, ideSlogo destacado, brillante
estudioso del Liberalismo Mexicano y considerado como el mas des-
tacado de los tedricos del sistema politico de este pais. Acompafiaba
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al Srio. de Gobernaci6n el canciller Roel, de quien no se puede de-
cir lo mismo que de Reyes Heroles, pues lleg6 a la titularidad de
la cancilleria sin el menor antecedente de estudio o preocupacién
diplomitica y son muy famosos en el México de hoy su lenguaje
despreocupado y 4spero; su desenfado y su melomania, pues orga-
niza con frecuencia conciertos en el salén de actos de la Cancilleria
a su cargo.

En esta ocasién, el sefior Mondale sorprendi6 a reporteros y a
los funcionarios que lo trataron o, por lo menos, lo escucharon.
Aunque su visita coincidia —sorpresivamente— con una hora de
tensidn incierta y desagradable entre los dos paises vecinos, Mon-
dale no mostré, salvo el momento en que se nego, eso si, con mu-
cha cortesia, a que se le formularan preguntas en la asi deformada
conferencia de prensa, una obvia, notoria cordialidad mezclada con
algo asi como humildad personal que los latinoamericanos no esta-
mos acostumbrados a encontrar en los representantes del todopo-
deroso gigante continental. En ese papel, que corresponde a las
nuevas ticticas de Washington —lenguaje suave, mayor firmeza en
el fondo— recibi6 la cooperacién muy eficaz de su sefiora esposa,
enamorada de historia, leyenda y expresiones artisticas de las razas
indigenas que ya eran viejas residentes en el hemisferio cuando aven-
tureros, capitanes y misioneros espafioles traian el caballo, €l arma
de fuego, la lengua de Castilla y la obsesién del oro. Si de lo que
se trataba era de evitar toda alusién a los candentes problemas de
la hora en la relacion México-EE.UU. ello se logré con verdadera
maestria por el Vicepresidente Mondale, quien reiteré seguridades
de buena armonia, comprensién y cooperacién amistosa de Wash-
ington hacia México, con ofrecimiento de apoyo desinteresado del
Fondo Monetario Internacional y con grandes elogios para la per-
sona de José L6pez Portillo y su politica, elogios que rebasaron en
mucho los requerimientos de la cortesia del huésped hacia su anfi-
tribn.

Sin embargo, desde antes de la visita, durante ella y posterior-
mente, los periédicos de ambos paises recogian inquietudes, resis-
tencias y presiones en torno a dos problemas fundamentales entre
vecinos tan aparentemente cordiales. El problema de la expulsién
masiva de varios cientos de miles de trabajadores indocumentados
y de otra cifra muy elevada de trabajadores documentados pero ya
no necesarios en los trabajos de recoleccién agricola en vista del cre-
ciente desempleo en el sur y oeste norteamericanos, argumento que
presiona cada dia mds directamente al mistico pero sonriente pre-
sidente Carter, impide al gobierno norteamericano hacer congruente
esa expulsién masiva, que multiplicaria de la noche a la mafiana no
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s6lo el nivel ya alarmante de la desocupacién en México, sino todos
los demis capitulos de la crisis profunda que apenas vislumbra es-
peranzas de solucion lenta y a base de sacrificios, con el aire cordial,
respetuoso y noble que el actual huésped de la Casa Blanca pretende
caracterizar su politica en el continente, sobre todo antes de que el
Senado le apruebe el convenio sobre el Canal de Panama.

No es ese, sin embargo, el factor principal en las preocupacio-
nes mexicanas en la siempre delicada, dificil y martirizadora vecin-
dad con el Tio Sam. Hay otra cuestién que, como suele suceder tra-
tindose de las cosas del petréleo y sus derivados, no huele bien.
Se trata de la hasta hoy frustrada compra de gas mexicano. Como
todos saben, los descubrimientos de Tabasco y Chiapas y en otras
partes de la Repiblica han multiplicado la produccién de crudo y
de gas. En la crisis econémica que sufre México, ese hallazgo cons-
tituyé una sélida esperanza de rehabilitacién. Asi empieza a ser,
aunque de momento, para lograr aprovechar esa riqueza petrolera
se necesitan més y mayores créditos. Pero la produccién se eleva dia
con dia y, en general, no hay problema de mercado para el crudo
ni para los derivados petroquimicos primarios. El problema esti en
el gas. Se creia solucionado con el intercambio de una “Carta de
Intenciones” que concertaba un contrato de compra por parte de
varias de las grandes compaiiias petroleras de los EE.UU. a un pre-
cio determinado: 2 dblares, sesenta centavos el millar de pies cibi-
cos. Esa operacién convertia en fuente de ingresos un producto que
PEMEX no podia aprovechar sino a costa de muy grandes inversio-
nes, para licuarlo y poderlo ofrecer sin limitaciones en el mercado
mundial. La operacién con los EE. UU. resultaba ideal pues se cons-
truiria un gasoducto desde los campos de Chiapas hasta la frontera
con Texas, sin necesidad de licuarlo ni de erogar los otros muchos
gastos de transporte. El gasoducto exigié muy fuerte inversién, pero
se pagaria en unos cuantos meses de funcién real del convenio. Méxi-
co pidié créditos a varias fuentes, entre ellas, naturalmente, al Banco
Mundial, para realizar el gasoducto, ya en proceso de construccién.
Pero resulté que el gobierno americano encontré incompatible o sélo
inconveniente autorizar esa operacién antes de que consiga ver apro-
bado su plan general de energéticos, una de las mas esperadas e
inquietantes realizaciones del gobierno de Carter. ¢Influyé en esa
actitud la influencia negra de grandes intereses opuestos a la im-
portacién a buen precio del gas de México? Lo real es que la ope-
racién estd rota, frustrada. Si esa frustracién es definitiva o tem-
poral, sélo el tiempo lo dird. El gobierno americano sostiene que
esa medida no es hostil para México sino obligada espera mientras
se define y aprueba el plan energético. En México se hicieron ya
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grandes inversiones y se concentran nuevos créditos para terminar,
de todas maneras, el gasoducto, aunque la desautorizacién oficial a
los compradores del gas mexicano se complement6 con la negacién
del crédito solicitado al Banco Mundial. Se tiene la seguridad de que
mds pronto o mis tarde, ese gasoducto hard entregas interminables
de ese producto vendido a buen precio.

De todo este lio no se habl6 una sola palabra que se hiciera pa-
blica, durante el viaje de Mondale. Pero no pudieron ser muchos los
mexicanos que creyeran, sin reservas, que el motivo verdadero de
esa visita fuera, como se pretendi6 hacer creer, una demostracién
de fina cortesia de vecinos y satisfacer el interés del matrimonio
Mondale por la cultura y el arte de las tribus precortesianas en
nuestro pais.

Poco después se supo, por diferentes conductos, que efectiva-
mente Mr. Mondale fue requerido por el Presidente Lopez Portillo
para hablar sobre el interrumpido trato de gas pues, segin expres6
el Presidente de México, nadie podria creer, cuando menos en Mé-
xico, que ese tema no se habia tocado. La dosis de informacién fue
homeopitica y slo unos cuantos bien enterados o excesivamente
imaginativos pudieron aumentar esa dosis con la indiscreta afirma-
cién, de origen oficialista, de que todo se arreglari muy pronto,
México venderd bien su gas y los clientes norteamericanos estarin
muy satisfechos o, de fuentes oposicionistas, que la presién serd ma-
yor y que la solucién al problema de los indocumentados braceros
y muchos otros puntos de conflicto o de simple negociacién entre
Estados Unidos y México sélo encontrardn solucién adecuada y jus-
ta, si el gasoducto en construccién se termina, surte de todo el gas
que se necesita en los Estados Unidos sin exigencias de precios.

Los trimites diplomaticos, como vemos, han de volver tarde o
temprano a sus viejos procedimientos. Ahora se sabe que los con-
tactos personales entre Jefes de Estado sélo son utiles —y Sadat
podria teorizar mucho sobre esto— cuando las cancillerias han ago-
tado y fundamentado los preparativos y sélo las sonrisas y los sa-
ludos de los jefes de Estado den material publicitario a los arreglos
que, antes, fueron discutidos con detenimiento y sin excesivas cor-
tesanias.

No mejoré la imagen del Brasil de hoy con la visita de Geissel.
Y, por afiadidura, tampoco la de México en Brasil, lo que puede
comprobarse con la lectura de la prensa brasilefia a propésito del
viaje de Geissel. Tampoco se ha logrado modificar la imagen repre-
siva e intolerante del imperialismo en las cuestiones de vital interés
para México con la visita del cordial, amistoso Mr. Mondale y la
gracia fina y preocupacién cultural de su esposa.
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Episodios rutinarios en la vida de nuestra América y su relacién
con el todopoderoso Gigante Imperial, las visitas de Geissel y Mon-
dale a una nacién mexicana tan agobiada por los problemas nacio-
nales como por los de su monstruosa, contaminada y cara capital, a
la cual Lopez Velarde, en tiempos de menor crecimiento, describi6
como: “Ojerosa y Pintada...” y que en esos dias estiraba los ner-
vios de sus habitantes con un impuesto adicional de 15% sobre to-
dos los derechos y servicios oficiales,

Diplomacia de hostilidades con Geissel; de escenografia que
oculté todo el drama en el caso de Mondale.

Y en el fondo, las realidades persistentes: “el tiburén y las sar-
dinas”, que dijo Arévalo antes de su conversién.

México, D. F., 7-11-78.



MARINELLO: RELIEVES DE SU MENSAJE*

Por José FERRER CANALES

Tlu\loo a este homenaje mi sencilla palabra que quisiera trans-
mutada en verde laurel, en himno o cintico encendido de admi-
racion, para ofrendarlo a quien —entraiiable voz de solidaridad
humana y figura multifacética—, es poeta, ensayista, revolucionario,
abogado de la cultura, la paz, la libertad y la justicia universales, y
maestro de pueblos y juventudes. jPorque muchas son las facetas
que la historia glorifica en esta egregia personalidad!

Siento en Marinello la presencia de la serenidad y la llama, al
artista del verso y de la prosa con raiz clisica y sabor moderno, que
le aplaudié José Antonio Portuondo. Su decir es arco de imagenes y
concepto iluminador, peleador por crear —derrotados el imperialis-
mo y la barbarie— una morada de libertad, de justicia y de armonia.

Desde aquel verano de 1947, hace treinta afios, cuando generosa-
mente sin ser yo mis que un estudiante, me recibi6 en La Habana;
desde antes, en 1946, cuando le escuché por vez primera el verbo
poético y libertador en Nueva York, hasta las horas de emocién his-
torica en 1975, cuando €l presidié la Primera Conferencia Internacio-
nal de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico, y hasta
principios de 1977, Marinello ha sido uno de los hombres magnos
—homagno generoso, anotaria Marti; cubano universal, escribe Al-
fonso Reyes— que mis me han conmovido por su sentido humano
y humanistico, por su vocacion de bien y libertad, por su ciencia y
conciencia, por encarnar los valores que postula.

Frente a este escritor y hombre extraordinario, hay que repetir
lo que él mismo afirmara a propésito del poeta y revolucionario
Rubén Martinez Villena: “Su vida no cabe en un discurso”.

No caben en un discurso su heroismo y generosidad, su visién
y varonia, su eros pedagdgico, su cubanidad, antillanismo y uni-
versalidad, su agonia, su lucha por la América mestiza de que hablé
Marti. Su pugna por adecentar la repiblica cubana, mediatizada y
neocolonial, y por llevar al triunfo definitivo la Revolucién, su acti-

* Palabras leidas en el Homenaje a Marinello auspiciado por el Conse-
jo Puertorriqueio de la Paz, el 2 de noviembre de 1977, en el Colegio de
Abogados, San Juan, Puerto Rico.
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tud alerta, su defensa de hombres y pueblos en la geografia que va
desde el Vietnam a Chile y desde Espaiia al corazén del Africa, y
su vigilancia por la independencia de Puerto Rico, no caben en una
elocuente pieza oratoria. Ni aquello tan admirable y caracteristico
en Marinello que describié el poeta religioso Cintio Vitier: “la in-
variable cortesia, suavidad y elegancia” fundidas con la “llama fija
de su idea”, con “el hierro de su martillo y su yunque”, es decir, su
fineza y su vigilancia revolucionaria.

Pero si merece esa vida el homenaje, la evidencia de que hay
mujeres, hombres y pueblos con sentimiento de gratitud para este
escritor y rector moral, por su actitud y por su altitud permanentes.
Y este homenaje nuestro, este agradecimiento de nuestro pueblo es
también para aquélla —Lazarillo de amor, oasis, estimulo, aroma y
amparo moral—, la esposa de Marinello, su Pepilla, dofia Maria
Josefa Vidaurreta. Recordemos, para honrarla, el Soneto imperfecto
para su frente, que escribié el poeta Marinello en 1961:

Aquella frente tuya, rumorosa,

hecha de luna y caracol marino

fue la duefia absoluta de la rosa

cuando emprendimos, juntos, el camino;

aquel erguido vaso peregrino

que encendi6 su presencia numerosa
ante cada dolor, y a toda cosa
impuso la pasién de su destino,

es esta misma frente conmovida
y quieta en su clamor, lumbre nacida
en las sombras mortales de la hora,

que vuelve en tiempo y luz y en alborada
toda flecha enemiga, disparada
sobre su fiel planicie vencedora.

Los hombres libres del mundo nos aprestibamos a ofrendar a
Marinello en 1978, cuando alcanzara sus ochenta afos, un Libro-
homenae, ya que el ilustre cubano naci6 el 2 de noviembre de 1898,
en Jicotea, Las Villas. Bachiller del Instituto Provincial de Santa
Clara, serd Doctor en Derecho Civil, en Derecho Publico y en Fi-
losofia y Letras, de la Universidad de La Habana. Alumno emi-
nente, becario, amplia su formacién en la Universidad Central de
Madrid. Pero lo significativo de aquel viaje a Europa es el venir
en contacto, convivir con el pueblo espaiiol de Federico Garcia
Lorca y Antonio Machado.
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Cuando retorna a su Cuba, aires nuevos le revelan el surgimiento
de una juventud con capacidad para renovar la vida nacional y uni-
versitaria. Se vincula a la lucha por la cultura y la libertad. Juan
Marinello si sabe qué es sudar la pairia en la circel de El Principe e
Isla de Pinos, en el clandestinaje, en el periodismo, en la creacién.
No sudan la patria los que la desconocen, los que ignoran cuil es
su verdadera nacion, los que cotidianamente van destruyendo los
fundamentos de nuestra nacionalidad, y tienen por ideal una estad;-
dad jibara, una anexién a los Estados Unidos, que seria la definitiva
sepultura de nuestra patria y de nuestra cultura —no el orden de
derecho, de justicia y de libertad que defiende, para nuestro pue-
blo, el generoso pensador antimperialista Juan Marinello.

11

YA anotamos la relacion personal entre Marinello y la mejor
Espaiia. Asistird al Congreso por la Defensa de la Cultura, que en
1937, se reine en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris. Alaba al
pueblo “cuya intacta grandeza (calibra) ... en los dias de la pelea
heroica contra la reaccion interna y el fascismo internacional”. Aflo-
ran a su memoria nombres cual los de Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Maria Teresa Ledn, Miguel Hernidndez, Leén Felipe, Pedro Garfias
y Emilio Prados. Antonio Machado es para nuestro ensayista, “el
hombre mis universal de la Espafia de su tiempo”. Conoce también,
por entonces, al poeta de Heraldos negros, César Vallejo. Y le acom-
pafaréin con su fraternidad y admiracion intelectual, entre otros, Ma-
nuel Altolaguirre, la Pasionaria, el escultor Compostela y el inolvi-
dable Juan Chabis.

En nuestros dias, viviria verdadero jabilo al releer estas, sus fra-
ses de ayer: “Algin dia se abririn los ojos desolados para contem-
plar la Espaiia libre y creadora que fue dolor esperanzado en el
canto de Antonio Machado”.

III

E L tema de 1a Universidad nos toca muy de cerca. En el discurso
que pronuncia el 7 de marzo de 1974 para agradecer el titulo de
Profesor Emérito de la Universidad de La Habana, deja valiosos
testimonios sobre la vida académica.

Pasan en cinta cinemitica estampas de la vida en la colina uni-
versitaria: la llegada de Marinello al Patio de los Laureles cuando
alli “no habfa sefiales de magisterios verdaderos™ y lucgo, tras el
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viaje a Europa, el encuentro con Julio Antonio Mella, quien habia
de proclamar la necesidad de “hacer primero una revolucién social
para hacer (después) una revolucién universitaria™.

Vive La Habana por entonces, ecos de la Reforma iniciada en
Cordoba en 1918. Y se retine el Primer Congreso Nacional de Es-
tudiantes, el que, de acuerdo con Maridtegui, queria “'una verdadera
democratizacion de la ensefianza, una verdadera renovacién pe-
dagégica y cientifica y una verdadera popularizacién de la fun-
cién educadora”.

Ocasion es ésta para que Marinello nos deje los perfiles de.
Julio Antonio Mella —cuyas cenizas un dia traerd de México don-
de este héroe fue asesinado—, y de otros jévenes. Ejemplos:

... la invalidez invencible y la sensibilidad numerosa de Rubén Marti-
nez Villena, el impetu candoroso y viril —sabio y primitivo— de
Pablo de la Torriente Brau, la vigilancia lacida de Gabriel Barcels, la
hombria entera y sonriente de Rafael Trejo, el razonar riguroso y cer-
tero de Leonardo Fernindez Sinchez.

(No olvidemos que Pablo .le la Torriente Brau, héroe que cae
frente a las balas fascistas en Majadahonda, es de faiz puertorri-
quefia, porque, nieto del historiador D. Salvador Brau, nacié en
San Juan, en 1901.)

Tras la repiblica neocolonial, tras las dictaduras de Gerardo
Machado y Batista, gracias a un puiiado de héroes, guiados por Fi-
del Castro, gracias al pueblo y debido a concretas condiciones socio-
econdmicas, nace una nueva Cuba y con ésta, la Universidad revo-
lucionaria. LI Dr. Juan Marinello es elevado a la merecida jerarquia
de Rector en 1962.

Ahora evoca palabras como estas:

Cuando tuve el honor de promulgar desde la Escalinata y como rec:
tor. .., la Reforma Universitaria dictada por la Revolucion y tambi”

el dia feliz en que se inauguré la Facultad Obrera y Campesina, me
parecié bien decir que la tarea de traer el pueblo a la Universidad no
era la mis ardua, ya que, destruidas las barreras del origen social y la
diferencia economica, quedaba la ensefianza superior como patrimonio
asequible a quien quisiera recibirla. Cosa de mayor complejidad estaba
en llevar la Universidad a todo el pueblo.

Apunta que un dia Mella entrega a la recién constituida Fede-
racion Estudiantil Universitaria el lema de esperanzas: “Todo tiem-
po futuro tiene que ser mejor”.
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Marinello hace también un hermoso Elogio del estudiante que
puede leerse en la Revista Avance. A los estudiantes antillanos, ibe-
roamericanos, latinoamericanos, tantas veces vejados, a los revo-
lucionarios que han enfrentado sus pechos a los esbirros de la dic-
tadura y a multiples formas del despotismo, la colonia y la tirania,
a los que creen en la autonomia universitaria y en la independencia
nacional, los comprende y los alaba el Maestro Juan Marinello.

Con su sensibilidad y comprensién expone este juicio:

El estudiante es el hombre libre. Un pueblo de estudiantes llevaria en
sus entrafias el germen de un ilimitado perfeccionamiento, porque cada
individuo pondria, sobre su apetito de bajas satisfacciones, la sed de
todos por altas conquistas ... No habria, en un pueblo de estudian-
tes —afirma—, ni libertad en peligro, ni peribdico en amenaza, ni urna
de sufragio en riesgo.

Tiene fe en el estudiantado y en la “conciencia de las nuevas
generaciones”.

v

M ARINELLO es un patriota que sirve a su Cuba con la palabra, con
el ejemplo, con la accion. Aqui recordamos como evidencia de ese
amor y patriotismo algunas de las popularisimas Coplas de Pancho
Alday que escribe en octubre de 1962, después de Playa Girén:

Cubano: dale tu amor

a quien funda el tiempo nuevo;
y guarda para el traidor

guésima, cabuya y sebo.

Los caminos siguen rojos
de la sangre de la Sierra;
si se atreven a venir

van a ver temblar la tierra.

El tiro que no tir6

mi abuelo en Ceja del Negro
lo tiro yo.

El planazo que no dio

mi padre en Cacarajicara

lo suelto yo.
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Cubano: dale tu amor

a quien funda cl tiempo nuevo;
y guarda para cl traidor

guasima, cabuya y scbo.

Pero la mirada de Marinello abarca a todos nuestros pueblos. El
es uno de esos hombres descritos por Marti, como los montes, *'con
entrafias de nacién o de humanidad”. Sus multiples misiones lo lle-
van al Uruguay, el Brasil, Venezuela, México, Nueva York, Viena,
Berlin, Moscd, Burdeos, Paris. Hondamente le preocupa toda una
serie de temas y problemas como la soberania de Panamd, la lucha
contra el discrimen racial (contra la postergaciéon del negro y del
indigena), la liberacién de la América Latina, del Caribe, el triun-
fo de la auténtica democracia y del socialismo, la educacién popu-
lar —los modos para acabar con lo que Marti llamé /a gran pena
del mundo: la esclavitud de los hombres.

Lo que explica sobre Chile, el valeroso pueblo educado, entre
otros, por Andrés Bello y Hostos, el que Bolivar sofé libre, y cuyo
presidente, Dr. Salvador Allende, asesinan el fascismo y el im-
perialismo, es altamente revelador e indicativo de su interés por el
destino de todos los pueblos.

Saluda Marinello a un grupo de criticos literarios en la Casa de
las Américas, en 1974, aclarando:

No debemos ocultar, en la victoria. . ., sucesos desdichados en la via
de nuestra liberacién, Muchos pueblos de nuestra América estin regi-
dos por gentes a las ¢rdenes del imperialismo y constituidos, por ello,
cn verdugos de sus hermanos(;) ... no podemos silenciar la indig-
nacién por la barbarie desatada contra el hermano pueblo de Chile.
Sobre el pueblo de O'Higgins, de Recabarren y de Allende se ceba en
estos momentos la mds cruel, la mis incalificable de las represiones
reaccionarias.

v

Asi como podemos derivar una perfecta semblanza, un perfil ético
de Marti, aprovechando textos escritos por el Apostol acerca de
Cecilio Acosta, Emerson, Luz y Caballero y otros, podemos también
hacernos una imagen de Marinello si estudiamos las etopeyas, las
descripciones que €l traza, de figuras como Rubén Martinez Villena,
Anibal Ponce, Alfonso Reyes, Marti y otros maestros de las letras,
las artes, las ciencias y el patriotismo.

A veces, cuando nos habla sobre Alfonso Reyes se identifica a si
mismo. Ha anotado, por ejemplo: “Por ser poeta es tan cabal en-
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sayista. . . Porque un gran ensayista es eso: un pensador con poesia”.
Y alaba en el humanista mexicano /« virtud lirica, vigilante, bajo la
rica escritura, la expresién tan justa. la sabiduria tan honda, la sed
de rigor y la sed de vuelo.

Igualmente cuando dibuja la estampa de Martinez Villena esti
develando aspectos de su propia personalidad. Lo presenta como e/o-
cuente y valevoso, livico y realista, universal y cubanisimo. Y juzga
—es el caso de Marinello, poeta—: su adids a la poesia no fue sino
aplazamiento de uir encuentro.

Al trazar el retrato de Anibal Ponce, nos entrega dimensiones
de si mismo.

Por cncima de la esencial coincidencia en las ideas y mas alli de la
coyuntura que circunda el didlogo, la imagen de Ponce se me definc
en el recuerdo como un caso de sabiduria libertadora, inserto en un
hombre nacido para ejercerla. . .

Fue (Ponce) escritor por nacimiento y voluntad, por impetu y
disciplina; lo que quiere decir escritor con estilo. Su cliusula indaga-
dora nace, sin excepcion con arranque luciente, dispuesta a probar su
verdad con garbo peculiar. .. Su prosa quedari como uno de los mo-
mentos mas felices de la literatura latinoamericana de su tiempo.

Elogia al artista-pensador Ponce, cuya virtud lo mueve a darnos
su meditacién con perseguida y lograda belleza. Y ahora, cuando
fisicamente no estd con nosotros el egregio escritor cubano, cree-
mos tener mayor raz6n al puntualizar acerca de Marinello lo que éste
expone sobre el comportamiento del prosista argentino en sus dias
postreros: “'Su transito final fue como su vida, sereno, noble, ele-
gante, esclarecido”.

Sumemos a todas esas virtudes particulares, al pensamiento y
sentimiento que él descubre en otros —espejos de si—. aquel valor
que él percibié al convivir con el compositor Silvestre Revueltas, en
Meéxico, y llamarlo: Hombre de una sola pieza. Lo mismo, en esen-
cia, que dijo Vicentina Antufia al aludir a la unidad invulnerable de
Marinello; lo que sin pretender compararlo con Marti, advierte Fer-
nandez Retamar:

Cuando nos describe la agonia martiana, ... cuando nos dice de la
existencia de Marti, que wna rida de esta categoria es mucho mds que
una vida: es nn hecho moral, ;c6mo no sentir que estamos, a la vez
frente a José Marti y a Juan Marinello?
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CON tiempo podriamos detenernos ante algunos juicios que le
merecen personalidades de América y Europa, a quienes rinde ho-
nores como: Varona, Alfonso Reyes, Noél Salomon, José Carlos
Mariategui, Gabriela Mistral, P. Henriquez Urefia, E. Gonzilez
Martinez, Sanin Cano, Ratl Roa, Antonio Maceo, Salvador Agiiero
Nicolds Guillén, Navarro Luna, Neruda, Picasso, Siqueiros, Orozco,
Diego Rivera.

A Marti le consagra miiltiples meditaciones. En el libro, el en-
sayo, la conferencia deja la honda huella de su culto al Apéstol. Ya
tenemos estudios como el de Roberto Fernindez Retamar, Marti
en Marinello, y el de Cintio Vitier, Marinellp en dos libros (ambos
en Casa de las Américas, 1977, nim. 103), que son excelentes guias
para reconstruir la progresiva interpretacién que hace Marinello de
la creacién y la personalidad del Héroe y Martir. Queden aqui, en
abreviatura, sélo estos testimonios de nuestro intérprete:

Creo, sin ingrediente de vanidad cubana, que nucstro Apéstol es el
escritor mis importante de la lengua espaiiola en su dia, y ciertamente
¢l mis poderoso de la América Latina. . .

Marti es un héroe y un escritor viviente capaz de congregarnos
a recordarlo a mucha distancia de su isla lilberada por haber sido, en-
carnizadamente, un representante cabal —y excepcional—, de su
época . ..

Se ha ido abriendo paso, entre resistencias a escala de su imparidad.
cl caso sorprendente de una criatura en quien la expresién soberana. ..
nace del fucgo en que quemd sus alas para alumbrar el camino de los
hombres. . .

Valora definitivamente al pensador y reedor Marti como: e/
mds influyente y moderno, el mas virvo y itil de los grandes fun-
dadores americanos.

Con gusto y 4nimo de divulgar de modo directo ideas de Mari-
nello, cito estos aforismos —saetas libertadoras—, tomados al azar
de su obra, tan rica en conceptos:

1. El sabio verdadero —aquel que sabe para libertar a los hombres—
es el que posee, en medida pareja, capacidad de sintonia y li-
bertad de entendimiento.

2. Nunca tuvieron razén las torres de marfil, pero en los dias que he-
mos vivido ni siquiera pudieron asentar los cimientos aisladeres en
la tierra removida cada amanecer.

3. El artista no muere, no puede morir; asiste con sus reflejos al saber
generoso, alumbrando con sobrig fidelid2d la afirmacién magistnl.
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4. Cuando se mide, con buenos instrumentos el poder del imperialis-
mo. .., se impone la evidencia de que la liberacién de los pueblos
es la tarea de nuestro tiempo y de que nada podri contra ella.

5. Una revolucién socialista . . . rompe la alienacién del individuo, in-
separable de la sociedad capitalista, haciéndolo duefio de poderes
que estaban. .. impedidos de manifestarse.

6. Los pueblos, con los trabajadores al frente, alcanzaran su liberacién.

7. No puede existir una convivencia pacifica, verdadera, sin el for-
talecimiento y soberania de cada nacién y de la libertad de cada

pueblo.

Vil

TENEMOS los puertorriquefios una deuda moral contraida con este
pensador y patriota que durante medio siglo —cincuenta afios— es
abanderado de nuestro derecho a la entera independencia y defen-
sor de nuestra cultura nacional. Es nuestro abogado desde 1927,
cuando visita La Habana el Maestro Albizu Campos y se constituye
alli la Junta Nacional Cubana Pro Independencia de Puerto Rico,
que preside Varona, y de la cual Marinello es Tesorero, hasta 1977.
Lo es plenamente mientras cumple sus deberes como Senador de la
Reptblica, Co-director de la Revista Avance, Embajador del Gobier-
no Revolucionario en la UNESCO y Presidente en 1975 de la que he
llamado Primera Asamblea Ecuménica por Nuestra Soberania, ce-
lebrada en La Habana. "Sélo el dia en que Puerto Rico sea libre
—escribio— sera libre nuestra América. ..”

He recordado en otra ocasién que Marinello honra la memoria de
los puertorriquefios Betances y Albizu Campos, Hostos y José de
Diego, Baldorioty y Zeno Gandia, Francisco Gonzalo Marin y Mo-
desto Tirado. Le escuché en La Habana mencionar con sentido
admirativo a Juan Antonio Corretjer, Margot Arce, Concha Melén-
dez, Concepcion de Gracia, Enamorado Cuesta, J. A. Lanauze
Rolén.

Y hoy, cuando nos conmueve la presencia, el alma vivificadora
de Andrés Figueroa Cordero, puntualicemos que la voz de Mari-
nello exige, en 1975, la libertad para Lolita Lebrén y sus compa-
fieros: Figueroa, Oscar Collazo, Irving Flores, Rafael Cancel Mi-
randa, “los presos mas antiguos en un continente donde todavia la
cércel es el premio de la accién heroica”,
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E L pensador mexicano, D. Antonio Caso, rinde homenaje al Maes-
tro de Bonn, arquitecto de inmortales sinfonias, Beethoven, cuya
vida es leccion perenne y fecunda para la humanidad, con una sin-

ular, con una felicisima metafora. Escribe el sabio D. Antonio Caso:
“Beethoven desbaraté el Dolor con su heroismo. jLe partié el co-
razén con la espada del canto!”

Digamos nosotros: Marinello desbaraté la muerte con su he-
roismo. jLe parti6 el corazon con la espada de su vida y su arte,
de su humanidad y su humanismo, de su consagracion al bien, a la
libertad, a la justicia social, a la armonia! Y, simbolicamente, con
esa espada, nos acompaiiara a obreros y estudiantes, a intelectuales y
artistas, al pueblo todo, a la conquista de la independencia, a la
defensa de la cultura nacional, a la afirmacién de los supremos va-
lores y derechos! Y como ayer volverd a clamar: “;Por un Puerto
Rico libre, en una América libre y en un mundo libre!”



EVOLUCION Y ACTUALIDAD DEL DIALOGO
EN TEATRO Y CINE

Por Leopoldo PENICHE V ALLADO

Pklvé en el diilogo del teatro de los vicjos tiempos, un lengua-
je llamado convencionalmente teatral, es decir, prefabricado pa-
ta el escenario. Los personajes de un drama, de una tragedia o de
una comedia, no hablaban, no podian ortodoxamente hablar, como
hablamos las gentes en la vida real, antigua o moderna, y el autor
que los hiciera expresarse asi incurria en desalifio literario, imperdo-
nable para la severa critica de entonces.

Desde luego habia un inconveniente insuperable para que el ha-
bla de los personajes teatrales fuera a imagen, semejanza y reflejo
del de la vida real: la versificacion obligatoria del diilogo. Las
leyes del verso, que los viejos retoricos identificaban con la poesia,
imponian moldes formales de los que el dramaturgo no podia apar-
tarse, sino a riesgo de incurrir en prosaismo, pecado capital que ni
la més acendrada contricion bastaba para borrar en quien lo cometia.

Don Antonio Gil de Zirate, conspicuo preceptista espafiol naci-
do en las postrimerias del siglo xviir y muerto en la segunda mitad
del siglo xi1x. ya hablaba en su tiempo de escena natural y escena
artistica, y definia el drama como “la representacién de una accién
humana” pero. enfatizando, “representacion poética”. Admitia que
el teatro es imitacion de la verdad, pero que no debe confundirse con
la verdad misma. “El artista —escribia— aleja de nosotros sensacio-
nes que en la realidad nos desagradarian; excita al propio tiempo
otras que tal vez no tendriamos con la presencia del original.”

Dentro de este criterio, se explica la ereccion de la impropiedad
imitativa en canon artistico invulnerable, “en gracia de los mayores
placeres que proporciona, los cuales compensan el disgusto que
siempre causa la impropiedad de una mala imitacién. Asi —con-
cluia— impropio es que los personajes de un drama hablen en verso:
pero el encanto de la armonia poética nos lo hace ver sin disgusto™.

Llegaba de esta manera a lo que llamaba vna “regla esencia-
lisima” de la poesia dramitica enunciada asi: “Toda impropiedad
que se pueda cubrir con una belleza. con un placer verdadero, seri
tolerada, permitida: toda aquella que no se llegue a paliar de estc
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modo, merece reprobacién y desfigura la obra. En esto estriba la
diferencia. . . entre la verosimilitud material y la verosimilitud mo-
ral: la primera es susceptible de estos paliativos, de estas concesiones
respecto del auditorio; la segunda no lo es, al menos en presencia de
un auditorio ilustrado.!

AACERCA de la conveniencia de mantener la forma versificada en
cl lenguaje teatral, cabe decir que ha sido exaltada muy calurosa-
mente por destacados escritores modernos que forman una corriente
nada despreciable, aun cuando en cierto modo representan los resa-
bios de las viejas preceptivas que encerraban al teatro en el &mbito de
la poesia genéricamente considerada en su triple clasificacién tra-
dicional: lirica, épica y dramitica. Si la dramitica era el teatro, obvia-
mente debia construirse en verso para hacer honor a la alta je-
rarquia que presidi6 su nacimiento a la vida imponderable de las
letras.

Is verdad que hubo en la antigiiedad un teatro concebido en pro-
¢a, nacido de la entrafia del pueblo espafiol —Lope de Rueda, Juan
de Timoneda, Rodrigo Cota, Fernando de Rojas, etc.—; que este tea-
tro evolucioné después al verse, por via de afinamiento, de cultifi-
cacién, en Lope de Vega y los hombres de teatro de su generacion
y aun de las inmediatamente posteriores. El uso del verso termind
por crear una realidad convencional en los didlogos teatrales, y la
persistencia del mismo hizo que la forma rimada arraigara en el gus-
to de las épocas transcurridas —lo testimonia Gil de Zarate— sin
excluir en alguna proporcién a la actual. ;No hay todavia entre
nosotros legiones de espectadores de habla hispana, que se deleitan
hasta la emocién afio a afio, asistiendo a las aventuras relatadas en
rimas grandilocuentes por el Don Juan de Zorrilla?

Del fenémeno no estin excluidos los piblicos de habla extran-
jera. Todavia en 1935 el dramaturgo norteamericano Maxwell An-
derson se quejaba amargamente de que los escritores teatrales del
presente —hablaba de su época, naturalmente, que en rigor no es
la que se vive cuarenta afios después— hubieran dejado de ser poe-
tas, como lo fueron los del pasado, y exponia su conviccién de que
la prosa no es més que un lenguaje convencional del teatro de hoy,
como lo fue ayer el verso, y de que un dia no muy remoto, las cosas
volverian a su antiguo cauce. Externaba asi su esperanza, mis vo-

1 Estas v las demis citas de Zirate corresponden al libro “Manual de
Literatura. Principios gencrales de poética y ret6rica, y resumen histérico
de la Literatura Espafiola.” Duodécima edicién corregida y aumentada, Casa
Rditorial Garnier Hermanos, Paris, 1912,
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luntariosa que ldgica, de que el verso volviera a ensefiorear la escena
universal desplazando a la prosa.

"El teatro es atin una catedral —decia— pero los grandes sacer-
dotes que hoy ofician en ella, le han impuesto una arquitectura
periodistica, no ofreciendo otra cosa que lo inmediato de nuestra
vida politica, social o econémica.” Sobre esta base romantica, afir-
maba: “Esta caracteristica, como toda condicién de existencia, ha
de cambiar necesariamente, aun cuando tenga apariencias de perma-
nencia indefinida.” La opini6n es irrebatible en cuanto a su conteni-
do didéctico, pero no lo es tanto la conclusién a que conduce a quien
la expone: "Una vez més a la edad de la razén seguird una edad
de la fe en un mundo invisible. La catedral seri entonces de nuevo,
el escenario de los sagrados misterios, con juglares y vendedores
de migicos lentes de color de rosa.”

Cae cn seguida Anderson en un desahogo de tipo metafisico:
Yo no sé cual serd la fe de la humanidad, cuando haya perdido la
esperanza de salvarse mediante los alambiques y retortas de los la-
boratorios: la tnica fe que yo tengo es que habrd una fe. Tampoco
dudo de que ella entrafiari grandes ansias de poesia como compensa-
cidn de las largas privaciones en que de ella hemos vivido.”

A continuacidn espeta un viejo y convincente lugar comin: “El
hombre no ha cambiado, a pesar de la invencién de la radio y del
aeroplano.” Esto nos obliga a pensar: ;es que el hombre se apartd
extralogicamente de “toda condicion de existencia” que lleva "a
cambiar necesariamente”? ;O es que sélo se ha demorado el cambio
inevitable, y esta demora ha creado la extrafia situacion de un hom-
bre inalterable conviviendo con un dmbito alterado, una forma vieja
en un molde nuevo? Dejemos este intringulis para ser desentrafiado
por los iniciados en los apasionantes misterios de la vida y del desti-
no de los hombres, llimense filésofos o més simplemente orates.

Anderson sigue diciendo: “El (el hombre) se siente atin inerme,
aterrado y solo en su lucha eterna por defender su frigil e incierto
derecho a existir, frente al acecho constante y terrible de las mis-
teriosas fuerzas cosmicas de un mundo adverso. La ciencia puede
resolver al hombre algunas incgnitas de importancia, pero en lti-
mo término, la misma ciencia se ve forzada a reconocer que el espiri-
tu crea la materia y no ésta a aquél. Nuestros sabios mds eminentes
—aunque lo hagan a regafiadientes y se sorprendan a si mismos— ya
se aproximan a esta conclusién”.?

* Estas y las demis citas de Anderson corresponden al ensayo ‘‘Preludio
Sobre Ia Pocsia en el Teatro”, que antecede al texto del drama “Bajo el
Puente” (Winterset) de Maxwell Anderson, traducido al espafiol por
Santiago Quevedo M. Edicién de “Excélsior”, revista semanal de literatura
publicada en Santiago de Chile (Ercilla). Mayo 5 de 1937,
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Diremos —de paso, ya que el asunto no entra dentro del ob-
jetivo de estos renglones— que no creemos en la existencia de sa-
bios, dignos de este nombre, en trance de desandar lo andado en el
camino de la ciencia, que tampoco es —digamoslo con los impetus
iconoclastas que ella. misma puso en nuestra sangre y en nuestra
mente— la panacea imaginada por los faniticos del cientismo, para
la solucién de todos los problemas de la actividad humana. {También
la ciencia, para ser consecuente con su linea dialéctica, se equivoca,
falla! Pero sabios que erijan el anticientismo en articulo de fe, como
pretende Anderson, no son concebibles, aunque obren a regafiadien-
tes, en ningiin momento de la vida del mundo.

M/\s dejemos estas disquisiciones marginales, y volvamos a nuestro
tema teatral. De Ibsen, al que hay que considerar como punto de
partida de la modernidad —sin perder de vista que el teatro moder-
no es producto del Renacimiento— pasando por las etapas sub-
siguientes de desarrollo del género, influidas por el noruego, el
didlogo en prosa, instrumento realista de la comunicacién en todo
arte escénico coetineo, ha sufrido muchas transformaciones en su
morfologia.

A veces se muestra denso, hermético, a veces fluido, ficil, o bien
recargado, barroco, literario, como es esa forma dialogada a que tan
dados fueron los dramaturgos romanticos y postromdnticos. Por otra
parte, los dialogos del naturalismo fueron ajenos a todo ornamento:
directos, libres, sin preocupaciones estilisticas, antes bien con in-
tenciones realistas, perceptibles en el retorcimiento de la sintaxis den-
tro de los moldes del habla popularizante.

Tomemos algunos ejemplos del teatro espafiol, que es el mis
cercano y afin a nosotros. Ademds, porque en algiin momento de la
vida de Espaiia nada ha podido gloriar tanto a esa nacién procer
como su teatro.” Pues bien, alli por la segunda década de este si-
glo. Benavente, herederq directo del realismo antideclamatorio gal-
dosiano, tan injustamente preterido por los estudiosos de los gér-
menes de renovacién teatral vigentes en la produccion dramética his-
panoamericana de hoy —hizo hablar a muchos de sus personajes
conforme a las tradiciones originales, en lo que éstas tenian de ese
espiritu realista que nutre al arte y especialmente al teatro contem-
roréneo; los hizo hablar el lenguaje rudo de los pueblos castellanos,
abandonando el convencional, falso y afectado del echegarayismo,
“lerico Carlos Suinz dc¢ Robles, "El Teatro Espaiiol, Historia y An.
tologia”". (Desde sus origenes hasta el siglo xmx). Tomo [. Introduccién,
M. Aguilar Editor. Madrid, 1942,
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que se venia hablando en los escenarios del romanticismo europeo
desde el siglo xvi.

El estilo benaventino hizo escuela, y el didlogo teatral 4gil de
“Sefiora Ama” y de "La Malquerida”, cuyos personajes rurales
hablan igual que en la vida real, se extendi6 a todo el teatro pro-
ducido en Espafia en la primera mitad del siglo xx, con las defor-
maciones inevitables, como los largos y elaborados parlamentos de
las comedias urbanas de Benavente, y los modos peculiares de hacer
de otros de los autores del momento.

El paso de un modo a otro no tuvo dificultades, ya que la ten-
dencia al habla llana, sin retorcimientos retéricos, sin aspavientos
cultistas que oscurecen el pensamiento coloquial, est4 en el genio de
la raza y ha pasado a la literatura a través de conductos proceres.
Fn un didlogo de “La Celestina”, el desolado Calisto, sorbido el seso
por el amor de Melibea, dice a sus criados estas frases de anticipado
sabor culterano, para reforzar su propésito de no admitir calma
para su desesperacion, a menos de contar con la presencia consola-
dora de la sagaz alcahueta:

No tornaré a casa hasta que me llaméis pidiéndome las albricias de mi
gozo con la buena venida de Celestina. No comeré hasta entonces, aun-
que primero sean los caballos de Febo apacentados en aqucllos verdes
prados que suelen cuando han dado fin a la jornada.

Al adobar este giro extravagante, dijérase que Fernando de
Rojas insinuaba que sélo cabria en labios de un hombre perturbado
de sus facultades mentales, como pinta a Calisto presa de devaneos
amorosos, pues que ningun ser humano en su cabal juicio, habria de
ser capaz de pronunciarlo. Por eso hace que el criado Sempronio,
con esa gracia rastica y esa causticidad de critica de que da tantas
muestras en sus intervenciones, se apresure a ripostar a2 su amo:

Deja, sefior esos rodeos, que no es habla conveniente la que a todos
no es comin, la que todos no participan, la que pocos entienden. Di
*aunque se ponga el sol” y sabrin todos lo que dices.

Menos de un siglo més tarde, Cervantes pone en boca de D. Qui-
jote este paternal consejo dirigido no particularmente a Sancho, ni
a ningln otro personaje de la historia del manchego —porque éste
siempre habl6 para el mundo, para el género humano, para la pos-
teridad, aun cuando tuviera un interlocutor concreto— sino al genio
de la raza, compendio de ese ritual ecumenismo que lo ha hecho
inmortal:

Llaneza, muchacho, llaneza, que toda afectacién es mala. ..
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Estos dos ejemplos de tan entrafiable proceridad hispanica, dan
la pauta de que las ideas de que estin anecdéticamente nutridos, pa-
saron del genio de la raza al dominio del arte, y fue asi como rigie-
ron la evolucién hacia el realismo, del didlogo escénico, limpidndolo
de altisonancias verbales, de hinchazones pseudoliterarias, hasta de-
jarlo como lo vemos hoy: ceiiido, exacto, fotogrifico. {No caigamos,
por lamentable hipérbole, en la ponderacion de estos méritos al extre-
mo de favorecer, con la inmoderacién del uso, un descenso cualitati-
vo que trocaria la evolucion en involucion!

A UN decadente, el teatro espaiiol del postbenaventismo, no puede
negarse que modelé el teatro hispanoamericano en su nacimiento, y
fue a través suyo que éste asimilé la influencia europea que aquél
habia recibido de Benavente y de sus epigonos. Claro que poco des-
pués los dramaturgos americanos de lengua ibera volaron con alas
propias y se alejaron de los modelos de la decadencia espaiiola
erradicada en los afios de Garcia Lorca, y construyeron sus mimesis
europeistas o norteamericanistas con buena fortuna no pocas veces.*

En todo ese teatro, abigarrado por la pluralidad de temas, ten-
dencias e influencias que van de Ibsen a Brecht —algunas se remon-
tan mis en el tiempo— indiscriminadamente, hay un denominador
mis o menos comin: el didlogo aliterario, popular, directo —no
pocas veces populachero genuino— concebido con un sentido realis-
ta hiperbolizado en la reproduccién del habla vulgar de las gentes.

Para los autores de este teatro, han perdido vigencia los precep-
tos retéricos que imponian en el pasado la necesidad de hacer hablar
a las gentes de acuerdo rigidamente con su extraccién social o cul-
tural: ninguna palabra gruesa, ningin giro plebeyo en el habla de
los reyes y gentes de elevada posicién o clase social; ningin pruri-
to purista, ningin concepto refinado, elegante, delicado, pulido,
afiligranado, en el del humilde hijo del pueblo.

Asi de estricta y cerrada lucia la preceptiva del teatro antafién,
que hogaiio fue tirada por la borda, al darle los dramaturgos in-

4 Tenemos a la vista un repertorio nada desestimable, contenido en dos
volimenes antoldgicos, en los que figuran piezas teatrales de autores de
nacionalidades diversas: argentina, uruguaya, chilena, peruana, colombiana,
puertorriquefia, ecuatoriana, venezolana, cubana, dominicana, panameiia,
nicaragiiense, salvadorefia y guatemalteca. El libro se titula “El Teatro His-
panoamericano Contemporineo”, antologia preparada por Carlos Solérzano
y editada por el Fondo de Cultura Economica en el afio de 1964. De él apa.
rece ausente el teatro mexicano porque —explica el ant6logo— ‘el Fondo
de Cultura Econémica dedic6 ya, con anterioridad, tres volimenes a los
autores mexicanos de este siglo.
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novadores de nuestra época a los diilogos teatrales variados mati-
ces, de los que esti obviamente ausente esa rigida concepcion dis-
criminatoria, que ponia una linea divisoria infranqueable entre los
modos de hablar del populacho de los bajos fondos y los del tam-
bién populacho de las altas esferas sociales.

Y no es que la nueva ola le negara conveniencia y procedencia
logicas al precepto; es que la preocupacién realista habia nacido en
ella dominante e influyente por la via de la razén consuetudinaria
irrefutable. ;Acaso en la realidad mis lata, las gentes ilustradas acos-
tumbran sujetar la expresion de sus pensamientos, y sus explosiones
verbales, a normas exclusivistas e inalterables de urbanidad? Tal vez
asi lo hagan excepcionalmente, en cumplimiento de una formali-
dad de tipo puramente sociable que no puede abarcar la intimidad
del pensamiento, ni veda las caidas espontineas en el lenguaje tri-
vial, chabacano y bajo. ;Acaso este género de lenguaje no resulta
siempre mucho mis expresivo, onomatopéyicamente considerado,
para dejar en el dnimo del que escucha el efecto vulnerante que se
persigue, en los momentos coloquiales de exaltacion, externados a tra-
vés de vocablos —o voquibles— desterrados de los estiramientos
saloneros y de los prontuarios gramaticales?

La palabra fuerte, la palabrota, la frase obscena no son —estd
ampliamente demostrado por la experiencia— patrimonio exclusi-
vo del lenguaje del pueblo bajo; las dicen también los sefioritos cul-
tos, los catedriticos, los eclesidsticos, y en nuestros dias hasta las
damas mis remilgadas en sus circulos de confianza. ;Por qué, pues,
soslayarlas en los didlogos teatrales, con mayor razén si éstos se
desenvuelven en ambientes de bajos fondos rurales o urbanos? (Es
que lo que se oye decir en la vida, no debe ser oido en el teatro que
es su reflejo? ;Debemos revivir las reglas del Sr. de Zirate que
postulan que el artista creador debe alejar de los gustadores o con-
templadores aquellas sensaciones que en la realidad desagradan?
¢Hasta qué punto es licito poner diques de contencion entre la vida
y el arte? Cuestiones son todas éstas viejas como la vida misma, y
no se crea que las repetimos aqui con el aire triunfalista de quien ha
descubierto los paradisiacos usos de la hoja de parra addnica.

P ERO ya que aludimos a las relaciones vida-arte, conviene sefialar
que la revolucién expresionista, que vino a romper todos los moldes
tradicionales que estas relaciones han guardado, buscando crear un
arte nuevo para un mundo nuevo, mis alld de la psicologia, de la
historia, del realismo, de la naturaleza misma, volcd su teatro en un
lenguaje que no se aparta mucho del didlogo naturalista, por lo
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desordenado, a base de giros breves de tipo telegrafico, nada cui-
dadoso de morigeraciones ¢n ¢l pensamiento, sin esquivar el empleo
de vocablos tenidos como obscenos y frases francamente escato-
logicas.

Un personaje de Brecht —autor que tan solo asimil6 las deri-
vaciones sociales del expresionismo— dialoga asi:

Orge me decia que el lugar que mis estimaba en el mundo no era ni
el banco de césped, cerca de la tumba de sas padres, ni el confesional,
ni cl lecho de la puta. ..

Y mas adelante:

Orge me decia: el lugar que sobre la tierra le fue més querido, es el
water. Decia que es un lugar donde uno se satisface de tener sobre si
a las estrellas, y debajo de si a los excrementos . ..

Otro personaje brechtiano dice en didlogo con su prometida:

¢Por qué tienes el aire de leche vomitada? .. . Estis poniendo cara como
de orinar sobre ortigas.

Escatolalia que haria ruborizar al retérico Gil de Zarate, soste-
nedor de la impropiedad en los didlogos escénicos bajo el signo del
“encanto de la armonia poética”.

La conclusién, pues, es obvia: ni las reacciones antitraducionalis-
tas mas violentas han logrado desvincular radicalmente el arte, de
la realidad que lo genera —ni vieja ni nueva, la realidad eterna—
y que en la esfera literaria, especialmente el teatro, como estamos
viendo, tiene en la reproduccién mis o menos artistica del lenguaje,
su cordén umbilical.

Poa desgracia, partiendo de premisas racionalisimas y correctisimas
como las antes enunciadas en abono del realismo expresivo, o realis-
mo lingiiistico, santo y sefia del teatro de hoy y del arte en general
—pese a ciertas desviaciones que no han pasado de un estrecho
dmbito elitista— y que constituye un valioso factor de agilizacion
y desentumecimiento del arte de nuestro tiempo —cada tiempo tie-
ne el arte que merece— por desgracia, repetimos, se incurre —es-
pecificamente en el teatro— en un lamentable abuso que convierte

8 Las versiones de estas tres citas son de Juan Guerrero Zamora en su
‘'Historia del Teatro Contemporineo™, Barcelona, 1960.
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al factor agilizante, real, desentumecedor, en elemento desestabili-
zador (como hoy se dice en el calé de la politica andante), de ese
encauzamiento salvifico —prestamos el vocablo a los teblogos— del
arte de hoy, hacia los canales expresivos normales, limpios de toda
hojarasca retérica y de toda hipocresia estetista que, como hipocresia
que es, siempre oculta intenciones depravadas, humana y artisti-
camente hablando.

El abuso que sefialamos resulta de equivocar los caminos, aban-
donando el del realismo artistico para seguir el del realismo real,
valga el pleonasmo, lo cual resulta a su vez deplorable y mortal.
No es que realismo estético y realismo real se repelan definitivamen-
te; es que entre ambos hay un punto de unién muy sutil y ponderado
que no puede ni debe rebasarse, porque la extralimitacién produce
esos estados cadticos de crisis como el que vive el arte contempori-
neo, y que parece haberlo convertido en un callején sin salida para
los gustadores de los placeres estéticos.

El realismo artistico es hijo y producto de esas normas que no
prevé ninguna preceptiva antigua o moderna, sino que viven implici-
tas en la sensibilidad de la época, en la calidad moral de los aprecia-
dores, en la formacién social y hasta humana de éstos. Nos referi-
mos a las normas de esa sustancia espiritual, un tanto aérea e
inconsitil que llamamos el buen gusto, que no nos atrevemos a decir
que sea inmutable, porque para los materialistas nada hay inmutable
sobre la faz de la tierra, pero si que esti gobernado por un aliento
de superior inspiracion cultista, en el mejor sentido de este vocablo
tan asendereado.

Nos explicaremos mejor: el buen gusto en la apreciacién de las
obras de arte, puede muy bien estar en el criterio de personas que
sin contacto con la cultura convencional de su medio, muestran no
obstante capacidad de juicio, perceptible en la admisién o el recha-
z0, espontdneos y atécnicos, de moldes expresivos, tendencias ideo-
l6gicas o pruritos éticos revelados en las obras que contemplan. Se
da en esas personas ese fendmeno psicologico que constituyen las
reacciones personales o colectivas producidas, no por la posesion de
bases rutinarias de conocimiento, sino por desbordamientos intuitivos.

Ademas, hay siempre una atmosfera educativa llamada tradicion,
que conforma los patrones del buen gusto personal y colectivo, en
la funcién valorizadora de las obras estéticas, y cuanto éstas se sus-
traen al dmbito de aquella atmésfera y chocan con ella, surge el
desacomodo del juicio y el inevitable rechazo de la modalidad cau-
sante del desajuste, susceptible de sobrevenir en la medida del
debilitamiento del campo tradicionalista que las "nuevas olas™ tratan
de desplazar.
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Pero siempre, por causas virtuales que detectamos —aunque no
explicamos o interpretamos satisfactoriamente en muchos casos—
hay una pauta sutil de buen gusto literario o artistico en el juicio de
las multitudes, que prevalece a veces contra la decadencia misma de
los moldes sociales de educacién comunitaria, y esa pauta es la que
salva y ha salvado siempre al arte, aun en los periodos histricos de
mas terrible decaimiento espiritual.

Las expresiones del mal gusto en el arte, devienen modas y como
tales, son pasajeras, en tanto que hay un arte perdurable que so-
brevive a través de los siglos en obras que, habiendo sido también
el producto de eso que llamamos moda, nacieron dotadas de un
aliento de inmortalidad que las sustrae a toda transitoriedad, y las
dota de una permanencia secular en la preferencia de los publicos
educados. Son estas obras las que dan a los hombres y a los pueblos
la medida del auténtico buen gusto, y los inclinan a rechazar todo lo
que no se ajuste al espiritu, y aun a las calidades formales confi-
gurativas y especificas de las obras modelo, sin que éstas generen
forzosamente mimetismos sistemiticos y sobre todo extraldgicos y
anacrénicos.

Seria necio pedir que los dramaturgos del proximo siglo xxi
compusieran dramas como los compuso Shakespeare en el siglo xvi;
ni siquicra como Ibsen en el siglo XIx. Pero hay una pauta shakes-
pearina, como hay una pauta ibseniana que sefalan a los dramaturgos
de todos los siglos —formados en la tradicion cultural occidental
que es nuestra atmésfera educativa— el rastro que deben seguir
—no copiar— para la dignificacion del arte teatral eterno, en es-
piritu, en forma, en esencia humana, y ese rastro estara sin duda vi-
gente, mientras el mundo no produzca un genio capaz de superar,
en la sensibilidad y admiracién de los publicos de nuestra atmésfe-
ra cultural, el legado de aquellos singulares artifices que nunca “pa-
saron de moda” en opinién de la critica autorizada.

Shakespeare, Calder6n, Lope y todos los demis gigantes del tea-
tro del Renacimiento europeo, tampoco escribieron como lo habian
hecho veinte siglos antes, en la Grecia venerable, cuna del teatro,
Esquilo, S6focles y Euripides, pero es evidente que de ellos tomaron
el gran aliento que los singulariz6, y que sus normas humanistas
fueron también las suyas, salva la diversidad de civilizaciones y de
épocas. Asimilaron lo asimilable, lo eviterno, lo insenescente, en fin.

;Alguien se atreveria a negar que en Hamlet esta el espiritu de
Esquilo? ;Acaso no un romintico alemin calificé a Calderén como
el “dramaturgo més grande de todos los tiempos, seguido del idealis-
ta Sofocles y del realista Shakespeare?”®

¢ F. C. Sainz de Robles, op. cit.
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LAS anteriores disquisiciones sobre las normas del buen gusto en
16s juicios aplicados a las obras de arte, tienen obviamente en nues-
tro ensayo un solo punto de referencia: el teatro, y dentro de él, un
aspecto de su morfologia: el diilogo. Estamos tratando de enfocar
el teatro de nuestros dias —o el cine, su hijo adulterino— y pre-
tendemos catalogar y enfatizar los vicios y desaciertos en que los
creadores de este arte incurren, bajo el signo absorbente de las mo-
das, en la composicion de su medio expresivo por excelencia: el
lenguaje de los personajes teatrales.

Para lograr nuestra pretension, nos importa sefialar los pro-
cedimientos que se emplean con el fin de darle accesibilidad y con-
tacto con los auditorios, siempre disimiles, que presencian desde sus
butacas el desarrollo de acciones escénicas con entrega de sus re-
servas emocionales —para eso va fundamentalmente la gente al
teatro— y abrigando el secreto deseo de encontrar en esa accién, una
leccion de vida al mismo tiempo que una leccion de arte.

Pensar en publicos que vayan al teatro despojados de caudales
emotivos, a encontrar s6lo incitaciones intelectualistas dinamicas pa-
ra alimentar su espiritu, es una de las contadas utopias que restan
en un mundo tan avanzado, tan prictico y tan vencedor como es el
que vivimos. Quienes lo han pretendido, han tenido que sufrir
graves decepciones, y hasta cantar la palinodia.

Obsérvese que toda la sustancia renovadora que nutre el teatro
de Brecht, entrafiablemente antirrealista, no ha logrado que éste
arraigue en la sensibilidad de los piblicos contemporaneos, quizi
porque Brecht huye de provocar toda tensién emotiva en aras de la
comprension del mensaje didactico de sus obras por el piablico, y
creemos que pasarin muchos siglos antes de que los piblicos del
teatro pierdan su facultad de emocidn, tan vital en todo ser viviente.

Por otra parte, esta condicién brechtiana ha hecho errar, en su
teatro, a actores de fuerte y dominadora personalidad, por incapaci-
dad de comprensién de la dindmica llamada épica. Allan Lewis
refiere que el famoso Charles Laughton, que conquisté muchas pal-
mas en la interpretacion del “Galileo” de Brecht en Nueva York.
“fue elogiado por su actuacién expansiva, lo que era abiertamente
opuesto a lo que Brecht habia escrito”. Y afiade: "De acuerdo con
las especificaciones épicas, los autores y directores deben dar énfasis
al contenido intelectual y al punto de vista social de la obra.””

El que esto escribe vivié una experiencia muy interesante, el dia
que tuvo oportunidad de aplaudir a la gran trigica mexicana Maria
Tereza Montoya, en su personalisima interpretacién de “Madre Co-

* Allan Lewis, El Teatro Contemporéneo. Imprenta Universitaria, Méxi-
co, 1957.
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raje”, y constatar un triunfo impresionante del “'montoyismo”, es
decir, de la tremenda fuerza temperamental de la actriz, encauzada
para encarnar el personaje brechtiano dentro de los moldes dramiti-
cos tradicionales, con desprecio de las novisimas teorias del drama-
turgo bavaro, dirigidas a escindir esa mezcla emocional de actor y
personaje tan respetada por Stanislawski.

¢Debe ser considerado Brecht como un innovador fallido? No,
definitivamente, 21 aiios después de su desaparicion. Tampoco lo
fue Piscator. En 1957, Lewis postul6 que la influencia del teatro
épico ha sido mds amplia de lo que generalmente se cree, pero en-
focé asi la personalidad de Brecht:

El teatro épico esti todavia en su infancia y, como muchos nifios pre-
coces, ha sido culpado de exageracién y pedanteria. Brecht ha sido
criticado por ignorar el caricter, por eliminar la poesia, por estar ab.
sorbido con temas, por ignorar a la gente, por dar consejos tebricos
que él mismo ha violado en sus propias obras. El mejor teatro épico,
a pesar de sus frecuentemente histéricas requisiciones, ha tomado parte
de lo emocional y de lo convencional, mis de lo qué él mismo admite;
pero de cualquier modo ha sido un momento cstimulante de la historia
del teatro. Cuando la humanidad se enfrenta a una época de crisis, el
teatro épico devuelve a la escena su derecho a participar activamente
en el juicio de sus problemas. Su madurez habri de suavizar este estilo
teatral, y lo hari mezclarse con las formas existentes. De cualquier
modo, ha abierto un camino y sentado un precedente.®

Vale decir: el teatro de Bretch no logré plenamente los ambi-
ciosos objetivos que se propuso su creador, pero como experimento
de renovacion, tiene un extraordinario valor, una vigencia indiscuti-
ble y un firme y positivo porvenir en la suavizacién de sus rigideces
estilisticas, que le permita fusionar sus formas con las de la mejor
tradicion teatral, la eterna, la inmanente.

El critico ibero Juan Guerrero Zamora es mis explicito y concre-
to en su juicio sobre Brecht:

La personalidad de Brecht, para ser entendida en sus calidades y tam-
bién sus limitaciones, ha de ser despojada del mito que la encubre con
una aureola marginal a la estética. La formula y preceptiva del teatro
épico ha quedado, en Ja obra del escritor y segin él lo sabia sobrada-
mente, como un ensayo ain contradictorio, inconciliado ain con el
caricter occidental y probablemente inconciliable, en pura categoria hi-
potética, aunque, eso si, cargado de sugestiones hacia complejas posibili-

® Allan Lewis, op. cit.
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dades. Las derivaciones sociales del expresionismo hallaron en él su
recto cauce y, por vez primera en la historia de las dramiticas, un tea-
tro pudo agrupar en si arménicamente dos sustantivaciones: la neo-
convencional poética y la social, haz opuesto al realismo efectista que
siempre fue vehiculo de aquella segunda direccién. Una nueva com-
patibilidad se hizo posible gracias al arte brechtiano: entre la afir-
macién de una ideologia y el respeto al hombre objetivamente consi-
derado y no, por responder a aquélla, idealizado o por enfrentarla de-
gradado, compatibilidad que Brecht realizé obligindose a un sutil anili-
sis de agravantes y eximentes, despejando con la mayor imparcialidad
que hasta la fecha se haya desplegado en las literaturas sociales, en la
compleja ecuacién de la humana urdimbre, lo confundido y lo confuso,
lo maleado y lo malo, la debilidad y la entercza y, concatenando causas,
remontindose asi a las primeras inocencias o culpas. Tal fue el efecto
de que, en él, el poeta no se subyugara al socidlogo y, consecuente.
mente, vemos c6mo en sus obras mayores, en el contenido ideolégico
discutible, sobrepuja una potencia poética incuestionable.®

Del desarrollo dramiético de las dos vertientes de su teatro, la
artistica y la filoséfica, resulté un patente desequilibrio que restrin-
gi6 las posibilidades de acceso de sus obras a la sensibilidad de la
masa a que Brecht aspiraba, aspiracién en la que puso toda la fuerza
de su enorme capacidad creadora. Concluye Guerrero Zamora:

En esta definicion general de su talla, varios puntos, sin embargo, le
sitven de lastre y demérito. En el orden del pensamiento, aquella di-
reccion social fue, al par que su cauce, su limite, limite que se estrecha
mis con los imperativos de su ideologia. El materialismo marxista y,
a veces, no siempre, comunista, por decidido que fuera el antidogmatis-
mo del dramaturgo germano, amputé a su obra toda proyeccién me-
tafisica, redujo su ética a una economia, y le llevé a confundir, en el
frente de sus antagonistas, el abuso con el uso, el vicio con la sustan-
cia, atacando o negando el hecho por atacar o negar su indebida
apropiacién o su degradacion involuntaria. Es laudable el esfuerzo que
realiz6 por conciliar el caricter personal que el teatro exige al persona.
jey el caricter coral, en funcién de la masa, que le exige el socialismo,
pero justo es reconocer que no siempre mantuvo este equilibrio y que
sus avances en las regiones del ser no sobrepasaron el término de un
psicologismo naturalista ~—-al que por otra parte desdefiaba— o realis-
ta, sin alcanzar nunca la cifra de lo metafisico. La consecuencia, en el
orden del pensamiento, de tales premisas, fue una debilitacién de su
obra, cuya filosofia es evidentemente menos rica que la de otros gran-

® Juan Guerrero Zamora, “Historia del Teatro Contemporineo”. Juan
Flors, Editor, Barcelona, 1961.
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des dramaturgos de la actualidad —Claudel, Eliot, Saroyan, Strindberg,
valgan por caso— y hasta por imposicién socialista precaria. En aque-
lla y estas razones sc contienen la grandeza y pobreza de Bertolt
Brecht.1®

LA moda literaria que concibi6 el realismo para lograr una repro-
duccién excitante y cruda de la vida, olvidadas las viejas pragmati-
cas de la preceptiva antafiona que, como hemos visto antes, sancio-
naba la impropiedad en las reproducciones de la realidad, si con
ella se contribuia a embellecer la obra artistica; esa moda, repeti-
mos, se ha impuesto en todas las formas de la literatura contempo-
rinea. ;La adopté la novela primera, y la admitieron después la
poesia y el teatro? No sirve a ningén interés vital, a ninguna finali-
dad primordial, el deslinde de esta cuestion. El caso —insistimos—
es que el llamado realismo expresivo se ha aduefiado de todas las
formas literarias, y vamos a ver hasta qué punto esta circunstancia
afecta adversamente al teatro, que es el tema de nuestro comentario
ahora.

Lo inconveniente de las formas realistas del didlogo en el teatro
y el cine modernos, no radica en la adopcién generalizada de tipos
de lenguajes corriente, populachero y hasta lépero, en medida que
rebasa las preceptivas del realismo convencional; ni siquiera en el
deslizamiento en él, desusado antes, de vocablos y giros clasificados
como definidamente pornograficos u obscenos.

Lo inconveniente en verdad, lo engorroso y hasta repulsivo, es
el uso desmedido en el didlogo teatral, de estos ingredientes baju-
nos; el salto de la barrera, si no infranqueable, si digna de algin
respeto, del buen gusto, Gnico patrén admisible en la valoracién es-
tética de las concepciones tradicionales, aun las de mayor sustancia
libertaria —nunca liberticida— como es lo que prevalece en el arte
de nuestro tiempo.

En la vida misma, que esti muy lejos de sujetarse a leyes estéti-
“cas, la escatolalia tiene medidas y proporciones mis o menos justas.
Esta afirmacién no intenta negar la proliferacién del habito en todas
las esferas sociales, particularmente las de escaso nivel educativo; ni
mucho menos pasa por alto su contaminacién inmanente a los otros,
alcurniosos por el nivel escoldstico que fortuitamente alcanzaron. No
puede negarse que la reproduccién fiel del habla escatolégica, tan
generalizada en el teatro y cine de hoy, obedece a las leyes del realis-
mo que han invadido evolutivamente todas las formas literarias y
artisticas en nuestros dias.

1 Juan Guerrero Zamora, op. cif.
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Lo que si consideramos pertinente objetar, es el afin reproducti-
vo inmoderado de la proliferacién coprolilica en los patrones dia-
logales de la escena, mediante la cual se somete al espectador a la
tortura de pasarse dos horas frente a una representacion. escuchando
leperadas que pudieran ahorrarse, en una proporcion tal vez mayor
en que son escuchadas en los muelles, las barriadas, los burdeles y
demis centros de reuni6n habituales de gentes de trueno, que actian
y hablan despojadas de la més elemental presion moral impuesta por
la sociabilidad, como factor moderador de las normas de la conduc-
ta humana.

Hacer que los personajes del teatro hablen “como en la vida",
no debe llevar al dramaturgo a desestimar las leyes de esa Optica
teatral de que hablaba hace muchos afios un gran poligrafo espa-
fiol —otro injustamente olvidado— Andrés Gonzilez-Blanco quien,
apoyando las pragmiticas realistas que comenzaban a imperar en
su tiempo —primer cuarto del siglo Xx— con funcién agilizadora
y desentumecedora de las arcaicas y pesadas pautas del lenguaje es-
cénico heredadas por el romanticismo ya agénico, sujetaba tales prag-
maticas a proporciones convencionales de moderacién y de sobriedad.

Decia Gonzilez-Blanco en su obra de critica “Los Dramaturgos
Espafioles Contemporéneos”, mis o menos (citamos de memoria)
que trasladar literalmente a la escena las conversaciones de las gen-
tes, tal como se desarrollan en los medios naturales de éstas, no sélo
es antidramitico, sino un tanto antinatural, aunque parezca para-
déjico. Pensamos que le asiste la razon: lo primero, porque el autor
que tal hace estd limitando su creatividad y el uso de sus faculta-
des intelectuales y criticas, a cuya accién somete los hechos de la
vida que trata de interpretar o reproducir estéticamente. Para este
tipo de reproduccién fotografica, no se necesita el auxilio o la in-
tervencion de la propia funcidn analistica o exegética aplicada al
estudio psicolégico de los moldes expresivos de las gentes: le basta-
ria al presunto creador aprovechar los artificios taquigraficos y los
mecanismos camarogrificos de la tecnologia contemporinea, para
retratar lo retratable audiovisualmente de las vivencias humanas,
y construir con estos elementos esa infraestructura escénica que es el
didlogo teatral.

Decimos que el procedimiento es ademds antinatural porque
dentro de un concepto seméanticamente recto del naturalismo en el
sentido de acercamiento a la naturaleza, no puede existir éste en
hechos que falsean las cosas naturales, como ocurre cuando se
convierte al escenario, nacido para asiento de una concepci6n estéti-
ca, en vehiculo del antiestetismo mis lato, cual tiene que ser el pro-
ducto de una reproduccién fotogrifica monda y lironda, privada
del toque mégico del genio equilibrador del literato. El escenario
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es instrumento sugeridor de sensaciones y emociones estéticas; la
realidad, servilmente fotografiada, es factor de desequilibrio emoti-
vo las mis de las veces. El puente que une lo estético con lo real,
lo construye el creador de arte, 0 no hay impacto.

Seria, pues, muy cémodo hacer del teatro —del arte en general—
una visién mecanica de la realidad: sobraria el talento de los dra-
maturgos, de los novelistas, de los pintores; una cimara y una gra-
badora serian los instrumentos supremos para la creacién estética, y
un artesano que las manejara seria bastante.

Por desestimar estos cinones imprescindibles de la éptica teatral,
imbricados en la tradicién inmanente del buen gusto generacional, el
didlogo superrealista —superrealista, aunque no llegue a caer en las
aberraciones del automatismo y la abstraccién desconcertantes, carac-
teristicas de la corriente de pensamiento de postguerra que adoptd
esta denominacion— ha derrumbado muchos productos teatrales
valiosos social y estéticamente, aparte de contribuir a colmar los re-
pertorios de las empresas comerciales, de cantidades industriales de
bazofia literaria, destinada a cumplir la misién de repletar los bolsi-
llos de sus autores y promotores, a cambio de cerrar a los primeros
todo acceso, no digamos a la gloria que es una entidad metafisica
y dudosa, pero si a la consideracién justiciera de la posteridad, lo-
grable a través del juicio sereno de la critica solvente, esa critica de
no muy frecuentes apariciones, pero cuya existencia no se pone en
duda. que no hace idolos de barro ni convierte las fortunas pecunia-
rias que dan los best-sellers oportunistas, en virtudes meritorias
dignificantes de la personalidad creadora.

En las esferas mds modestas de la produccién teatral —la co-
media intrascendente, de circunstancias— no es remoto dar con pro-
ductos de un ingenio muy estimable, rico en recursos de buena ley,
cualidades estas que se malogran a causa de las versiones dialogales
que se les adjudican, nutridas de pacotilla pornogrifica —giros li-
cenciosos, sugerencias sicalipticas, “mentadas de madre”, etc— que
provocan la carcajada zafia de cierto piblico cuya numerosidad corre
parejas con su descomedimiento educativo.

Esta lamentable medalla tiene un doliente reverso: la porqueria
en que, al son de la moda enfermiza de los didlogos léperos, se
convierten no pocas obras de alto coturno, de la mejor tradicién del
teatro universal, y otras de valores notables dentro de la produccitn
moderna, desfiguradas éstas y aquéllas por directores y arreglistas
—o desarreglistas— sin conciencia profesional y sin pudor espiritual,
con la finalidad bajuna de proporcionar alimento teatral a la avidez
de las mesnadas del morbo sexista y del mal gusto artistico que, eso
si, saben pagar munificamente los servicios que se les prestan.
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Dos ejemplos nada méis —hay muchos, desde luego— para no
hacer demasiado prolijo este ensayo; dos ejemplos tomados al azar
del cine mexicano reciente —ya sabemos que el cine. desde que per-
di6 su expresiva y chapliniana mudez y adopt6 la palabra como me-
dio comunicativo normal, se convirti6 en hijo adulterino del teatro
y esto hace que lo que se diga de los didlogos de éste, sea 16gicamen-
te aplicado y aplicable a los didlogos de aquél.

Corre todavia por las pantallas de las salas de exhibicion de la
Repiiblica, y seguramente también del extranjero, una versién de “'La
Celestina” frente a la cual estamos seguros de que el bachiller
Fernando de Rojas, si por ensalmo volviera a las andadas munda-
nales, haria lo que no hizo ni tenia por qué hacer en su tiempo: en-
tregarse a la justicia para ser juzgado como reo del delito de atenta-
do contra las buenas costumbres estéticas de la sociedad moderna.
Si en el siglo xvr alguien pudo incriminarle como impidico y desho-
nesto por haber alumbrado en aquel parto ;unigénito? de su privi-
legiada Minerva, enredo tan escabroso, sobre todo en aquellos som-
brios dias del medioevo espaiiol agonizante, de tan injusto cargo fue
liberado por la serenidad y ecuanimidad critica de posteriores juz-
gadores de la talla de Menéndez y Pelayo, quien considera a “La
Celestina” como la obra més importante de la literatura espafiola
medieval.

La verdad es que tales escabrosidades del tema hoy resultan ino-
centes y blancas referencias a aspectos de la vida comin y corriente,
cuya exhibicién no sonroja a nadie, ni siquiera a las nenas impuberes
que se divierten “‘a chorros” en el cine moderno, presenciando esce-
nas aleccionadoras de fornicios y desvergiienzas llevadas a enésimas
potencias, todo crudamente real y sazonado con procacidades en el
talante y en el lenguaje de los actores y actrices, ocupados mas que
en su menester artistico, en dragonear de cinicos y descocadas para
dejar contento a “'su” piblico.

Quienes adaptaron a la pantalla la tragicomedia de Calisto y
Melibea, no tan sélo se apartaron del humor negro que el bachiller
y sus probables antecesores, pusieron en el tratamiento de la his-
toria de la vieja alcahueta y de sus truhanerias; relegaron el ingenio
con que estos autores manejan los hilos de la trama, y desterraron
el cédigo de moral a que ajustan la didactica de su obra, sino que
rebajaron —pensamos que deliberadamente, para estar a tono con
las demandas del piblico que paga— el dibujo de los personajes, la
esencia de sus caracteres, y como consecuencia deformaron también
las imagenes y los didlogos, hasta hacer de éstos un vehiculo hedion-
do de trivialidades y discreteos de sordida lubricidad.
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De los didlogos originales no se conservaron sino giros y pala-
bras sueltas con los que se da el timo de respeto y adhesion a la
fuente del arreglo; se abusa de las leperadas, de los vulgarismos y de
los voquibles de zafia obscenidad. En suma, recibimos la impresion
de que se compuso un didlogo ad-libitum, a compas con las morbi-
das sugestiones impuestas por los gustos del piblico inmerso en la
pornografia ambiental.

Otro cantar —que no entonaremos en el presente ensayo, por cuan-
to éste sdlo trata de enfocar analiticamente la forma dialogal— es
el distorsionamiento de la imagen literaria, de los valores escénicos
especificos de la tragicomedia original. La gracia consubstancial de
los constructores de ésta radica en las descripciones dialogadas, con
su caudal de barroquismos frescos y llenos de saludable ingenio. De
estos didlogos, mucho més que de la accién misma, esto es la objeti-
vacién cruda de los hechos, surgen los maravillosos tipos humanos
puestos a vivir en la escena con sus psicologias de trazo magistral:
Celestina, personificacién de la sagacidad puesta al servicio de las
mis sucias modalidades del practicismo vivencial; Sempronio y Par-
meno, prototipos de criados del feudalismo decadente, falsos, hi-
pocritas, voraces, deshonestos; Calisto y Melibea, amantes de la mis
pura y entrafiable cepa humana, precursores de Romeo y Julieta y de
los desbordamientos de la pasién roméntica; Elicia y Areusa, rame-
ras de ayer y de hoy, tipos dotados de robusta insenescencia; Crito,
prudente putafiero también de todos los tiempos, y Pleberio y Alisa,
y Lucrecia y Tristin, y Sosia y Centurio, todos ellos creaciones de
una humanidad incoercible y eviterna.

Sin embargo, los arreglistas redujeron los didlogos no tan sélo
por espiritu de actualizacién, como para enfatizar la accién misma
a base de largos silencios y sugerencias licenciosas, en los que vieron
un espléndido filén aprovechable para el halago barato del piblico
morboso. Y asi saturaron el filme de escenas groseramente realis-
tas de sexo, que apenas si aparecen sugeridas en el curso del dia-
logo original; hicieron abundar los incidentes de cama con transpor-
tes lascivos, encueramientos y demis ingredientes del sexismo ci-
nematografico a la moderna.

Para tener una idea de lo contradictorio de las metas dadas al
filme, respecto de las de la obra teatral, tan mal comprendida —deli-
beradamente o no— por los filmadores, basta recordar el contenido
de las tres octavas con las que “'coticluye el autor aplicando la obra
al propésito porque la acab6”. La dltima de las tres es la mds ex-
presiva:

Y asi no me juzgues por eso liviano;
mas antes celoso de limpio vivir,
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celoso de amar, temer y servir

al alto Sefior y Dios soberano,

Por ende, si vieras turbada mi mano,
turbias con claras mezclando razones,
deja las burlas que es paja y granzones,
sacando muy limpio d'estrellas el grano.

Si se quieren otros testimonios de la intencién nada desenfadada
del bachiller, al componer esta joya de la literatura universal, falsea-
da por la adaptacién a que nos estamos refiriendo, reproduzcamos la
opinién del ilustre hispanista alemin Karl Vossler que encuentra
vivamente expuesta en “‘La Celestina”, no la alegria de vivir, ni la
desaprension o la entrega a los placeres mundanales, cediendo a los
incentivos del vicio y de la lujuria tan grificamente objetivados en
la pelicula, sino el sentimiento de ultratumba” tan impresionante y
tan tétrico:

No tiene esta obra nada de estudio psicoldgico, tal como pudiera su-
poner el lector moderno, sino de una fibula que debe ser con “‘accién
mimica”, tal como lo piden los versos del autor: Si amas y quicres a
mucha atencién / Leyendo a Calisto, mover los oyentes, / Cumple que
sepas hablar entre dientes. / A vezes con gozo, esperanza y passién: /
A vezes airado, con gran turbacién: / Finge leyendo mil artes y mo-
dos, /Pregunta y responde por boca de todos, / Llorando y riendo
en tiempo y sazén. Esta mimesis, copiada del natural, o, mejor dicho,
ilusionista, no ofrece ninguna alegria, ni fe en la bondad y belleza de
los sentidos, ni tampoco aspiracién alguna a alcanzar felicidad ni per-
feccion en esta vida. Por el contrario, el autor lo considera todo con
sentimientos que estin muy lejos de esto: siente la atraccién de lo re-
pugnante, la curiosidad de lo horroroso, el misterio de la corrupcién y
los encantos de la culpa, envuelto todo en una fantasmagoria pavorosa.
No se encuentra en “La Celestina™ traza alguna de la alegria y sano
optimismo de Boccaccio, que, sin duda, inspiré a su autor. Algunas esce-
nas de “La Celestina” pueden ser divertidas, siendo espantosas otras;
pero su tono no llega a ser nunca tranquilo ni sereno. Un espiritu malo
tergiversa los propésitos de los hombres y da con su ligereza en el cri-
men, arrastrando a todos los personajes, criaturas del instante, de la
comedia de la vida, a la tragedia. La realidad cotidiana es reflejada y

. perseguida, en todo momento, como algo sospechoso, constituyendo

" el conjunto un realismo de lo demoniaco, al que las leyes naturalistas e
ilusionistas vienen a servir de prélogo y epilogo.”1t

n Karl Vossler, "Algunos Caracteres de la Cultura Espaiiola”. Espasa-
Calpe Argentina, S. A. Coleccién Austral, 1942. (El verso citado en el texto
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Hacer, pues, de una tragicomedia nutrida por tan poderosas y
abigarradas fuerzas animicas, y producto de la fusién y el despla-
zamiento de las mismas, un patrén de humor sicaliptico, es desna-
turalizar los valores literarios de la obra original, aplebeyando su
calidad sugeridora y su propio mensaje estético.

No se interprete nuestra valoraci6n critica como un postulado de-
fensor a ultranza de la integridad del didlogo original, a fuer de
expresién del respeto que todo autor de altas polendas debe merecer
de quien se aventura a adaptar o a actualizar sus obras.

Habria de ser absurdo presentar ante los piblicos de hoy, una
version literalmente respetuosa de “La Celestina”, al extremo de
conservar su estructura teatral de 21 actos, los giros idiométicos
arcaicos de sus didlogos, su rudimentaria composicién dramatica, y
todas esas especificaciones que son productos de realidades vitales y
artisticas inexistentes ya, y por lo tanto incomprensibles y hasta in-
tolerables para el gusto de los auditorios que concurren a los tea-
tros del siglo xx.

Pero toda gran obra de arte tiene una sustancia superior que la
hace inmune a los estragos del tiempo, a los cambios de realidades, y
es esa sustancia invulnerable la que le da permanencia en la com-
prension y estimacién de las generaciones sucesivas, y la mantiene
viva y actuante a través de los siglos, siempre que cuente, a su vez,
con fuerzas creativas externas que sepan extraer la vitalidad artistica
extraordinaria de esa sustancia superior, para hacerla accesible, en
lo que tiene de inmortal, a la admiracidn y al gusto evolucionista de
los piblicos del dia.

Esto no se logré —ni se intent6 tal vez— en la versién cinemato-
grafica de "La Celestina™; no se extrajo de ella la sustancia inmortal,
el quid humanum que emerge de la anécdota, modelo “en el traza-
do de los caracteres, el desarrollo 16gico y gradual de la fabula y el
sefiorio y dominio con que el bachiller Rojas se mueve dentro de
ella”, segin suscribe Menéndez y Pelayo, para quien “La Celestina”
es la base mis firme de la dramitica espafiola.

En realidad, se caricaturizé en el cine la gran obra, y se empo-
brecieron sus calidades dramiticas de mayor riqueza humana, para
transformar la historia narrada y vivida escénicamente, en una mala
imitacion de los desmanes alegres de Boccaccio, que si bien se consi-
dera fuente de inspiracion del bachiller, como modelo se aleja “La
Celestina™ del natural frivolo y picaresco caracteristico de las na-
rraciones del Decamerén.

esta tomado por Vossler de “Comedia de Calisto e Melibea™, ed. Fritz Holle.
Bibl. Rominica, Strassburg, p. 269.)
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Al

[LL segundo ejemplo atafie a una realizacién muy estimable de la
moderna produccidn teatral mexicana: “Los Albaiiles” de Vicente
Lefiera. Novela originalmente —merecedora de un premio in-
ternacional (de la Editorial Seix Barral de Barcelona, 1963)—
cambié de estructura a manos de su propio autor, al componer éste
una version teatral, también muy afortunada, pues obtuvo un galar-
dén nacional como la mejor obra mexicana presentada en 1969.

Independientemente de que esta version hubiera cumplido o no
el proposito del autor que éste hace consistir en “'una sincera re-
consideracién temitica original y de sus implicaciones simbolicas”,
es decir, que el nuevo tratamiento no resultara ser una “simple tarea
de traduccién de lenguaje novelistico a lenguaje teatral”** el
producto escénico obtenido si retine valores especificos bastantes pa-
ra hacerse acreedor al alto honor que le adjudicé el consenso de los
criticos teatrales mexicanos.

Dentro de ese canon contemporineo de expresién realista, libre,
que no excusa las formas mas procaces del lenguaje coloquial con-
vencional, Lefiero compuso sus didlogos —en novela y pieza tea-
tral— con proliferacion de vocablos soeces y de abierta obscenidad.
Pues bien, en la adaptacién cincmatografica, aparece fuertemente su-
perada esa tendencia escatoldgica, al extremo de que puede asegu-
rarse que en todo el transcurso de la trama, los personajes, cualquie-
ra que sea la clase social a que aparezcan adscritos, profesionales y
menestrales, cinicos y busconas, y cualquiera que sea también su ni-
vel de educacion, se aprecian unidos espiritualmente por el denomi-
nador comin del lenguaje lépero habitual, de baja intencién por-
nografica.

Y se advierte que no siempre este tipo de lenguaje soez se acomo-
da al sentido escénico presentado —cuando hay acomodo de len-
guaje y circunstancia, se justifica el habla desbocada— sino que el
deslizamiento extralégico de las palabrotas se ve un tanto traido por
los cabellos al diilogo, para halagar el morbo de cierto publico
incivil, pero profuso y econémicamente pingiie.

Esta insistencia dialogal en el empleo deliberado y oficioso de
las palabras obscenificadas por el uso corriente, de los giros coloquia-
les trascendentes a groseria comin, de las leperadas de germania pe-
lafustanesca, se convierte en una verdadera tortura para el oido del
espectador poseedor de un buen gusto medianamente formado, a
través de habitos culturales afinados por la accién de los medios
educativos que han podido influir en él.

Claro que si a esto afiadimos la visién repetitiva a que ese es-

12 Vicente Lefiero, “Los Albaiiiles” (versién teatral). Introduccién, Edi-
torial Joaquin Mortiz, México, 1970.
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pectador es sometido, de las escenas de sexualidad excitante, forni-
cios escenificados al natural, actitudes descaradas de personajes za-
fios, y demés ingredientes con que se aderezan muchos ejemplares
exitosos del teatro y del cine de hoy, se comprenderén y justificarin
las reconvenciones de cierta critica austera minoritaria, a eso que se
ha dado en llamar la evolucién de las formas artisticas hacia lo que
vulgarmente se califica de realidad nueva, que imperativamente de-
manda, segin el criterio nuevaolero, esa calidad de expresion li-
teraria descoyuntada.

En realidad, el concepto evolucionista de las formas artisticas y
literarias que esgrimen los adictos a la nueva ola, no es nuevo, como
tampoco es nueva la ralidad que lo impone. Una simple ojeada a la
historia del desarrollo de dichas formas habra de demostrarnos que
esos signos de renovacion, esos sesgos hacia la libertad sin taxativas
éticas en la creacion artistica, estan en todas las etapas de la pro-
duccién del arte y la literatura, y han prevalecido en la medida en
que han respetado cierto canon de buen gusto que rige la facultad
de apreciacion de la critica y del pablico mismo.

Cuando esto no ha ocurrido, cuando el artista creador no ha sido
dotado por los dioses de las virtudes insondables del genio que
propician su pervivencia, las presuntas producciones “'evolucionistas”
han pasado a engrosar los nutridos archivos del olvido, sin dejar
huella de su existencia en la sensibilidad de las generaciones. Sobra
citar nombres de autores y de obras que un dia brillaron, y acabaron
hundidos por inconsistentes, en los abismos del vacio mds tenebroso;
tales nombres estin en la conciencia del lector medianamente in-
formado del fendmeno de la creacidn artistica a través de los
tiempos.

No es, pues, remilgo de moralista chirle, no es desbordamiento
de pretericion espantadiza, ni entrega sistematica a consignas retat-
datarias, lo que gobierna la oposicion de la critica cauta de nuestra
época, a esa morfologia escatologica que en los wltimos tiempos
domina en las producciones teatrales y cinematograficas, como efec-
to de la tendencia general que se advierte en la novela, la plastica, y
todos los modelos de la expresion estética, desde los dias dadaistas
de Tristin Tzara, con extension a los actuales, plagados de incerti-
dumbres y de confusionismos esotéricos.

Es nada méis —pretendemos— una actitud oposicionista senci-
llamente realista —aunque suene a paradoja— al servicio del co-
medimiento, la moderacion, la limpieza moral, como supremos orien-
tadores, en el acto creador, de la buena disposicién animica de los
publicos, para admirar y admitir el magisterio educativo —entendido
este magisterio en un sentido que nada tiene que ver con didactismos
y pedagogias— de las obras de arte dondequiera que éstas hagan
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sentir su presencia constructora de los incentivos espirituales mas al-
tos de la vida de la humanidad.

B ernaro Shaw acusé un dia a los ingleses de no respetar su idio-
ma y de no querer ensefiar a sus hijos a hablarlo. Obviamente, el
gran irlandés juzgaba desde el dngulo de la apreciacién fonética
exclusivamente. Lo pronuncian tan abominablemente —escribi—
que nadie puede aprender por si solo a imitar sus sonidos. Es im-
posible que un inglés abra la boca sin hacerse odiar y despreciar de
otro inglés.” Y pontificalmente concluia: “El reformador que hoy
le haria falta a Inglaterra, es un enérgico y entusiasta conocedor de
la fonética."*?

Los criticos hispanoamericanos modernos deberian atreverse a
declarar, parafraseando al creador de “Pigmalion”, que el reforma-
dor que ameritan las letras y el arte continentales —tan subyuga-
dos por influencias de extramuros, no siempre edificantes— habria
de ser un preceptor de casticismo idiomatico —desde luego sin su-
jeciones académicas rigidas y limitantes— que encauce el uso de las
formas coloquiales del lenguaje hacia las mejores finalidades sugesti-
vas del arte, liberado de cargas mérbidas que lo depriman.

Es posible depurar el diilogo del teatro y el cine, en busca de
pulcritud idiomética y ética, sin incurrir en ampulosidades ret6ri-
cas, ni en falsificaciones expresionstas de la naturaleza del habla
social que se trata de reproducir. Nada es imposible para la funcién
estética bien dirigida y convenientemente medida.

13 George Bernard Shaw, “Pigmalién; Androcles y el Lesn” (Prefacio
de Pigmalién). M. Aguilar Editor, Madrid, 1920.
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EDUCACION MEXICANA: UNA INCOGNITA
Y TRES PROGRAMAS

Por Martha ROBLES

A la pregunta ;c6mo educar? se antepone una incégnita insosla-
yable: ;para qué? Al antecedente filoséfico del contenido de
la ensefianza precede el de las necesidades y el de los compromisos
nacionales para conformarse, al fin y al cabo, en la estructura politica
que la sustenta. La basqueda de alternativas educativas, posibles a
nuestros recursos y problemas actuales, nos conduce a elaborar una
revision cuidadosa de nuestro pasado: comprender de dénde venimos
y sobre qué bases fuimos conformados es un factor fundamental si
queremos consolidar nuestra identidad nacional y, con ella, sus aspi-
raciones. Tres programas, o etapas educativas del periodo post-re-
volucionario, merecen nuestra atencién por lo significativo de sus
postulados y la trascendencia de su realizacién: el ascenso de la pe-
dagogia vitalista de Vasconcelos, durante el obregonato; el Plan de
Once Afios y los ajustes de la educacién para la industrializacién vy,
por ultimo, la crisis de la ensefianza superior y la reforma educativa
de 1970 que, a la fecha, continta difusa en sus objetivos y limitada
en cuanto a procedimientos de aplicacion.

¢Coémo educar a nuestros nifios, jovenes y adultos de acuerdo a
la naturaleza y desarrollo de la organizacién social? El desafio que
nuestros proyectos y tentativas educativas han entrafiado continia,
desde tiempos de la Colonia, identificindose con los objetivos del
sistema econémico imperante: del predominio religioso pasamos a la
adaptacién de la Independencia y a la Reforma y, de ahi, al laicismo
como predmbulo del positivismo que transformara la actitud de edu-
cadores y representantes del gobierno, hasta 1910. En todos los casos
coincidié la preocupacion de formar los cuadros técnicos y profesio-
nales, susceptibles de incorporarse a los servicios generados por el
modo de produccién vigente; fendmeno que, necesariamente, contri-
buyé al fortalecimiento de dos de las situaciones més criticas que
padecemos, todavia, en la actualidad:

1) La educacién, como respuesta a las demandas econdmicas,
estd sujeta a la heterogeneidad cultural y a las desigualdades
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sociales prevalecientes: la limitacién y el elitismo son sus
caracteristicas. En este fenémeno la educacién se conforma
y contintia sin la alternativa de transformarse ni a si misma,
ni a la sociedad de la que es parte.

2) Los esfuerzos por masificar los servicios educativos, en nues-
tro pais, no han conseguido adiestrar educandos capaces de
transformar su realidad ni de unificarla en sus elementos
esenciales: idioma, cultura y congruencia entre los conteni-
dos pedagdgicos y la ambientacion socio-econémica. A mis
del tezago acumulativo de analfabetos, en México tenemos
millares de personas semiletradas, esto es, con sélo dos o tres
afios de escolaridad que, no obstante pertenecer a la pobla-
cidén econémicamente activa, se encuentran marginados de los
beneficios sociales y econémicos que procura el conocimiento
0, al menos, la capacitacion tecnoldgica.

¢Qué enseiiar? ha sido la incognita de nuestra historia pedagdgi-
ca. El repaso de los antecedentes educativos, a partir del periodo de
Independencia, nos ofrece un panorama controvertido: vinculada la
ensefianza a las corrientes del pensamiento de la época, la distri-
bucién y metas de los servicios educativos se han ajustado a las mo-
dalidades de la estructura econémico-politica: més que la formacién
de un modelo de educando mexicano el Estado ha actuado, en este
renglon, como mediador entre el modo de produccion y la formacion
de los recursos humanos que reflejan la heterogeneidad cultural y
social del pais. Por consiguiente, el producto del sistema educativo
se ha conformado y, a la vez reforzado, por las contradicciones de
nuestra economia: lo aprendido, con frecuencia, no tiene una corres-
pondencia practica en el ejercicio laboral del especialista y esta si-
tuacién genera, necesariamente, un desequilibrio entre lo que se
puede y debe hacerse. La limitada congruencia que existe entre la
atencién a los verdaderos problemas del pais y la seleccién de los
contenidos y distribucién de la ensefianza obliga a los egresados del
sistema escolar a someterse a un adiestramiento autodidacta para
que, el graduado, pueda avenirse y ser util socialmente. Un caso: al
ingeniero agrénomo, especializado en ecologia, se le ha capacitado
para preservar una riqueza natural que sufre el embate de una pro-
duccién desordenada: sea por las concesiones particulares o las cos-
tumbres agricolas de los campesinos, sus técnicas corresponden a
una situacion ideal y no a la realidad de su propio pais. Asi, estd im-
posibilitado de ejercer sus conocimientos. De la misma manera que
en este ejemplo observamos la destruccién irracional y antieconémica
de nuestros recursos forestales, comprobamos que también se des-
aprovechan las capacidades logradas por el sistema educativo. Si a
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esto afiadimos lo que ocurre a soci6logos, abogados, administrado-
res, médicos, en el caso de la medicina social, y técnicos varios, con-
cluiremos que, pese a las coincidencias basicas, la sociedad no apro-
vecha la aptitud educativa que ella misma ha creado. Este fenémeno
conlleva, ademas, otras consecuencias drasticas: la frustracién o, en
otros casos, la indiferencia acumulativa de quienes han invertido
afios de instruccién personal con un 4nimo de participacién activa
en el desarrollo nacional, porque se convierte en la inercia evolutiva
que se resiste al cambio.

El Articulo 30. de nuestra Constitucién es el elemento de in-
tegracién nacional. Su texto contiene, a més de los elementos propi-
cios a la unidad nacional, la aspiracién, democritica que conlleva la
transformacién de la sociedad: “Seri nacional, en cuanto —sin
hostilidades ni exclusivismos— atenderd a la comprensién de nues-
tros problemas, al aprovechamiento de nuestros recursos, a la defen-
sa de nuestra independencia politica, al aseguramiento de nuestra
independencia econémica y a la continuidad y acrecentamiento de
nuestra cultura”. Interpretar y aplicar este postulado ha motivado,
de 1944 a la fecha, programas y reformas educativos que, no obstan-
te lo ambicioso de sus metas, los procedimientos no han respondido a
las modalidades impuestas por el sistema que los cred: en lo eco-
némico, el predominio de capital extranjero disminuye considerable-
mente la alternativa de adiestrar los cuadros técnicos y profesionales
necesarios a la industrializacién y a la integracién de los recursos
rurales a la homogeneizacién socio-cultural del pais. Limitadas las
oportunidades laborales y determinados los campos de accion del
personal capacitado, el camplimiento de los objetivos escolares se su-
jeta a las caracteristicas de la estructura que demanda y asimila su
producto. Asi, hemos caido en ciclos de tentativas y cancelaciones
que no han debilitado el predominio de un capitalismo favorecedor
de las hostilidades y exclusivismos que, precisamente, objeta nues-
tra Constitucién.

¢Cémo se han transformado las metas de los gobiernos post-
revolucionarios, en el aspecto educativo? ;Cémo definirnos ante el
futuro inmediato? En nuestra historia educativa est la respuesta; en
nuestro medio, algunos de los recursos para unificar al pais y pre-
parar la nacién libre y apta para la democracia que sofiaron los edu-
cadores que nos han precedido; en nuestros nifios, la simiente de la
creatividad que lograr4 el cambio.

Creacién de la SEP: institucién para la libertad

E. México de 1921, aiio en que se funda la SEP a iniciativa de
José Vasconcelos, se debatia entre el poderio del caudillismo, la in-
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tervencién econémico-politica de los Estados Unidos y la necesidad
de construir un nuevo pais después de diez afios de levantamientos
armados. Reparto de tierras y distribucién de los servicios educativos
eran los compromisos fundamentales de la Revolucion, precisamen-
te los que ofrecian mayores dificultades para su cumplimiento:
latifundismo y analfabetismo habfan tenido un crecimiento para-
lelo: al 85%. de la poblacién mexicana que no sabia leer ni escri-
bir correspondian los campesinos sin tierra y los obreros desprotegi-
dos. Esta proporcién que caracterizé al porfiriato no desaparecié en
los primeros afios del régimen revolucionario, primero por el perio-
do de la lucha armada y después por la aplicacién paulatina de la
Constitucién de 1917. El gobierno de Obregén, al que pertenece
Vasconcelos, inicia en algunas regiones el reparto de tierras y apli-
ca el Articulo 123, lo que favorece el crecimiento de las organi-
zaciones obreras, pero esencialmente su obra destaca por la labor
educativa. Contemplada al paso del tiempo, la labor vasconceliana
representa uno de los grandes episodios de nuestra historia contem-
pordnea, porque en un México empobrecido, con grupos armados
que se disputaban el poder regional, sin industria, comercio raquitico
y sin maestros ni aulas, se emprende una batalla contra la ignorancia,
el monolingiiismo, la desesperanza, y el temor con la idea funda-
mental de que la reconstruccién del pais debia basarse en la cons-
truccién del mexicano.

Vasconcelos pugna por un nacionalismo como parte de la fun-
cién universal del hombre contemporaneo. Su obra educativa surge
de la sintesis de cuatro corrientes que él consideraba fundamentales:
la filosofia griega por su principio de armonia y disciplina ante el
conocimiento, “'por ser Grecia la madre de la civilizacién europea de
la que somos vistagos”; Espafa y el cristianismo, como simbolos de
redencién y la vertiente histérica que uni6 dos continentes; el mito
de Quetzalcéatl y la labor civilizadora de Las Casas, principalmente
por su tentativa de conquista pacifica: los Evangelios en lugar de
las espadas y los arcabuces; y el Budismo como el florecimiento de
una nueva cultura amorosa y sintética que junte oriente y occidente,
el norte y el sur. Vasconcelos veia en la educacién la empresa que
lograria despertar a nuestra raza después de la larga noche de su
opresién. “Eramos, escribiria, como el judio, un pueblo que de su
dolor secular debia extraer fuerza para las creaciones poderosas.”
Y no fue sélo México la parte de su vision educativa sino Lati-
noamérica a la que observé como parte de un destino total. El
idioma, la danza, los libros fundamentales, el canto, la lectura en
voz alta debian ser, como la ciencia, instrumentos para forjar el
hombre nuevo de nuestros paises. Del mestizaje brotaria una
conciencia histérica plena y libre para expresar, en forma nacional,
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el contenido universal de la cultura. Este ideal educativo y cultural
parece continuar las aspiraciones americanas de José Marti cuya
lucha consisti6 en la libertad de Latinoamérica ante el imperialismo
norteamericano.

Ningin proyecto verdaderamente educativo puede apartarse de
la filosofia como procedimiento unificador del sentido social. La
cultura, afirmb Vasconcelos, es un fruto natural del desarrollo eco-
némico; es ademis, el medio para preservar la unidad de la Na-
cion: alfabetizar y castellanizar al pueblo significa cancelar las ba-
rreras impuestas por la ignorancia para aduefiarse del significado
implicito en el conocimiento del idioma: su historia, sus luchas y
aspiraciones; la gramitica, vista ésta como la construccién 16gica de
la realidad que nos rodea, como la herramienta necesaria al en-
tendimiento comiin; la geografia, el uso de la tierra, la comprensién
y andlisis de la distribucién y alcances de los recursos naturales y la
delimitacién de fronteras para el desarrollo. La obra de Vasconcelos
surgié de un compromiso verdaderamente revolucionario que con-
jugd los esfuerzos de intelectuales, universitarios, maestros, estudian-
tes, obreros, artistas, jovenes y amas de casa. La misién alfabeti-
zadora moviliz6 a la poblacién en una cruzada educativa “para le-
vantar la estructura de una nacién poderosa y moderna’. Desde que
asumié el cargo de rector de la Universidad, en 1920, José Vascon-
celos hizo un llamado a la comunidad para que juntos dedicaran
todas sus energias a la elaboracién de un proyecto federal de edu-
cacién piblica y, a la vez, difundir el conocimiento del alfabeto y
del idioma entre el pueblo: “Yo soy, en estos instantes, mis que un
nuevo rector que sucede a los anteriores, un delegado de 1a Revolu-
cién que no viene a buscar refugio para meditar en el ambiente
tranquilo de las aulas, sino a invitaros a que salgiis con él a la lu-
cha, a que compartiis con nosotros las responsabilidades y los es-
fuerzos. En estos momentos yo no vengo a trabajar por la Universi-
dad, sino a pedir a la Universidad que trabaje por el pueblo. El pue-
blo ha estado sosteniendo a la Universidad y ahora ha menester de
ella...” Redimir a los mexicanos de la opresién y la ignorancia,
darle una expresién creadora a la inteligencia propiciaria el desarro-
llo de la simiente de un nuevo hombre libre y apto para la democra-
cia. Educar, asi, se convertia en la responsabilidad de practicar una
ensefianza directa de parte de los que saben algo en favor de los
que nada saben: “una ensefianza que sirva para aumentar la ca-
pacidad productora de cada mano que trabaja y de cada cerebro que
piensa”. »

A la fundacién de la Secretaria de Educacién Piblica precedie-
ron meses dedicados a la organizacién de proyectos de Ley, progra-
mas masivos para la alfabetizacién y, sobre todo, a la definicion de
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la federalizacién de la ensefianza para coordinar las técnicas, la
similitud de los programas de los Estados y la equivalencia del
aprendizaje en la Republica a través de los sefialamientos de un
Consejo Federal de Educacién que estaria integrado por representan-
tes de todas las entidades de la Repiblica quienes, ante todo, debe-
rian luchar por “alcanzar el fin mas elevado y patriético en materia
educacional: Ja formacién del alma mexicana”. Como Secretario de
Educaci6n, Vasconcelos se rode6 de personalidades destacadas, nacio-
nales y extranjeras, para convertir la tarea educativa en una empresa
politica sin precedentes: en la concepcidn étnico-cultura de la pe-
dagogia, el hombre educado seria capaz de integrar los més altos
valores de la condicién humana, cubrir la necesidades sociales,
econdmicas y politicas de su sociedad y alcanzar el placer creativo
de su ejercicio artistico para alimentar el espiritu: artes plasticas,
visuales, literatura, musica. Por medio de un mestizaje unificado en
la cultura se desarrollaria el sentimiento critico de seres conscien-
tes de la importancia de su participacién en un proceso de demo-
cratizacién. El libro y las publicaciones periédicas, como elementos
redentores de nuestra civilizacién, deberian cumplir una labor in-
formativa de las ideas universales que enriquecieran el espiritu. El
maestro, misionero y soldado de la Revolucién, debia ser el respon-
sable de transmitir el mensaje de una nueva doctrina: el conocimien-
to, comprensién y analisis de la verdad, de si mismos, de la colectivi-
dad. La idea central de la filosofia vasconceliana quedaria como
lema de nuestra méxima casa de estudios desde el 27 de abril de
1921: Por mi raza hablari el espiritu.

“Creadores de cosas nuevas y factores del porvenir”, asi consi-
derb Vasconcelos a los maestros en tanto que los incitaba a luchar
contra la injusticia y la opresién: “libertador y maestro son sinéni-
mos; por eso los pueblos libres veneran a sus maestros y se preocu-
pan por el adelanto de sus escuelas”. Ensefiar, ante todo, significaba
actuar como unidades sociales vinculadas a la colectividad. Los
profesores no sélo estin obligados a ensefiar a afrontar los proble-
mas de la vida, sino que su funcién constituye la vanguardia del
progreso y la unificacién nacional: soldados de la Revolucién, re-
dentores y misioneros quienes, junto con los libros y las actividades
artisticas, debian fortalecer las raices de su mestizaje cultural y
productivo.

Pasados dos afios de tan afanoso empefio, la misién educativa
de Vasconcelos y de sus entusiastas colaboradores tuvo que afron-
tar, con pena, las drasticas consecuencias de una realidad politica
contadictoria a sus metas redentoras: la hegemonia socio-econémica,
heredada del porfiriato y mezclada a la lucha de intereses de caudi-
llos y caciques, se fortalecia con la presencia de Plutarco E. Calles
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como préximo sucesor de Obregén quien, privado de la alternativa
de la reeleccién, gestion6 su reconocimiento a través de los norte-
americanos: el tratado Warren-Pani anula la legislacién petrolera
y suspende la agraria que afectaba las inversiones provenientes de
los Estados Unidos. Meses antes de que Calles tomara el poder,
Obregén se encargd de deshacer su propia obra revolucionaria: re-
ducidos los presupuestos educativos y olvidados los ideales con que
inicié su gobierno, el Presidente Alvaro Obregbn pas6 por alto la
responsabilidad social de su cargo. Los desacuerdos eran claros y la
renuncia de Vasconcelos inminente: en 1924, en medio de un
ambiente de ataques y controversias, José Vasconcelos, decepcionade
y triste, se retiré de la Secretaria de Educacién Piblica en tanto que
el desarrollo de la Nacién se inclinaba por las vias de la industriali-
zacién y Calles reforzaba su liderazgo militar y sus habilidades po-
liticas.

Industrializacién y ajustes educativos

No obstante las limitaciones impuestas por el Estado al programa
educativo de Vasconcelos, en pocos afios se hicieron evidentes sus
resultados: quienes tuvieron acceso a la escolaridad y a los beneficios
de la alfabetizacion fueron absorbidos, de inmediato, por el acelerado
crecimiento de la industria en México. La postura vitalista que se
destac6 durante el obregonato fue sustituida con facetas de un neo-
positivismo y el ascenso de la ensefianza técnica. La pacificacién del
pais, impuesta por el Jefe Maximo, contribuy6 al ascenso de las
inversiones y a la institucionalizacién politica. La sociedad mexicana
de la década de los treinta contaba ya con una clase media que,
junto con la dirigente, pugnaba por un desarrollo urbano.

La crisis econémica de 1929, en los Estados Unidos, repercutié
severamente en México, manifestindose en falta de capital, desem-
pleo, invasiones agrarias, y agitacion de los obreros; dos vias se
presentaban al pais: la radicalizacion de ciertos aspectos de la Re-
volucién o la represién que habria desembocado en un régimen mili-
tar. Curiosamente serian militares los presidentes que aplicarian re-
formas civiles: Abelardo L. Rodriguez y Lizaro Cirdenas; el primero
con la legislacién del trabajo y la Nacional Financiera y el segundo
con la educacidn socialista, el reparto de tierras, la confederacién de
sindicatos de trabajadores, la politica exterior en la Liga de las
Naciones y las nacionalizaciones mis importantes hasta la fecha:
petréleo, ferrocarriles, y las bases para una economia propia: Banco
Nacional de Comercio Exterior y Comisién Federal de Electricidad.
La educacién, bajo Cirdenas, se caracteriz6 por dos postulados: el
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indigenismo y la escuela rural y la institucionalizacién de la ense-
fianza técnica que favoreceria el incremento de las clases medias
y su participacién en las empresas del Estado. El proyecto nacional
de Cirdenas coincide con el ascenso democritico de Europa —los
frentes populares— y el New Deal de Roosevelt, pero, a la vez,
también surge su contraparte: el fascismo. Entre estos dos extremos
oscila el final del gobierno cardenista. A su término la hegemonia
mundial favorece al capitalismo financiero que determina la ca-
racteristica general del gobierno de Manuel Avila Camacho, cuyo
programa educativo se significaria por la reduccién alarmante del
presupuesto para la educacién, concesiones ilimitadas a la ense-
fianza privada y religiosa y el abandono del programa indigenista
y técnico de Cardenas. En 1944 se reforma, otra vez, el Articulo 30.
constitucional que seria la base del programa educativo de Miguel
Alemin, cuya administracién se vio favorecida por efimera abun-
dancia econémica heredada de la Segunda Guerra Mundial, la he-
gemonia econémica y politica de los Estados Unidos y el inicio de
la “Guerra Fria” que alentaria la campafia anti-comunista como
forma para impedir la critica del sistema politico mexicano, el agru-
pamiento de los obreros y la movilizacién de los campesinos. Méxi-
co, ante problemas fundamentales, abandona su politica exterior y las
clases medias perciben las oportunidades del crecimiento de la in-
dustria, el comercio y de la desmesurada expansién de las ciudades.
Aleméan construye la Ciudad Universitaria para agrupar escuelas y
facultades dispersas en la ciudad de México; estc apoyo a la edu-
cacién universitaria no tuvo su correspondiente en el Politécnico y
las Normales; fenémeno que se explica por su respuesta a las de-
mandas de la clase dirigente: al nivel superior de educacién llegaria,
solamente, la minoria privilegiada de la educacién y de la sociedad.
La ensefianza popular habia decrecido notablemente porque la politi-
ca gubernamental fue la de satisfacer la demanda y no la de resol-
ver las necesidades nacionales.

Ruiz Cortines hereda una situacién critica que no modifica y
que se agudiza, en sus varias contradicciones, en 1958: afio del
movimiento ferrocarrilero, las protestas populares y el conflicto es-
tudiantil en la ciudad de México. Al final de su gobierno los maes-
tros ocupan la Secretaria de Educacién Piblica y ponen de manifiesto
sus condiciones de vida y la deplorable situacién de la ensefianza
nacional. Esta es la realidad a la que se enfrenta el nuevo gobernan-
te surgido de esa crisis: Adolfo Lépez Mateos, en cuyo gobierno
resurge el movimiento ferrocarrilero, al que reprime violentamente,
el de los médicos que demuestra la inconformidad de un sector pro-
fesional de la clase media, las protestas de los politécnicos y las de-
mandas reiteradas de los universitarios; no obstante, Lépez Mateos
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pretende resolver el problema educativo, en su conjunto, mediante su
Plan de Once Afios. A la crisis politica que padecia el pais, el Es-
tado responde con una reforma en la ensefianza capaz de integrar el
“'proceso mental y emocional” de los escolares. A las escuelas publi-
cas se les destina la funcién de enlace entre la recreacion infantil y
las necesidades de su grupo de pertenencia.

Discipulo de Vasconcelos, el Secretario de Educacién Publica,
Jaime Torres Bodet, elabora un proyecto educativo vinculado a la
pedagogia vitalista y a los problemas del desarrollo: distribucién
gratuita del libro de texto en la primaria y difusién del mensaje
de unidad nacional. En los nifios se cultivaria el amor a la patria
y a la libertad, el valor de la independencia, la importancia de la
paz entre las naciones y la solidaridad entre los hombres y los pue-
blos. En el afin de integrar las potencialidades intelectuales y emoti-
vas de los escolares, el Plan de Once Afios se caracteriz por la evi-
dencia de su contenido politico y su atencién a las demandas urbanas
de mejorar la ensefianza. En las aulas, los educandos aprenderian la-
bores ficiles para iniciar el trinsito entre la vida hogarefia y los
deberes cotidianos de su instruccién obligatoria.

Los principios educativos del Plan de Once Afios, estin funda-
dos, esencialmente, en el Articulo 30. de la Constitucién. Es in-
dudable que Torres Bodet, como Secretario de Educacién de Avila
Camacho, en 1944, vio la posibilidad, en 1961, de elaborar un pro-
grama conforme el texto constitucional lo que, en parte, era novedad
y, en parte, consecuencia de un deber: dar a la educacién el conteni-
do de la Ley. El Articulo 30. habia servido de definicién sin com-
promiso en dos gobiernos: el de Alemén y el de Ruiz Cortines. La
particularidad del Plan de Once afios, consisti6 en crear un proyecto
capaz de ajustarse a los principios constitucionales y a la vez a la
dinamica social de la estructura urbana de la Nacién. Sin embargo,
el Plan fue desigual respecto de las necesidades de los campesinos
y el medio rural del pais. A través de la educacion se traté de dirigir,
atender y satisfacer unas clases medias que, en protestas estudianti-
les y obreras habian puesto en crisis la estabilidad politica del sis-
tema, impugnando la ideologia del PRI y criticando la eficacia de
un desarrollo que las marginaba de los beneficios econémicos. Entre
los principios teéricos del Plan figura la reiterada necesidad de la
paz interior y la paz internacional asi como la bondad moral de la
democracia. Decia Torres Bodet: “Aspiramos a que, en nuestras
escuelas, se preparen para la vida mexicanos. . . aptos para percibir
sus necesidades y dignos de contribuir a satisfacerlas merced a la
tenacidad de su esfuerzo y a la eficacia de su trabajo; resueltos a
asegurar con hechos, y no con meras declaraciones, la independencia
politica y econémica del pais; que sepan ofrecer un concurso auténti-
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co a la obra de la paz para todos y libertad para cada uno. ..” Asi
el Plan de Once Aiios contenia un mensaje de concordia para unas
clases medias urbanas que vivian en la incertidumbre, el temor y
la falta de seguridad para su trabajo.

Un antecedente valioso del Plan de Once Afios fue el decreto
del 12 de febrero de 1959, que dio origen a los Libros de Texto
Gratuitos, porque al considerarse nuevamente la gratuidad de la en-
sefianza se le agregd la de recibir todos los libros escolares sin costo
alguno para sus padres, “libros que les sean, se decia en el decreto,
indispensables en sus estudios y tareas...” con este antecedente, el
Plan cobré una importancia inusitada en esa década. Su trazo era
ambicioso: de la educacién preescolar a las garantias, prestaciones
y ayudas diversas que el Estado otorgaria al magisterio nacional.
No obstante su necesidad y aplicacién durante la segunda mitad del
sexenio de Lopez Mateos, no puede decirse que hubiera sido un
Plan conocido en sus fines, primero, porque en el gobierno de Diaz
Ordaz, siendo Secretario de Educacién Agustin Yiiiez, el Plan fue
abandenado y, segundo, porque en nuestro medio no se evalan los
resultados de los programas educativos: primero por una causa po-
litica: evaluar compromete a la planificacién ya que mediante su
aplicacién conocemos carencias, limitaciones, alcance de los aciertos
y la delimitacién cuantitativa y cualitativa del producto educativo
logrado, y esto presupone una continuidad légica en la adminis-
tracién escolar, situacién la cual se contrapone a la desdichada politi-
ca sexenal de liquidar lo hecho por el gobierno anterior; segundo,
porque evaluar supone la utilizacién racional de los recursos exis-
tentes una vez elaborado un plan y esto simplemente no se realiza
al estar sometidos los propésitos educativos a las presiones sindicales
del magisterio y a las politicas de grupos supuestamente afectados
por la educacién oficial, gratuita y obligatoria.

Crisis de la educacién superior
y la reforma educativa de 1970

En 1a educacién superior se reflej6 un aspecto de la crisis general
de la sociedad mexicana de la década de los sesenta: descanso de
la produccién agricola, desnivel de la balanza de pagos con los Es-
tados Unidos, consecuencias de la politica econémica que consisti6,
principalmente, en capitalizar a la burguesia mexicana a través de
tasas fiscales bajas en relacién a sus ingresos, las facilidades al capi-
tal financiero y a los inversionistas extranjeros y la pérdida real del
valor de la moneda, todo lo que, en suma, signific6 carestia, des-
~mpleo y represion, en varios 6rdenes de la vida nacional. El magis-



Educacién Mexi : una Incognita y tres P

{4 61

terio, en tales condiciones, tenia una de las partes con mayores pérdi-
das: aumento de trabajo y disminucién real del salario; ademis,
limitacién de la alternativa sindical para luchar por sus intereses.
La situacion del magisterio se aun6 a la de los trabajadores y las
clases medias; los universitarios expresaron su inquietud en distintos
aspectos: fervor ante la realizacion del socialismo en Cuba, oposicién
a los Estados Unidos y repudio de la represién interna representada
por prohibiciones urbanas, los partidos politicos y, principalmente,
el PRI

A dos afios de iniciado el gobierno de Diaz Ordaz, estalla el
conflicto universitario en la Facultad de Derecho de la UNAM, que
se generaliza contra el rector Ignacio Chivez. Dos corrientes di-
ferentes se advierten: la del Consejo Estudiantil Universitario, for-
mado por estudiantes de varias facultades y escuelas y el de los
alumnos de Derecho. La de los primeros proponen demandas im-
portantes para la organizacion de la universidad bajo lineamientos
miés democraticos que la rigidez de la que la administracién de
Chévez permitia y, la de los segundos, un cambio de director y
otras prerrogativas no estrictamente estudiantiles. El CEU seria un
antecedente de las demandas de 1968.

La caida del rector Chavez preocupé a algunos sectores sociales
—empresarios, profesionales, burocracia— para quienes el principio
de autoridad se vulneraba en la persona de uno de sus mais altos
representantes. Para universitarios y no universitarios, el problema de
1966 eran las demandas de los alumnos de Derecho, sin embargo,
nadie parecié reconocer la importancia del CEU. Javier Barros
Sierra, que sucedi6 en la rectoria a Chévez, atenderia la posicién del
CEU, iniciando una amplia difusién de la organizacién universi-
taria y la historia inmediata de la UNAM, indicando que, en el ex-
tremo de reprimir o corromper a los jévenes estaba el camino mis
arduo de educarlos; fue el primero que hablé de la necesidad de
establecer una politica de didlogo con ellos. En este ambiente de
esperanza y dudas, el Secretario de Educacién, Agustin Yafez, no
parecié darse cuenta de problema alguno. No sélo ignoré el Plan
de Once Afios, las demandas sindicales del magisterio y la dificil
situacién de las escuelas mexicanas, sino que se desentendié del pro-
blema universitario, favoreciendo con ello la intromisién del gobier-
no y partidos politicos en nuestra casa de estudios. La desidia y la
apatia fueron los antecedentes, en 1966, de lo que estallaria dos afios
mis tarde: 1968.

Javier Barros Sierra, en sus conversaciones con Gaston Garcia
Canty, precisé las consecuencias de la simplificacién de que la edu-
cacién sea gratuita en unos niveles y de paga en otros: “la educa-
ci6n, afirmé6 Barros Sierra, debe entenderse en nuestros dias, y jay
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de aquel pais que no lo entienda asi!, como un factor fundamental
para el desarrollo econdmico y social. Si la educacion no se concibe
de esa manera, la estamos utilizando en forma tradicional y ana-
cronica, la estaremos concibiendo como una manera de asimilar al-
gunos conocimientos que se suponen muy ftiles para la vida, sin
que esto se haya demostrado en la mayor parte de los casos y menos
ain en nuestra época. Si la educacién —acéptese— es un factor
esencial para el desarrollo econdmico y social de un pueblo, entonces
cualquiera reforma educativa debe ser disefiada en funcién de las
metas sociales y econdémicas que el pais se haya propuesto. Por
consiguiente, queda demostrado, a mi juicio, y sin lugar a dudas,
que no puede haber una reforma educativa que sea ajena a los ob-
jetivos nacionales en materia econémica y social”.

Los propositos educativos de Barros Sierra atendieron, primero,
a la situacion universitaria posterior a la huelga y a reorganizar
académicamente su casa de estudios; su reforma fue amplia y de
horizontes nacionales; dos afios después de iniciada, y cuando se
advertian los primeros resultados, sobrevinieron los sucesos de 1968;
en lo que a la univeridad respecta, se puso a prueba la labor de su
rector: ¢respondia la Universidad de México a los problemas socia-
les del pais? ;Los universitarios estaban atentos al destino de la
Nacién en lo politico y lo econémico? ;Estaba el sistema preparado
para asimilar el producto educativo que la Universidad socialmente
aportaba?

A la primera pregunta Javier Barros Sierra respondié con un
proyecto de universidad antidogmitica y critica, discrepante y con
la libertad de disidencia que acompafia siempre al trabajo intelectual.
Con una visién muy realista de las necesidades de México, Barros
Sierra se propuso educar a las nuevas generaciones en la mis alta
eficiencia: la interdisciplina académica, la unién rigurosa de las
ciencias y las humanidades, la seriedad en el desempefio del propio
trabajo y el compromiso de aplicar los conocimientos bien adquiri-
dos en la préctica; no deseaba profesionales retéricos, desprovistos del
verdadero saber, sino hombres y mujeres bien adiestrados en sus
profesiones y con una visién general apoyada en las humanidades;
procurd, asi, elevar el llamado nivel académico por la tdnica via
recomendable: ensefiar sin disimulo ni improvisaciones y aprender
con deseo de superar las trabas ancestrales de los mexicanos; en este
aspecto, recuerda una de las ideas fundamentales de Vasconcelos:
educar para superar el destino. Barros Sierra anhelaba, y asi lo ex-
presé en sus pocos pero esenciales discursos, un mexicano libre por
el conocimiento y creador de nuevas formas de vida.

Este programa no fue comprendido ni politica ni educativamente:
mientras en la Universidad Nacional se llevaba a cabo la reforma
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educativa, de hecho, las autoridades de Educacién Publica, con Agus-
tin Yanez a la cabeza, se preguntaban c6mo integrar el sistema edu-
cativo y hacer que las universidades no se ocuparan de los asuntos
del pais. La reforma universitaria fortalecia la antigua aspiracién
académica de un aprendizaje critico y éste logro entré en abierta
contradiccion con un gobierno, como el de Diaz Ordaz, que preten-
dia que los jévenes aprendieran sin revisar sus realidades ni oponer-
se a los resultados de una politica de desarrollo para las minorias.
En el fondo del drama del 68 estaba la contradiccion entre un
gobierno autoritario y una universidad critica.

Los extremos del conflicto de 1968 son evidentes: en la Uni-
versidad Nacional se aplicaba una reforma educativa mientras en el
sistema educacional era detenido todo proceso de renovacién; en es-
tos extremos tuvo lugar la politica represiva del gobierno de Diaz
Ordaz; si en la Universidad habia discusién, critica y estudios de la
realidad, el sistema educacional sufria las consecuencias de la in-
accién y el abandono; ni ante los primeros sucesos ni, menos an,
ante la tragedia del 2 de octubre, el Secretario de Educacion no hizo
ni dijo nada con respecto al conflicto; y el problema era, preci-
samente, educativo y cultural ante el empleo de la fuerza juridica,
social y armada. La abstencién del sistema educativo para empren-
der una reforma indispensable, explica la embestida de todo el apa-
rato oficial contra la Universidad Nacional y, de hecho, contra todas
las instituciones de educacién superior del pais; la solidaridad de
los j6venes con la posicién de los universitarios no fue sélo estudian-
til sino institucional.

Si los universitarios fueron vencidos ocupando sus casas de estu-
dio, amedrentindolos por todos los medios de comunicacién, ca-
lumnidndolos y cometiendo las atrocidades mayores de Tlatelolco,
la reforma de Barros Sierra fue, en parte, traducida al lenguaje
politico, primero, y al educativo después. El didlogo abierto entre
autoridades y jovenes, la supuesta atencién a sus demandas sociales,
la invitacién reiterada a su participacion critica, fueron algunos de
los temas de Luis Echeverria, como candidato oficial a la Presidencia
y, como Presidente, después. Eran los temas de la reforma pero no la
reforma.

Sin més indicador que la crisis social y politica del pais, las nue-
vas autoridades educativas decidieron, a partir de 1970, “reformar”
la ensefianza nacional: en cuanto a forma, los procedimientos pe-
dagogicos deberian agilizarse para transmitir un nuevo mensaje edu-
cativo: la eficiencia y el uso de los conocimientos adquiridos en pro-
vecho personal —trabajo en un medio de creciente desempleo— y
en beneficio social del pais: aumentar la mano de obra calificada;
por ejemplo: si en el medio rural los nifios, por necesidades eco-
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némicas familiares no terminaban su educacién elemental, o por
deficiencias del servicio oficial de educacién, a partir del tercer afio
de sus estudios podian concluirlos con una instruccién adicional y
corta en los llamados ciclos terminales. Lo mismo que sucedié du-
rante el callismo, se enfatiz6 en los programas escolares durante el
gobierno de Echeverria: capacitacién tecnolégica para responder a
las necesidades industriales, agricolas y pesqueras. Este adiestramien-
to, al igual que la “reforma educativa”, no se elabor6 de acuerdo a
un plan econémico y social que, por otra parte, el gobiemno no defi-
ni6. La unidad nacional no podia lograrse en una contradiccién
principal: capacitar por un lado, y no dar la oportunidad de trabajo
por otro; fomentar la investigacién y permanecer indiferentes ante
sus resultados y mds todavia: levantar trabas ante proyectos especi-
ficos y no utilizar la creciente formacién de los nuevos profesionales.

El afin reformista de fundar nuevas instituciones educativas y
académicas llevé al gobierno a crear el CONACyT (Consejo Nacio-
nal de Ciencia y Tecnologia), cuyos principios respondian a la ne-
cesidad de coordinar la actividad cientifica y disponer de los cua-
dros técnicos para el desarrollo auténomo de la industria mexicana
ante el poder mundial de las transnacionales. La realizacién de
este programa, aparentemente, no ha cumplido sus objetivos. El
CONACyT devino en una institucién becaria, principalmente, des-
atendiendo la coordinacién de los programas cientifico-tecnoldgi-
cos y, antes de constituirse como un banco de datos indispensable
para el desarrollo independiente del pais, se convirtié en una insti-
tucién de creciente burocracia. Se habla de numerosos becarios, mis
de dos mil, que, después de cursar post-grados y especialidades en
Meéxico y en el extranjero, han encontrado serias dificultades para
aplicar lo aprendido en el medio correspondiente. Esta realidad mos-
tr6 sus peores efectos en el sistema educativo general: decisiones
improvisadas por no haber evaluado la situacién precedente ni tener
en cuenta, primero, las condiciones del magisterio y, segundo, que
la “"Reforma” no formaba parte de un proyecto de desarrollo nacio-
nal. La peor parte de la improvisacién y los desaciertos la sufrieron
y la sufren atn, los nifios mexicanos para quienes no se pensé la
reforma, sino como receptores pasivos de planes para hacerlos pro-
ductivos y no creadores.

La paradoja de la situacién educativa puede verse en que nadie
puede ser productivo si no es creador, es decir, parte de una creacién
colectiva. Los textos gratuitos y el proyecto general tuvieron la pre-
tensién de formar nifios analiticos y criticos sin darles los medios
pedagégicos para conseguirlo: ser participes y no tnicamente re-
ceptores, por ello, los planes abundaron en informacién y carecie-
ron, y carecen, de formacién. Nifios informados ;para qué? si en
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las ciudades pudieran tener aplicacién sus conocimientos de datos y
sucesos aislados ¢cémo se servirian de ellos los nifios campesinos?
En este aspecto, la funcién de las escuelas experimentales pudo ser
la ayuda mis valiosa al proveer de una experiencia indispensable y
controlada para emprender cualquier reforma, pero, al no aprove-
char en ningiin caso esos resultados, la SEP abandoné el tinico medio
que pudo evitar errores presentes y futuros. Una vez més se com-
prueba que, en nuestra época, sin evaluacién educativa no hay edu-
cacién posible y, sin una meta colectiva, educacién nacional.

Una incégnita

EN la presentacién del Plan Nacional de Educacién, en agosto
de 1977, el Ex-secretario de Educacién Publica, Porfirio Mufioz Le-
do, destac la parte histérica del sistema al revisar la visién ideolégi-
ca de la educacién mexicana. La segunda parte intent6 sefialar los
problemas actuales de la ensefianza y la tercera, la de la definicién
de objetivos a realizar, no es congruente con las precedentes, de
ahi su notable diferencia con respecto a las anteriores: la parte
histérica contiene el compromiso establecido por los gobiernos con-
temporineos que se identifican con la obra de la Reforma, heredada
de los ideales de los Insurgentes, y con la de la Revolucién en la
etapa vasconceliana. Si bien ante el criterio conservador es necesario
repetir los fundamentos ideolégicos del Estado, en el caso de la
educacién comprometen mds atn al constituirse en principios para
la formacién de los mexicanos y en la base misma de la unidad
nacional.

La incongruencia de los objetivos sefialados en el Plan tiene, en
su formulacién, el aspecto mis importante de la accién educativa
porque al eludirse el compromiso actual de la educacién, como una
consecuencia de la obra emprendida durante la Reforma y una de
las etapas revolucionarias, el plan resulta un compendio de com-
promisos menores y no expresion del verdadero compromiso de la
hora: fortalecer los fundamentos de nuestra nacionalidad y promo-
ver su defensa a través de la educacién y la cultura.

Para el establecimiento de los propésitos educativos de este
sexenio se eligié una forma de exposicién que favorece la tendencia
a reducir en férmulas numeradas un programa. Esta exposicién impi-
di6 la més directa y clara manifestacion de enunciados precisos res-
pecto de los problemas presentados en la parte correspondiente al
diagnéstico de la situacidn actual de la educacién mexicana. Como se
trazé el Plan se descubre una realidad educativa que obligaba a
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compromisos directos y si éstos no era posible manifestarlos debi6
prescindirse de hacer la critica de la herencia educativa.

Uno de los mayores problemas que surge de la incongruencia
sefialada puede verse en el anuncio de establecer la obligatoriedad
de la ensefianza secundaria, porque se confiere a los adolescentes de
las ciudades y no a todos los del pais, la posibilidad de participar en
trabajos industriales, separando asi a las nuevas generaciones en dos
universos distintos: el de las urbes y el del campo, del cual, en el
diagndstico, se hace un examen dramatico por sus consecuencias para
el futuro de la cultura del pais.

Asimismo, el anuncio de la Universidad Pedagégica no tiene fun-
damento alguno de los problemas educativos. Los profesores no se-
ran mejores por graduarse en la Normal —pocos en la Normal Su-
perior— y ser alumnos de una Universidad. No se trata de titulos
sino de programas y practicas educativas; de prestaciones y salarios,
de planes de capacitacién y mayor atencién de parte de la Secreta-
ria. Esa Universidad puede consolidar a los grupos dominantes del
sindicalismo magisterial y acaso organizarlos para acceder a los car-
gos directivos de la educacién. Parece ser una respuesta ante la tradi-
cién afortunada de que al frente de la Secretaria estén universitarios.
Por eso la proposicion para fundarla surgié en la campaiia electoral
del actual Presidente de la Repiblica, José Lopez Portillo, y no en
un seminario de pedagogia. La palabra universidad se ha converti-
do en un medio de ascenso social no exactamente de capacitacién
profesional.

Por otra parte, en el Plan se insiste en el proyecto de “regionali-
zar los servicios educativos”. No puede decirse que la educacién de-
bera ser cada vez mis regional porque este concepto, simplificado, se
contrapone al de la unidad nacional. La regién, en nuestro pais,
ha sido y es el reducto del caciquismo, de los mis oscuros intereses
rurales: peonaje, feudalismo en su versién mexicana, dominio del
clero, etc., esta realidad ha sido dolorosamente reducida a lo largo
del siglo xx. No todo lo regional ha sido perjudicial a nuestra
unidad: de las regiones como Yucatin, Veracruz o Puebla, brota-
ron corrientes liberales decisivas, pero ellas, frecuentemente, mani-
festaron las realidades sefialadas. Volver, en plena segunda mitad del
siglo xx al concepto regional es olvidar lo que en México significa
la region: el aislamiento, la ruptura, los intereses opuestos a la Na-
ci6n. La educacién, para ser nacional, ha luchado contra lo que se
ha levantado contra la Repiblica: el idioma, la visién historica, la
ensefianza popular; todos los programas educativos han sido nacio-
nales contra el México regional y fragmentario. La Reforma resul-
t6 victoriosa por su cardcter de convocatoria nacional.
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La educacién nacional, supone, por lo contrario, una atencién
asidua, predominante, de los problemas regionales, precisamente
para superarlos en el mayor interés de la nacién. Todo plan edu-
cativo precede de partes que integran el compromiso nacional; es
regional en su punto de partida pero no en el fin de su aplicacién.
Satisfacer las demandas regionales cuando el pais no esti integrado
en lo cultural es una politica peligrosa porque pone en manos de
los elementos desintegradores del pais el dnico medio de su unifi-
cacién: la educacién.

Antes de cumplir un afio de labores al frente de la Secretaria de
Educacién Publica Mufioz Ledo ha sido destituido de sus funciones.
Fernando Solana, su sucesor, participé activamente en la conforma-
cién del proyecto universitario del rector Barros Sierra. El entonces
secretario general de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co tuvo la oportunidad, como funcionario destacado, de afrontar los
ataques institucionales que, en 1968, padeci6 nuestra casa de estudios.
Si entonces se comprobé la incapacidad social de absorber la critica
del sistema, hecha por miembros formados bajo los lineamientos
establecidos por las demandas de ese mismo sistema, ;podra Solana,
ahora, conciliar los intereses y las necesidades de nuestra realidad
nacional? Si el reto es, precisamente, el de la unidad del pais, a
Fernando Solana se le presenta el dilema de responder a las presiones
de los grupos y clases dirigentes o continuar, a nivel nacional, los
postulados de una educacién critica por los que luch6 durante su
época de funcionario universitario.



LA VOLUNTAD COMO ELEMENTO
JURIDICO EN LA CONTRATACION
COLECTIVA DE TRABAJO

Por Adalberto NOYOLA VAZQUEZ

EL tema de la contratacién colectiva de trabajo nos conduce ne-
cesariamente a referir situaciones de relacién humana que ubi-
can al concepto en su més amplio significado de reglamentacion.
Si hablamos de reglamentacién en un aspecto definido dentro del
concepto de la relacién humana, debemos entender que la idea sus-
tancial se refiere al condicionamiento de conductas entre hombres,
colocados en polos opuestos dentro de la organizacién social.

En términos ordinarios pareceria que la idea de la reglamentacion
de la conducta humana pugna con el concepto de libertad y de realiza-
¢idén personal; no es por tanto la intencidn de estos comentarios la de
considerar al hombre en el 4mbito de sus limitaciones y de sus obs-
ticulos para alcanzar su libertad, sino a lo contrario, considerarlo den-
tro de ambientes con férmulas factibles de realizacién individual.

Nuestro mundo econémico tan lleno de complejidades, muchas
de ellas en peligrosa identificacién con el maquinismo y con la tec-
nocracia, nos ofrece posibilidades de anilisis dentro de los cuales
se hace necesario encontrar la verdadera ubicacién del hombre, como
generador de ideas derivadas de su pensamiento abstracto, cuya
entidad requiere de los alimentos, de los estimulos y de las posibili-
dades de realizacién que solamente podrin encontrar su exacta sus-
tentacién en el campo de una clara y s6lida conceptuacién humanista.

Imaginar al hombre inmerso en un sistema de cilculos frios
en los cuales no cuente la*verdadera calidad o el caricter de sus
aportaciones, es lo mismo que imaginar a una organizacién me-
canizada, capaz, virtud a la automatizacién, de producir riqueza ma-
terial pero incapaz de propiciar la conquista por el hombre de los
altos valores del espiritu. Los requerimientos actuales para obtener
una mayor produccion de bienes de consumo, no podrin justificar
jamés su probable abundancia, si para ella fueron negados o sim-
plemente postergados los derechos fundamentales de la existencia
humana, maximos bienes a los cuales debemos aspirar.

Nunca podré resultar extrafia a la naturaleza humana, la aspi-
racién por liquidar sistemas econémicos fundados en férmulas ena-
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jenantes; la aplicacién de la fuerza de trabajo debe constituir el
marco de convivencia dentro del cual impere la razén como venero
fecundo, alimentador de elevados y conscientes sentimientos de equi-
dad y de justicia. Al hombre debemos concebirlo como el més precia-
do valor en este mundo convulso y contradictorio; a él debemos
acudir con la disposicién de alentar el desarrollo feliz de su exis-
tencia.

La necesidad de subsistencia y el impulso biolégico hacia el
desarrollo y funcionamiento de los potenciales propios de la vida
humana, obligan al hombre a emplear su fuerza y su pensamiento,
tnicos factores de cuya asociacién puede esperar los resultados de
su realizacién individual; de esta manera alimenta el deseo superior
de asociarse, también, con quienes habri de compartir en la exis-
tencia, no s6lo las angustias, también los placeres de una vida que
debe ser vivida.

Pero esta necesidad de asociacién debe ofrecer al hombre las
mayores posibilidades de felicidad; organizar los sistemas de convi-
vencia humana en la cual el trabajo represente el mis alto valor
para la realizacién individual y 1a més trascendente motivacién para
el bienestar colectivo, constituye por hoy el problema central del
pensamiento humano.

No estamos lejos de considerar el fenémeno econdémico, como
factor preponderante en la vida y en el desarrollo de las sociedades
humanas; pero debemos estarlo si para satisfacer sus exigencias,
apartamos al hombre del sitio preferente que le corresponde. .

No pretendemos tampoco rechazar la necesaria integracién de las
fuerzas productivas, para generar los bienes y los servicios de que
debe valerse la humanidad en el cumplimiento primordial de sus
necesidades vitales; pero si habremos de manifestar nuestro decidido
rechazo a todas las formas actuales de explotacién, en sociedades en
las que atin impera el desprecio de quien posee los medios de pro-
duccién, a la dignidad humana de quien le aporta su fuerza de
trabajo.

En esta diferencia de clases, en esta oposicién de intereses se
sustenta la principal caracteristica de la contratacién colectiva de
trabajo, y a ella, por lo mismo, debe otorgarse la mixima atencién
a fin de comprender la razén de algunas otras caracteristicas, que
delinean el perfil de este importante instrumento juridico-social.

Por definicién de la Ley, el Contrato Colectivo de Trabajo es
un Convenio que celebran uno o varios sindicatos de trabajadores
con uno o varios patrones o con uno o varios sindicatos de patrones,
a fin de establecer las condiciones segin las cuales debe prestarse
el trabajo.
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Esta definicién, como sucede en casos semejantes, no analiza
las exactas dimensiones del concepto; su anilisis debe contemplar
todos los aspectos, tanto de orden social como de orden econémico,
para establecer si el de orden juridico satisface los requerimientos de
un estrato social, tutelado en su interés por una legislacién que pre-
tende equilibrar la presencia en nuestra organizacién econémica, del
trabajo y del capital, como los dos factores que concurren en la pro-
duccién, aunque en posiciones social e ideolégicamente opuestas.

Algunos sectores de nuestra poblacién se escandalizan y llegan
a conmocionarse cuando escuchan el uso de un concepto, imprescindi-
ble de analizar en un sistema capitalista, e indispensable para el co-
nocimiento del Derecho Laboral; hablamos de la lucha de clases.

Las organizaciones humanas cuentan en la dindmica con una ca-
racteristica particularisima; solamente ellas tienen capacidad para
detentarla. Habrd organizaciones de tipo diferente, como son los
casos de las hormigas y de las abejas; ya Maeterlink nos ha informa-
do lo suficiente sobre de ellas, pero es clara su condicién estitica;
sin discutir su notable ejemplaridad, nos parece insuficiente, para
los fines que nos proponemos en este estudio, detenernos en consi-
derarlas, supuesto que nos separa de ellas una condicién determi-
nante que escapa a toda pretensién comparativa; la posibilidad crea-
dora, reservada exclusivamente a la imaginacién, de la cual carecen
las organizaciones animales.

La dindmica caracteriza, pues, a la organizacién humana, aunque
entendida no solamente en su condicién de movimiento, sino como
el resumen vital de los deseos y de los impulsos hacia el cambio, que
han venido conformando, en grados y en épocas sucesivas, el perfil
de todos los esfuerzos humanos registrados en nuestra historia, de
cuyo devenir dan cuenta multitud de hechos que por igual nos
asombran y nos alientan para un mayor conocimiento del hombre.

Mantener la fe y la confianza en las incalculables posibilidades
del hombre, supone proporcionar el mayor significado al principio
de nuestra activa participacién en las tareas de la humanidad. Por-
que ninguno podemos permanecer ajenos a los diarios y cotidianos
reclamos de nuestra organizacién social; ésta puede recibir nuestro
aporte y darle la aplicacién requerida, seglin la considere mis o me-
nos trascendente.

Este fenémeno singulariza a la actividad humana y virtud a él,
encuentran su identificacién los grupos que integran nuestra organi-
zacién social; nutren su pensamiento y condicionan su conducta
segtin las circunstancias del medio en el cual se desarrollan. La di-
ferencia de clases se presenta como el resultado de la permanente
transformacién humana; las formas primitivas han evolucionado tan
dinimicamente, que al través de la historia hemos podido conocer
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la relevante importancia de distintos sectores sociales, en los grandes
movimientos politicos, econémicos y culturales ya registrados en los
diversos cambios que sostienen las luchas de la actualidad. .

La influencia del medio social sobre el individuo motiva su lu-
cha por satisfacer las propias necesidades que el mismo medio le im-
pone; sabe de sus urgencias personales y conoce de su impotencia
para cubrirlas si permanece aislado.

Ante realidades evidentes, el hombre busca su ubicacién en los
grupos que le ofrecen la perspectiva de realizacién y a ellos entrega
su esfuerzo y su inteligencia como aporte para su consolidacién so-
cial. La agrupaci6n social, de consiguiente, propicia el nacimiento de
las clases y de esto la diferencia entre ellas, que serd motivo de
oposiciones y de antagonismos, propios de la dialéctica social.

Estudiosos de la sociologia de las masas atribuyen a motivos
religiosos, culturales y econémicos, la formacién de los grupos socia-
les. Halbwachs, entre ellos, afiade el concepto de nacién como in-
tegrador de grupos que a un tiempo se dividen en clases, y nos dice:
“...las naciones, al igual que las ciudades antiguas, no son subdi-
visiones de clases. . . Por el contrario, las ciudades se han desarrolla-
do de una manera independiente y en su interior se han visto apa-
recer las distinciones de clases”; establece igualmente una notoria
distincién entre las clases que dan forma a las naciones y nos ex-
presa un concepto de relevante importancia, cuando afirma: “Los
burgueses, los comerciantes, los hombres de negocios, tienen todavia
cierta relacién con los paises extranjeros. Pero si llegamos a los
campesinos, a los obreros. al verdadero pueblo, toparemos con una
incomprensién muy grande en cuanto a las costumbres, hibitos y
manera de pensar de los otros pafses. ;Por qué no los comprenden?
Porque sus condiciones de vida y de trabajo hacen que participen
més que los otros hombres en las costumbres verdaderamente lo-
cales, en las tradiciones de su provincia y de su ciudad. .. Asi, pues,
el exclusivismo nacional mis bien caracterizaria a las clases inferio-
res que a las clases altas que siempre han afectado y hecho profesién
de cierto cosmopolitismo”.?

Podemos inferir de todo lo anterior la realidad evidente de la
lucha de clases, manifestada con una clara determinacién en la con-
currencia del trabajo y del capital. Se trata sin duda de conceptos
que afectan la vida interior de las naciones y en la nuestra la con-
tratacién colectiva de trabajo se presenta como la norma reguladora,
como el instrumento de moderacién y de equilibrio de estas posicio-
nes antagbnicas.

1 Las Clases Sociales, Fondo de Cultura Econémica, 1964, pp. 190, 191
y 192.
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Ahora bien, interesa después de este anilisis, establecer las for-
mas y los rumbos que nos lleven a conocer el contenido del contrato
colectivo de trabajo.

La sindicacién de los trabajadores obedece a las necesidades de
asociacién; los miembros de un sindicato autolimitan algunas li-
bertades individuales y las entregan ai grupo, frente a la expectativa
de obtener, con tal sistema, la respuesta a diversos reclamos de su
condicién personal, validos de la presion colectiva de su agrupacién
sindical.

Desde el instante mismo en que la clase trabajadora decide
participar en forma colectiva para restar poder econémico a su clase
oponente, e irlo adquiriendo con sentido reivindicatorio, su razo-
namiento no puede ser otro que el de avanzar en su posicién de
jerarquia social, para obtener finalmente la posesién de los medios
necesarios a la produccién; si toma conciencia de su lucha, entende-
14 a oposicién de la clase detentadora para admitir una afrenta de
tal naturaleza.

Ambas clases combatirdn con las bases de sus respectivas ideo-
logias, y afinardn sus tacticas para poner en juego todos los medios
de presion, con los cuales puedan contar en esta lucha de fuerzas.

Vivimos dentro de un sistema que ha superado al pensamiento
liberal individualista; éste ha quedado en los registros de la historia
como una etapa més de la lucha del hombre por alcanzar su libertad.
Ahora nos alimentan conceptos juridicos y sociales que obligan al
poder del Estado a participar en esta lucha de clases mediante una
accién tuteladora, orientada hacia el estrato social que presenta
debilidad frente al poder econémico; la posibilidad atribuida a ese
estrato, para intervenir en la direccién de las empresas, proporciona
a la lucha de clases nuevos motivos que modifican el concepto inicial
de su ideologia.

La cultura occidental propicia la identificacién interna de la
sociedad global; en ella se abren caminos para la lucha revolucio-
naria de los cambios, en la cual las conquistas graduales van organi-
zando la estructura de manera tal, que los agentes del cambio pron-
to se encuentran incorporados al sistema; probablemente subsiste la
conceptuacién revolucionaria de su ideologia, aunque claramente
debilitada por la consecucién de los satisfactores obtenidos en la
lucha inicial.

Este aspecto, estudiado a la luz de la sociologia y de la politica,
construye para el derecho las bases cimentadoras de un nuevo con-
cepto, con el cual también se consolida la separacién de lo tradicio-
nal, hacia formas nuevas de interpretacién, que otorgan al pen-
samiento juridico la oportunidad de su auxilio para organizar en lo
social la participacién conjunta de sectores con ideologias opuestas.
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La codificacién laboral, de esta manera, cumple con la funcién
mis importante de su encomienda y participa con el Estado en la
moderaci6n de los intereses propios de las clases representativas del
trabajo y del capital.

Ante un panorama de esta naturaleza corresponde analizar los
procedimientos, 1lamémoslos asi, por medio de los cuales el Estado
actualiza su participacidn; esta entidad de poder no podri colocarse
como patrocinadora de los conflictos obrero-patronales, pero menos
aiin como espectadora pasiva cuando ellos se hubieren suscitado.

La base sustancial de los conflictos colectivos y por consecuencia
la de los contratos, se forma con la participacién directa de los
trabajadores en la lucha con su clase oponente, por medio de la
cual obtiene nuevos niveles de superacién que habrin de configurar
el contenido general y la naturaleza propia de la contratacién co-
lectiva.

Entendido asi el contenido de la negociacién colectiva y consi-
derado como la férmula de equilibrio entre los dos factores esencia-
les de la produccién, el aspecto contractual reviste caracteristicas
claramente juridicas, constituyendo con ello una Institucién dentro de
la Legislacién Laboral, de muy trascendente alcance.

No es tema de nuestro comentario el relacionado con la Huel-
ga, pero sin duda obliga la referencia por tratarse del derecho co-
lectivo m4s importante de los trabajadores. Si la clase patronal se
negare a celebrar la contratacién colectiva, el ejercicio del Derecho
de Huelga hari posible ese objetivo, con la presién que esto supone.

La negociacién colectiva rompe con todas las formas del Con-
trato tradicional e incorpora nuevos elementos que configuran su
peculiar caracteristica, pues la voluntad para contraer obligaciones
no se expresa libremente sino mediante sistemas, muchas veces
coercitivos, que comprometen a las partes. Con estos sistemas la
clase trabajadora dispone de elementos de presion, protegidos por
la Ley.

Nace como consecuencia, la idea del Derecho Social, con una
nueva concepcién, inspirada, al decir de Gustavo Radbruch, “no en
la igualdad de las personas, sino en la de la nivelacién de las des-
igualdades que entre ellas existen™?

No es por tanto el criterio Juridico tradicional el que debe
configurar su contenido; éste lo forma de manera fundamental el
concepto social de la lucha, de tal manera que la naturaleza del Con-
trato no deberi atender Ginicamente a la politica de salarios, sino
también, con igual importancia, a las prestaciones y a los beneficios

2 Introduccién a la Filosofia del Derecho, Fondo de Cultura Econ6émi-
ca, 1955, p. 162.
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de caricter social concretados para cada uno de los trabajadores afec-
tos al pacto colectivo.

Este tipo de prestaciones constituye, no podemos dudarlo, la fase
inicial de aquello que podra ser, en lo futuro, la sustentacién pro-
bable de la dltima finalidad de la contienda obrero-patronal; hemos
hablado, lineas arriba, de la posesién de los medios de produccién.

El limitado marco de anilisis correspondiente a estos comenta-
rios, impide analizar con el detenimiento suficiente la trascendencia
universal de este aspecto, pero no evita proponerlo como concepto
fundamental en todos los estudios relacionados con el Derecho del
trabajo, para su evaluacion segin caracteristicas de la organizacién
social que preocupe.

Es entonces en las prestaciones de orden social, el sitio en el
cual se encuentra el valor de contenido de los contratos colectivos
de trabajo; porque ellas no buscan solamente vigor en el ingreso
econdmico sino, con mayor importancia, posibilidad de penetracion,
tanto en las decisiones de la empresa, como en el 4mbito general de
la sociedad, para ir obteniendo gradualmente fuerza en sus directi-
vas, que hagan posible los cambios de estructuras.

De lo comentado podemos concluir con esta afirmacién: el con-
tenido de los contratos colectivos de trabajo atiende fundamental-
mente a la posicidn de clase dentro del contexto social en el que los
trabajadores desarrollan su actividad; de su realizacién individual
depende la fuerza colectiva de su clase, y de ella el poder de jerar-
quia social.

Este fendmeno establece la mas sefialada caracteristica de la lu-
cha de clases pues singulariza su objetivo a la fuerza prevaleciente
de los dos sectore; an'agdnicos, cada uno en apoyo de lo que consi-
dera legitimo y de valor defendible. Ante tal enfrentamiento debe
surgir la férmula de adecuacién dentro de un contexto normativo y
con ello surge igualmente la verdadera naturaleza del contrato, con
innegable valoracién juridica.

En efecto, si admitimos la funcién reguladora del contrato, es-
tamos admitiendo igualmente su fundamentacién juridica; el concep-
to normativo de generalidad y de obligatoriedad, encuentra cabal
aplicacién en ese documento y ya hemos dejado expuesto nuestro
reconocimiento a su funcién moderadora, aunque también hemos ex-
presado algunos conceptos relacionados con la peculiaridad de sus
caracteristicas. La negociacién colectiva obrero-patronal constituye
una forma de legislacién en la cual las partes interesadas convienen
en establecer los aspectos normativos de sus obligaciones, superando
las determinadas por la ley, y muchas de ellas en condiciones no
previstas especificamente por ésta.

Prestigiados juristas han manifestado su preocupacién por en-
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contrar una denominacién técnica para la negociacién colectiva pues
se resisten a conceptuarla en términos de un contrato. Hay quienes
sostienen, estimamos que con ligereza, que no es contrato y que tam-
poco es colectivo.

No podemos negar la importancia de sus aportaciones pues nos
es muy interesante la calificacién institucional de este importante
documento, pero hemos de manifestar nuestro desacuerdo en la
persistente posicion de negarle aspectos contractuales al pacto co-
lectivo que regula la relacién obrero-patronal, porque la voluntad de
las partes, para estos casos, no debe valorizarse con estrictismos con-
ceptuales.

Es cierto que ]a expresién patronal para establecer las normas de
su relacién con los trabajadores, no siempre es obtenida con voluntad
espontinea; también es cierto que no todos los trabajadores la ex-
presan libremente, pero ambos casos encuentran su explicacion mis
satisfactoria en los hechos y en las circunstancias que dan forma y
contenido al ejercicio de la contratacién colectiva.

No puede negarse la fuerza de un hecho que identifica a la re-
glamentacién de las relaciones colectivas con obligaciones y con
derechos propios de un contrato y él es el de la aplicacién de las
previsiones contenidas en el clausulado del documento, independien-
temente de que ello se hubiere obtenido sin el 4nimo subjetivo de
disponerlo asi.

Nos encontramos, pues, frente a un hecho irreversible sancio-
nado por la firma de las partes intervinientes, obligadas al cum-
plimiento reciproco del pacto.

Un caso con mayor ejemplaridad se manifiesta en el contrato co-
lectivo obligatorio: en él ha sido la voluntad de las partes la gene-
radora de un acto de autoridad, por el cual las empresas de una
determinada rama industrial quedan obligadas a firmar cl pacto co-
lectivo, en los términos ordenados por la convencién obrero-patronal.

Encontramos igualmente valoracién de naturaleza juridica en
todo el contenido de las cliusulas, supuesto que son el resultado de
una lucha reivindicadora por parte de los trabajadores, en uso de sus
derechos colectivos consignados en la ley; esta es una senalada ca-
racteristica, que identifica al contrato colectivo de trabajo con el
concepto moderno del Derecho Social, expresado por Lucio Mendieta
y Nifiez, quien lo define como “el conjunto de leyes y disposiciones
auténomas que establecen y desarrollan diferentes principios y pro-
cedimientos protectores en favor de individuos, grupos y sectores de
la sociedad econémicamente débiles, para lograr su convivencia con

las otras clases sociales dentro de un orden justo”.*

3 El Derecho Social, Editorial Porria, 1953, pp. 66 y 67.
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Si la negociacién correspondiente al contrato colectivo, limitara
sus alcances a una politica de salarios, la habriamos de considerar
notoriamente intrascendente para las posibilidades de desarrollo hu-
mano de los trabajadores; tendriamos que retroceder en el tiempo,
para ubicarnos en aquel que conceptuaba a la relacién laboral como
un negocio de compraventa, valorizando a la fuerza de trabajo como
articulo de comercio.

El moderno concepto del Derecho Social ha encontrado plausi-
ble bienvenida en el texto de nuestra Ley Federal del Trabajo y ha-
brin de ser, por tanto, los tribunales laborales y los de amparo los
encargados de ubicar, dentro de los marcos institucionales del De-
recho, este reclamo de justicia que alienta a las luchas de grandes
sectores de nuestra poblacién, sélo en cuanto ello pueda delinear con
exactitud la configuracién conceptual y terminolégica del pacto
colectivo, supuesto que ha dejado de tener consistencia el argumento
opositor al concepto de constitucionalidad de los derechos colectivos
consignados en la Ley.

No queremos ver en todo esto la tendencia por obstaculizar la
legitimaci6n de la lucha de clases, aunque nos preocupa el hecho de
que algunos investigadores de la legislacién laboral pretendan limitar
los alcances de la justicia distributiva con argumentaciones propias
de la conmutativa. Es verdad, nunca lo cuestionaremos, que la fi-
delidad a los aspectos técnicos de una profesién universitaria debe
constituir un imperativo insoslayable; de la propiedad terminolégica
de sus conceptos habran de depender su prestigio y su solidez cien-
tifica.

Pero la importancia de este aspecto no debe propiciar el desvio
del verdadero sentido de formalidad juridica que apoya a la or-
ganizacién técnica del Derecho Colectivo del Trabajo; jamas en-
contrardn una respuesta satisfactoria los inveterados puristas de la
ciencia juridica, si ella la buscan en el andamiaje de la anciana cons-
truccién del Derecho, con menosprecio de los nuevos soportes de
su remodelacién.

;Por qué no atraer inobjetables realidades de nuestra organi-
zacién laboral y procurar su adecuacién a conceptos técnicos, ali-
mentados por un nuevo enfoque cientifico? No podemos imaginar
estiticas a las obras de la humanidad y menos afin a aquellas
que afectan de manera especial al hombre, como parte de una co-
lectividad.

Dejamos expresada lineas arriba nuestra conviccién de que el
valor juridico de la voluntad en el tratamiento del Derecho Colecti-
vo, no debe partir, para su analisis, del concepto de autonomia; si
de él partiéramos estariamos deformando la juridicidad de nuestras
instituciones laborales y mantendriamos ficticiamente los elementos
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esenciales de la negociacién colectiva, en la cual, admitase o no,
coexisten la determinacién del patrén y la de los trabajadores para
resolver convencionalmente sus diferencias.

Acatar los imperativismos de la Ley Federal del Trabajo requie-
re de una conviccién razonada que inicia su proceso desde el mo-
mento en que el patrén necesita de los servicios que habra de pres-
tarle el trabajador; se presenta con ello una primera manifestacién
de voluntad que se formaliza al momento de la contratacién, la
cual deberé sustentarse sobre las bases minimas establecidas por una
legislacién de caricter social, protectora del interés de quien, en este
caso, representa debilidad en lo econémico.

Esta primera manifestacion de voluntad se efectiia en un dmbito
que no rebasa aun el del derecho subjetivo; el individuo, para este
caso el patrén, se encuentra frente a una necesidad que mueve su
voluntad hacia el objeto de su motivacién. Este zcto forma parte de
un proceso que no desvincula el propésito inicial de su exteriori-
zacién, manifestada al momento de contratar los servicios de un
trabajador; esto es; la voluntad de la contratacién queda regida por
un acto, indivisible y Gnico, que se perfecciona juridicamente con el
cumplimiento de diversos dispositivos legales, a cuyo sometimiento
la relacién laboral, regularé los reciprocos derechos y las obligacio-
nes de las partes. La voluntad de los contratantes, trabajador y pa-
trdn, se identifica con las necesidades econémicas de su medio social
a cuyos requerimientos la disposicién para el trabajo se entrega como
una respuesta voluntaria, con base en la libertad para elegir las
propias actividades, limitada siempre esa libertad por un marco de
licitud en sus objetivos.

Asi entendido el problema, encontramos una nueva conceptua-
cién respecto del valor juridico de la voluntad, cuya autonomia no
encuentra opciones ficiles para manifestarse, supuesto que son im-
perativos de orden diferente los que impulsan al nacimiento del
contrato de trabajo, a los que en todo caso pueden rechazarse o
aceptarse cuando la contratacién se desarrolla en el dmbito del de-
recho patrimonial.

Es entonces la disposicion para el desempefio de una tarea
licita, el principal factor de analisis para la valorizacién juridica del
contrato de trabajo; encontramos en ella la posibilidad de elegir el
oficio o la profesién que se adectien a nuestro staf4s y éste es, en un
tltimo anilisis, el factor que determinara si contamos o no con los
medios necesarios para dar factibilidad a nuestra eleccién. Permane-
ce siempre el deseo de aplicar nuestra energia a la actividad elegida,
pero si por razén de nuestras propias posibilidades o de las que el
medio social nos ofrezca no fuera posible satisfacerlo, permanece
también, inalterable, la exigencia social de trabajar a cuyo requeri-
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miento debemos responder con actos positivos generados en el dmbi-
to de nuestra propia personalidad; estos actos son movidos a impul-
so de nuestra voluntad, la cual, ya lo hemos dicho, se manifiesta por
una conviccién razonada con base en los elementos que nuestro me-
dio nos ofrece y en las limitaciones que igualmente nos opone.

Por evidencia entendemos que la necesidad para el desempefio
de una tarea, parte de principios con notoria desigualdad; quien
carece de medios propios encuentra mayores limitaciones, a mas de
la exigencia para subordinar su interés al de quien posee los medios
para producir.

En este sentido la voluntad del desposeido se manifiesta con una
mayor presion, coaccionada por sus necesidades de subsistencia. Por
su parte el poseedor no encuentra mis limitaciones que aquellas
que lo obligan a someter la relacién con su trabajador a las disposi-
ciones de la Ley, cuyo hecho no modifica ni altera en forma alguna,
su disposicién voluntaria para establecer la relacién laboral.

Con los conceptos analizados, segiin los comentarios expuestos,
estamos en condiciones de concluir en que la expresién de voluntad
como elemento de un contrato de trabajo, no admite valorizarlo
juridicamente a la luz de los términos dictados por principios y por
doctrinas tradicionalistas, pues las evidentes y reiteradas manifesta-
cicnes de realidad, en la desigual posicién de las clases trabajadora y
patronal, han otorgado un nuevo perfil a la lucha consiguiente que
obliga a integrar técnicamente los elementos de los contratos de
trabajo, individuales y colectivos, con base en una nueva conceptua-
cién apoyada en los principios rectores del Derecho Social.
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Hoy rendimos en esta seccién cumplido homenaje a cuatro grandes
figuras del pensamiento contemporineo:

A la poetisa Gabriela Mistral, primer Premio Nébel de literatura
concedido a un latinoamericano en 1945.

A Fernando Ortiz, ilustre historiador y antropélogo cubano.

A Rafael Altamira y Crevea, autor de la “Historia de Espaiia y
de la Civilizacién Espafiola” y de otras obras histéricas y juridicas de
alta calidad.

A Paul Rivet, etnélogo y antrop6logo francés, fundador y director
del “Museo del hombre en Paris”. Entre sus obras citaremos “‘Los Ori.
genes del Hombre Americano™ publicado por nosotros en octubre de
1943,

Notg de la Redaccion






LA CAJITA DE OLINALA'

Por Gabriela MISTRAL

A Emma y Daniel Cassir

I
C AJITA mia
de Olinala,
palo-rosa,
jacaranda.

Cuando la abro
de golpe da

su olor de Reina
de Saba.

iAy, bocanada
tropical,
clavo, caoba
y el copal!

La pongo aqui
la dejo alla;
por corredores
viene y va.

Hierve de grecas
como un pais:
nopal, venado,
codorniz,

Los volcanes
de gran cerviz

1 Cajitas de Olinali (México) coloreadas y decoradas, hechas en made-
ras de olor.
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y el indio agudo
como el maiz.

Asi la pintan,
asi, asi,

dedos de indio
o colibri;

O asi la hace
de cabal
mano azteca,
mano quetzal.

I

Cuando la noche
va a llegar,
porque me guarde
de su mal,

Me la pongo

de cabezal

donde otros ponen
su metal.

Lindos suefios
hace sofiar;
hace reir
hace llorar. ..

Mano a mano
se pasa el mar,
sierras mellizas®
campos de arar.

Se ve el Andhuac
rebrillar

la bestia-Ajusco®
que va a saltar,

3 Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Occidental.
3 El cerro Ajusco, que domina la Capital.



La Cajita de Olinala

Y por el rumbo
que lleva al mar
a Quetzalcoatl

se va a alcanzar.

Ella es mi hélito
yo su andar,
ella saber,

yo adivinar.

Y paramos
como el mani
donde el camino
se sobra ya,

Donde nos grita
su jhalala!

el mujerio

de Olinala!



LA “LEYENDA NEGRA” CONTRA
FRAY BARTOLOME

Por Fernando ORTIZ

AL tratar de “la destruccién de las Indias” por los espafioles,
siempre surge la llamada “leyenda negra”. La conquista del
Nuevo Mundo fue una realidad ciertamente crudelisima; ni tan /e-
yenda ni tan negra. Aquella subyugacién de grandes pueblos y terri-
torios realizada por unos puiiados de hombres, las iniquidades que
se hicieron y las mortandades que se causaron, dejan aténito el ani-
mo y alguna vez inclinan la mente a tenerlas por inverosimiles.
Ya lo previé el mismo Bartolomé de las Casas: “Esto ;quién lo cree-
rd de los que en los siglos venideros nacieron? Yo mismo que lo
escribo y vide y sé lo mis dello, agora me parece que no fué posi-
ble”. Pero aquellas atrocidades se comprueban con los mismos his-
téricos documentos escritos por espafioles, y muchos de ellos oficia-
les, sin acudir a un solo pérrafo de Fray Bartolomé. Y la negrura
de su humanisima inhumanidad no fue exclusiva de Espaiia, ni mis
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos de
unas gentes por otras, realizados a sangre y fuego o con las mas
refinadas técnicas mortiferas, cuando los infrenados afanes de po-
der y codicia entenebrecen las conciencias aunque se encubran con
alardes de fatalismos biol6gicos, destinos manifiestos, predestinacio-
nes sobrenaturales o servicios a Dios.

Desde sus inicios, la historia de la invasién y sometimiento de
América por Espafia ha sido envuelta en leyendas y negruras. Escrita
entre invectivas y apologéticas, de ella surgieron no una sino cuatro
leyendas negras. La primera leyenda negra fue la urdida contra los
bermejos indios, la segunda contra los negros africanos, la tercera
contra los blancos espaioles, y la cuarta negra leyenda fue contra
Fray Bartolomé de las Casas, contra quien, sin reparar en pigmentos,
naciones, creencias ni geografias, defendi6 a todas las gentes maltra-
tadas con injusticia.

En los tiempos de Las Casas, con el entrechoque de Europa y
América, emergieron dos mundos més, el Africa hasta el Lejano Sur
y el Asia hasta el Lejano Oriente. Habia que coordinar cuatro mun-
dos en uno solo y todo en él fue Nuevo. Cambiaron radicalmente la
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historia de América y la de Europa, pero también y en seguida la del
Africa subsahariana y luego la del Asia remota. El Atlintico se
cubri6 de espeso humo de pélvoras y filosofias, teolégicas y juridi-
cas, y durante siglos se nublaron también las naciones de sus tres
continentes litorales: Europa, América y Africa. Adn no ha cesado
aquella polémica, porque perduran sus contradicciones, y la voz del
P. Las Casas resuena como si unas misteriosas ondas nos la trans-
mitieran desde aquel Nuevo Mundo a éste que pugna por seguir-
se renovando. e

En la conquista y poblamiento de América una verdadera Jeyen-
da negra es la que envolvié a Fray Bartolomé. Leyenda por la irreali-
dad de sus imputaciones, y negra porque se quiere oscurecer su
gloria de “Protector de los Indios” denigrindolo como “Esclavi-
zador de los Negros”. Esta es la mayor incomprensién de las sufri-
das por Las Casas. Quienes no le perdonan su defensa de los gen-
tios de América, creen con tal leyenda poder negarle lo sincero de
su piedad, de su humanismo y de sus inflexibles criterios de justicia
y de paz.

La leyenda negra contra Las Casas se forma con imputaciones
distintas. Fray Bartolomé, se dice, 4) fue esclavista; b) inicié la
introduccién de la esclavitud de los negros en América; ) originé
la trata negrera o por lo menos tuvo una gran influencia en ella; y
d) fue racista, que aprecié a los negros como “esclavos naturales”.
Fn resumen, se quiere hacer creer que Las Casas en su utopia, por
favorecer a los cobrizos indigenas de América, es culpable de la
subyugacién de millones de negros arrancados de Africa. Es verdad
que el miés glorioso de los sevillanos se acusa a si mismo de haber
pecado en ello y luego se arrepiente; pero ;de qué?

¢Las Casas fue esclavista? Si, pero ;quién no lo fue en aquellos
siglos? Todos los pueblos eran entonces esclavistas sin discrimi-
nacién de colores ni de edades, sexos, credos ni naciones. Los indios
y los blancos, como los negros y los amarillos, dentro y fuera de
sus mismas patrias tuvieron esclavos y sufrieron esclavitud durante
milenios. Doquiera se consideraba legitima la esclavitud del venci-
do en justa guerra, a quien a cambio se le perdonaba la vida, y tam-
bién se tenfa por justa la originada por pena, por herencia o hasta
por venta que uno hiciera de si mismo o del hijo hambriento. Es-
clavista era la filosofia, apoyindose en Aristoteles y en su exégesis.
Esclavista era la teologia que, tras de San Agustin, justificaba la
esclavitud humana como una derivacién del pecado original. San
Pablo, los Padres de la Iglesia, Santo Tomés de Aquino, y todos los
Doctores de la Iglesia eran esclavistas. La Iglesia jamés ha combati-
do la esclavitud como institucidén social, aun cuando a veces haya
tratado de amenguar sus angustias y prohibirla en determinados’/
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territorios y contra ciertos pueblos, por razones politicas y margi-
nales. Antes al contrario, los papas en ocasiones la autorizaron ex-
presamente. Recuérdase una bula que el papa Nicolds V otorgd en el
siglo xv, al rey Alfonso V de Portugal y sus sucesores, para hacer
guerra contra sarracenos y paganos y reducir sus personas a perpetua
esclavitud; la cual sirvi6 de base juridica entre los cristianos para
el monopolio de la trata negrera en Africa. Los clérigos y las érdenes
religiosas tuvieron esclavos por vida y herencia a su servicio, en sus
templos y plantaciones, y los compraron y vendieron; hasta hubo
imégenes de santos que fueron duefios de esclavos. Hoy no falta
sacerdote que sostenga la cristiandad de la esclavitud legal del hom-
bre aun por venta de si mismo a perpetuidad.

También los Reyes Catblicos fueron esclavistas. Como los demis,
cristianos o moros, esclavizaron a los prisioneros de sus guerras y
los vendian y hasta los enviaban al Papa como regalo. Por los afios
de 1492 y 1494 los Reyes Catélicos, en sus capitulaciones con el
Adelantado D. Alonso de Lugo, para la conquista de dos islas de
las Canarias, le conceden a éste los quintos de los cautivos que hicie-
re en La Palma y la mitad de los que tomase en Tenerife y Berbe-
ria, quedando el resto para los reyes.

Colén fue asimismo esclavista por lucro. En su primer viaje
transoceanico hizo y llevé consigo varios indios cautivos. Luego se
propuso financiar sisteméiticamente los gastos de su costosa empresa
y henchir las arcas reales con el precio de numerosos esclavos indi-
genas. Colén le propuso a los reyes enviarles 4 000 indios esclavos:
"De acé se pueden, con el nombre de la Santa Trinidad, enviar todos
los esclavos que se pudieren vender”.

Cierto es que los Reyes Catélicos no aprobaron aquel plan fi-
nanciero de Coldn; pero esta resolucién libertadora no fue hija de la
ofendida piedad de una reina. Debiése a que la corona de Castilla,
con mis visién de estadista que de mercader y ya con las experien-
cias de Canarias, quiso incorporar provechosamente a su reino las
islas y gentes recién descubiertas, para lo cual era preciso que
sus naturales fuesen convertidos en vasallos y pecheros de Sus
Altezas y diezmeros de la Iglesia, y no en esclavos para beneficio de
particulares. Los esclavos no tributaban; los vasallos si. No fue sino
criterio de interés politico y econémico, superior al régimen de la
esclavitud antigua y al de la servidumbre medieval. Las Casas co-
menta dicha resolucién de la reina Isabel, sabiendo que ésta era tan
esclavista como su esposo vy los demés reyes de la época: “Yo no sé
por qué no mis estos 300 indios quel Almirante habia dado por
esclavos mand$ la reina tornar con tanto enojo y rigor grande, y n6
otros muchos que el Almirante habia enviado y el Adelantado; no
hallo otra razén sino que los que hasta entonces se habian llevado,
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crefa la reina, por las informaciones erradas que el Almirante a los
reyes enviaba, que eran en buena guerra tomados”.

Pero aceptar la esclavitud como institucién legitima en de-
terminados casos, segin la tradicidn universal y milenaria, no signifi-
caba ser partidario de considerar las nuevas Indias como otras Gui-
neas, sin anexionarse ni convertir sus poblaciones y s6lo para explo-
tarlas por medio de factorias, trabajos forzados y trata trasatlintica
de millares de sus indigenas como esclavos, tal cual lo pretendié
Colén. Esto no obstante, la esclavizacién de ciertos indoamericanos
fue luego autorizada por la misma reina Isabel, en R. C. dada en
Segovia el 30 de octubre de 1503, por la cual se podia cautivar a
los caribes y demés indigenas rebeldes y venderlos asi en las Indias
como en Espaiia; a virtud de cuya ley isabelina, los cristianos asalta-
ron sin ambages las islas y las costas de Tierra Firme, tachando cier-
ta o falsamente de antropéfagos a sus habitantes, moviéndolos a
guerra por sus tropelias y considerindolos enemigos apenas los
agredidos en sus tierras se negaban al sometimiento y huian o pre-
sentaban resistencia. Los mismos reyes sucesores de lo catdlicos re-
conocieron décadas después cuin falsa fue por lo general esa acu-
sacién de caribes que se hacia contra todos los indios que se resis-
tian a la conquista. Como decia el P. Juan de Castellanos en unos
versos de sus famosas Elegias “'que llamaron caribes, tierra rasa, né
porque alli comiesen carne humana, mas porque defendian bien
su casa”. Asf se establecié por la Reina Catélica una abundante tra-
ta de indios, que en América antecedié a la trata de negros, con
idénticas crueldades.

La gran cruzada a favor de los indios, de la cual Las Casas fue
sin duda el més heroico y esforzado protagonista durante medio si-
glo, no fue iniciada por él, ni siquiera por fray Antén de Montesi-
nos, que suele sefialarse como su encabezador. La justiciera y
reivindicadora indofilia, o la leyenda negra dirian algunos, la co-
menz6 en su convento de la Espafiola un joven, el prior Fray Pedro
de Cbrdoba, de la Orden de Predicadores. Con anterioridad, desde
el primer tornaviaje de Colén, ya se habia abierto el insélito proble-
ma social del Nuevo Mundo. Colén dejé establecida en la Espafiola
una factorfa, la Navidad, que aspiraba a ser como la guinea de
S. Jorge de la Mina para extraccién de esclavos y rescate de oro;
pero los reyes pensaron diversamente que debian ocuparse todas las
islas del Nuevo Mundo, como se hizo con las Canarias, por la fuer-
za, con bendicién papal, poblamiento de cristianos, plantaciones de
azicar y crianzas de animales y con sus indigenas sometidos al tra-
bajo como vasallos de Castilla y sin otros esclavos que los asi de-
clarados por causa de guerra. Afios después se otorgaron encomien-
das de indios, que fueron servidumbres medievales, mis opresivas
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que éstas, y como esclavitudes encubiertas. Pero ese régimen llevaba
a la "destruccién de las Indias”.

Isabel la Catélica por R. C. del 20 de diciembre de 1503, poco
antes de morir, le orden6 a Frey Nicolds de Ovando, su gobernador
de la Espafiola, que “'del dia que viese aquella carta en adelante,
compeliese y apremiase a los indios que tratasen y conversasen con
los espasioles y trabajasen en sus edificios, en coger y sacar oro y
otros metales y en hacer granjerias y mantenimientos para los cristia-
nos, vecinos y moradores de la isla, y que le hiciese pagar a cada
uno, el dia que trabajase, el jornal y mantenimiento, que segin la
calidad de la tierra y de la persona y del oficio, le pareciese que
debia haber; mandando a cada cacique que tuviese cargo de cierto
nimero de los indios, para que los hiciese ir a trabajar donde fuese
menester, y para que las fiestas y dias que rareciese se juntasen a
oir y ser doctrinados en las casas de la fe, en los lugares deputados,
y para quel cacique acudiese con el nimero de indios que le sefiala-
se a la persona o personas que él nombrase, para que trabajasen en
lo que las tales personas le mandasen, pagindoles el jornal que por
él fuese tasado, lo cual hiciesen y cumpliesen como personas ibres,
como lo eran, y né como siervos; y que hiciese que fuesen bien tra-
tados, y los que dellos fuesen cristianos mejor que los otros, y que
no consintiese ni diese lugar que ninguna persona les hiciese mal ni
dafio, ni otro desaguisado alguno”. Y basado en esa regia disposi-
cién, Ovando inventd encomendar a los indios como trabajadores
forzados, haciendo repartimiento de ellos, “'de cincuenta en cin-
cuenta y de ciento en ciento”, entre los espaiioles, sin exceptuar a la
corona, a los magnates de la corte, a los oficiales de la Espafiolay a
si mismo. Y asi fue dispuesta por Isabel la Catélica la explotacién
del trabajo de los indios a beneficio de sus avasalladores. Los cari-
bes y los de guerra como esclavos, los pacificos o guatiaos como en-
comendados; de una y otra manera, como trabajadpres forzados.

¢Era justo, cristiano, conveniente y duradero ese régimen de gran-
des masas de indios esclavos y encomendados, tan distinto del que
entonces tenfa Castilla? Asi fue como en 1510, por obra de los frai-
les dominicos, quedé planeado definitivamente el gran debate doctri-
nal, social, econémico, juridico, politico e internacional de las In-
dias, el del “renacimiento” y la “reforma” de un Nuevo Mundo,
que habia de llenar el siglo xvI de sangre y de controversias, cuyas
resonancias no han cesado todavia. Las Nuevas Indias se iban des-
truyendo. Espafia habia ganado las islas pero estaba perdiendo sus
gentes. ;Qué hacer? Para todo el orbe cristiano, cansado, podrido,
inquieto y con las ideas y economias del Renacimiento, eran tiempos
de reforma,
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En la Espafiola los privilegiados y enfurecidos conquistadores, al
sentirse combatidos en su codicia, azuzaron a “frailes contra frai-
les”. Y asi, contra el prior fray Pedro de Cérdoba y sus dominicos
se enfrentaron el prior Fray Alonso del Espinal y sus franciscanos,
y ambos partidos enviaron voceros a Castilla. A la corte fueron
también Pénfilo de Narvéez como procurador de Diego Velizquez,
Francisco de Garay, Ponce de Ledn y otros caudillos y mercaderes
de la conquista, pidiendo que los indios que tenfan encomendados
se los dieran a perpetuidad, y ayudando a éstos habl el dominico
Fray Bernardo de Mesa, nombrado obispo de Cuba, quien para de-
fender las encomiendas de los indios alegd la “servidumbre natural”,
por sus vicios y depravada ociosidad. “'Los indios, decia, por ser in-
sulates, naturalmente tienen menos constancia, por ser la luna sefio-
ra de las aguas”. Por esta teoria /undtica, eta necesaria “"alguna ma-
nera de servidumbre”. Con este criterio subyugador se promulgaron
las llamadas Leyes de Burgos, el 27 de diciembre de 1512. Tebri-
camente triunfaba el principio de los indios libres y vasallos, pero en
la realidad se legalizaba el trabajo forzado como “cierta manera
de servidumbre”, sin llamarlo esclavitud. En esas leyes se ordenaba
que los indios “'sean bien tractados”, lo cual fue “palabra fingida
y colorada, muchas veces repetida en las leyes (...) y nunca falt6
hasta hoy (...)", cuyo trato “siempre fué aquél con que a todos los
extirparon”. Mientras estas cosas ocurrian, Bartolomé de las Casas
no habia “entrado en la historia”.

Las Casas tuvo esclavos indios. De joven todavia en Castilla tuvo
uno, indito de la Espafiola, que su padre habia recibido de Colén y
le llevé como regalo. Este le duré poco tiempo pues por mandato de
la reina tuvo que devolverlo libre a la Espafiola, donde luego él
lo vio y trat6. Después en dicha isla, a donde vino en 1502, Las
Casas tuvo heredad e indios “encomendados” en una sabana del
Cibao, al pie de la fortaleza de Santo Tomés y junto a un arroyuelo
del rio Xanique, donde “hizo coger algiin oro”. Mis tarde los tuvo
en Cuba, a donde llegé en 1512, llamado a su conquista por Diego
Veldzquez y “aunque eclesidstico, dice él, entendiendo en asegurar
toda la mayor parte de las provincias y gentes de aquella isla (...)
para mal de toda ella (...) cerca de dos afios”. Aqui conté con mis
de cien indigenas que le fueron repartidos en recompensa como
conquistador. Camacho, un viejo faino de Haiti, fue su capataz; un
joven cubano de Caonao, Adrianico, fue su preferido. El clérigo
confiesa que “andaba bien ocupado y muy solicito en sus granje-
rias, como los otros, enviando indios de su repartimiento en las mi-
nas a sacar oro y hacer sementeras, y aprovechindose dellos cuanto
més podia, puesto que siempre tuvo respecto a los mantener cuan-
to le era posible, y a tratallos blandamente y a compadecerse de sus
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miserias; pero ningln cuidado tuvo més que los otros de acordarse
que eran hombres infieles y de la obligacién que tenia de dalles
doctrina, y traellos al gremio de la Iglesia de Cristo”. Pero un dia
él “oy6 la voz" y, con un sermoén en la villa de Sancti Spiritus, inici6
en Cuba su “carrera de humanidad”. No fue resolucién improvisada,
sino decidida tras afios de meditacién y “conociendo que se ponia en
contienda contra todo el mundo, en que habfa de ser odiosisimo™.
Ni fue tampoco por interés, pues empezaba por un cristiano re-
nunciamiento de riquezas y la restitucién de lo mal habido; en con-
traste evidente con sus obstinados impugnadores. Era el afio 1514.

Viendo Las Casas “que aquella isla (Cuba) llevaba el camino
que llevé la Espaiiola para ser en breve destruida, y que maldad tan
tirdnica y de tantas gentes vastativas no podia extirparse sino dando
noticia al rey, deliberé, como quiera que pudiese, aunque no tenfa
un solo maravedi, ni de donde habello, sino de una yegua que tenia
que podia valer hasta 100 pesos oro, ir a Castilla y hacer relacion al
rey de lo que pasaba y pedirle con insistencia el remedio para obviar
a tantos males”. Las Casas llegd a Sevilla en septiembre de 1515 y
por la Navidad hablé al rey Fernando. Pero éste muri6 el 23 de
enero de 1516 y, tras unas breves peripecias dindsticas, heredé, el
trono de su loca madre Da. Juana, quien luego fue emperador
de Alemania y conocido por Carlos V. En tanto llegaba éste de
Flandes, gobern6 a Castilla como regente el octogenario Cardenal
Francisco Ximénez de Cisneros, en colaboracién con Adriano de
Utrecht, dein de Lovaina y luego cardenal y papa. El P. Las Casas
se puso inmediatamente en contacto con estos prelados y les dirigi6
sendos escritos. En uno de ellos es donde aquél habla por primera
vez de esclavos negros para las Indias.

Se ha imputado injustamente a Las Casas el haber introducido en
América los negros y su esclavitud. Segiin ya aclaré6 Saco: "Los
traductores franceses de la Coleccién de los viajes y descubrimientos
de los estariples hasta fines del siglo xv, por Martin Fernindez de
Navarrete, consultaron a este autor sobre el punto er cuestién, y él
les contestd que “Antes de la peticién de Las Casas ya se habian
transportado negros a la América, pero esto fué de contrabando. Las
Casas es el primero que obtuvo wna orden o permiso real autorizando
este transporte”. De esa errénea afirmacién arranca la leyenda ne-
gra contra Don Bartolomé.

Se asegura que el primer negro vino a América en el segundo
viaje de Colén. Sin duda, algunos negros pronto debieron de pasar a
estas Indias traidos desde Espafia, donde ya habia muchos, africanos
y criollos, esclavos y horros. Desde 1444 hubo trifico de esclavos
negros directo entre Africa y la Peninsula Ibérica. Por 1475 los
Reyes Catélicos en guerra con Portugal enviaron varias expedicio-
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nes a Guinea, derrotando a sus nativos, en una de las cuales los cas-
tellanos asaltaron varias islas portuguesas llevindose 400 esclavos a
Espafa. Durante las guerras entre Portugal y Castilla (1475 a 1480)
numerosas naves espafolas fueron a Guinea a hacer esclavos. Diego
Cao en 1483 apres6 tres buques castellanos a la trata en la costa
africana. El mismo Colén y algunos de sus marinos, como Juan de
Torres, el judio que en Cuba descubriera el tabaco, habian estado
antes en Africa, ocupados en tratos de oro y negreria. Una bula del
papa Alejandro VI en 1493 puso término a las incursiones de los
espafioles en las costas negras de Africa, reservando ese monopolio
a los portugueses, lo cual tuvo gran trascendencia histérica, pues
cuando Espaiia necesité repoblar sus territorios ultramarinos con es-
clavos africanos no pudo proveérselos por si y dependié de tratan-
tes extranjeros. '

Segin Saco: “parece inevitable aceptar la fecha de la Real Cédula
de 16 de septiembre de 1501 como la de la introduccién del régimen
legal de la esclavitud negra en estas Antillas, asi como fijar su res-
ponsabilidad en los Reyes Catélicos”. Estos nombraron gobernador
de las islas y Tierra Firme, al comendador Frey Nicolds de Ovando
y en las Instrucciones que por tal cédula se le dieron, aquéllos le
ordenaron lo siguiente: “non consentiréis nin daréis logar a que
all4 vayan moros nin xudios nin erexes, nin rreconcyliados, nin per-
sonas nuevamente convertidas a Nuestra Fée, salvo si fueren esclavos
negros u otros esclavos que fayan nascido en poder de crysthianos,
nuestros stbditos é naturales”. Podian ser negros o blancos, como en
gran cantidad y de unos y de otros los habia entonces en Espaiia;
moros, berberiscos, canarios o guachinach, y negros africanos de
Guinea y el Congo. En esa R. C. de 1501 no habia, pues, “discrimi-
nacién”, como hoy se dice. Los esclavos negros entraron por pri-
mera vez en América juntamente con los esclavos blancos. Esos ne-
gros esclavos procedian de Espafia y no directamente de la trata ne-
grera con Africa, que los castellanos entonces no podian hacer.
Ovando salié de Sanlicar para la Espafiola el 13 de febrero de 1502.
Con él y con los esclavos iba embarcado el joven Licenciado Barto-
lomé de las Casas, graduado en Salamanca.

El 12 de septiembre del mismo afio 1502 fue otorgada una li-
cencia a Juan Sinchez y a Alonso Bravo para llevar cinco carabelas,
una de las cuales irfa con esclavos de Castilla, libres de derechos.
No pocos debieron de ser los esclavos negros que fueron con Ovan-
do o entraron seguidamente después, pues apenas llegados a la Es-
pafiola sacudian el yugo de su cautiverio haciéndose cimarrones y
uniéndose a los indios contra los espafioles en una causa comin de
libertad. El mismo Ovando se alarmé y suplicé en 1503 a los Reyes
Catblicos que no enviasen mis esclavos negros porque se huian y
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nunca podian ser cogidos. A cuya peticién, por R. C. de 29 de marzo
de 1503, se le contesté por los Reyes Catélicos: *. . .en quanto a lo
de los negros esclavos que desis, que no se embien alli porque los
que alld avia se han huydo, en esto Nos mandaremos se haga como
lo desis”. Y asi se hizo. En esa época ya se consideraba en la Espa-
fiola “el demasiado nimero de negros esclavos”, lo cual motivé que
se procediera a “cercar de muro bueno” y a fabricar una fortaleza en
la ciudad de Santo Domingo. La esclavitud de negros en Indias pa-
recia fracasada. Una licencia que se concedi6 a Ojeda por R. C. de
Medina del Campo en 5 de octubre de 1504, se limit6 a cinco escla-
vos y que éstos fuesen blancos y no negros. Pero el factor econémico
apremiaba a la corona, que cada dia codiciaba més oro y su extrac-
cién era escasa en las minas trabajadas por indios. Por eso el rey
Fernando (recién muerta la reina Isabel, el 26 de noviembre de
1504) le envi6 a Ovando en enero de 1505 una carabela con he-
rramientas de mineria, vituallas y diecisiete esclavos negros para el
laboreo de las minas de cobre. Ovando, lejos de oponerse ahora a la
entrada de negros en la Espafiola, suplicé al rey Fernando por mds
y éste en carta de Sevilla, a 15 de septiembre de 1505, le respondio:
“Enviaré mis esclavos negros como pedis, pienso que sean ciento. En
cada vez ird una persona fiable que tenga alguna parte en el oro que
cogieren y les prometa alivio si trabajan bien”.

Tres afios después, el 3 de mayo de 1509, en Valladolid, Fernan-
do da otras Instrucciones a Diego Colén, al nombrarlo gobernador
de la Espaiiola, y en ellas le ordena asi: “'no consintdis ni déis lugar
4 que all4 pueblen ni vayan moros, ni herejes, ni judios, ni reconcilia-
dos, ni personas nuevamente convertidas 4 nuestra Santa Fe, salvo
si fuesen esclavos negros u otros esclavos que hayan nacido en poder
de cristianos nuestros sibditos é naturales é con nuestra expresa li-
cencia”. Han llegado a nuestros dfas noticias de licencias que desde
1509 a 1517 fueron concedidas para pasar de Espafia a Indias, a ne-
gros y negras y algunas loras, casi todos ellos horros o libres; pero
no podian resolver la angustiosa escasez de brazos.

El rey Fernando dispuso por Reales Cédulas del 22 de enero y
del 14 de febrero de 1510, que a las minas de la Espaiiola se lleva-
ran més negros esclavos, encargando a los oficiales reales de la Casa
de Contratacién de Sevilla que inmediatamente remitiesen cincuenta
esclavos y luego otros més hasta doscientos, para que se fueran
vendiendo en los poblados de la Espafiola. Treinta y seis esclavos
negros fueron enviados en seguida a esa isla en la nave de Diego Ni-
cuesa y en abril de ese mismo afio 1510 fueron consignados al Go-
bernador otros negros esclavos, més de cien, que el rey hizo com-
prar en Lisboa, ciudad que en todo el siglo XvI fue un gran merca-
do de los tratantes negreros.
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Ya en la R. Cédula del 22 de enero de ese afio 1510 se declara
por el mismo rey Fernando el principio de que el trabajo de los in-
dios debe ser sustituido por el de los negros, no alegindose razones
de piedad ni politica sino un mero criterio econémico, el escaso
valor productivo de los primeros como trabajadores: *...que los
dichos quincuenta esclavos son alli muy necesarios para romper las
peiias donde el dicho oro se halla porque los indios diz que son muy
flacos é de poca fuerza, por ende Yo vos mando que luego pongays
toda la diligencia en buscar los dichos quincuenta esclavos, que sean
los mayores y mis rrecios que pidierdes aver y los embieys a la di-
cha ysla Espafiola...” Con este criterio del Rey Catélico quedaba
abierto el camino para la inundacién aluvional de las Antillas y las
costas célidas del continente americano por oleadas de negros.

El gobierno de Castilla continuaba su politica de autorizar el paso
de negros a las Indias mediante licencias personales, cobrando dos
ducados por cada “pieza”, segin R. C. de 22 de julio de 1513, hasta
que por otra R. C. de 19 de octubre de 1514 el monarca redujo
considerablemente ese pago a 120 maravedis (equivalentes casi a la
tercera parte de un ducado) por cada esclavo que comprendiera la
licencia. No cabe duda de que ya en fecha tan remota los espafioles
hacian el contrabando de negros para burlar los gastos de obtener
la merced de la licencia y no pagar almojarifazgo. A veces los ro-
baban en la misma Africa como dice Saco; pues en 1514 se formb
proceso en la Espafiola contra unos portugueses que arribaron a sus
costas con negros.

La abundancia de negros esclavos en las islas era tal que seguia
infundiendo recelos de nuevos alzamientos. Se pensd, con razén, que
uno de los motivos de desorden entre los esclavos negros era la aga-
mia forzosa, por falta de mujeres de su misma etnia, tal como lo fue
también entre los primeros pobladores blancos, que atropellaban
a las indias, y se procurd subsanar esa subversiva deficiencia. El rey
le escribié de Madrid, el 4 de abril de 1514, al tesorero Miguel de
Pasamonte, diciéndole: “Proveerinse esclavas que, casindose con los
esclavos que hay, den éstos menos sospechas de alzamiento; y escla-
vos irdn los menos que pudieren, segan decis”. El 27 de septiembre
del mismo afio, escribi el Rey en el mismo sentido a Don Pedro
Suirez de Deza, Obispo de la Espafiola: “Para mis pronto acabar
la Iglesia podréis pasar diez esclavos: decis que asi prueban los es-
clavos negros y que convendria fuesen més por ahora: siendo varones
né, pues parece que hay muchos y podri traer inconveniente”.

Los pobladores de Indias en todas partes seguian pidiendo escla-
vos, fuesen negros o blancos, y ya se atrevian a pedirlos de Castilla
o de otro lugar cualquiera. Por R. Cédula de Madrid, a 14 de enero
de 1514, se encargd a Pedrarias que informara acerca de si debia
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accederse a la peticién de los vecinos del Darién para que cada uno
de éstos pudiera llevar de Castilla o “de donde quisieran” dos escla-
vos negros o blancos. Ese “donde quisieran” podia significar Por-
tugal (Lisboa, o islas Cabo Verde) o directamente mediante la trata
directa con las costas de Africa.

Si los indios se aniquilaban en las minas del rey catélico, lo mis-
mo acontecia con los negros. En carta fechada a 21 de junio de 1511
el rey le dice a un oficial de la Espafiola: “No entiendo cé6mo se han
muerto tantos negros; cuidadlos mucho”. Pero si los negros se aca-
baban como los indios, ya no podrian ser sustituidos sino con mas
y mis negros, y el Ginico potencial depésito geogrifico de tantos es-
clavos no era sino el Africa subtropical, pobladisima de gentes cli-
miticamente adaptables, paganas y acusadas también de canibales,
fuertes aunque sin pélvora y casi inermes. Ademis, las mermas de
poblacién en Africa no importaban al espaiiol, pues aquella tierra
no era suya, ni alld tenia factorias ni asientos de poblacion, y los
conflictos que se producian por los mismos africanos en sus relacio-
nes intertribales favorecian la abundancia de esclavos “de guerra”,
o sea de los negros cautivados de acuerdo con el derecho de gentes y
la teologia. No habria obsticulos filosoficos, ni religiosos ni éticos;
en todo caso los negros como los indios eran bautizados, y asi la
conciencia no sblo quedaba tranquila sino exaltada por el gran
servicio que se les hacia asi a Cristo, extendiendo su fe, como a los
esclavos, asegurindoles al fin de sus vidas su futuro viaje 2 un mun-
do eternamente feliz. Ya la trata negrera entre América y Africa
no podia tardar. Su demora sélo dependia del reajuste de los res-
pectivos intereses internacionales, papalmente regulados, entre Es-
pafia que no podia hacer la trata y Portugal que tenia el monopolio
para hacerla.

El factor decisivo para la implantacién de la trata negrera fue
un nuevo género de explotacién econdmica que los esparioles in-
trodujeron en el Nuevo Mundo: el azdicar. La cronologia de los pri-
meros azicares en América es probablemente la que sigue. 1493 (en
diciembre) : introducci6n y siembra de unos canutos de cafia de azd-
car en la Espafiola, por Cristébal Colén. 1501 (aproximadamente):
se obtiene el primer cafiaveral, por Pedro de Atienza. 1506 (o el
afio antes): se producen los primeros azicares, por Miguel Ballester
o por Aguilén o Aguilé. 1515 (o antes): se hace la primera zafra
del primer trapiche, por Gonzalo de Velosa. 1516: se establece el
primer ingenio, por el dicho Gonzalo de Velosa y los hermanos Fran-
cisco y Cristobal de Tapia. Los primeros aparatos de hacer azficar
eran impulsados por fuerza de sangre (esclavos, caballos o bueyes)
que movia una rueda central, tirando vuelta tras vuelta alrededor del
aparato, como en las viejas norias de los 4rabes en Espaiia; o bien el
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rodaje de tales miquinas o ingenios era movido por fuerza hidrauli-
ca. Si en algunos trapiches primitivos los esclavos tiraban del moli-
no, esto fue excepcional apenas hubo bestias de tiro suficientes; pe-
ro de todos modos en la agricultura para las siembras, cultivos, cor-
tes y acarreos de las cafias y para las faenas industriales de la ex-
traccion y coccidon del guarapo y la extraccién de melazas y azlica-
res, eran indispensables numerosos y baratos trabajadores. El azicar
signific6 siempre esclavitud, adn antes de ser producida en América.

Bartolomé de las Casas penetra entonces en el vértice de ese
gran remolino social, de blancos, bermejos y negros, con que se
iniciaba la occidentalizacién de tres continentes, con el Océano
Atlantico, de polo a polo, como su articulacién vertebral. El com-
prende que s6lo con esos tres ramales humanos habri de irse hacien-
do el definitivo trenzado social de aquel mundo nuevo y, desde su
primer alegato hasta medio siglo después, en su testamento, el fir-
me trazo de su pluma aparecers a lo largo de esa entretejedura como
una hebra de luz.

Los alegatos iniciales del Padre Las Casas presentados en la
primavera del afio 1516, los primeros escritos de él llegados a nos-
otros, son dos: una Representacién de los agravios y una Relacién
de los remedios. De la primera sélo tenemos un extracto bastante
pormenorizado. Aparece con el titulo de Representacién hecha al
Rey por el clérigo Bartolomé de las Casas. Este ya se refiere en di-
cho documento de 1516 a la “destruccién de las islas”, cuyas causas
dice “se reducen a dos: el trabajo demasiado que a los indios les ha
sido impuesto por la mucha codicia de los que de Espaiia iban, y
su mal trato, no teniendo cuidado de les dar de comer ni vestir
como habian menester, segiin el trabajo pasaban”. Acaso pudieran
las dos reducirse a una sola: codicia desenfrenada que “mataba la
gallina de los huevos de oro”, segin la expresion castiza. Este cua-
dro esquemitico de la representacin es impresionante; pero nada
tiene de extraordinario ni de excesivo, salvo en lo répido e inespera-
do de los acontecimientos. Las historias de las guerras coloniales y
aun de las intestinas, que suelen llamarse civiles no obstante su fre-
cuente incivilidad, estan llenas de piginas semejantes. Hasta en las
guerras e invasiones de las naciones mis civilizadas hillanse esos
fenémenos, que hoy estudian los antrop6logos y psicologos, de tru-
culencias, destribalizaciones, psicosis agresivas o depresivas, des-
ajustes y todo género de traumas de la mente que ocasionaban la
“muerte por pensamiento”, a que con tan galana sutileza aludia
Fray Bartolomé. Cuadros ligubres semejantes se han visto en otras
numerosas ocasiones y la humanidad no tiene por qué achacar hi-
pécritamente a Espadia lo que no fue sino uno de los casos de des-
truccién de las gentes, de democidios como ahora se comienza a
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decir, que han sucedido en la historia de todos los continentes por el
mismo movil de la codicia inexorable.

El segundo alegato de Las Casas en 1516, aunque publicado, es
apenas conocido. Se titula “Relacion de los remedios que parecen
necesarios para que el mal y el daiio que han las Indias cese y Dios
y el Principe nuestro Seiior hayan mas servicio que hasta aqui y la
repiblica della sea mds conservada y consolada’. Esta relacién, ha-
llada en el Archivo General de Indias, es aquella cuya traza Las Ca-
sas redacté en Madrid para el Cardenal Cisneros y el Embajador
Adriano, con la consulta de Fray Montesinos, y después limada por
el Dr. Palacios Rubios, “quien la mejord, afiadié y puso en el estilo
de corte”. Es una relacion realmente revolucionaria. Acaso pueda
considerarse como “la primera utopia de América”, aun cuando no
impresa hasta 1867, pues fue contemporinea de la Utopia del in-
glés Tomés Moro, la cual se publicé en ese mismo afio 1516. Es la
primera planificacién social de América, aunque utépica por la
insalvable distancia histérica de las posibilidades de su realizacién.

El “fundamento” del remedio para los indios era “‘ponellos en
libertad”. Para Las Casas, “el haberse muerto los indios y morirse
cada dia, principalmente, ha estado y esti en dallos y repartitlos a
singulares personas, que es a cada uno por si para que de ellos se
sirva, y a esta causa todas las otras de su muerte acompaiian y asi
mismo de ella dependen”. El repartimiento era la causa suprema.
Juicio éste muy certero del P. Las Casas. Hoy dirian los antrop6logos
que el repartimiento los destribalizaba y llevaba a la destruccién.
El repartimiento significaba “distribuir”, lo contrario de “contri-
buir”; era “destribalizar” o sea separar de la tribu a sus tribefios;
mas que “atribularla”, era “hacer partes” la tribu, dividirla, desunir-
la, desintegrarla. El repartimiento, al partir la tribu indigena y re-
partir sus individuos, les desbarataba su agrupacién social, indispensa-
ble para la vida, sin sustituirsela por otra. Se desgarraban las familias
se rompian los vinculos conyugales entre hombres y mujeres, re-
duciéndolos a una forzada agamia, los viejos desfallecian sin el
sostén vincular de la familia y los nifios de pecho morfan porque se
les “'secaban las tetas” a las madres. Hasta los engendrados perecian
sin nacer porque “las indias prefiadas tomaban hierbas para mal-
parir”. Asi los nativos eran privados de sus bases de sustentacion,
de sus cultivos, cazas y pescas, de sus economias, de sus costumbres,
de sus ritos y ceremonias colectivas y de todas las otras instituciones
de su cohesién social, sin poder ajustarlos a otras nuevas que les
fuesen llevaderas. “'Se les desordenaba su orden”, como decia Las
Casas, y por consecuencia, los destruian a ellos mismos. Con los re-
partimientos las tribus y familias quedaban pulverizadas y los in-
dios reducidos a pulvisculo humano, a seres inconexos, disociados,
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que se asfixiaban con el sofoco de aquel enrarecimiento social. En
el aislamiento desesperante de la opresién, dejaban de ser vitalmen-
te humanos. Les rompian la vitalidad esencial de su ecuacién hu-
mana: individuo, sociedad, espacio y tiempo (H=I+S+E+T);
y los indios, al ser asi repartidos, tenian que morir por la deshu-
manizacién de si mismos, causada por la inhumanidad ajena.

Para acabar con esas atribulaciones de los indios, Las Casas pro-
ponia varios remedios. El principal era pricticamente como retri-
balizarlos. El estudio detallado de esa ufopia lascasiana es de gran
interés. {Ya quisiéramos los cubanos de hoy dia que se implantaran
algunos de los remedios de Las Casas que jamés fueron procurados
en mis de cuatro siglos! Entre los citados remedios, uno hay, el
undécimo, que dice asi: “en /ugar de los indios que habian de te-
ner las dichas comunidades, sustente Su Alteza en cada una veinte
negros o otros esclavos en las minas, dé comida la que hobiere me-
nester, y serd muy mayor servicio para S. A. y ganancia, porque se
cojerd mucho més oro que se cojera teniendo doblados indios de los
que habia de tener en ellas”. En resumen, el rey tampoco tendria
repartimiento de indios para si, pero en su lugar él deberia poner
en cada comunidad de indios veinte negros u otros esclavos.

Las Casas en ese alegato también propuso remedio para los es-
pafioles. La supresién de los repartimientos de indios significaba una
grave subversién de aquel régimen econémico-social de trabajo for-
zado que ya habian establecido los conquistadores. Las Casas quiere
que éstos “'que no eran muchos, se pudiesen ocupar y granjear y vi-
vir en la tierra sin pecado, ayudindose, o de sus manos los que po-
dian y solian a sus tierras trabajar o de su industria granjeando, y
no fuese toda su vida, como lo habia sido, estar holgazanes”. Por
ayudar a estos espaiioles, no precisamente para aliviar a los indios,
pidié que al establecerse las propuestas comunidades indigenas, los
espafioles a quienes se les prive de los repartimientos hechos deberin
dedicarse a minas, ganados, ingenios de aziicar y muchas otras gran-
jerias, “‘haciéndoles merced de que puedan tener esclavos negros y
blancos, que los puedan llevar de Castilla™.

Estas dos son las primeras alusiones que hace Las Casas a la
traida de esclavos negros a Indias. Adviértase que él no discrimina
entre negros y blancos. No es racista ni es innovador, ni pide la tra-
ta con Africa. Propone tan slo que a los espaiioles expropiados de
las encomiendas de indios se les permita traer algunos esclavos de los
mismos que ya habia en Castilla y tal como ya se estaba haciendo
en las islas. Las Casas aceptaba la esclavitud sin distinciones de co-
lores, como era ley y uso de su pais y de su tiempo, asi entre cristia-
nos, moros y judios como entre los mismos pueblos negros del Africa.
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Las gestiones de Las Casas, Montesinos y Palacios Rubios im-
presionaron mucho al regente Cisneros, quien ordené la inmediata
suspension de toda licencia para introducir méas negros en Indias, y
el envio a éstas de una junta de reformadores. De las Indias se pe-
dian més y més negros esclavos a la vez que se temia por sus suble-
vaciones. En 1516 habia ya tantos »egros en la Espafiola que Gil
Gonzilez Divila, el contador de la isla, en memoriales al Consejo
de Indias y al Cardenal Cisneros les pedia que se evitasen los al-
zamientos de negros y que fabricasen dos ingenios de azicar. Cis-
neros, apreciando la creciente gravedad de la crisis social de las In-
dias, dispuso que fueran allé tres frailes jeronimos con cierta Ins-
truccién para poner remedios convenientes y dieran constitucién po-
litica y econémica al gobierno de las Indias. El mismo P. Las Casas
dio “la sustancia y orden de todos estos capitulos e instruccién”. En
ella estin ordenadas la libertad de los indios y su reagrupacion en
pueblos, con término suficiente, tierras familiares y otras comunes
para ejidos, pastos y estancias de puercos y ganados; la regulacion
sensata del trabajo, un gobierno de los indios por sus caciques y ni-
tainos con la supervision de funcionarios espaiioles; un hospital
habilitado para los enfermos, los ancianos y los huérfanos desvali-
dos; sendas misiones religiosas de catequismo y escuelas para ensefiar
a leer y escribir y a hablar en romance, a los nifios hasta los 9 afios,
particularmente a los hijos de los caciques; el favorecimiento del
mestizaje por el legitimo matrimonio, etc.

Entre tales remedios habia uno para los espafioles, dandoles fa-
cultad “para que cada uno dellos pueds meter dos o tres o mas es-
clavos, 1a mitad varones y la mitad hembras porque multipliquen”.
Este remedio se refiere a la introduccién de esclavos sin decir ne-
gros ni blancos, ni caribes. No se dice aqui ni siquiera »#egros o otros
esclavos como en la Relacién de Las Casas; aunque parece que
implicitamente en el texto se admitia la posibilidad de traerlos sin
distinciones y sin decir de donde. No obstante, recuérdese que en esa
fecha estaba prohibida por Cisneros la introduccién de negros en las
Indias, de modo que, sin una revocacién legal expresa, no parece
que se pudieran volver a traer a estas islas.

Esta Instruccién a los Jerénimos complementa en cierto modo la
Relacién de los remedios del P. Las Casas. Constituye, sin duda, un
notabilisimo proyecto de estadista; no para un gobierno imaginario
de la isla Utopia, como era el de Tomas Moro, sino para unas islas
verdaderas, a las cuales urgia reformar realmente. Esa Instruccién
a los Jerénimos es el primer plan sistemitico colonial de gobier-
no, trabajo y transculturacién que aparece en la historia. Muchos de
sus principios lascasianos pueden verse aplicados atn hoy dia en las
colonizaciones francesas e inglesas de Africa y otros pueblos iletra-
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dos; y en algunos aspectos, sobre todo tocante al mantenimiento de
la tribu, a la gobernacién indirecta mediante las jerarquias étnicas y
tradicionales, a la organizacién del trabajo y al favorecimiento del
mestizaje, no han sido superados por otros regimenes de coloni-
zacién. Pero esas disposiciones, conservadoras a la vez que revolucio-
narias, fracasaron. Un viejo proverbio castellano, nacido sin duda de
una larga experiencia, ensefia que “quien hizo la ley hizo la trampa”.
Esas Instrucciones tenian su trampa, varias trampas.

Entre los peligros de aumentar los negros esclavos, por un lado,
y la creciente demanda de los mismos, por otro; Cisneros, pensando
o0 no en sacar grandes tributos de la esclavitud, interrumpié el envio
de negros en espera de la reforma o remedio que se implantaria en
las Indias. En la R. C. del 10 de noviembre de 1516 dicen Cisneros
y Adriano estar informados de “que estin cargados en ciertas naos
que estdn para partir a las Indias cientos de esclavos”, por lo cual
mandan que. .. “saqueys de dichas naos cualquiera esclavos blancos
y negros que en ellas fallerdes e se entreguen a sus duefios”.

Apenas llegado Las Casas a Castilla muri6 el Cardenal Cisneros,
el dia 8 de noviembre, y de Flandes lleg6 el nuevo rey y emperador
Carlos V con la inexperiencia de sus diecisiete afios y un gran canci-
ller flamenco que la supliera. A poco Las Casas logré la confianza
de este canciller y el emperador dispuso que se juntaran y “ambos a
dos reformaran y pusieran remedio a los males y dafios destas In-
dias”. Las Casas se sintié feliz porque “parecia que Dios ponia en
sus manos, por segunda vez, el remedio y la libertad de los indios”.

No se conocen estos nuevos memoriales de Las Casas; pero, se-
gun él refiere, tomé ahora como base que las islas “se poblasen de
espafioles pues ya estaban de sus infinitos vecinos indios asoladas™.
Con ese fin, propuso un plan detallado de inmigracién blanca de la-
bradores. Entre las mercedes estimuladoras, una fue que "porque el
rey tenia ciertas granjas, que ac llamamos estancias, donde habia in-
dios y algunos negros, aunque pocos negros para sus granjerias, que
(éstos) se les diesen a los labradores donde se fuesen a aposentar,
con todo lo que en ellas de valor habia, salvo los indios, que se ha-
bian de poner en libertad, con que sustentasen los indios las dichas
labores o granjerias algunos dias”. Es decir que el rey diera sus estan-
cias a los nuevos labradores de Castilla, con los pocos negros es-
clavos que ya en ellas el rey tenia.

Mas adelante, en este su memorial de 1517, es cuando Las Casas
pide por primera vez la entrada de esclavos negros en el Nuevo
Mundo. Dice asi, en su Historia de las Indias (Lib. III, capitulo
CII): “Otras muchas y diversas mercedes se les prometieron, harto
provocativas a venir a poblar estas tierras de los que las oian; y
porque algunos de los esparioles desta isla dijeron al clérigo Casas,
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viendo lo que pretendia y que los religiosos de Sancto Domingo no
querian absolver a los que tenian indios si no los dejaban, que si les
traia licencia del rey para que pudiesen traer de Castilla una docena
de negros esclavos, que abririan mano de los indios, acordindose
desto el clérigo dijo en sus memoriales que se hiciese merced a los
espafioles vecinos dellas de darles Jicencia para traer de Espaia una
docena, mds o menos, de esclavos negros, porque con ellos se sus-
tentarian en la tierra y dejarian libres los indios™. “‘Traer de Casti-
lla”. .. “traer de Espaiia”. Las Casas no pedia la trata con Africa.
A Las Casas le preguntaron "qué tanto namero le parecia que seria
bien traer a estas islas de esclavos negros; respondié que no sabia”.
Tampoco sabia las numerosas y apremiantes peticiones que en ese
tiempo se hacian desde las islas para establecer la trata directa con
Africa.

¢Por quiénes, cuindo y cémo se establecié la trata negrera entre
Africa y América? Ya cuando en el afio 1517 los frailes jerénimos
inquirian la opinién de los pobladores de la Espaiiola, el franciscano
Fray Pedro Mejia propuso ir sustituyendo el trabajo forzoso de los
indigenas con el de esclavos negros, que les dejaran seis indios a
cada encomendero y les quitasen los demis, dindoles a razén de un
negro por cada cinco indios. Segin €, con traer a la Espafiola 2 000
negros bastaba, pues suponia que ya sélo quedaban 15000 indios
encomendados. También los frailes dominicos propusieron en un
Parecer, firmado por nueve religiosos, la traida de esclavos negros,
que el rey venderia al fiado a los pobladores. Los padres jerénimos
escribieron desde la Espafiola al Cardenal, en carta de 22 de junio
de 1517, lo que sigue: “Hay necesidad, como ya bien a la larga
tenemos escrito, que V. S. mande dar /icencia general a estas islas,
en especial a ésta (la Espafiola) y San Juan (Puerto Rico), para
que puedan traer a ellas negros bozales, porque por experiencia se ve
el gran provecho de ellos, asi para ayudar a estos indios, si han
de quedar encomendados o para ayudar a los castellanos, no habien-
do de quedar como para el gran provecho que a S. A. de ellos ven-
drd. Y esto suplicamos a V. A. tenga por bien conceder, y luego
porque esta gente nos mata sobre ello y vemos que tienen razén”.
Insistieron los jerénimos en pedir esclavos bozales y de Africa en
carta de 18 de enero de 1518, decian: “En especial que a ellas se
puedan traer negros bozales, y para los traer de la calidad que sabe-
mos que para aci combiene, que V. A. nos mande enviar facultad
para que desde esta Isla se arme para ir por ellos a las islas de Cabo
Verde y tierra de Guinea, o que esto se pueda hazer por otra
cualquiera persona desde esos Reynos para los traer acd. Y crea V.
Alteza que si ésto se conzede, demis de ser mucho provecho para los
pobladores destas Islas y rentas de Vuestra Alteza, serlo ha para
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que estos indios sus vasallos sean cuidados y relebados en el traba-
jo, y puedan mis provechar a sus 4nimas y a su multiplicacién”.

El jerénimo Fray Bernardino de Manzanedo, que fue a Castilla
tras de Las Casas, a comienzo de 1518 entregé un memorial de
peticiones a Carlos V, donde hace constar lo siguiente: “Todos los
vecinos de la Espaiiola suplican a V. A. les mande dar licencia para
poder llevar negros, porque dicen que los indios no es suficiente
remedio para sustentarse en ella. Aquellos Padres e yo, con los
oficiales de V. A. y jueces, con algunos regidores de Santo Domingo,
hablamos sobre este articulo, y vista la necesidad de aquella isla, nos
parecié a todos que era bien que se llevasen, con tanto que sean fan-
tas hembras como varomes, o més y que sean bogales, y n6 criados
en Castilla ni en otras partes, porque estos tales salen muy bellacos”.
El fraile jer6nimo ya no pide negros cristianos y ladinos, o sea con
el habla de Castilla y hechos a sus costumbres, ya en trance de trans-
culturacién, sino negros bozales, risticos, sin asomo de adaptacién
cultural, dejados a su més humillada e indefensa condicién, para
evitar en ellos toda sacudida de inconformidad en las congojas de
la servidumbre. El imperativo econémico exigia tan sélo aparatos
de fuerza muscular que fuesen sumisos como las bestias de tiro.
Y aun afiade el P. Manzanedo, mis exigente en la sumisividad de
los negros bozales que debian importarse, que *'.. .traigan negros
de ciertas tierras donde son de mejores costumbres y condicién y nb
de las otras, que cominmente salen siniestros”. Este piadoso jer6ni-
mo no sélo pedia la trata negrera de bozales, pese a sus horrores,
sino que también solicitaba que las encomiendas de los indios debfan
ser a perpetuidad, es decir convertirlas pricticamente en esclavitud.
Con lo cual bien se prueba que en el establecimiento de la trata ne-
grera no hubo el propésito de aliviar a los indios sino el de suplir
las bajas que se producian con su despiadado aniquilamiento.

Los otros dos miembros de la triarquia jerocritica, atn resi-
dentes en la Espafiola, Fray Luis de Figueroa y Fray Alonso de San-
to Domingo, eran aiin mis precisos de lenguaje que su citado com-
paiiero; pedian “la trata”. En su carta del 18 de enero de 1518 al
Emperador le suplicaban para las Indias varias cosas: “En especial,
que a ellas se puedan traer negros bozales, y para los traer sean de
la calidad que sabemos que para aci conviene. Que Vuestra Alte-
za nos mande enviar facultad para que desde esta isla se arme
para ir por ellos a las islas de Cabo Verde e tierra de Guinea, o que
esto se pueda hacer por otra cualquiera persona desde esos reinos,
para los traer acd”. Los jerénimos insistieron en pedir esclavos ne-
gros y también esclavas de la misma oriundez. El juez de residencia
Licenciado Alonso Zwazo también pedia negros esclavos en carta al
Emperador de 22 de enero de 1518. Decfa asi: “Hay necesidad, asf
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mismo, que vengan negros esclavos como escribo a S. A. (...) es
cosa muy necesaria mandarlos traer, que desde esta isla partan los
navios para Sevilla donde se compre lo que sea necesario, ansf como
pafios de diversos colores, con otras cosas de rescate que se usen
en Cabo Verde, donde se han de traer con licencia del rey de
Portugal, a que por el dicho rescate vayan alli los navios, é traigan
todos los negros y negras que pudieran haber en esta isla a nuestras
costumbres é ponerse han en pueblos donde estarin casados con
sus mujeres. sobrellevarse ha el trabajo de los indios, sacarse ha in-
finito oro. Esta tierra es la mejor que hay en el mundo para los ne-
gros, para las mujeres, para los hombres viejos, que por grande ma-
ravilla se vé cuando uno de ese género muere”. En esta peticién de
Znazo ya se precisa el tipico comercio maritimo triangular de la tra-
ta negrera (Europa, Africa, América y vuelta a Europa y asi sucesi-
vamente), que luego fue adoptado por los negreros trasatlanticos
de todas las naciones. Al pedir Zuazo que se trajeran muchos ne-
gros esclavos a la Espafiola quiso disipar el temor de que éstos se
sublevaran y acabaran con los blancos: “Es vano, dice, el temor
de que negros puedan alzarse; viudas hay en las islas de Portugal
muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo estd en cémo son go-
bernados. Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a
monte; azote a unos, corté las orejas a otros; y ya no se ha venido
més queja”. '

Ya en el afio de 1518, por varias R. Cédulas, de 7 de junio, Car-
los V otorgé sendas licencias personales para mandar negros a las
Indias. Aquél las concedi6 a Jicome Lowoy, su capellin “por 10
piezas”; a Guillermo Vandense, su limosnero, “por 10 piezas”;
a Fernando de Berrio, escribano del concejo de la ciudad de San-
to Domingo, por 4 negros; a Gil Gonzilez Diévila, contador de
la Espafiola, por 10 esclavos negros; a Pablo Mexia por R. C.
de 8 de julio por 4 negros; a Juan de Simano en 15 de julio por
seis negros; a Garcia de Lerma por R. C. de 16 de agosto para 10
esclavos negros; y quizis alguna miés. Todas esas licencias exigian
que los negros fuesen cristianos, para lo cual bastaba el bautizarlos,
y los favorecidos tenian que pasar los esclavos consigo.

Entre esas licencias personales de 1518 hay una, del dia 8 de
julio, a favor de “Bernardino de Quesada, vecino de la isla de Fe:-
nandina (Cuba) para que de estos reinos pueda pasar él por su per-
sona, e pasando él e no de otra manera, cuatro esclavos negros a la
dicha isla Fernandina con tanto que sean cristianos”. Otra licencia,
del 27 de julio de 1518, fue para Gonzalo de Guzman, también veci-
no de la isla de Cuba, para que pudlese ‘pasar a la dicha isla seis
esclavos con tanto que sean cristianos”. Pero es innegable que antes
de esa fecha ya habia copia de negros esclavos en Cuba. Esclavos
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negros llev consigo Hernin Cortés cuando parti6 en 1518 a la
conquista de México. Varios esclavos negros y como 200 indocuba-
nos fueron los motores que arrastraron la artilleria espafiola por tie-
rras aztecas. Cuando en 1520 sali6 de Santiago la expedicién de
Panfilo de Narviez que Veldzquez envié contra Hernin Cortés,
porque éste se habia alzado con su empresa, también fueron en ella
varios negros sacados de Cuba.

Conjuntamente con las mercedes personales otorgadas por Car-
los V, el afio 1518, hubo dos para unos personajes muy empinados y
favoritos, o sea una para Don Jorge de Portugal, de la casa real,
por 400 esclavos y otra, mayor por 4 000 negros, para el flamenco
Lorenzo de Gouvenot o Gavorrod. gobernador titular de Bressa, que
era mayordomo mayor del rey. Estas dos mercedes no eran in-
transferibles y si negociables a terceros. El emperador otorgaba la
merced, el privilegiado la vendia a terceros, éstos la revendian a los
solicitantes o a los portugueses o andaluces importadores de escla-
vos y éstos al vender las “piezas de ébano” se resarcian del antici-
pado costo de la licencia, incluido en el precio de su humana mer-
cancia.

Ya con esas mercedes podian ser satisfechas las demandas de
negros esclavos. Se considera que con la licencia de 21 de octubre
de 1518 al mayordomo mayor de Carlos V comenzé la trata negrera,
la de negros bozales y directa con Africa, tal como oficialmente la
habian pedido los padres jerénimos encargados en la “reforma de
Indias” y los demis frailes de las érdenes que entonces habia en la
Espafiola. Los mercaderes genoveses o sean los banqueros cristianos,
que en Espafia sustituyeron a los judios en sus tratos de dinero con
la Corona, fueron quienes se encargaron de financiar el negocio y
serfan los marinos portugueses los definitivos intermediarios. Pero
no debe excluirse 1a posibilidad de que se hiciera alguna trata di-
recta por los espaiioles, de acuerdo con el sistema mercantil triangu-
lar a que habia aludido Zuazo. Se sabe al menos que en la escribania
de Alonso de la Barrera, en Sevilla y con fecha 3 de enero de 1527,
Pedro Benito de Basifiana, mercader, genovés, pide copia de una
R. C. del emperador en la cual se concede al bachiller Alvaro de
Castro Dein de la Concepcién de la Isla Espafiola, licencia para pa-
sar a dicha isla 200 esclavos negros bozales, hombres v mujeres,
cumplidos los 8 afios del término que se concedi6 a Lorenzo de Ga-
vorrod, mayordomo mayor del Rey para pasar a la dicha isla Espa-
fiola 4 000 esclavos negros, para trabajar en las minas de oro; y
ademés licencia para que, en unién del citado Basifiana, pueda di-
cho canénigo comprar una nao portuguesa con tripulacién de 4
portugueses como méaximo y el resto de espafioles para que se dirijan
a Guinea y compren los esclavos que vayan a pasarse’. Segin refie-
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re Bernardo de Ulloa, “negociante de Andalucia, naturales o natu-
ralizados en ella, empezaron a salir de Espaiia para Africa, en ésta
tomaban negros, llevindolos al Nuevo Mundo y después volvian
a Espaiia, donde recibian nuevos efectos y tornaban a tomar otros
negros en Africa”.

La demanda de negros esclavos no cesaba. En la Espaiiola, el te-
sorero Miguel de Pasamonte, aunque fue opuesto a la politica de
los jerénimos en relacién con los indios, convino con ellos en pedir
en 1519 al Emperador que permitiese la introduccién en gran escala
de negros esclavos, para que en aquella isla trabajaran no tan sélo
en las minas sino también, muy particularmente, en la fabricacién
de aziicar que ya comenzaba a florecer. También la Real Audiencia
de la Espaiiola manifest6 ese afio al Gobierno la necesidad de traer
el mayor niimero posible de negros, y para conseguirlo con breve-
dad pidi6 que se ajustase asiento con el Rey de Portugal, porque sin
ellos ya no era posible conservar las islas. “Como crecian los in-
genios de cada dia, dice Las Casas, crecié la necesidad de poner ne-
gros en ellos, porque cada uno de Jos de agua ha menester al me-
nos 80, y los trapiches 30 y 40”. Un asiento siguié a otro, “de tal
manera, escribe Las Casas, que se han traido a esta isla (la Espafio-
la) sobre 30 000 negros, y a todas estas Indias mas de 100 000 segiin
creo, y nunca por eso se remediaron ni libertaron los indios”. El rey
en despacho a los oidores y oficiales reales, de la Espafiola, datado
en Pamplona el 27 de diciembre de 1523, dice saber que en dicha
isla hay “muchos mis negros que espafioles”, y sugiere medidas pa-
ra castigar a los alzados y aumentar la inmigracién de blancos. A los
pocos afios tantos negros de Africa habian sido arrancados de aquel
continente para que en las Indias trabajaran esclavos, que el cronis-
ta Gonzalo Ferndndez de Oviedo podia escribir: “De los cuales (ne-
gros) hay ya tantos en esta isla, a causa de estos ingenios de azficar,
que parece esta tierra una efigie o imagen de la misma Ethiopia”.

¢Cuéles son, pues, los hechos ciertos en que pueda basarse 1a Je-
yenda negra contra Fray Bartolomé? Ya dijimos que fue esclavista
como sus reyes, sus maestros tedlogos y juristas. Tuvo indios enco-
mendados y luego negros, quizis esclavos. En 28 de junio de 1544,
Fray Bartolomé, siendo ya obispo de Chiapas, dio poder notarial en
Sevilla a varios individuos para sus asuntos privados y en especial
para que enviaran a las Indias en su nombre a cuatro negros, pro-
bablemente esclavos pero acaso horros, que se le habian concedido
por real licencia, para su servicio como prelado. Esclavos negros
compré un muy pio Arzobispo de Lima, lo cual no impidi6 su ca-
nonizacién como Santo Toribio de Mogrovejo. Pero el funcionamien-
to de la trata negrera y el controvertible fundamento de la legitimi-
dad de la esclavitud de los negros africanos alzaban en la exaltada
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conciencia cristiana de Las Casas muy profundos problemas, que él
no pudo soslayar.

Las Casas jamis olvid6 aquel aviso que dio en 1517 al Gran
Canciller y a Adriano de Utrecht. En su Historia de las Indias ig-
nora todas las insistentes peticiones que se hacfan para establecer la
trata de esclavos con Africa, y supone que por haber dicho él que
“no sabfa” los esclavos que hacfan falta para socorrer a los pobla-
dores esparioles *'se despach6 Cédula del Rey para los oficiales de la
Contratacién de Sevilla, que juntasen y tractasen del nimero que les
parecia; respondieron que para estas cuatro islas, Espaiiola, Sant Juan,
Cuba y Jamaica, era su parecer que al presente bastarian 4 000 es-
clavos negros. Asi como vino esta respuesta no falté quien de los
espaiioles, por ganar gracias, di6 el aviso al gobernador de Bressa,
que era un caballero flamenco, segiin creo muy principal, que el Rey
habia traido consigo y que era de su Consejo que pidiese aquellas
licencias por merced; pidiéla y el Rey luego se la dio, y luego gi-
noveses se la compraron por 25,000 ducados, y con condicién que
por ocho afios no diese otra licencia el Rey alguna”. Las Casas se
opuso a esa merced, que de hecho establecia la trata "a todo me-
ter”’, como se dice en Cuba, diciéndole a aquel rey mozo que los
consabidos 25 000 ducados con que los genoveses, o sea los tratantes,
iban a pagarle al privilegiado flamenco Lorenzo de Gavorrod lo que
éste habia obtenido por pura y graciosa merced regia, se los diere a
éste S. A. “'de su camara”, de modo que las licencias fuesen gratuitas
para los espaiioles que quisieran asentar en las islas como poblado-
res y éstos se buscaran los negros en Castilla. Pero el rey no hizo ca-
so porque “'é] tenia por entonces pocos dineros”, hasta el punto, afir-
ma Las Casas, que “nunca hubo reyes con menos dineros”, y lo
atribuye a castigo de Dios por las atrocidades cometidas en Indias.

Mis adelante, en el capitulo CXXIX de su misma obra, Las
Casas repite su versién con distintas palabras y protesta de la mer-
ced que se hizo al de Bressa, de su traspaso a los genoveses y de la
venta que éstos hicieron de las licencias “a ocho ducados a lo me-
nos por cada negro”. “Por manera, dice, que lo que el clérigo Las
Casas hobo alcanzado para que los espafioles se socorriesen de
quien les ayudase a sustentarse en la tierra, porque dejasen en li-
bertad los indios, se hizo vendible a mercaderes, que no fué chico
estorbo para el bien y liberacién de los indios”. Las Casas, tiempo
después (en el Cap. CII de su citada Historia), impugnaba todavia
el sistema asf establecido. “Fué muy dafiosa esta merced, dice, para
el bien de la poblacién desta isla, porque aquel aviso que de los ne-
gros el clérigo (Las Casas) habia dado era para el bien comin de
los espafioles, que todos estaban pobres, y convenia que aquéllo se
les diese de gracia y de balde, y como después los ginoveses les
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vendieron las licencias y los negros por muchos castellanos o duca-
dos, que se crey6 que ganaron en ello més de 280 y atin 300,000
ducados, todo aquello se sacé dellos, y para los indios ningtn fructo
dello sali6, habiendo sido para su bien y libertad ordenado, porque
al fin se quedaron en su captiverio hasta que no hobo mis que
matar”.

José A. Saco sefialé ademis que Las Casas “cuando el Gobierno
le mandé que propusiese los medios que convendria adoptar en Tie-
rra Firme para su poblacién, dijo entre otras cosas, que a cada veci-
no se le permitiese llevar francamente dos negros y dos negras. En
la contrata que con él se hizo en la Corufia a 19 de mayo de 1520,
uno de sus articulos dice: “Que después que en la dicha Tierra Fir-
me estuvieren hechos algunos de los pueblos que conforme a este
asiento habéis de hacer, que vos el dicho Bartolomé de las Casas é
los dichos cincuenta hombres podais llevar é lleveis destos nuestros
reinos cada uno de vosotros tres esclavos negros, para vuestro servi-
cio, la mitad dellos hombres, la mitad mujeres, é que después que
estén hechos todos los tres pueblos é haya cantidad de gente de
cristianos en la dicha Tierra Firme, é pareciendo 4 vos el dicho Bar-
tolomé de las Casas, que conviene asi, que podais llevar vos e cada
uno de los dichos cincuenta hombres, otros cada siete esclavos ne-
gros, para vuestro servicio, la mitad hombres é la mitad mujeres”.

Todavia en 20 de febrero de 1531 Las Casas se refiere a lo
nocivo que fue aquel asiento de negros, pues en una representacién
que elevé al Consejo de Indias decia asi: “El remedio de los cristia-
nos es éste muy cierto; que S. M. tenga por bien prestar a cada una
de estas islas (las cuatro grandes Antillas) gwinientos o seiscientos
negros 6 los que pareciere que al presente bastaren, para que se
distribuyan por los vecinos, que hoy no tienen otra cosa sino indios,
& se los fien por tres afios, hipotecados los negros 4 la mesma deuda;
que al cabo de dicho tiempo seri S. M. pagado, eterna poblada su
tierra, é habrin crecido mucho sus rentas...” Y en una post-data a
dicha representacién, afiade: “Una, sefiores, de las causas grandes
que han ayudado a perder esta tierra, é no poblar més de lo que se
ha poblado, 4 lo menos de diez 4 once afios acd, es no conceder li-
bremente 4 todos cuantos quieran traer las licencias de los negros;
lo cual yo pedi é alcancé de S. M.”

En éste, como en muchos otros érdenes, Las Casas queria tras-
plantar al Nuevo Mundo el mismo régimen social vigente en su
Espafia. Pedia que fueran traidos de la Peninsula quienes alli traba-
jaban, libres o esclavos y blancos o negros, salvo moriscos, berberis-
cos y otros inficionados por la “pestilencia de Mahoma'. Los enemi-
gos de Las Casas quieren destruir su prestigio porque él pretendia
para las Indias lo mismo que ya habia en Castilla; pero si Las Casas
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es abominable porque quiso que en América hubiera como all traba-
jadores libres y esclavos, blancos y negros, ;por qué sus impugnado-
res no abominan igualmente de los Reyes Catélicos que eran es-
clavistas, hacian, donaban y vendias esclavos y desde el siglo xv
introducian esclavos negros en la Peninsula, y también de sus suce-
sores, de todos ellos, que hacian dinero con la criminal trata de ne-
gros africanos? Si en Espafia habfa esclavos ;por qué no podian
usarlos en estas islas nuevas, como en la Canarias, en los campos de
Andalucia y en las ciudades de toda Europa? A lo que Las Casas
se opuso siempre fue a que los inofensivos indios fuesen sometidos
a un régimen general de esclavitud injustamente, sin culpa ni pena;
porque para é| eso era tan inhumano y contra Dios como lo fuera
alléd en Espafia esclavizar a la masa {abriega y artesana, la villana y
la campesina, para servir 2 unos instrusos e improvocados extranje-
ros. Y se opuso también a una trata de negros cautivados adrede en
sus patrias africanas.

Lo que en 1517 no previ6 el P. Las Casas, él mismo lo confiesa,
fue que la traida de negros esclavos a las Indias incrementaria el
crudelisimo comiercio negrero con Africa y extenderfa mis y mis con-
tra los africanos los crimenes y atrocidades de los salteadores, tal
como en América ocurria contra sus indigenas. La occidentalizacién
de las Indias significé el saqueo y la matanza de dos continentes.
A poco de establecerse cn gran escala la trata afroamericana de es-
clavos Las Casas comprendié claramente su horrible trascendencia,
vio lo que antes no pudo prever, y no repar$ en sefialar a los cul-
pables: a los portugueses, que los capturaban y vendian, y a los es-
pafioles, que los compraban y hacian trabajar; a los reyes, clérigos,
palaciegos, conquistadores, mercaderes y afincados que medraban
con la fatiga de los esclavos; a los mismos negros que para cautivar
a otros negros en su tierra propia les hacian guerra mala, rapifia y
traicién, y. por no haberlo previsto asi en su dia, hasta a él mismo
se culpb. No podia ser justo ni ética y cristianamente tolerable en
Africa, la misma iniquidad que se hacfa contra los indios y que él no
se cansb de combatir. Y contra la infamia de la esclavizacién y trata
de negros clamé Las Casas con mis prontitud, vigor y penetracién
certera que ningtin otro humanista, ni espafiol ni extranjero, ni cléri-
£o ni laico, hasta los dias de la Ilustracién.

Cuando qued6 establecida regularmente en Indias la trata ne-
grera, no la de traer negros de Castilla sino la de bozales de Africa,
Las Casas se da plena cuenta de las terribles consecuencias de aque-
llos asientos nerociados a cambio de dineros por miles de esclavos
negros. Y en su Historia de las Indias, escrita desde 1527 a 1561,
confiesa su pasado error para asi descargar su conciencia piadosa.
Dice Las Casas: “Este aviso de que se diese licencia para traer es-
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clavos negros a estas tierras, di6 primero el clérigo Casas, no
advirtiendo la injusticia con que los portugueses los toman y hacen
esclavos; el cual, después de que cay6 en ello, no lo diera por cuan-
to habia en el mundo, porque siempre los tuvo por injusta y tirdni-
camente hechos esclavos”; “porque la misma raz6n es dellos que de
los indios” (/ib. III, cap. 102). Advierte Saco que la palabra pri-
mero se refiere al afio 1517, pero no a que é| fuese el principio de
la traida de esclavos negros, la cual ya habia comenzado mucho an-
tes a sabiendas y sin la mas leve intervencién de Fray Bartolomé; es
decir antes que se organizara la gran trata directa trasatlintica, a
modo de una sistemética y comercial empresa de caceria de elefan-
tes u otros animales libres para prenderlos, domesticarlos y hacerlos
trabajar bajo yugo.

Las Casas explica asi su razonamiento acerca de la responsabili-
dad de los espafioles en la trata negrera, que él califica en otro lugar
de “execrabilisima tiranfa en Guinea”: “Siguiése de aqui también
que como los portugueses de muchos afios atrds han tenido cargo
de robar a Guinea y hacer esclavos a los negros, harto injustamente,
viendo que nosotros mostrabamos tanta necesidad y que se los com-
prabamos bien, diéronse y danse cada dia priesa a robar y captivar
dellos por cuantas vias malas e inicuas captivarlos pueden; item, co-
mo los mismos (negros) ven que con tanta ansia los buscan y quieren,
unos a otros se hacen injustas guerras y por otras vias ilicitas se hur-
tan y venden a los portugueses, por manera que nosotros somos
causa de tedos los pecados que los unos y los otros cometen, sin
los nuestros que en comprallos cometemos. Los dineros destas li-
cencias, y derechos que al Rey se dan por ellos, el Emperador asign6
para edificar el Alcizar que hizo de Madrid e al de Toledo, y con
aquellos dineros ambos se han hecho” (Ibidem, Lib. 111, cap. 129).

Las Casas pudo observar también cé6mo la esclavitud de los ne-
gros no sblo fue ineficaz para aliviar la opresién y el aniquilamien-
to de los indios, sino que, también en el Nuevo Mundo, arrastr6 a
los negros a,una igual infelicidad. “Antiguamente, dice, antes que
hobiese ingenios, teniamos por opinién en esta isla que si al negro
no acaecia ahorcalle nunca moria, porque nunca habiamos visto ne-
gro de su enfermedad muerto; porque, cierto, hallaron los negros,
como los naranjos, su tierra, la cual les es mis natural que su Gui-
nea; pero después que los metieron en los ingenios, por los grandes
trabajos que padecian y por los brebajes que de las mieles de cafias
hacen y beben, hallaron su muerte y pestilencia, y asi muchos dellos
cada dia mueren por esto, se huyen cuando pueden a cuadrillas, y
se levantan y hacen muertes y crueldades en los espaiioles, por salir
de su captiverio, cuantas la oportunidad poder les ofrece, y asi no
viven muy seguros los chicos pueblos desta isla, que es otra plaga
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que vino sobre ella”. Y pio dominico consigna su noble palinodia:
“Deste aviso que di6 el clérigo, no poco después se halld arrepiso,
juzgindose culpado por inadvertencia, porque como después vido
y averigud, segln parecera, ser tan injusto el captiverio de los ne-
gros como el de los indios, no fué discreto remedio el que aconsejé
que se trajesen negros para que se libertasen los indios, aunque ¢l
suponia que eran justamente captivos, aunque no estubo cierto que
la ignorancia que en este tuvo y buena voluntad lo excusase delante
el Juicio divino” (Ibidem, lib. 111, cap. 129).

Fray Bartolomé fue pues un declarado e inequivoco enemigo de
la esclavitud de los negros, de hecho y desde su raiz, tocante a los
africanos que se cautivaban en Africa y luego se vendian en Améri-
ca sin justicia ni conciencia. Estas ideas de Las Casas se reflejan re-
petidamente en otras obras suyas y partes de de la citada Historia
de las Indias. Nos falta espacio para citarlas todas.

El problema religioso, ético y juridico de la esclavitud de los
negros (aparte del econémico) tenia seis aspectos: #) la esclavitud
por si; b) la esclavizacion de los negros en Africa; c) la trata ne-
grera; d) la compra de esclavos al tratante; e) su aprovechamiento
en Espaiia o en Indias; y f) sus malos tratos en todas partes. En to-
dos ellos Las Casas fue defensor de los negros, como de los indios
y de los blancos. En cuanto a la esclavitud por si decia que era
“contra natura” y s6lo aceptada milenaria y universalmente por pe-
nalidad de guerra o de delito, que en cada caso habria de justifi-
carse explicitamente, sin prejuicios esclavizadores, basados en pre-
destinaciones biblicas ni bioldgicas o en discriminaciones por colo-
res o pueblos.

Sin impugnar la esclavitud per se porque era institucién de la
Iglesia y del Reino, Las Casas declara rotundamente “ser tan injusto
el cautiverio de los negros como el de los indios”. Teblogos y juris-
tas opinaban a favor de la “esclavitud natural” para indios y negros,
basindose en Aristoteles; pero éste, segin Las Casas, era “filosofo
gentil que estd ardiendo en los infiernos” y rechazaba las sofisticas
conclusiones que se le atribuian. Tedlogos hubo que sin remilgos
sostenian que los negros, como los indios, estaban predestinados a
ser esclavos. La leyenda negra contra los indios occidentales fue en-
tonces pareja con la Jeyenda negra contra los afroccidentales negros.

Jamis el P. Las Casas tuvo por irracionales a los indios, ni tam-
poco a los negros, aunque sin fundamento se lo atribuyé Navarrete.
Bien claras son las ideas de Las Casas defendiendo sin distingos “la
dignidad de la racional criatura”. Para él, no cabe duda de que “el
ser de la naturaleza humana consista, y principalmente, en ser racio-
nal y por consiguiente sea la més excelente de las cosas creadas, sa-
cados los 4ngeles”. Para él no hay distinciones. Dice en su Historia
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de las Indias: ““Todas las naciones del mundo son hombres, y de
cada uno dellos es una no miés la definicién: todos tienen en-
tendimiento y voluntad, todos ticncn cinco sentidos exteriores y sus
cuatro interiores, y se mueven por los cpjetos dellos; todos se huelgan
con el bien y sienten placer con lo sabroso y alegre, y todos deshechan
y aborrecen el mal y se alteran con lo desabrido y les hace dafio,
etc. (...) ¢Qué nacién hay que no ame y loe la mansedumbre, la
benignidad, el agradecimiento y el bien hacer? ;Quién no aborrece
o le parecen mal los soberbios, los crueles hombres y malos?”. *To-
dos los hombres somos unos en maldad, dice Las Casas en su Apo-
logética, cuando de gracia y fortuna fuéremos desamparados”. En
un capitulo entero, el XLVIII, trata “"De cémo todas las naciones
pueden ser reducidas a buena policia”, es decir a perder la “grose-
dad” de su primitiva incultura. Las Casas cita como ejemplos cuin
béirbaras fueron antafio Alemania, Inglaterra, su misma Espafia y
otros pueblos de la antigiiedad. .. “no porque tan impia e ignomi-
niosamente errasen en el cognoscimiento de Dios y estuviesen zam-
bullidos en las heces de la idolatria, dejaban de ser hombres y trai-
bles a la fé catélica, como después parecié...” En la Historia dice:
“estas gentes gentiles destas nuestras Indias, son naciones humanas,
razonables, déciles, conversables con otros hombres, reducibles a
toda ley de razén y convertibles a nuestra santa fe catélica, si se les
propone, por el modo que la razén natural dicta y ensefia que debe
ser propuesta y persuadida a los principios cualquiera cosa nueva, ma-
yormente dificil a los hombres racionales, los cuales naturalmente
son aptos y nacidos para ser traidos a la virtud por bien, por blan-
dura y mansedumbre, y desta propiedad humana y universal nin-
guna nacién del mundo excluyé la Divina Providencia, por bérbaros,
brutos y agrestes y corruptos en costumbres que sean, con que sean
hombres”. Las razones y ejemplos demostrativos, segin Las Casas,
son patentes y tan sin nimero, "que no se puede mas dudar dello,
que dudar que todos los hombres descienden de Addn”. Hoy dia los
antrop6logos no aceptan como incontrovertible la progenitura huma-
na de aquel mitoldgico protoetnarca del Génesis; pero, sin duda,
suscribirian la opinion lascasiana en lo que tenia de universalista y de
progresivismo transculturativo. In fin, fustigando a quienes contra
indios, negros y paganos levantaban pérfidas calumnias y teorias,
para encubrir y disculpar las injusticias que contra ellos se ejecuta-
ban (como la guerra y la esclavitud), Las Casas escribi6 de modo
inequivoco, mas radicalmente profundo y puro que lo hizo luego el
P. Francisco de Vitoria, “‘como las leyes y reglas naturales y el de-
recho natural de las gentes sean comunes a todas las naciones cristia-
nas y gentiles, y de cualquier secta, ley, estado, color y condici6n
que sea, sin una ni ninguna diferencia... la misma justicia”. Las
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Casas no vacilé en manifestar quién fue el mentor de este su uni-
versalismo. “Todo esto es de Tulio”, dice, o sea del estoico Marco
Tulio Cicerén; filésofo gentil y precristiano como Aristoteles y qui-
z4 también en los infiernos, pero de cuyo paradero en ultratumba no
se preocup6 Fray Bartolomé.

En contraste con ese humanismo de Las Casas, harto conocidas
son las ideas de ciertos frailes y conquistadores, como Tomds Ortiz,
Domingo de Betanzos y otros esclavizadores, que en el Nuevo Mun-
do tacharon de irracionales a los esclavizados, con tanta pertinacia
y escandalo que el papa Paulo III en 1537, por sugestion del P.
Las Casas, del obispo Garcés o del P. Minaya, tuvo que salir a su
defensa. Segin decia el papa en su bula, “el demonio, el enemigo
del género humano. .. inventé un modo hasta ahora jamis oido,
con el cual impidiere la predicacién de la palabra de Dios a las
gentes porque no se salvaran, induciendo a algunos de sus allegados
que con deseo de darle gusto no dudaban de publicar que los indios
occidentales y meridionales y otras gentes que en estos tiempos a
nuestra noticia han venido, se ha de usar de ellos, como si fuesen
animales muchos, para nuestro servicio, bajo pretexto de que no son
aptos para recibir la fe catdlica”. Paulo III no se limité a declarar
la racionalidad de “los indios occidentales y meridionales y otras
gentes que en estos tiempos a nuestra noticia han venido”, sino que,
de acuerdo con Las Casas y sus émulos, y consciente de lo que ver-
daderamente perseguian los “allegados” del diablo contra los gentios
nuevos, decretd solemnemente que éstos “'en ninguna manera han de
ser privados de libertad y del dominio de sus bienes y que libre y
licitamente pueden y deben usar de su libertad y gozar de ella y del
dominio de sus bienes y en ningiin modo se deben hacer esclavos y
si lo contrario sucediere no tenga valor ni fuerza”. Pero el demonio
y “‘algunos de sus allegados” pudieron mais que el papa. Este jamais
“descomulgé” a quienes sostenian tamafia herejia, ni los condené
“a fuego™ como asi se lo pidieron Fray Juan Hurtado con su junta
de maestros de teologia en Salamanca y también se lo rogo el P. Las
Casas en 1566 a Pio V en uno de sus Gltimos alegatos. La bula no
fue bien recibida ni aplicada y un siglo después aln se lanzaban
contra los indios los mismos despropdsitos que el papa condenaba,
y el jesuita P. Muriel sostenia que aquéllos no podian ser culpables
de pecado capital. Y otras doctrinas anticristianas contra negros e
indios fueron difundidas por los diablos, valiéndose astutamente de
tedlogos a su servicio.

Mas impios todavia eran quienes sostuvieron que los negros y
los indios eran fatalmente condenados a esclavitud per secula secu-
Jorum por una maldicién del patriarca Noé. Asi la “servidumbre
por fatalidad natural”, segiin la filosofia de Aristételes, pasaba a
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ser “servidumbre por predestinacién divina”, segin la Sagrada Escri-
tura. Por tanto, esa teoria era peor, por herética y mendaz, y sus
mantenedores, aunque no fueron excomulgados, acaso estén con
Aristételes haciéndole compafiia. Hoy catélicos y protestantes se
echan unos a otros la culpa de su invencién y propaganda, pero lo
cierto es que ya corria contra los negros muy antes de Cristobal
Colon, y luego también no pocos tedlogos en ambos bandos la prohi-
jaron por igual en América contra los gentios esclavizados, hasta
después de haber cesado la esclavitud.

En cuanto al origen concreto de la esclavizacién de los negros
se sabia bien que ésta provenia de las “entradas” o cabalgadas que
los blancos y sus agentes hacian en Africa precisamente con tal
propésito, o de las guerras que los africanos mantenian entre si
para hacer cautivos y vendérselos como “piezas” a los negreros.
¢Podian tenerse por bien habidos en conciencia y justicia esos es-
clavos procedentes de los salteamientos y rapifias que se realizaban
en Africa s6lo para reducirlos de libres a cautivos y venderlos a los
tratantes que los embarcaban para negociarlos en Ultramar? Muy
precisos y elocuentes, aunque jamis recordados, son los capitulos de
su Historia de las Indias que el gran humanista sevillano dedica a
narrar el inicio y desarrollo de los salteamientos de esclavos que
liacian los portugueses en las costas de Africa, acompafiando sus
datos histéricos con pertinentes comentarios tocante a la reproba-
cién que le merecen la criminal caceria de negros, su subyugacién
y su trata,

Para Las Casas la historia de la esclavitud de los negros en Afri-
ca, su origen, sus causas, sus injusticias, sus “robos y salteamientos”
y hérridas crueldades, forman parte integrante de la Historia de las
Indias, y se refiete a ello con minuciosidad de datos y juicios. Sus
argumentos criticos son idénticos a los que emplea a favor de los
indios. Contra los cautivadores de negros en Africa fulmina los
mismos versiculos del Eclesidstico que aplic6 en 1514, con su serm6n
de Cuba, a los encomenderos indianos; y condena al portugués In-
fante Don Enrique con frases acedas bien explicitas, que por obvias
razones no pudo usar igualmente contra los reyes de Espaiia, a
quienes procuré siempre salvar de inculpaciones, “descargando su
conciencia” en las de sus avariciosos y corrompidos consejeros.

Ademis, Las Casas no combatié sélo por /a libertad de los indios
y los negros, aun cuando sea ésta la expresion sintética de su defen-
sa; también propugnaba las condiciones filantropicas de su trabajo,
en edad, alimentacién, jornal, horario, fatiga, descanso, albergue,
salubridad, familia, educacién, etc. Algunas de sus humanitarias de-
mandas continfian vigentes para millones de indigenas de América.
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La minuciosa y elocuente defensa de Las Casas a favor de los
negros y contra su esclavitud no fue superada por ningin otro ted-
logo ni jurista de los siglos xvI y xvI1; pero jamés es mencionada ni
aducida, aun cuando otros autores sean citados como enemigos de la
esclavitud de los negros no siéndolo en verdad. En la segunda mi-
tad del siglo xvI aparecen las opiniones de los frailes dominicos
Domingo de Soto, Alonso de Montifar y Tomas Mercado, de Fray
Benito de la Soledad y del jurisconsulto laico Ldo. Bartolomé de
Albornoz. Todos ellos tienen las mismas ideas basicas de Las Ca-
sas. La esclavitud es ley del reino y del derecho de gentes, aun-
que contra natura, pero los origenes africanos de la esclavitud
de los negros son ilegitimos, la trata es injusta e inexcusable, son las
compras y explotaciones de los negros esclavos en la Peninsula y en
las Indias. Mas ninguno de esos autores tendri la vehemencia de
Las Casas, ni mis fortaleza ni erudicién en sus justificaciones y
testimonios. Ya a fines del siglo xvI advertia el valiente Licenciado
Bartolomé de Albornoz que “ningin clérigo abogaba por los negros
mientras se lenvataban cuatrocientos para defender a cada indio”.
Era que entonces, aun cuando los indios seguian supeditados, ya se
habia prohibido en absoluto su esclavitud y en cambio la de los ne-
gros iba en aumento cada dia y habia interés en cohonestar a los
esclavos en su infelicidad y en razonabilizar y exculpar, por medio
de argucias teoldgicas y juridicas, los “intereses creados” contra
ellos. El mismo P. Vitoria, aunque dominico, habia caido en el
equivoco acomodaticio de eximir de toda culpa y pecado a los amos
de los esclavos y a los mercaderes negreros.

A fines del xvi y comienzos del xvil los jesuitas entran en el
debate sobre la esclavitud de los negros. Uno de ellos, el catalin P.
Pedro Claver, en Cartagena de Indias, bautiza a 300 000 negros bo-
zales llegados de Africa y los alivia en sus congojas y miserias, por
lo cual fue luego canonizado. El andaluz P. Alonso de Sandoval lo
secunda y bautiza a 30 000; éste va después a Lima y escribe un li-
bro acerca de los negros esclavos en el cual declara capaces de ser
cristianados y pinta los horrores de la trata con gran realismo. Otros
tedlogos jesuitas siguen a Sandoval, como Diego de Avendafio, Luis
de Molina, etc. Pero ni Claver, ni Sandoval, ni sus seguidores fue-
ron abplicionistas de la esclavitud, como ha sido dicho con frecuencia
y error. Georges Scelles sostiene, al contrario, que los escritos de
los jesuitas fueron los que con su casuistica mds legitimaron la es-
clavitud. El primero de esos teblogos tranquilizadores de la concien-
cia esclavista parece haber sido el portugués P. Brandao, cuya doctri-
na hace suya el P. Sandoval. Segin él, no debe haber escripulo
alguno de conciencia en los negreros, ni en los mercaderes que les
compran sus “piezas”, ni en los que se hacen sus amos y se benefician
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con su labor forzada. Si alguna culpa hubiere debera recaer en los
negros mismos, que alld en Africa a veces apresaban malamente a
sus paisanos para venderlos a los negreros de las factorias. Claro
estd, segin el P. Brandao, que si se probaba haber sido mal cautivado
un negro, éste debia ser libertado. Pero la posibilidad de tal pro-
banza era casi del todo inverosimil; en una historia de varios si-
glos sblo se dieron dos casos, uno en Cadiz y otro en México. Pero
ella servia para doctrinalmente convalidar, con ese escape excepcio-
nal, la presuncién juridica de la legitimidad del cautiverio en la
generalidad casi unanime de los casos. Por otra parte, el comprador
de esclavos en América era un fercero, inocente de toda culpa, des-
pués de un segundo, también exculpado, que era el tratante negre-
1o, y de un primero, que era el cautivador en Africa, sélo a veces
posiblemente culpable si los esclavos, a sabiendas de él, no habian
devenido tales por justa guerra o por pena, segin la ley de los afri-
canos. Esta doctrina casuistica, iniciada en Portugal por el P. Bran-
dao y en Espaiia por el P. Sandoval, fue aprobada por sus superio-
res y adoptada por el Consejo de Indias en 1685. Es la que, después
de Aristoteles, inspirard al P. Juan Ginés de Sepilveda, a Solérzano
y Pereyra y a otros juristas. Esta casuistica se acentuard ain mds en
las obras de los jesuitas Avendaiio, Molina y otros hasta Muriel, en
quien la escuela probabilioristica llega a su colmo contra los negros
como contra los indios a quienes é] suponia incapaces de pecado mor-
tal. Todavia a pocos afios, el P. Constantino Bayle, uno de los més
enconados impugnadores de Las Casas, sostiene que las culpas
morales de la esclavitud de los negros solo podrian recaer sobre los
portugueses, que tenian el monopolio de la trata, y nunca sobre los
espafioles, que en las Indias "'no estaban para tales inquisiciones”.

Hasta aquella supuesta maldicién de Noé, que no era sino una
de tantas leyendas negras pues no tenia fundamento biblico alguno,
fue sostenida a través de los siglos por sesudos eclesidsticos. La pro-
pagaron, entre otros, el P. Gumilla, S. J., en su obra E} Orinoco
Hustrado del siglo xvin, y el P. Juan de Torquemada en su Afo-
narquia Indiana de 1723, quien no sélo derivaba del patriarcal epi-
sodio del Génesis la “esclavonia” de los negros e indios, sino el
color prieto de los primeros y el bermejo de los segundos. Todavia,
cuando ya Espafia habia abolido la esclavitud y s6lo dos afios antes
de perder su ultima colonia en América, la blasfema propaganda fue
afirmada con increible desenfado en un libro sobre La Guerra Se-
paratista de Cuba, publicado el afio 1896 en Madrid por el Provisor
de la didcesis de La Habana, que se llamaba Juan B. de las Casas,
si bien se firmé solamente “Presbitero Juan B. Casas”, renegando asi
de su abolengo ilustre por serle insufrible el escozor de su sarcisti-
ca homonimia.
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Bartolomé de las Casas no ignoraba la biblica maldicién de Cam
y la considera en su Apologética; pero no deriva de ella ninguna
predestinacion contra los negros, ni contra los “fenices” o fenicios y
“la gente egipciaca”, a quienes supone de “la generacién de Cam”;
y hace provenir sus males histéricos de que Cam invent6 la magia y
de que, apartindose de] verdadero Dios, aquéllos, sus descendientes,
adoraron ‘el cabro hediondo” y todo género de Aberraciones. Las
Casas, llevado por las fibulas de Beroso, supone que Noé pudo ser
confundido con el dios Jano y de ahi se desvia a muy extravagantes
deducciones. Fray Bartolomé puede ser criticable por ello; pero cier-
tamente es de admirar cémo, ni en una sola frase, él jamis hizo
alusion ni dio cabida al falso racismo teoldgico que, basado al pare-
cer en textos eclesidsticos y en exégesis caprichosas, era tan corrien-
te en su tiempo y perturbé durante siglos a no pocos clérigos, hasta
el punto de haberse presentado el problema al Concilio Vaticano, a
mediados del siglo xix, segin refiere el P. Charles.

Las Casas no entr jamis en esos artilugios de la politica transi-
gente y de la dialéctica probabilioristica. Nadie como él rechazé de
raiz y sin distingos, no sélo la trata negrera sino la esclavizacion de
los negros tal como realmente se hacia en Africa. No buscé en ma-
nera alguna disculpas a los espafioles, echindoles la mancha a los
portugueses o a los reyezuelos barbaros del Africa misteriosa; antes
al contrario él, sélo él, con certeza y sin vacilaciones, fij6 que la
culpa_de la trata de los portugueses y la de las guerras entre los
mismos negros africanos no eran sino consecuencias de la originaria
codicia de los cristianos pobladores de las Indias. “Nosotros, dice,
somos causa de los pecados que unos y otros cometen, sin los nues-
tros que en comprallos cometemos”. Para Las Casas no podian ser
absueltos de culpa y crimen ni el amo que explotaba a los esclavos,
ni el mercader que los compraba y los vendia, ni el negrero que los
transportaba de Africa, ni siquiera los negros africanos que, azuza-
dos por la codicia de los blancos, alli en su tierra se hacian guerras
injustas, muertes, robos, plagios y todo género de atrocidades para
seguir haciendo esclavos y engrosar el negocio de los cristianos,
quienes asi eran arrastrados por Satanis hacia los infiernos, median-
te aquel aparato tricontinental de la trata esclavera que fue organi-
zado por el ya pujante capitalismo del siglo XvI.

Las Casas tampoco exculpa a los esclavizadores negreros por el
consolativo argumento de que los negros, a cambio de ser forzados
por vida a servir a cristianos, y conocer por esto al verdadero Dios,
alcanzarian la gloria eterna. Ese fue sofisma muy socorrido y mu-
chos teblogos y juristas hasta sostuvieron que la esclavitud del negro
le era a éste muy ventajosa, pues se recompensaba a quien la sufria
con el insuperable premio ultramundano de la inmortalidad feliz;
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pero Las Casas no se convencia con tal aberracién. “Esta es regla
catolica, dice, y de evangélica verdad que no se ha de cometer el
mis chico pecado venial que se puede hacer para que de él salga el
mayor bien que sea posible imaginar, cuanto menos tan grandes pe-
cados mortales”. Para Las Casas “el fin no justifica los medios”.
El no caera en las tembladeras del acomodaticio probabiliorismo,
que luego se utilizard durante siglos para acallar la conciencia de los
negreros y los amos de esclavos. Las Casas jamas creyé ser buena
practica cristiana la de convertir a los paganos por medio de la
fuerza, “a cristazos” como diria Unamuno; y s6lo para demostrarlo
escribi6 un tratado teolégico. Las Casas siempre tomaba el ejemplo
de las predicaciones que hicieron los apéstoles. Creia en el catequis-
ta lavatorio de los pies ajenos como humildemente hacia Cristo; pero
nunca en el de la propias manos como Pilatos pretendia limpiarse la
conciencia. Si Las Casas soii6 alguna vez haber figurado en el
originario apostolado de Jerusalem, seguro que no estuvo con el
Iscariote, en sérdida traicion por logro de dineros; ni con Pedro, cor-
tando orejas con espada y renegando de su Maestro al cantio del
gallo. El apéstol hispano se habria sentado entre los evangelistas,
acaso junto al visionario de Patmos, y con el realista Tomis, el que
queria “ver y creer” y de quien le decian a Fray Bartolomé que
habia venido a las Indias, a sus Indias, a predicar la fe de Cristo
“‘como Dios manda”.

No parece pues acertado asegurar que si el sevillano P. Bartolo-
mé de las Casas fue el “ap6stol de los indios”, el también sevillano
P. Alonso de Sandoval fue el “apbstol de los negros”. Las Casas
apostoliza, Sandoval transige; el uno resiste, el otro resigna; aquél
es revolucionario y al fin triunfa, aboliéndose la esclavitud de los
indios; pero éste contemporiza y legitima la esclavitud de los negros,
la cual, con bendiciones, dura en la América Hispinica hasta 1886,
poco antes de 1898 cuando cesa en ella el dominio espafiol. Espaia
no tuvo en América mis que doce afios sin esclavitud. Sus primeros
esclavos se hicieron en Cuba, en 1492, y aqui mismo fueron emanci-
pados los Gltimos, en 1886. Si a Las Casas se le puede llamar “apés-
tol de los Indios”, también fue “apéstol de los negros”. La historia
reta a sus enemigos a que presenten unos textos a favor de los ne-
gros esclavos, contra su cautiverio en Africa, su trata a través de
los mares, su explotacién en América y su cruel tratamiento en todas
partes, que sean mds tempranos, vivos y concluyentes que los escri-
tos con ese propésito por Bartolomé de las Casas, el gran espafiol.



LA MUJER ESPANOLA A TRAVES
DE LA HISTORIA

Por Rafael ALTAMIRA'Y CREVEA

I

ENTRE el copioso material acumulado para terminar mi Nueva
Historia de la Civilizacién Espaiiola que-vendra a contener cua-
tro volimenes por lo menos, he hallado el texto taquigrifico de una
conferencia que hace tiempo di en un Colegio internacional de edu-
cacién femenina, acerca de la mujer espafiola desde el punto de su
situacién social, sus derechos familiares y su cultura.

He releido ese texto y encuentro en él algunas noticias curiosas
e interesantes que no figuran en ninguno de los libros de historia
espaiola de tipo docente, ni en los de divulgacién. Y dado que mi
citada conferencia es todavia inédita de punta a cabo, he creido 1til
publicar esas noticias que, por lo menos, si las supieron hace afios
muchas gentes, han debido caer en el olvido después de todas las
vicisitudes que desde 1936 han sacudido nuestra alma y le han
obligado a pensar en otros problemas de superior urgencia. He ahi
la razén que me mueve a imprimirlas ahora en los Cuadernos Ameri-
canos.

El punto de arranque que adopto es el de la llamada Edad Media,
a partir de la construccién efectiva de nuestro propio pueblo en el
esfuerzo para ser independiente de las invasiones coloniales y de
conquista que, durante siglos, le perturbaron su creacién genuina.
La lucha entonces era con los musulmanes, enemigos en este sentido;
pero también educadores nuestros en muchas cosas que cimentaron
la cultura hispana.

Las fuentes principales de las noticias que siguen son de indole
juridica, las mis de las veces; no s6lo porque la posicién social de la
mujer se definié en textos de esa naturaleza (cosa poco frecuente
durante muchos siglos en lo tocante a la cultura), sino también por-
que las relativas a este Gltimo hecho son muy escasas y apenas si
alcanzan la categoria de hipétesis o deducciones de leve fundamen-
to, a base de los matrimonios mixtos con los extranjeros, romanos,
visigodos y mahometanos. En el mismo orden juridico, no todo lo
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que sabemos procede de la legislacién (es decir, del Derecho escri-
to), sino que también, y en muchos casos, se funda sobre la cos-
tumbre, o sea las normas no incluidas en las leyes pero practicadas,
aun con trasgresién de estas wltimas.

Como el cuadro general mis antiguo que conocemos de esa es-
tructura es el de la época visigoda, creo conveniente dar, como in-
troduccién que precede a la Reconquista, un breve conocimiento de
él. La base legal germinica es bien conocida y se resume en la po-
testad del padre sobre las mujeres solteras que viven en su propia
familia y, por de contado, la que también poseia sobre su consorte;
la dote que el marido entregaba para el traspaso, a su favor, de la
potestad del suegro, con referencia a la que iba a ser su esposa, etc.
A este cuadro en el que la mujer carece de libertad y de derechos
propios, suceden en los siglos de 1a Reconquista algunas concesiones
que empezaron a mejorar la situacién de la mujer casada. Tal fue,
principalmente, la comunidad de bienes entre marido y mujer du-
rante el matrimonio, en la forma de los bienes dichos *‘ganancia-
les”; es decir, la formacién de un acervo comin de todas las ganan-
cias que se obticnen dentro del matrimonio, o (de ordinario) de
cierta parte de ellas, cuya divisién se verificaba a la muerte de uno
de los esposos: hecho de que da testimonio una ley de Recesvinto
(siglo vir). Otra novedad fue la dote de la mitad de los bienes del
marido entregados por éste a su mujer: dote excesiva que equivale
a una participacién igual de la fortuna del marido, y que los re-
yes visigodos limitaron, segiin atestigua una ley de Chindasvinto
(mediados del siglo vir) que redujo la dotacién al décimo de los
bienes del marido. Pero esta ley fue superada por las costumbres
visigodas, que siguieron viviendo y se transmitieron a los tiempos
de la Reconquista: de lo cual hay ejemplos en territorio de Asturias
y de Leén, tan vivos como si no hubiese existido en la legislacién
visigoda ningtin género de limitacién. También fue una novedad
interesante, que acaba de caracterizar todo este ambiente juridico de
los germanos con relacién a la mujer, el hecho de otorgar a ésta la
potestad sobre los hijos, ejercida sobre los actos primordiales de la
vida como el matrimonio y la educacién, cuando sobrevenia la viu-
dez de la mujer.

Con estas novedades favorables a la vida econémica de la mu-
jer, a su “patria” potestad y su dignidad, comienzan los tiempos de
la Reconquista en que la invasién musulmana aporta elementos im-
portantes. Esos elementos los conocemos hoy bien, gracias a los estu-
dios hechos por nuestros arabistas del siglo xix y del actual. De ellos
podriamos decir que si, en efecto, es verdad que la mujer musulma-
na ocupb en el matrimonio una situacién de inferioridad con rela-
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cién a la mujer cristiana de los paises mon6gamos (mondégamos, por
lo menos, al parecer), puesto que aquélla tiene que soportar la exis-
tencia de otras mujeres legitimas e ilegitimas dentro de la familia,
no es menos cierto que también gozé del derecho de reducir el ni-
mero de las mujeres exigiendo al marido, si es la primera que se
casa con él, que éste no tenga ninguna otra; y también a establecer
ciertas otras ventajas personales como la de recabar el derecho de
recibir visitas dentro de la casa con entera independencia de la vo-
luntad del marido.

Estos dos datos templan el concepto vulgar que se ha solido tener
de la mujer musulmana como absolutamente sometida y encerrada
por el amor exagerado y egoista del hombre. Pero juntamente con
ellos hay que considerar estos otros hechos: la asistencia libre, fran-
ca y respetada, de frecuentar las aulas piblicas docentes, donde oia
las explicaciones de los maestros juntamente con los hombres (es
decir, una verdadera coeducacién); y una gran libertad en los via-
jes. En confirmacién de esto ultimo conocemos hoy varias noticias
de viajes de mujeres musulmanas a Oriente, unas veces con intentos
de cultura, otras por capricho, y otras para velar por sus intereses, o
por asuntos de familia. También disfruté de la libertad de discurrir
por las calles sin llevar velo. Pareceria obvio decir que la dicha
concurrencia de la mujer musulmana a la vida intelectual de su pais,
habia de traer, como es consiguiente, su fruto; y en efecto, la Es-
pafia musulmana es riquisima en mujeres literatas (poetisas princi-
palmente) o que intervienen en la sociedad culta de su pais, y hasta
llegan a obtener una gran influencia en el orden politico.

Vengamos ahora a los reinos cristianos del mismo periodo his-
térico; y con objeto de establecer claramente las lineas fundamenta-
les de su respectivo cuadro, consideraremos a la mujer en las varias
situaciones que podia tener entonces, comenzando por su situacién
como hija de familia. Las notas geneales y caracteristicas de la hija
de familia en aquellos tiempos, tanto en el orden del derecho legis-
lado como en el de las costumbres, son las siguientes: la mujer estd
completamente sometida a la voluntad de los padres; el acto mis
trascendental, sin duda, que realiza en la vida, el de casarse, no
depende de su voluntad, pues son los padres quienes la casan. Los
padres transmitieron su autoridad directamente al marido de su hi-
ja: durante algin tiempo, a través del sacerdote, como testimonian
varios documentos de aquella época. Pero si esta es la condicién
comin y corriente de la mujer, conocemos también excepciones que
aparecen dentro de este mismo periodo de la Reconquista, y que
demuestran la liberacién de la voluntad femenina que, una vez
muertos los padres, pasaba normalmente a la potestad de los herma-
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nos. Una de esas excepciones la establece una ley del Fuero Real
(mediados del siglo xmr), en virtud de la cual vemos cémo, habien-
do muerto los padres, la mujer puede casarse a su gusto, saltando
por la voluntad de sus hermanos. Otra ley muy curiosa (de Nava-
rra) consiste en otorgarle a la mujer el derecho a renunciar al pri-
mero y al segundo marido que le proponian, pero no tenia mis
remedio que aceptar al tercero. Juntamente con esto, y en toda esa
zona tan interesante del derecho consuetudinario que forma el Norte
de Espaiia, desde las provincias vascongadas, Navarra, Aragén, As-
turias, hasta Lebn, y particularmente en los sitios donde ha habido
secularmente comunidades agricolas, vemos muchas veces a la mu-
jer como jefe de esos grupos. Es ella y no el varén quien hereda y
quien dirige la vida econémica y social de la familia, como ha his-
toriado de una manera admirable Joaquin Costa. En algunos paises
donde se abre pronto paso el principio de la herencia unica (o sea,
de la primogenitura dentro de la familia), en Catalufia, por ejemplo,
la mujer puede ser heredera también, y entonces se convierte en
Pubila cuando no hay un heren; es decir, puede ser también jefe
econémico y social de la familia.

Aparte lo dicho anteriormente, la mujer se consideré en general,
incluso cuando era viuda, en una situacién de gran inferioridad y
dependencia respecto del varén. Se ha querido explicar esto por
lo azaroso de los tiempos, por la necesidad de que la mujer tuviese el
amparo de un hombre capaz de empuiiar las armas y de defenderla
contra las situaciones sociales para las cuales el derecho de la fuerza
era el derecho preponderante. Pero por mis que esta explicacién
tenga una gran verosimilitud y se pueda apoyar indudablemente en
hechos muy conocidos, indudablemente también debemos reconocer,
por bajo de estas imposiciones de las circunstancias, la presion tradi-
cional de la superioridad del varén, ya que se consideraba a la mu-
jer como débil, imposibilitada de defenderse, y necesitada constan-
temente de un auxilio. De otros prejuicios hablaré mis adelante.

Como mujer casada, la mujer espafiola (no sélo la castellana
sino la de todas las regiones de la Peninsula), continué con el dis-
frute de aquellas ventajas de orden econémico que hemos visto en el
periodo visigodo, acrecentadas algunas veces. Asi encontramos, como
institucién caracteristica dentro de este periodo, el “pacto de unidad
y hermandad”, es decir, el derecho de usufructo de los bienes del
marido muerto, institucién que no sélo existe con este nombre en
los territorios de Le6n y de Castilla, sino también (aunque con nom-
bre distinto) en los demds territorios espaiioles, donde se llam6 por
ejemplo, vindedad (Aragén) y fealdad (Navarra), etc. En todas
partes hallamos igualmente, como una nota general, que la mujer
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gozb del derecho de participacién, en usufructo, de todos los bienes
de la familia, o una parte considerable de ellos.*

Juntamente con lo dicho, la antigua comunidad de bienes dentro
del matrimonio, es decir, mientras subsiste la relacién matrimonial,
continda extendida con un caricter muy general dentro de la Penin-
sula, no obstante los ataques del derecho romano desde que éste
comienza a abrirse paso por Espaiia, pues por el sentido individualis-
ta que entonces le caracterizaba, habria de quebrantar este género de
comunidades. Tomaron éstas un desarrollo considerable en Valencia,
donde apenas hubo familia constituida que no fuese sobre la base
del régimen de comunidad completa de bienes. No hay para qué
decir que los “'gananciales”, unas veces divididos por mitad, otras
por partes desiguales segin la aportacién al matrimonio, son una
institucién que perdura también de una manera general como nota
caracteristica de la sociedad en Castilla y Ledn, pero extendida a
muchos territorios de Catalufia, Aragén y Navarra.

En algunos sitios adquirié un relieve particular el poder femeni-
no dentro de la familia, como por ejemplo en Aragén, donde la mu-
jer pudo administrar la hacienda de la familia en ausencia del mari-
do, y éste no podia vender sin el permiso de su consorte. Todo lo
cual elevé la situacién de la mujer, cualquiera que fuese su situacién
social. Este altimo hecho me recuerda una nota pintoresca de las
costumbres castellanas, mantenida y llegada hasta nosotros en vir-
tud de un texto del que se ha llamado Fuero Viejo de Castilla, y que
pertenece a la categoria de /as Fazaiias castellanas. Dice asi en su
titulo 50., ley 17: “Fagaiia de Castiella es: Que la Dueiia Fidalgo
que casase con labrador, que sean pecheros los suos algos (sus bie-
nes); pero se tornaran los bienes exentos después de la muerte del
suo marido: e debe tomar a cuestas la Duefia una albarda, e debe ir
sobre la fosa de su marido e debe decir tres veces, dando con el
canto de la albarda sobre la fosa: Villano, toma tu villania, da a mi
mi fidalguia”. Con lo cual recobraba ella Ja condicién que habia
perdido al casarse.

II

~
]Ls creencia constante de todos los tiempos, que la situacién des-
favorable de la mujer obedece al concepto antropolégico que el
hombre tiene de ella; concepto que explica la dureza extraordinaria
de nuestra legislacién, por ejemplo en cuanto al adulterio de la

1 Segiin Hinojosa, el historiador bien conocido del Derecho espafiol, el

pacto de unidad y hermandad de la Edad Media era un usufructo de que ya
existen fuentes documentales en el siglo x.
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mujer, mientras que para el del varén casado no hay ningin género
de castigo. La consecuencia era que el marido podia matar a su con-
sorte adidltera (y a su cémplice) o condenarla a esclavitud o a su-
frir la vergiienza piblica: unas veces con palos, como por ejemplo
en Catalufa, otras veces sin ellos, como sucede en Valencia, mis
dulce en este punto que la legislacién catalana. También castigaba
al varén que cometia adulterio con la consorte; pero siempre este
delito en la mujer fue considerado como un delito grave.

En punto a la sumisién al marido en todos los 6rdenes, se puede
bien deducir de los antecedentes que hemos dado (salvo algunos ca-
sos excepcionales como el de ciertos territorios del reino de Aragén
que acabo de citar). Esa sumisién expresa una falta completa de
personalidad en la mujer, y llevé consigo también, como una secue-
la, el hecho verdaderamente vergonzoso del repudio, en virtud del
cual el marido podia deshacer un matrimonio que la iglesia consi-
deraba irrompible, con todas las consecuencias que esto habia de
producir. Dato muy interesante, aun cuando muy lastimoso también,
es el que se halla en el derecho cataldn, y que no obstante constar
en un documento del siglo x1v, no obliga a deducir que represente
una excepcién regional, sino que, probablemente, era una costum-
bre general de todos los paises peninsulares. La experiencia de nues-
tros dias parece venir a confirmar esa creencia, incluso con protestas
de la misma mujer si alguien intenta entrometerse en ese uso, que
ella considera nada menos que como un derecho de parte suya.
Aludo a la costumbre de pegar el marido a la mujer; y el documen-
to a que me refiero lo prueba,  contrario, porque en él hace el mari-
do promesa a la mujer de no pegarle. En mi adolescencia he sido
testigo de la subsistencia de aquel hecho en la Huerta de Alicante;
y muchos afios antes, segiin of a mis padres, comprob6 lo mismo, en
la ciudad, don Ramén de Campoamor, entonces Jefe Politico en
Alicante. Lo que no garantizo es que la mujer espafiola actual
consienta, las mas de las veces, la prictica que sus antecesoras consi-
deraban de tal modo como natural, que hasta cuando el marido re-
nunciaba de hecho a ella, las mujeres consideraban esa renuncia como
una prueba de que ya no las amaba.

A las razones antes expresadas que motivaron, en la Edad Media
y en gran parte de la moderna, la concepcién de la necesaria in-
ferioridad de la mujer, hay que afiadir otras tres que se encuentran
en la literatura general y en la juridica de aquellos siglos (p. e. Las
Siete Partidas de Alfonso X) y en las de otros paises, cuyos autores
relevantes fueron Boutiller, Tiraqueau, Bodin y el antecesor de éste,
maestro Luis Vives (1492-1540). Bodin es de 1530-1596. Las aludi-
das razones consistian en suponer calidades ingénitas en las muje-
res: “fuente de pecado”, avaricia y falsedad.
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En lo que toca a la vida politica, la mujer ha tardado muchos
siglos, en Espafia y en el mundo entero, en ser ciudadana con los
mismos o parecidos derechos que el hombre. Pero esta situacién ha
tenido excepciones de gran importancia. Desde luego, la excepcién
fundamental de que pudo ser reina, y lo fue varias veces en los
reinos de la Peninsula espafiola. Sabido es que nuestra tradicién
constante ha consistido en respetar ese derecho a la Corona, en la
hija primogénita de los reyes. Pero el fundamento de esa tradicién,
a mi me ofrece cierta duda. ;Responde ese derecho a una doctrina
verdaderamente feminista, es decir, a la creencia de que la mujer
es capaz de desempefiar el cargo de reina con todas las condiciones
que ello requiere; o, por el contrario, obedece sencillamente al de-
seo de los reyes de asegurar la herencia a la Corona dentro de su
familia, para lo cual aceptaron indistintamente los elementos que
tenian a mano, fuesen varones o hembras? A esta segunda expli-
cacién nos inducen hechos como, por ejemplo, los muy conocidos
del tiempo de la reina Dofia Urraca (fines del siglo X1, comienzos
del xir), la cual tuvo que recibir constantemente las observaciones
de sus vasallos, quienes le impulsaban a tomar marido para que
hubiese un hombre al frente de la Corona; es decir, para que con-
tara el trono con persona capaz de embrazar el escudo. No obstante
esta aseveracion, la mujer espafiola intervino muchas veces en la
guerra. Conocemos, en efecto, bastantes casos en que la mujer de-
fendié el castillo familiar en ausencia de su marido, para sostener
el derecho del apellido en las guerras con otras familias sefioriales;
como también defendi6 la libertad de la Patria contra los invasores
extranjeros. Todavia es mis interesante y significativo este otro
hecho: el de que la mujer firme con el marido documentos piblicos
de una importancia extraordinaria, como son las Actas de los Conci-
lios reales, es decir de las reuniones de caricter politico y admi-
nistrativo que celebraban los reyes entonces: asi como en el otor-
gamiento de Fueros. Ambos hechos parecen indicar que se les reco-
nocia en ciertos casos una personalidad de orden politico igual a la
del hombre.

Por Wltimo, conviene saber que, algunas veces, los reyes concedie-
ron a las mujeres funciones de gobierno. Es decir, hubo una de-
terminacién del Poder Piblico que reconocié a la mujer condiciones
especiales para poder desempefiar aquellos cargos que, en general,
se suponia que no podia dirigir. Recuerdo, entre otros, el caso de
Dofia Milia, la madre del Conde de Lemus, que consta en un do-
cumento gallego del siglo xmr.

En fin, para terminar este cuadro de las excepciones femeninas
en la vida politica y administrativa, sefialaré el hecho de que, en
Aragén, la mujer podia ser procuradora y prestar el servicio vecinal.
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Asistia, desde luego, a los concejos abiertos en aquellos lugares en
que la organizacién municipal era de esta clase. Lo mismo sucedié
probablemente en otras regiones peninsulares, donde se conservé
ese privilegio hasta el siglo Xrx en territorios de derecho consue-
tudinario.

Si esta fue la condicién de la mujer que nos muestran en tiem-
pos de la Reconquista los textos legales y algunos de costumbres a
que hice referencia, conviene sin embargo que apuntemos también
cuil era la condicién general suya en las costumbres y en la opini6n
publica. Esta condicién era la de la reclusién en la casa y la del
recato mis absoluto. Este recato estd sancionado precisamente por
una serie de castigos contra aquellos que faltaban a la mujer en
cualquier cosa que pudiese significar un atentado al recato mismo.
Esa garantia llegaba hasta el punto de que, en muchas legislaciones
y en muchas costumbres, cuando se ofendia a un hombre en presen-
cia de una mujer, era preciso dar excusas a la mujer. Por cierto que
no nos sobraria la practica de esta costumbre actualmente.

De otra parte, el espiritu caballeresco de que tanto se ha hablado
y que se ha querido tomar como significativo de que realmente la
opinién piblica era favorable a la mujer y le rendia el respeto que
debe merecer a todo el mundo, no fue mis, en gran parte, que una
fabula de cardcter puramente literario y sin realidad en la vida, y
que por eso no trascendié a las verdaderas costumbres. Desde luego,
fue completamente compatible con todo género de groserias y de
bestialidades en aquellos tiempos. Signos de ello es la inmorali-
dad verdaderamente espantosa de que nos dan testimonio las fuentes
literarias de entonces, inmoralidad que se ve tanto en hombres
como en mujeres. Basta leer los textos espafioles desde el Arci-
preste de Hita hasta los de todo el siglo xv, para probar que enton-
ces existia una grave corriente general de inmoralidad. En medio
de ella se sefiala, como nota singular que al comienzo de conocerla
refresca el 4nimo, la polémica sostenida desde el siglo xur hasta el
siglo xv en Espafia acerca de las condiciones de la mujer, tanto en
defensa como en contra de ésta. Esa polémica literaria tiene su ori-
gen en la traduccién de un libro oriental que hizo un hermano del
rey Don Alfonso, el infante Don Fadrique, con el titulo (al menos,
con ese le conocemos hoy dia) de Engaiios y Asaiiamientos de las
Muijeres. De aqui parti6 toda una polémica literaria sumamente in-
teresante, pero que no ha sido estudiada todavia. Desde ese punto
de vista, a ella pertenece un niimero relativamente considerable de
libros escritos en tierras de Castilla y de Catalufia, por Don Alvaro
de Luna, el Arcipreste de Talavera, Jaume Rocha y otros autores,
en los cuales se discuten las condiciones ingénitas de la mujer. Mu-
chas veces no representan esas opiniones nada en favor del sexo
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femenino, salvo un ligero paréntesis contenido en una parte del
texto de Rodriguez de la Cimara o del Padrén, en que llega a sos-
tener, pero muy de pasada, que las mujeres son superiores a los
hombres incluso por naturaleza. Lo que discutian principalmente los
autores citados eran las virtudes y los vicios de las mujeres en la
parte moral y més privada. La corriente general las atacé sostenien-
do que la mujer tiene todos los pecados capitales y veniales, todas
las malas condiciones del espiritu, desde la codicia, de que la acusan
terminantemente los textos de Las Partidas, hasta la astucia mas re-
domada para engafiar constantemente, y siempre con fortuna, al
hombre. Entre los autores citados hubo un literato y al mismo tiem-
po, politico, hombre de gran importancia en la historia de Espana,
que levant6 la voz en pro de las mujeres, sin dejar, al mismo tiem-
po, de persistir en que la mujer era inferior al varén. Me refiero al
Condestable D. Alvaro de Luna (mediados del siglo xv), quien con-
cedi6 y predicé que las mujeres eran capaces de virtud, o por lo
menos tan capaces de virtud como los hombres. Veamos, para com-
prender el sentido de su opinién, dos trozos nada mas del capitulo
final del libro de Don Alvaro de Luna; el primer pirrafo marca
perfectamente el caricter de la polémica y dice acerca de la igual-
dad moral: “Libro de las claras e virtuosas mugeres. Non fue ni es
nuestra entengién de fablar aqui de los vicios de los onbres nin de
las mugeres; mas solamente, mostrar las virtudes ser comunes a las
mugeres e a los onbres segund lo qual los vigios e peccados, defec-
tos e menguas, e asi mesmo las virtudes, parescen ser comunes a to-
do el linage umanal, a los onbres e a las mugeres”.

El segundo pirrafo se refiere a la sumisién de las mujeres:

“Segund lo qual, bien acatado, aunque las mugeres sean muy
virtuosas e de grand excelengia, e algunas de ellas sobrepuien en vir-
tudes a algunos onbres, quanto mas rresplandescan en las virtudes,
e cortesia e onestad, e toda buena doctrina, tanto mis deven aver
en rreverengia a los varones: e por esto non se niegan sus loables
virtudes, antes se afirman, e muestran ser mas perfectas e conplidas;
€ que en toda generacidn de virtud, es ygual entrada asi a las mu-
geres commo a los onbres”.?

Bien se ve en este segundo parrafo cémo, a pesar del buen jui-
cio que tenia e] Condestable de las mujeres, las coloca en un plano
de inferioridad con relacién al varén.

Anadiré a estos datos, que el Condestable Don Alvaro de Luna,
no obstante la relacién numerosisima de mujeres notables que llena

2 Este libro de D. Alvaro fue editado en Espaiia dos veces: en 1891 y
en 1909, en la coleccién de la Sociedad de Biblibgrafos. También los de
l(lodriguez del Padrén (1884, dos volumenes) y del Arcipreste de Talavera

1901).
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los diferentes capitulos de su obra, no cita una sola espafiola. Todos
los ejemplos son de la antigiiedad cldsica; con lo que quedara per-
fectamente establecido el exacto valor de este libro dentro de la his-
toria de la mujer espafiola.

Respecto de la época de los Reyes Catélicos, no quiero sefialar
mis que dos casos: uno de ellos es el de aparecer entonces los pri-
meros ejemplos de mujeres sabias, de mujeres literatas y de una edu-
cacién especial femenina hecha con una intencion deliberada. Basta
citar los nombres de Dofia Beatriz Galindo, de Dofa Isabe] la Ca-
télica, de su hija Dofia Juana, de Dofia Lucia de Medrano (profeso-
ra universitaria de griego, latin) y Dofia Francisca de Lebrija, hija
y sucesora de su padre, el gran gramatico Lebrija, en la citedra de
latin: las cuales son testimonios que comprueban perfectamente la
aparicion de esos hechos nuevos en nuestra historia; y, juntamente
con ellos, la existencia de un libro que quiero citar aqui, sobre todo
para salvar las deducciones que pudieran nacer conociendo solamen-
te su titulo. Es el libro escrito por un fraile, Hernando de Talavera,
cuyo titulo dice asi: Cémo se ha de ocupar una seiiora cada dia pa-
ra pasar con provecho. No es una pintura de las costumbres de
entonces, sino, por el contrario, el cuadro ideal de un moralista que
reacciona contra las costumbres de su época, que eran malas, como
antes dije. En algunas de mis Historias de Espaiia he llamado la
atencion respecto del lujo que gastaba en vestir la Reina Catélica y
las amonestaciones de su confesor en esta materia; asi como el
contraste que el matrimonio de Da. Juana con el principe borgoiés
Felipe el Hermoso, puso de manifiesto la sobriedad general de
nuestro modo de vivir, frente al boato de los flamencos. El libro de
fray Hernando de Talavera fue seguido, en tiempos posteriores, por
otros modelos de educacién femenina, como por ejemplo el de Fr.
Luis de Ledn (La perfecta casada) y el de su, en parte, contempo-
raneo, Luis Vives (Instruccién de la mujer antillana) lleno de in-
vectivas contra las mujeres, por sus defectos y vicios.

En ese comienzo casi de la Edad Moderna, y en el orden juridi-
co, apenas hubo variacién digna de notarse, aparte la desaparicién
del concubinato del vardn casado, consentido antes, y del repudio
de la mujer. La influencia del Derecho romano en nuestra legis-
lacién no produjo muchos cambios en este orden de cosas; porque
si es verdad que se adoptaron varias modalidades procedentes de
aquél segin la manera de entenderlo los espaiioles, se sefialaron
también los efectos indirectos que producian los mayorazgos, de
fuerte raigambre en Espafia. Todo el mundo sabe que los mayoraz-
gos fueron una institucién nacida, probablemente en tiempos de Don
Alfonso X (o sea en el siglo xur) y que se difundié6 ampliamente
en los territorios castellanos. Ahora bien, como los mayorazgos
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recaian generalmente en los varones, produjeron inmediatamente
una depresion econdmica respecto de las mujeres.

Aparte esto, lo mas interesante en los siglos XvI y XviI es el gran
desarrollo de la cultura de la mujer, que se sefiala por estos hechos:
1o. La existencia de muchas escritoras de gran fama: algunas, de
fama mundial. Para probarlo basta citar algunos nombres, como,
por ejemplo, el de Luisa Siquea, cuyos textos se reeditan actualmen-
te en Alemania; de humanistas como Dofia Juliana Moreu, catalana,
que poseia 14 idiomas, y otra igualmente humanista y también
probablemente catalana (al menos, su apellido lo era), llamada Mo-
rata, quien escribié en latin y en griego disertaciones acerca de los
grandes escritores de la antigiledad, Homero entre ellos. Aun
cuando sea para rectificar una leyenda, citaré ahora el nombre de
Oliva Sauco de Nantes, a la cual se han atribuido libros de una cier-
ta importancia en la historia cientifica espafiola, aunque hoy sabemos
perfectamente que quien los escribi6 fue su padre. 20. La difusion
de las escuelas de nifias en conventos o en asociaciones particulares
dedicadas a esta misién, como por ejemplo La Compaiiia de Maria,
de origen francés, que se difundié a mediados del siglo xviI entre
nosotros, estableciendo aqui muchas escuelas de aquel género. Es
dato digno de sefialar que, respecto a las escuelas de nifios se ofre-
cen, en aquellos tiempos, muchos ejemplos de instituciones del Po-
der civil, o sea laicas en el buen sentido de la palabra (instituciones
de municipios, de particulares, etc.), en que no intervienen funcio-
narios, elementos o maestros de vida religiosa: mientras que todas las
escuelas de nifias pertenecen a Congregaciones religiosas. 3o0. Hay
que indicar también, como otro dato interesante, que de ordinario
las citadas fundaciones de escuelas se refieren a las clases pudien-
tes, aun cuando alguno de estos colegios recibia también a las po-
bres, dindolas ensefanza, ordinariamente en locales distintos de
aquellos en que recibian la suya las muchachas ricas.®

En cuanto a las costumbres de la época, se puede sefialar que
continda en la alta sociedad una disipacién e inmoralidad extraordi-
narias, de las cuales dan testimonio infinitos documentos de aquellos
tiempos, con los cuales ya se puede trazar un cuadro bastante nutrido
de costumbres.* Pero al lado de esto, que sefiala una nota triste y

s Respecto de las mujeres espaiiolas escritoras, en general existen estos
dos libros: “Apuntes para una bibliografia de escritoras espafiolas desde el
afio 1401 al 1833", ror Serrano Sinz (Madrid, 1902) y el de Criado y
Dominguez que es sélo de las del siglo xx. )

4 Por lo que toca al reinado de Felipe IV (1621-1625) véanse los li-
bros del profesor espaiiol, D. José Deleito, el mis conocedor y erudito de
esa parte del siglo xvi. Ratifica la verdad de las noticias que Deleito aduce,
una Pragmitica Real de 1639 contra los escindalos de los escotes que usaban
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deprimente respecto a aquella sociedad, se alza el especticulo de la
familia tradicional espaiiola, de la familia que se funda en los idea-
les de recato y religiosidad caracteristicos de aquellos tiempos, y que
se encuentra principalmente en las aldeas, los pueblos pequefios y
las clases nobiliarias que no poseian una gran fortuna y no podian
vivir en la Corte o en las grandes capitales como Barcelona, Valencia
y otras, donde el lujo y la disipacion eran formidables. Ese cuadro
lo trazd una viajera francesa de fines del siglo xvi1, Madame Dog-
nac, quien pinta el género de vida de una familia de esa clase, con
las siguientes pinceladas: "‘Desayuno de chocolate, quehaceres de la
casa, siesta, colacién a las dos o a las cuatro de la tarde, visitas y
paseos, cena en la cama hacia las doce de la noche, con la parti-
cularidad de que las mujeres no beben vino”. Estos detalles corro-
boran perfectamente el tono tranquilo, apacible, de la genuina fami-
lia espafiola de entonces y de la mujer dentro de ella; estampa que
se repite y que, en una de sus fases, llegb a tener un relieve grande
en el siglo xvu, cuando la utiliza en el teatro un literato observador
de las costumbres como Moratin.

Detengdmonos un poco en ese siglo xvi, sefialando como no-
vedad, dentro de la legislacion, una ley referente al consentimiento
paterno para el matrimonio, y la posibilidad del depésito de las hi-
jas cuando se negaban a casarse, o cuando deseaban casarse con al-
gin individuo que los padres rechazaban. El depésito marcé una
cierta garantia de la libertad de la mujer soltera. La divisién de los
gananciales se hizo de una manera perfecta en aquel tiempo; y res-
pecto a la cultura, se nota, en la primera mitad del siglo xvm, cierta
decadencia. Algo después, la retrata también otra mujer, no viajera,
y que vino a vivir entre nosotros nada menos que como reina: la
esposa de Carlos 111, quien dice asi en una carta dirigida en 1766 a
un familiar suyo de la corte de Nipoles: “No sabe una de qué ha-
blar con ellas, su ignorancia es increible”. Claro esti que las muje-
res a que la reina se referia eran las de la Corte; pero de todas ma-
neras, este dato estd confirmado por una porcién de testimonios de
aquel tiempo que demuestran ser aquel juicio, no una excepcién
respecto de las mujeres de la aristocracia, sino un estado general.
Pero al lado de esto, el siglo xvur sefiala (sobre todo en su segunda
mitad) un movimiento extraordinario, altamente simpético y de un

las sefioras. Del lujo de la época habla un historiador (Semper) que culti-
v6 mas tarde estudios histérico-juridicos y la bibliografia. Jovellanos satirizé
estos abusos, a la vez que se traducian libros franceses de educaci6n meoral,
como las cbras de Madame de Genlis (1792) y un célebre “Tratado de edu-
cacién para la Nobleza” (1796). Pocos afios después (1810) se publicé
en castellano la "Eufemia o la mujer verdaderamente instruida”, del ale.
min Campe.
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empuje formidable en pro de la cultura de la mujer. Se producen
entonces una porcion de hechos que significan la entrada del ele-
mento femenino en profesiones y otros trabajos de la vida para los
cuales es preciso poseer cierta preparacion intelectual y, por lo me-
nos, una simpatia y aficién a este género de cosas. Como hechos
concretos citemos la creaciéon de gran nimero de escuelas que ya
tienen el caricter de fundaciones hechas por personas civiles, como
por ejemplo en Madrid; en las Colonias de Sierra Morena; en los
Estados nobiliarios de Fernin-Nifiez; en el Seminario para Mujeres
Nobles establecido en las Salesas, etc. Una ley de 1768 mandoé crear,
en los pueblos principales, lo que veremos en seguida e importa
ser conocido por su novedad referente a la cultura de la mujer. Su
cualidad consiste en “casas de ensefianzas competentes para nifias,
con matronas honestas e instruidas que cuiden de su educaci6n, ins-
truyéndolas en los principios y obligaciones de la vida civil y
cristiana, y ensefidndolas las habilidades propias del sexo; entendién-
dose preferentemente las hijas de labradores y artesanos, porque a
las otras puede proporcionarseles ensefianza a expensas de sus pa-
dres y aiin buscar y pagar maestros y maestras”. Esas “casas” tienen
por motivo, en su ley correspondiente, el siguiente argumento:
“Siendo cierto que el modo de formar buenas costumbres depende
principalmente de la educacién primaria”. No lo hubiera dicho me-
jor cualquiera de los pedagogos espafioles que, un siglo después,
implantaron y practicaron en Madrid, y en otras ciudades, el mo-
derno modelo de la escuela.

Por otra parte, en el siglo xvil y en la primera mitad del
XIX nos encontramos con una gran cantidad de escritoras y de muje-
res que forman parte de las Sociedades Econémicas de Amigos del
Pais, cuya significacién en el movimiento cultural de Espafia, en
aquel tiempo, todo el mundo conoce. Algunas de ellas fueron
recibidas en las Academias Reales y en las no Reales: caso que no
ha vuelto a repetirse hasta bien entrado el siglo actual y sélo en la
Academia de la Historia (Madrid). Los progresos en este sentido
tuvieron por marco y complemento, en la sociedad de entonces, la
existencia de observatorios astronémicos, producto del afin general
de saber, puesto que dependian de las fuerzas individuales de una
sola persona; de gabinetes de fisica y de quimica; de colecciones de
Historia natural; de bibliotecas particulares (todas ellas de mujeres
de la aristocracia) que respondian al movimiento filantr6pico en pro
de la cultura que caracteriza el siglo, y expresaban una muy dvida
curiosidad hacia las ciencias experimentales. La coexistencia de esta
vida nueva con el tipo de la familia tradicional, el de la mujer que
no se ocupa més que de los quehaceres de la casa, que lleva una vida
tan monétona como nos describia la Marquesa Dognac, y vive en el
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recato, muestra los dos aspectos del final del siglo. Este es el mo-
mento psicolégico que alcanz6 Moratin, de quien los espafioles
siguieron viendo las comedias de costumbres en el comienzo del
XIX y aun mis tarde; y, entre ellas, con mayor frecuencia, las re-
presentaciones de “El si de las nifias”, que preludia el cambio interior
de la vida familiar.

III

T enco escripulo de trazar el cuadro correspondiente del siglo
XIX, y mas atn el de lo que va del presente; y en primer lugar, por-
que la mayoria de los lectores lo conocen suficientemente. Pero com-
prendo que sin este Gltimo capitulo de mi relato, quedaria éste fun-
damentalmente incompleto.

Escojo pues, como guias, cuatro de los escritores modernos que
han estudiado el asunto, tomando de ellos parte de los datos y
afiadiéndoles observaciones personales mias.

En primer lugar, la Memoria de Doiia Concepcién Arenal publi-
cada en un libro norteamericano el afio 1884; luego, el escrito de
Doiia Emilia Pardo Bazén aparecido en una revista inglesa en 1889;
un libro del profesor Posada impreso en 1889 y que trata en general
del problema del feminismo en un capitulo muy interesante sobre
la situacién juridica de la mujer en el tiempo en que escribié ese li-
bro; y en fin, otro més reciente de D. Rafael Maria de Labra (su
fecha es 1908) que probablemente es el mis completo de todos en
punto a datos de orden juridico y social relativos a la mujer espa-
fiola.® Pero antes quiero sacar al piblico un precedente de fines de
la primera mitad de ese siglo XX que, no por ser esporidico y sin
continuacién en su iniciativa, deja de tener el valor de un hecho de
nuestra historia que nos enaltece y demuestra, una vez més, que atin
en los momentos de decadencia se han levantado voces espafiolas
mantenedoras de 1a buena doctrina o que anticipaban novedades que

¢ Los escritos de este género aportados por Emilia Pardo Bazin son: el
de 1889 (la “Fortnightly Review"); La mujer espasiola, y otros posteriores
en la revista espafiola “Espafia Moderna”, en 1890. No recuerdo ahora los
titulos de las obras aludidas del profesor de la Universidad de Oviedo, Adol-
fo Posada, y de Labra, libros dificiles de encontrar en México. En cuanto a
Da. Concepcion Arenal, los hombres y las mujeres de hoy desconocen o han
olvidado sus libros, no obstante el valor cientifico y moral que poseen en
cuanto al derecho internacional, las obras de misericordia y el régimen car-
celalrio espaiiol. Atin esta inédita mi conferencia dada en 1929, con el titulo
de “Concepci6én Arenal, internacionalista, pacifista y feminista” en la Asocia-
ci6n Hispanista creada por entonces en La Haya, donde el nombre de aquella
gran mujer era desconocido.
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algln dia se convertirian en practicas beneficiosas. Ciertamente, no
doy por tinico este hecho. Creo que cuando, por investigaciones hon-
das, lleguemos a conocer bien la vida espafiola del siglo XX, en-
contraremos muchos més ejemplos de los que suponen los escritores
que han despreciado el valor cultural de esa centuria.

He aqui el hecho que lanzo a la publicidad.

En Madrid, y en 1840 (afio a que pertenecen algunas novedades
cientificas que he recogido en mis Historias), un D. Diego Gon-
zilez Alonso escribié un libro titulado La educacién prictica de
todas las edades y de ambos sexos. Su origen fue un informe pro-
ducido por el concurso que anuncié la Sociedad Econémica de Gra-
nada, en 1835, para premiar una obra de materia educacional. El del
Sr. Gonzilez Alonso se ocupa mucho de la educacién femenina en
sus actividades de ama de casa y de esposa. Y no es para callado
que entonces funcionaba en Madrid una Junta de Damas, presidida
por la Duquesa viuda de San Fernando, para fomentar las escuelas
de pérvulos.

Debo comenzar por decir una cosa con toda sinceridad. Siempre
que se habla de la Espafia actual, y singularmente cuando se hace
para que las palabras puedan tener una cierta repercusién y ser re-
cogidas por gentes que no pertenecen a nuestro propio pueblo,®
siento un miedo extraordinario; un miedo que me trae a la memoria
cierta anécdota de la primera guerra civil que quiero contar, porque
ella bastara para expresar en qué consiste esa situacién psicolégica
mia. Me contaba mi padre que, habiendo entrado una vez la colum-
na en que él servia, en un pueblo de Aragén, y habiéndose alojado
él y otros oficiales en una casa de labradores, pidieron de comer, y
la familia les dijo que no habia nada mis que pan y algin leve
ingrediente muy poco nutritivo con que acompanar la soledad del
pan. No tuvieron mis remedio que aceptarlo y se sentaron a la
mesa, donde les sirvieron un queso muy duro, un pan rociado con
un poco de aceite y muy poca cosa més. En esta pobre situacion, vie-
ron pasar a una criada con un gran plato de patatas cocidas. Pro-
testaron los oficiales: —“Pero ¢no decia Ud., ama, que no habia
qué comer?” —"Si sefior”. —"';Y eso que estd ahi?" —jAh, sefior
no! esto lo llevamos al corral”.

Pues yo me temo muchas veces que tengamos patatas en casa y
no sepamos verlas; y esto es de mayor gravedad en un pueblo que,
en términos generales, estd en una situacién inferior respecto de
otros modernos. Las patatas suelen verlas las gentes que vienen de
fuera; y por eso tiene una autoridad tan grande para tratar el cua-
dro de nuestra situacién y de nuestra psicologia, el testimonio de

¢ Ver la nota siguiente.
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los extranjeros. Pero nosotros, cuando sinceramente procedemos al
estudio de estas cosas sin ningln género de patrioteria, podemos sen-
tir el temor de no ver pasar las patatas a tiempo y poderlas sefialar
al hambre de la sociedad. Perdénese el paréntesis y volvamos a la
bibliografia.’

Voy a seguir el plan de la Memoria de dofia Concepcién Arenal,
para abreviar el relato. Empieza doiia Concepcién hablando de la
condicién de la mujer como trabajadora en las diferentes tareas con
las cuales puede ella utilizar sus aptitudes y ganar su vida. La si-
tuacién a que se refiere doiia Concepcidn, claro estd que ha variado
mucho en el momento que doy esta conferencia; no todo lo que
quisiéramos, pero indudablemente ha variado. No es ya la de 1884,
fecha de la Memoria en cuestion. Me refiero particularmente a las
palabras en que dofia Concepcién Arenal dice que la mujer, salvo
la Gltima escala del Magisterio, no practica ninguna profesién por
falta de que se la ofrezcan y la estimen merecedora.® Pero al final
de su libro afiade ya las profesiones de telegrafistas y de profesoras
de misica, su utilizacion en las casas de comercio y otras. En efecto,
la mujer habia entrado ya en Telégrafos mediante disposiciones
legislativas de 1880 y 1884; también, de una manera vigorosa y con
una cantidad grande de ejemplos, en la vida del comercio y en la
de la banca, bien como mecandgrafas, bien para llevar los libros y
aun para ser utilizadas en los diferentes menesteres que la vida
mercanti] exige; se la utilizaba también en ferrocarriles, donde la en-
contramos muchas veces en las taquillas de expedicion de billetes,
por ejemplo. En otro orden de trabajos, la mujer maestra primaria
tiene igualdad con el varén, en virtud de disposiciones oficiales (ley
de junio de 1883 y orden de 17 de mayo de 1892), y también igual-
dad en cuantia, porque, como veremos luego, hay el mismo nimero
de escuelas de varones que de mujeres, y hasta tiene la mujer la
exclusiva en ciertas docencias, como las de parvulos y, en muchos
casos también, la de las escuelas mixtas. La mujer ha entrado igual-
mente en el profesorado Normal de Maestras, a partir de aquel
momento inicial de 1883 en que, al crearse la nueva Escuela Normal
de Madrid, se dio la Direccién a una mujer y no a un hombre.

7 El paréntesis tenia oportunidad ain en 1913. Luego nan cambiado mu-
cho las cosas.

8 La primitiva frase de dofia Concepcion en esta materia, y que se hizo
célebre, deca: “La mujer espafiola no puede ser mis que dos cosas: Reina
o estanquera” (de tabacos). Se le olvidé anadir "'y cigarrera”, oficio en que
sa nimero ha superado siempre en mucho al del hombre, y del que viven mi-
les de familias, ademis de ser relativamente remoto; y si no, que lo diga la
épera Carmen, de Bizet. En 1831 sélo se mencionaba en Inglaterra una ocu-
pacién femenina. En 1881 la cifra era de 337.
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La mujer va como delegado a los Congresos cientificos del extran.
jero, exactamente lo mismo que el varén; forma parte del Profeso-
rado de la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, donde se
educa a los futuros maestros y maestras de las Escuelas Normales;
ha entrado en la Universidad, primero, como alumna, mis tarde,
como profesora, y puede ejercer la medicina, ya en términos gene-
rales, ya en especializaciones como, por ejemplo, la medicina dental,
respecto de la cual hay ya muchos ejemplos en nuestro pais, y la
obstetricia. En fin, merced al gran desarrollo de la industria, ha
logrado encontrar condiciones de trabajo mucho mas favorables que
en el afio 1884.

Pero mis interesante que esto todavia, por lo que supone y por
lo que puede dar de si, es lo que se refiere a la instruccién de las
mujeres mismas: segundo punto de que habla dofia Concepcién Are-
nal. Seria muy interesante que pudiéramos escribir la historia com-
pleta de la instruccién de la mujer en Espafia durante el siglo xrx.
historia que estd por hacer y en la que (aparte de una nota general
como es la presente) nos diese a conocer, hasta en los tiempos mas
recientes y mas préximos a nosotros, la cultura que se ha ido procu-
rando dar a la mujer como elemento de su casa, para los quehaceres
domésticos de la familia tradicional espaiiola, y como factor de la
vida nacional. En esa historia verfamos episodios de un interés
grandisimo; unas veces, porque confirman que, salvo en ciertas si-
tuaciones excepcionales, fue la poquedad y la estrechez de criterio
lo que ha dominado el problema de la educacién de la mujer: y
otras veces, por lo contrario. En cuanto a lo primero, citaré un solo
hecho: la educacién dada a Dofia Isabel II cuando se preparaba para
el oficio de reina. Los papeles de Quintana, en que describe cé6mo
dirigia la educacién de la reina y de su hermana la Infanta, son de
un interés extraordinario; y también lo es la declaracién verdadera-
mente preciosa (por habérsele escapado al autor mientras hablaba
de otro asunto distinto, y por lo tanto con toda sinceridad) que des-
cubre la idea, tocante a la mujer, de un hombre de condicién in-
telectual tan elevada como Balmes; el cual, cuando discutié la cues-
tién del matrimonio de la reina Isabel como una manera de solucio-
nar el pleito dindstico, se refiri6 de pasada a la educacién, y fi6 la
posibilidad de que aquella joven soberana llegase a ser apta en el
ejercicio del Gobierno, tan grave y dificil entonces. tan sélo merced
al transcurso de la edad y a la madurez futura de su espiritu fe-
menino. Ni mis ni menos.

Volviendo a dofia Concepcién Arenal, he aqui una afirmacién
suya: “En las escuelas de nifias, donde las hay. si se descuida la ins-
truccién primaria de los nifios, la de las nifias mucho mis”. Afortu-
nadamente, los datos histéricos pueden rectificar esta afirmaci6n
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hecha en 1884. Y si me fijo en dofia Concepci6n, no es ciertamente
por el prurito de rectificarla (aparte de que seria initil, desde el
momento en que se advirtiese la diferencia de los tiempos), sino, al
contrario, por su extraordinaria autoridad y el valor grande que pue-
den tener siempre, entre las gentes cultas, sus palabras que fueron,
en ciertos momentos, perfectamente exactas y justificadas.

Paso a enumerar los datos relativos a las escuelas algunos afios
después. Son los siguientes: el nimero de escuelas que la estadistica
de 1908 (la tnica estadistica o, por mejor decir, la més reciente que
tenemos completa, porque los datos de afios posteriores son dis-
persos y deficientes) da por existentes, es de 7 531 escuelas de nifios
y 7162 de nifias; pero como quiera que las escuelas mixtas son de
nifias también y se elevan a la cantidad de 8 967, hay que afadir
esta cifra a las exclusivas de nifias. Por lo tanto, las escuelas piibli-
cas y privadas de éstas, son tantas o més en Espafia, actualmente, que
la de nifios. Por lo que toca a la concurrencia a las escuelas de nifias,
los datos que voy a leer son interesantes. La citada estadistica de
1908 daba un contingente de 18 792 escuelas para nifias. Faltan, en
verdad, algunas adiciones como, por ejemplo, la de las escuelas de
Patronato que pudieran ser de nifias 0 que no estin especificadas por
sexos. También hay que advertir que, en esta estadistica, las escuelas
graduadas se cuentan como una sola, no por el nimero de secciones
que posean. El hecho es que en 1909, un afio después de formada la
repetida estadistica, habfa una poblacién escolar en Espafia, entre
los G y los 12 aiios, de 2 555 722 personas. Calculando la parte que
corresponde a las nifias (la diferencia entre ambos sexos es en Espaiia
pequefia) hay que afiadir 345 584 mujeres mds que hombres en
1887; y en 1900, la proporcién fue, en los mayores de 15 aiios, de
6133 000 por 5 818 000. Debe advertirse que esta proporcién entre
el nimero de mujeres y el niimero de varones persiste en el censo
actual, porque el tnico tomo que se ha publicado de él (a saber,
el de 1910) nos da la cifra de 9 742 947 hombres, 10 284 465 mu-
jeres; es decir, proximamente medio millén; y de un modo preciso,
542 518.

Hay que hacer notar que desde 1908 a la fecha, afortunada-
mente, el nimero de escuelas en nuestro pais ha aumentado, aunque
en una proporcion todavia exigua. Pero este aumento, en algunos ca-
sos, es notabilisimo. Citaré el caso de Barcelona en la categoria de las
escuelas privadas, es decir no creadas por el Estado. Estas escuelas
eran, en 1908, 10 en las afueras y 276 en la capital o casco, total
286. Segin datos mis recientes, hay ya en Barcelona mis de 350 es-
cuelas autorizadas de nifias; sin que sea posible, por la ocultacién
grande que existe y la reserva que se guarda para no inscribirlas,



La Mujer Espaiiola a Través de la Historia 135

conocer el nimero de escuelas de nifias no autorizadas que pueda
haber. Como se ve, la diferencia es considerable.

Conviene ahora conocer cuil es la situacién nacional por lo que
toca al analfabetismo. Me reduzco a las cifras, porque ellas son
suficientemente elocuentes para que el lector deduzca las consecuen-
cias necesarias. En el censo del afio 1900, los datos no especifican al-
gunos detalles; pero segiin él, saben leer tan sélo 317 138 mujeres,
y leer y escribir 2395838; en total, 2712 977. Analfabetas eran
entonces 5 529 407 y se ignoraba la situacién de 10 454. En 1910,
sabian leer 228 684; leer y escribir 3 252 412. Las analfabetas com-
ponian la cifra de 6757 658. Es decir, habian aumentado en diez
afios las que lefan y escribian, pero también habia crecido el ni-
mero de analfabetas. Este Gltimo hecho parece corresponder a que
la poblacién general habia crecido en los diez referidos afios.

Una novedad también de nuestros tiempos es la educacién
profesional de la mujer, para la que se ha creado una institucién
nueva: la de las escuelas de adultas; hecho que significa entre nos-
otros la resolucién de un problema que en el Congreso pedagégico
de 1892 plante6 ya doiia Concepcién Arenal para las escuelas su-
periores de nifias, y que habia de consistir en una escuela que, al
mismo tiempo que a la ensefianza primaria, se aplicara a cualquiera
de las formas variadisimas que la cultura pedagégica de los pueblos
més adelantados ha encontrado, y que puedan abrir anchos hori-
zontes al porvenir econémico de la mujer de las clases media y po-
pular. En este sentido ayudaron a la educacién femenina varios
colegios de titulos variados y de funcién privada en Madrid, en Bar-
celona, en Granada, dirigidos a preparar la especialidad de las Insti-
tutrices, de las profesiones comerciales y otras. Una parte principal
de este movimiento se debe al profesor D. Federico de Castro quien,
probablemente, fue también el iniciador en Espaiia del feminismo,
divulgado en conferencias dominicales; luego en la creacion de la
Escuela de Institutrices que engendré la “Asociacién de la ensefian-
za de la mujer” inaugurada en 1869. Lo que en Sevilla represent
en ese sentido Castro, lo realiz4, en Madrid, Ruiz de Quevedo.
Siete afios después, un grupo de profesores universitarios y otros
hombres de cultura, fundaron la Institucién libre de ensefianza™
("libre” equivale a no oficial o dependiente del Estado) que fomen-
t6 en gran medida la cultura femenina con su admirable coeduca-
cién. Sin llegar a tanto, Francia no cre6 los Liceos y Colegios de se-
fioritas hasta 1882 (ley Sée). Al afio siguiente se establecié en Fin-
landia la primera escuela mixta hasta el bachillerato.

Por su parte, las Escuelas Normales contribuian, no sélo a la
formacién de la especialidad femenina que indica su nombre, sino
también a la cultura general de la mujer. El nimero de esas Escue-
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las es grande. Empezaron siendo, en su mayoria, elementales nada
mis; pero pronto ascendieron a Escuelas Superiores, es decir, au-
mentaron su programa y con ello elevaron el nivel de la cultura de
las alumnas. Es de advertir que esas Escuelas Normales sitven précti-
camente, en muchisimas provincias, de Institutos de segunda ense-
fianza para la mujer, puesto que a ellas va gran cantidad de alum-
nas que no tienen el intento de ser maestras, sino tan sélo de
adquirir cultura general. La consecuencia de estos medios de ense-
fianza ha sido que, en definitiva, nuestra mujer ha deseado cada dia
mas y ha podido satisfacer mejor oficialmente ese deseo, entrando
en nuestros Institutos de segunda ensefianza y en nuestras Universi-
dades. En algunas Facultades, es hoy mayor el nimero de alumnos
femeninos que el de los varones. Es interesante también advertir
que la entrada de la mujer espafiola en esos varios grados docentes,
es un avance que no se aparta mucho de las fechas en que se obtuvo
esa misma victoria en los paises més adelantados de Europa. No ha
tardado muchos afios en que se completara ese adelanto con el de
formar parte del profesorado de nuestros Institutos y Universidades.
Claro que la inmensa mayoria pertenece al orden social de las cla-
ses medias.

v

PARA terminar estos informes afiadiré que si en Inglaterra y Ale-
mania, por ejemplo, la recepcién general de la mujer en aquellos
establecimientos pertenece al afio de 1888, el afio 1882 es la fecha
de la primera doctora espafiola. Ningin conflicto se produjo en
realidad, entre nosotros; nos enteramos de que la mujer habia en-
trado en esos establecimientos después que el hecho se habia ya
consumado. Y en ellos ha encontrado la mujer siempre, por parte
del estudiante varén, todo aquel respeto y camaraderia de que es
merecedora.®

Viniendo ahora al problema de la coeducacién, hay que decir
que ha sido, durante muchos afios, motivo de discusién entre nos-
otros. Hay, en efecto, mucha gente enemiga de la coeducacién en la
ensefianza primaria y en la superior. Pero es curioso advertir que, en
principio, fue reconocida, no obstante el criterio estrecho de nuestra

® No hace muchos dias que el “Boletin” en castellano que la British
Broadcasting Corporation de Londres divulga abundantemente en América,
recordaba en uno de sus articulos los nombres de destacadas damas inglesas
que pelearon en su patria para lograr, con gran esfuerzo muchas veces, las
ventajas sociales y universitarias que las mujeres espafiolas consiguieron
pacificamente, como va dicho antes.
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ley de 1857 (cuya historia por de contado, hay que rehacer), en su
articulo 103. Es cierto que esa concesién se referia tan sélo a las
escuelas llamadas “'mixtas”, establecidas en pueblos donde no pue-
de organizarse la diferenciacién entre nifios y nifias a este respecto,
y en aquellos donde concurren unos y otros hasta la edad maxima de
la escuela, es decir, hasta los 12, los 13 y los 14 afios muchas veces.
La coeducaci6n existié también en las 1lamadas escuelas graduadas
que tuvimos que adoptar temporalmente para acudir de un modo
rapido al aumento de alumnos y en las que existen grados en forma
de escuela mixta. También la moderna Escuela de Estudios Superio-
res del Magisterio ofrece esta particularidad, que por cierto llamé
grandemente la atencién de los profesores franceses cuando, hace
algin tiempo, expuse ante ellos (en Paris) el hecho de que la
coeducacién en esa escuela es, a la vez, de los profesores y de los
alumnos; es decir, que a todas las clases asisten alumnos varones y
alumnos hembras, y que muchas clases tienen por profesores a una
mujer, respecto de la cual los alumnos varones no guardan ni un
apice menos de consideracién, de respeto y de subordinacién pe-
dagbgica que podrian guardar a profesores del sexo masculino.
También encontramos a la mujer concurriendo a otros centros de
cultura, verbi gratia, la Junta para ampliacién de estudios, ya en el
orden del cultivo de las ciencias histéricas, ya en el de las Ciencias
naturales, fisicas, quimicas, etc. Y por dltimo, hemos creado una es-
cuela especial profesional para la mujer, la Escuela del Hogar, en
que también el profesorado es de ambos sexos.

Fuera de la ensefianza piiblica, la legislacién espafiola ha man-
tenido hasta 1931 la situacién de la mujer que citaba en el siglo
pasado dofia Concepcién Arenal. Carecia, pues, de derechos politi-
cos, no obstante que esta cuestién se planted, incluso parlamentaria-
mente, llegindose a discutir en dos ocasiones: en el afio 1907 y en
el de 1908, con motivo del célebre proyecto de la ley de Adminis-
tracién local, en que llegd a votarse una proposicién que admitia el
voto femenino en las elecciones municipales, pero s6lo con relacién
a las mujeres emancipadas. Esta modesta proposicion obtuvo s6lo 35
votos en favor contra G5 en contra; y es de notar que entre los di-
chos 35 votos habfa muchos de personas que militan en partidos
politicos de tono muy conservador. En cuanto al drea de las leyes
administrativas, en lo fundamental, la mujer forma parte de las Jun-
tas locales y provinciales de primera ensefianza, y ha entrado en el
Consejo de Instruccién Piblica como Consejero, pero no en las
academias oficiales (Reales Academias), estando en este punto peor
que en el siglo xvir. En cambio, en aquellos sitios donde el dere-
cho municipal sigue siendo consuetudinario y se han perpetuado las
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costumbres antiguas, siguen las mujeres concurriendo todavia a los
Concejos abiertos o reuniones de vecinos.

La segunda Repiiblica (1931-1939) cambié radicalmente la si-
tuacién politica y social de la mujer con las siguientes novedades:
derecho electoral y pasivo, divorcio, matrimonio civil (con o sin el
religioso, segiin los conyuges prefieran), mayor personalidad de la
que se le reconocia antes en la vida de familia, acceso a todas las
profesiones ptblicas y privadas y otras ventajas.

Y terminaré diciendo tres o cuatro cosas muy breves respecto a
la opini6n referente a la mujer, y a su influencia social.

Es de notar que la mayor parte de los feministas espafioles, los
mids conscientes, los que mas han peleado por la causa de la muijer,
no son mujeres, sino hombres. Las mismas votaciones de 1907 y
1908 en nuestro Parlamento, a que antes me he referido, son una
buena prueba de ello. Sin embargo, la mujer ha empezado ya en
algunas regiones a formar conciencia del deber en que esti de ayu-
dar a sus compaiieras, y en consecuencia a fundar obras sociales de
la mujer y para la mujer; siendo Catalufia, y dentro de ella Barce-
lona, el sitio donde mayor relieve ha alcanzado este movimiento.

Respecto de la influencia de la mujer en nuestro pafs, sélo tengo
que decir estas tres cosas, en las cuales creo que se condensan las
tres direcciones en virtud de las cuales la mujer llega a influir en
la vida espafiola, fuera del hogar. En efecto, la mujer espaiiola in-
fluye en cuestiones ajenas al hogar en que la opinién toda (incluso
la de ella misma, a veces) la coloca de una manera fundamental.
Esta influencia externa procede del hecho de que vale mis que el
hombre en ciertas clases sociales y en ciertos asuntos. Ejemplo muy
interesante de ello es el de que la mujer, en muchos pueblos rura-
les y en muchas comarcas labradoras, es la cabeza intelectual de la
familia. Asf, cuando los hortelanos valencianos tienen que arreglar
cuentas con el sefior de la tierra o hablarle de alguna cuestién in-
teresante para su vida como arrendatario, no es el hombre quien
habla, sino la mujer; y, muchas veces, el marido ni siquiera estd
presente. Este hecho lo he podido observar una porcién de veces,
juntamente con la impresién general de la agudeza con que la mu-
jer se produce en la clase labradora de la regién levantina. En gene-
ral, puede afirmarse que la mujer de las clases populares vale in-
telectualmente mis que el hombre, aun cuando no posea cultura
ninguna. Pero también hay ejemplos de esto en las clases altas.

La segunda razén porque influye la mujer, es la de que el hom-
bre no tiene siempre el valor de sus convicciones. En ese caso, ella es
el peso muerto que le hace que claudique muchas veces en punto a
las cosas que no siente suficientemente para mantener con todo ri-
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gor su conducta de acuerdo con sus afirmaciones verbales; por ejem-
plo en la materia politica y en las pricticas religiosas.

La tercera causa porque la mujer influye también, cuando se suma
a una corriente de opinién representada ordinariamente por hom-
bres, es porque entonces, aunque sea de un modo temporal y pasa-
jero, la mujer desarrolla una fuerza espiritual que se impone y que
puede llegar a conscuencias de gran importancia en la historia de
nuestro pais.

En cuanto a la moral de la mujer espafiola, presentaré un solo
dato: el de la estadistica del suicidio entre nosotros. Esa estadistica
da, desde 1906 a 1911, en la mujer, un 26.1 por término medio; algo
menos que tenia Italia en el afio 1905, que era el 26.5. (Porelli atri-
buye a Espaiia 28.8, pero con referencia a un solo afio, el de 1858.)
Las regiones que mis contingente dan al suicidio son Madrid, Bar-
celona, Tarragona, Mélaga, Valladolid, Cadiz, Zaragoza, Ciudad
Real y Huesca, siendo de menor contingente las regiones del Nor-
oeste Asturias y Galicia. Ahora bien, por cada cien mil habitantes,
las mujeres dan el 6.26 de suicidios, mientras que los hombres lle-
gan al 18.70.

Me he limitado a dar estos datos por su novedad, porque no
constan en ninguno de los libros conocidos y porque, juntamente con
los datos del actual afio, pueden ayudar a formar un concepto de
aquella expresion externa de la moralidad en la mujer espafiola. En
cuanto a otras cosas que tocan a interioridades de la vida espiritual
y de la vida familiar, creo que hasta ahora se ha divagado extraordi-
nariamente; que el asunto no se ha tratado de una manera cientifica,
y que por lo tanto, todas las cosas que podemos decir, salvo algunas
que afortunadamente podemos afirmar de una manera resuelta, son
hipotéticas. Entre esas “algunas” de que podemos hacer afirmacio-
nes categéricas, se hallan: la continuacién, en estos tiempos moder-
nos tan libres, de un nimero considerable de familias en las cuales
los deberes conyugales son respetados de una manera perfecta por
la mujer, quien sabe cumplir con todos ellos y representa asi un
dechado de orden moral. Estas y otras anilogas facultades y vir-
tudes de la mujer espafiola se han confirmado plenamente en los
iltimos diez afios, a pesar de la enorme catistrofe social que ha
dividido en dos partes irreductibles al pueblo espafiol y que ha
puesto a prueba, fisica y moralmente, la energia y el valor ante todos
los peligros y todos los sufrimientos y la resistencia ante la pobreza
y las privaciones: lo mismo en las mujeres del pueblo que en las
que bruscamente han pasado, de una vida rica y sin zozobras, a la
carencia total de medios para sostener a su familia. Y todo esto se
ha verificado hasta tal punto, que, por su decidida y serena acep-
tacién de las radicales variaciones impuestas por la guerra, el destie-
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rro y la eventualidad de hallar o no una segunda patria, ha converti-
do en héroes de santidad bien evidente a las miles de mujeres de
todas las clases sociales que hoy honran y mantienen la mis alta
espiritualidad hispana fuera de su patria.

Cierto es que por efecto de las dos grandes guerras de este
siglo (tres, para los espafioles) que han impuesto sus choques de-
vastadores tanto en lo material como en lo espiritual, un cierto nd-
mero de mujeres han variado sus concepciones morales deplorable-
mente, bajo la férmula de “vivir su propia y personal vida” y
rompiendo muchos de los lazos que ordenaban antes la solidaridad
familiar. Pero también en esto podemos afirmar que la mujer es-
pafiola conserva su prudencia, su discreci6n y su sentido de res-
ponsabilidad, en proporciones muy superiores a las de otros pueblos
que adn no han eliminado el veneno espiritual que acompafia a las
luchas bélicas, asesinas de virtudes. En esto, la diferencia que a fi-
nes del pasado siglo hallaba Emilia Pardo Bazin entre la mujer
del pueblo y la burguesa (mucho mis la de ésta con la aristocrética),
ha desaparecido totalmente, en honor de la feminidad espafiola que
ha sabido aprovechar valerosamente la doble leccién de la pérdida
del estado social y econdémico que gozd en la patria, y de su forzada
emigracién. Dofia Emilia dijo entonces que la mujer “del pueblo
tiene la nocién de que debe ganar su vida; la burguesa cree que ha
de sostenerla exclusivamente el trabajo del hombre”. ;Qué sorpresa
la suya si resucitase y viese que es la mujer quien gana la vida de
muchos, y que en este orden de cosas ya no hay diferencia entre la
prebeya, la burguesa de clase media y la ricachona! Una vez mis
tiene raz6n nuestro dicho de que no hay mal que por bien no venga.

A L cerrar la correccién de pruebas de este trabajo, adquiero un in-
forme bibliogréfico de gran interés, que afiado aqui; tanto para ex-
presar mi sentimiento por no haberlo conocido antes y poder apro-
vecharlo para una parte de la presente monografia, como por sefialar
a los lectores una fuente mis de conocimiento. Aludo, con esto, al
libro del profesor Sinchez Albornoz publicado en 1945 en Buenos
Aires con el titulo de Espaiia y el Islam, uno de cuyos capitulos trata
de "'La mujer espafiola en el afio mil”. Lo acabo de obtener, pero ya
es tarde para utilizarlo aqui. Lo mismo ocurre con un interesante
trabajo del profesor Malagdn, referente a Santo Domingo en los
siglos xvr1 a xviI.



REFLEXIONES SOBRE LA AMERICA
LATINA

Por Paul RIVET

SE proclama, muy a menudo, que el francés ignora la geografia,
especialmente la de América. Una experiencia de cuarenta y
dos arios, durante los cuales he recorrido todas las Republicas ameri-
canas, me ha convencido de que esta ignorancia no es exclusiva de
mi pais. A pesar de la politica de buena vecindad, el americano del
Norte conoce muy mal los inmensos territorios que componen lo
que llamamos América Latina, y el mismo hecho se nota aun entre
las naciones que la componen. No creo aventurado decir que mu-
chos americanos conocen mejor Europa que a sus vecinos del Conti-
nente. Podria encontrar en mis propios recuerdos mil pruebas, a
veces muy graciosas, de esta verdad.

Muchos europeos, cuando hablan de América, son victimas de
la escala diferente de los mapas que representan en sus atlas el viejo
y el nuevo Continente. Por esto, carecen de una idea exacta, acerca
de la inmensidad de ciertas repiblicas que parecen tener en los
mapas que consultan las mismas dimensiones que un departamento
de Francia. {Cémo imaginarse que un pais como el Brasil representa
las nueve décimas partes de Europa! Un alto funcionario del Minis-
terio de Relaciones Exteriores, ilustrado y culto, me dijo un dia:
“"Puesto que mandamos a usted a México, ;por qué no aprovechar
esta coyuntura para dar un salto hasta Chile?”. Estoy viendo todavia
su mirada asustada cuando le contesté: “Si me mandara usted en
misién a Estocolmo ¢me pediria acaso que diera un salto hasta el
Congo?”

Mis grave que este error, en parte explicable, es la ignorancia
o mejor dicho, el concepto erréneo de los europeos y de los ameri-
canos del Norte, respecto a América Latina y a sus habitantes. Creo
que esto proviene, en gran parte, de los libros que se proponen preci-
samente dar a conocer este Continente al piblico. La mayoria son
libros escritos de prisa por viajeros superficiales que, después de
una visita de una o dos semanas a una Repiblica americana, des-
pués de haber contemplado el paisaje desde un aeroplano o la ven-
tanilla de un wagén, y cambiado algunas impresiones o recogido al-
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gunos chistes entre compaiieros de hotel, casi siempre paisanos suyos
y més o menos agriados por algin desencanto en tierra extranjera,
se creen capacitados para entregar sus impresiones al gran piblico.
Asi se crea un tipo de latinoamericano absolutamente falso y artifi-
cial; asi se crean ficciones absurdas. Aun cuando los autores estén
bien informados sobre un determinado pais, tienen por desgracia
la tendencia de generalizar sus observaciones, como si fueran apli-
cables a toda la América Latina. No hay cosa mis absurda que
estas extrapolaciones. ;Qué diriamos de un extranjero si después de
pasar algunos dias o semanas en Marsella o en Berlin, escribiera
un libro sobre Europa, la mentalidad de sus habitantes y el porvenir
de ese Continente?

La inmensa mayoria de los libros sobre América dan una idea
sumamente simplista de un mundo que es, al contrario, de una
gran complejidad.

El tnico denominador comiin que existe entre todos los pueblos
latinoamericanos es la lengua (excepcién hecha del Brasil) y la
religién, y aun se podria discutir mucho sobre el tema. Cada pais, al
adoptar el espaiiol, lo ha transformado en un dialecto particular en
cuya formacién han intervenido factores nuevos: origen de los co-
lonos, influencia mas o menos marcada de los idiomas indigenas. El
idioma argentino, desde el punto de vista lingiiistico, difiere pro-
fundamente del idioma mexicano, y éste del peruano.

Lo mismo pudiera decirse del catolicismo, no obstante su conoci-
da estabilidad. En todas las iglesias de América Latina se desarrollan
fiestas religiosas, donde la influencia india se manifiesta claramente,
merced a un inteligente y flexible oportunismo de los frailes y
sacerdotes que evangelizaron el Nuevo Mundo, pero que escandali-
zaria a un ortodoxo romano. No critico; solamente registro esta
adaptacion del culto catélico a los medios tan diferentes donde llegd
a imponerse desde la conquista.

A pesar de estas observaciones, acepto que la lengua y la religién
constituyen en América Latina un substrato comtn a todos los pue-
blos que la componen, y un substrato sélido. Pero, fuera de esto,
jcudntas diferencias profundas pueden observarse de unos a otros!

Por razones obvias no insistiré en el polimorfismo politico de
las Republicas latinoamericanas. Bastara sefialar las diferencias en
la evolucién politica interna que se puede observar, desde la época
de la emancipacién, entre pueblos vecinos como Uruguay y Paraguay,
Venezuela y Colombia, Costa Rica y Nicaragua.

Mas diferentes todavia aparecen las Repiiblicas latinoamericanas
si se considera su composicion étnica. Para demostrarlo, basta com-
parar dos pueblos vecinos, con frontera comiin, como Argentina y
Bolivia. Argentina es un pais inmenso, esencialmente poblado por
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razas blancas de origen europeo. El problema primordial para un

ais asi constituido es un problema de inmigracién. La gran cues-
tién del porvenir reside en saber con qué rapidez y con qué sinceri-
dad se podrd asimilar, integrar a estos diferentes elementos blancos,
y transformarlos en verdaderos nacionales. Bolivia, por el contrario,
tiene una poblacién en la que constituye una aplastante mayoria el
elemento indigena, aymara o quichua, todavia sin asimilarse, usando
atn su lengua primitiva. Su problema es un problema colonial se-
mejante al planteado a todas las grandes potencias europeas, por
ejemplo los ingleses en las Indias o en Malaca, los franceses en In-
dochina. Se trata de ver en qué condiciones se podra educar a estas
masas al6genas, darles poco a poco una cultura europea, e incorpo-
rarlas a la nacién. Esta diferencia entre Argentina y Bolivia explica,
sin duda, a lo menos, en parte, la diferencia de politica exterior de
ambos paises en el conflicto actual. En un pais como Argentina,
completamente europeizado, las consideraciones de orden econémico
prevalecen mucho mis que en Bolivia, donde una minoria de origen
espafiol tiene que gobernar y dirigir a una mayoria bastante amorfa
de elementos indigenas.

He escogido dos ejemplos particularmente caracteristicos. Entre
el aspecto argentino y el aspecto boliviano, es facil encontrar todos
los matices, todos los intermediarios, todos los estadios de una evo-
lucién sumamente diversa. Paises como Perti, Ecuador, Colombia,
México también tienen una poblacién indigena que constituye una
mayoria 0 una minoria importante de la nacién. Pero mientras en
Bolivia, por ejemplo, la asimilacién de las razas autéctonas apenas se
ha iniciado, en México, merced a un esfuerzo continuo desde la
caida del gobierno de Porfirio Diaz, esta asimilacién ha realizado
progresos considerables. Séame permitido aqui recordar el papel
magnificamente humano desempefiado en esta obra por un hombre
que me honré con su amistad, y cuya desaparicién prematura fue
verdaderamente lamentable: Moisés Senz.

En otras regiones de América, el problema se complica atin mis
por la intervencién de un nuevo elemento étnico, el elemento negro,
de origen africano, introducido por la esclavitud y promovido al
rango de ciudadano por la emancipacion. En el Brasil, por ejemplo,
este aspecto del problema es el aspecto esencial, por lo que la po-
blacién india o ha desaparecido o no ejerce en el desarrollo del pais
ningin papel. Colombia tiene que asimilar, a la vez, una poblacién
indigena y una poblacién negra.

Tampoco en todos los paises donde encontramos un elemento
considerable de origen indio, el problema se plantea del mismo
modo. En ciertas reptblicas, los indios han olvidado su lengua nati-
va para adoptar el espafiol, por ejemplo en Colombia; en otras, Perd,



144 Presencia del Pasado

Bolivia, Ecuador, México, las lenguas indigenas estin todavia tan
vivas que no es raro encontrar indigenas que ain no hablan el
espaiiol.

Aun en las fronteras de un mismo pais, y segiin sus regiones, el
problema no es idéntico. El Perii costefio, casi enteramente de pobla-
cién blanca, se opone al Pert de la Cordillera, donde predomina la
raza india. Lo mismo sucede en Ecuador. En Chile, el problema indio
se localiza en la regién limitada donde viven los araucanos, mien-
tras que en todo el resto del pais, donde prevalecen las colonias de
origen europeo, la situacién se emparenta con la de Argentina. En el
Brasil, la influencia negra, tan importante en todo el litoral sep-
tentrional y oriental, aesaparece del todo en las provincias meridio-
nales pobladas por colonos blancos.

De todas estas consideraciones resalta que, desde el solo punto
de vista de la evolucién cultural y de la composicién étnica, hay en
América Latina miltiples aspectos, resultan forzosamente ignorados
en un estudio apresurado y superficial.

En América Latina, el prejuicio de raza practicamente no existe.
Sin embargo, todavia se advierten diferencias entre sus diferentes
paises. México lo desconoce por completo. En Ecuador hay ain, en
las clases altas de la sociedad, orgullosas de la pureza de su san-
gre, un cierto desprecio hacia los indios. A pesar de esto, puede
decirse que en América Latina no hay ningin obstéculo tedrico para
forjar unidades nacionales con los elementos étnicos tan diferentes
que constituyen estos paises.

Si esta unidad nacional, cultural y fisica no estin ain realizada,
ello no depende de una oposicién sistematica contra el mestizaje,
como la que encontramos en América del Norte con relacién a los
negros, sino mas bien del obsticulo que la Naturaleza opone a
Ja buena voluntad de los hombres. Este factor ha obrado de un
modo particularmente evidente en Colombia. La dificultad de las
comunicaciones entre las diferentes partes de la gran Repiblica ha
sido, hasta época muy reciente, sumamente grande. Para ir de Ba-
rranquilla, el puerto del Atldntico, a Bogota, se necesitaba de 15 a
22 dias; para ir de Pasto, la ciudad més meridional, a la capital,
eran precisos 40 dias y se decia graciosamente que antes de empren-
der tal viaje convenia hacer testamento. Entre las grandes ciudades
como Medellin y Bogota, el viaje exigia doce dias muy penosos.
Podrian multiplicarse estos ejemplos.

La consecuencia de tal estado de cosas fue que broté un re-
gionalismo sumamente pronunciado en las diferentes provincias de
Colombia, y que el desarrollo de cada una de ellas se hizo de un
modo casi completamente aislado. Asi se han constituido una men-
talidad y un tipo antioquefio, bogotano, narifiense, con caracteres y
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tendencias muy distintas y marcadas, y aun con dialectos especiales
de la lengua comin. Se pudiera hacer una coleccién de chistes que
expresan los antagonismos que resultaban de este desarrollo auténo-
mo de cada departamento. Aun en tiempos felizmente ya pasados,
estos antagonismos se manifestaron en tendencias separatistas. Esto
explica ciertos acontecimientos histéricos casi contemporineos: por
ejemplo, la facilidad con que la regién de Panami se separ6 del
pais colombiano, hace unos cuarenta afios. Desde hace unos quince,
se ha dejado sentir un gran factor de unificacién de la nacién co-
lombiana: la construccion de carreteras y, sobre todo, el desarrollo
extraordinario de la aviacién comercial. Colombia ha sido dotada
de una red de lineas aéreas, sumamente densa, que no tiene paralelo,
segan creo, en ningin otro pais de América del Sur. Merced a esta
red, las provincias hasta entonces aisladas han podido establecer
comunicaciones frecuentes y rapidas. Por ejemplo, ahora el viaje de
Bogotd a Barranquilla se realiza en dos horas y media, a Pasto en
seis horas, a Medellin en cincuenta minutos. Las relaciones comercia-
les se han fortalecido con uniones de familia, los intercambios cul-
turales se han multiplicado. La prensa capitalina ha podido penetrar
hasta los rincones mds apartados de la Republica.

Se cuenta que en la capital hay ahora 80 000 habitantes de ori-
gen antioquefio. Hemos presenciado, pues, en un lapso de tiempo
muy reducido, en Colombia, un fenémeno, muy reciente y sumamen-
te interesante para el porvenir del pais: la intercomunicacion y acer-
camiento de poblaciones que, hasta la fecha, se habian desarrollado
de un modo casi completamente aislado. Es claro que esta in-
tercomunicacién es todavia demasiado reciente para haber produci-
do todos sus efectos, y especialmente una mezcla perfecta de todos
los elementos étnicos del pais; Colombia no ha alcanzado todavia ni
su unidad fisica, ni su unidad cultural, ni aun su unidad lingistica,
pero es evidente que tiende con una rapidez cada dia mais acelerada
a realizar esa triple unificacién. No hay duda que, en otras Re-
piblicas de América Latina, se esti produciendo en los Gltimos afios
un fenémeno parecido, aunque menos brusco. Constituye un espec-
ticulo sumamente curioso e instructivo: ver a un pueblo, 2 una na-
cién en formacién, que no sabe todavia hacia qué tipo fisico, hacia
qué tipo cultural orientar4 su equilibrio definitivo.

Esta incertidumbre respecto al porvenir de la raza y de la civili-
zacién colombianas, que existe también para muchos otros pueblos
de la América Latina, no deja de inquietar a excelentes espiritus,
que se preguntan con verdadera ansiedad cudl habré de ser el resul-
tado ltimo de este revoltillo que presencian y de crear, en algunos,
un inquietante complejo de inferioridad.
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Uno de los mas ardientes patriotas que conoci en Bogota, hombre
de ciencia dedicado esencialmente a estos problemas, me hablaba
con frecuencia de la “anarquia fisica” que advertia en los tipos hu-
manos de sus conciudadanos, anarquia que él tendia a interpretar
como una verdadera enfermedad colectiva. Supongo que en muchos
lugares de América hay hombres que comparten estas angustias.

Creo que el estudio de la prehistoria de Europa proporciona da-
tos que permiten afrontar con serenidad la evolucién fisica del tipo
americano en todas las regiones donde el mestizaje, ya con la raza
india, ya con la raza negra, ya con ambas razas, interviene de un mo-
do poderoso. La prehistoria europea nos ofrece, en efecto, un ejemplo
del todo semejante al que actualmente se registra en Ja mayoria de las
poblaciones de América Latina. Durante el Cuaternario superior, en
Europa occidental, se han encontrado restos de tres tipos humanos
comparables a los que ahora en el Nuevo Mundo se estan afrontando
y mezclando: la raza de Cro-Magnon, que era seguramente blanca,
la raza Chancelade, sin duda amarilla, y la raza de Grimaldi, que se
emparenta con las razas actuales de Africa y de Oceania. Del cruce
de estas tres razas, y de la mezcla posterior con otros elementos étni-
cos aportados por las invasiones ulteriores, ha salido la poblacién
francesa y de la Europa occidental. Sin jactancia, puede decirse que
este mestizaje no ha dado, ni desde el punto de vista fisico ni desde
el punto de vista cultural, muy malos resultados.

Hechos absolutamente similares han ocurrido en el otro extremo
del Viejo Mundo, en la China oriental. En una cueva de la célebre
regiéon de Chu-Ku-Tien, cerca de Pekin, no lejos del yacimiento
donde se desenterraron los restos del Sinanthropus pekinensis, se han
encontrado, en 1933, en una capa perteneciente con seguridad al
Cuaternario superior, los restos de siete individuos (4 adultos, 1
adolescente y 2 nifios). Tres de estos crineos han sido estudiados
con todo cuidado por Franz Weidenreich. Uno, que perteneci6 a un
hombre de 60 afios, poco més o menos, se emparenta netamente con
la raza de Cro-Magnon. El segundo, femenino, presenta las mis
grandes analogias con los créneos neoliticos del alto Tonkin y los
crineos melanésicos actuales. El tercero, también femenino, se ase-
meja a un crineo esquimal moderno. Todas las poblaciones del
oriente asiitico descienden de la mezcla de estos tres tipos humanos
cruzados con otros invasores posteriores.

Las situaciones de la Europa occidental y del Asia oriental en la
época del Cuaternario Superior resultan, pues, idénticas, y es proba-
ble que, cuando se realicen investigaciones detenidas en la Europa
oriental y en el Asia occidental y central, podrd establecerse un
vinculo entre los dos nicleos humanos ya identificados. De todos
modos, este aspecto étnico de la Europa occidental y del Asia orien-
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tal, en el Cuaternario Superior, se asemeja de un modo extraordi-
nario al aspecto étnico actual de muchas Repiblicas de la América
Latina, y autoriza a predecir con certeza que, cuando se logre el
equilibrio entre los elementos étnicos que ahora se estin mezclando
a nuestra vista, el resultado no sera inferior al logrado en Europa o
en Asia.

Otra observacién de suma importancia merece ser apuntada aqui.
El estudio de la evolucién humana en América, tanto en la época
precolombina como desde la época colonial, demuestra que la san-
gre negra, por efecto de los cruzamientos con los blancos y los
indios, se elimina progresivamente. Rio de Janeiro era, todavia hace
un siglo y medio, una ciudad negra, y ahora es esencialmente una
ciudad blanca, a pesar de que el fenémeno no puede explicarse ni
por una inmigracion masiva de elementos curopeos, ni por una
disminucién de la fecundidad de los negros trasplantados. Esta
eliminacién de la sangre negra es patente, también, en otros pun-
tos de la costa brasilera, en Pernambuco, por ejemplo.

En Colombia, un estudio detenido de los grupos sanguineos en
poblaciones aparentemente negras, aisladas en medio de poblaciones
indias, demuestra que es el grupo O, caracteristico de los indios,
el que prevalece en el mestizaje.

Naturalmente, para participar de mi optimismo, es preciso creer
que todas las razas humanas, a pesar de que no han alcanzado el
mismo nivel, tienen la misma potencialidad de desarrollo; en otros
términos, que no hay razas superiores y razas inferiores innatas.
Quisiera citar, en apoyo de esta opinidn, una observacién que para
mi tiene el valor de un experimento.

En el curso de una exploracién etnoldgica, por un concurso de
circunstancias que seria superfluo relatar aqui, un sabio francés
recogi6 a una nifiita de 16 meses poco mis o menos, perteneciente a
una de las tribus indigenas mds atrasadas de América del Sur, los
Guayaki. Bastard con mencionar que esta tribu no tiene todavia
habitaciones fijas, que no conoce la agricultura ni el hierro ni la
alfareria y que se alimenta esencialmente con miel de abejas salva-
jes. Mi amigo adopté a esta nifia y la educ6 como si fuera una hija
propia. Ahora tiene catorce afios, habla francés como una parisiense
y espaiiol con absoluta correccién. En sus estudios, se muestra igual y
aun superior a la mayoria de sus compafieras blancas. Nada en sus
inclinaciones, en sus tendencias morales o en su inteligencia, la di-
ferencia de ellas. Insisto una vez més en el hecho de que esta nifia
no fue escogida, y que fue una pura casualidad la que determiné su
cambio de medio.

Apoyindome en esta nota de optimismo justificado por los he-
chos, concluyo estas observaciones sobre la América Latina.
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RAMON LOPEZ VELARDE:
POETA VANGUARDISTA

Por Betty TYREE OSIEK

E N esta ponencia situamos a Ramé6n Lépez Velarde, poeta mexi-
cano, entre los vanguardistas de los afios 1918-1932, a pesar
de que el escritor utiliz6 con frecuencia las formas liricas tradicio-
nales. Lo que hizo fue unir lo tradicional y lo innovador. Aunque
gran parte de su poesia trata del tema del amor, mostr6 una reac-
cién contra el sentimentalismo y se depurd a si mismo de éste en su
libro Zozobra, 1919, y en El son del corazén, publicado péstuma-
mente, en 1931.* Combinado con su empleo de la rima y formas
tradicionales como el soneto, utilizb en su tratamiento de los temas
un prosaismo y la evocacién de lo cotidiano. .

Es Lépez Velarde vanguardista por caber mejor bajo lo que
consideramos rasgos vanguardistas que bajo el postmodernismo.
Este juicio no niega que su obra temprana quepa parcialmente en
el postmodernismo entre los afios 1905-1914, afios que se caracteri-
zan por una tendencia general conservadora. A pesar de seguir con
algunas de las caracteristicas modernistas, lo clasificamos como van-
guardista por su inclinacién radical a llevar las nuevas modalidades
hasta sus @ltimas consecuencias. Eso es a pesar de algunas notas
opuestas al vanguardismo, por ejemplo, no sigue L6épez Velarde la
propensién de ellos hacia una literatura més intelectual.

Segiin Allen W. Phillips, Lépez Velarde se aparta del Mo-
dernismo y se adelanta a la poesia mis nueva. Empero admite que
le queda un “residuo vigoroso™? del Modernismo. Se alejan mucho
sus temas de los modernistas la estirpe del Dario de su primera
época versallesca y sigue més bien a Silva en los temas humanos con
su expresién mis natural. Y aunque busca lo musical es menos su-
perficial en su bisqueda.

* Desde esta nota en adelante, citaremos s6lo con los nimeros de pagi-
nas de esta edicién entre paréntesis en el texto: Ramén L6pez Velarde, Obras,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1971. La obra contiene Primeras poe-
sias, La sangre devota, Zozobra y la obra péstuma, El son del corazén,
y ofrece las respectivas fechas de su primera publicacién.

* Allen W. Phillips, Ramdn Lépez Velarde: El poeta y el prosista. Méxi.
co: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1962, p. 68.
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En sus primeros poemas del periodo hasta 1912, se identifica el
poeta mexicano con los modernistas de la generacién anterior, es-
pecialmente con Leopoldo Lugones. El lenguaje y la atmésfera senti-
mental lo delatan. Pero en sus poemas posteriores, es neo-barroco,
o sea vanguardista en cuanto que aspira a escribir con todo el idioma.
Utiliza vocabulario inusitado, mexicanismos y férmulas convencio-
nales de su pueblo, en fin, todo el repertorio idiomatico, buscando
expresar sus angustiados pensamientos.

Aunque estamos de acuerdo en que hay una fuerte influencia
modernista en L6pez Velarde, renuncia en gran medida a los ideales
modernistas. Ya no busca, como lo hicieron los modernistas, la pa-
labra brillante, sino la voz coloquial, el refrin de todos los dias;
usa a la vez, metiforas herméticas. No es sencilla ni facil. El poeta
se refugia en su mundo interior en un encerramiento personal, y
crea un lenguaje individual. Se da en la forma mis libre de pen-
samiento que puede. Trata de llegar a la mixima sinceridad y se-
lecciona el lenguaje personal.

Lopez Velarde se adelanta al untrafsmo con sus conquistas me-
taféricas de vanguardia. En sus temas no es sélo poeta de provincia,
como algunos dicen errdneamente; eso es limitar el alcance de su
lirica. No era su propésito el de captar la provincia a pesar de que
la visién provinciana persiste como fondo perceptible en gran parte
de su obra; pero la provincia se convierte en recuerdo nostalgico.

Entre las caracteristicas que alejan a Lopez Velarde de los mo-
dernistas y que lo acercan a los vanguardistas. estd su repetido uso
de palabras fuertes e inusitadas de la vida humana, el modo sor-
prendente de adjetivar, la objetivizacién de un mundo configurado
por su conflicto erético-religioso. Sus metéforas son a veces violentas
y agresivas. Emplea imégenes de indole ritual, muchas veces relacio-
nadas con el olfato. Hay en Lépez Velarde un sostenido esfuerzo de
lograr modos novedosos e individuales de expresarse, muchas veces
apoéticos. Fusiona lo inusitado y lo cotidiano y en él se mezcla “con
lo suntuoso una visién irénica.”?

La poesia de Lopez Velarde es poesia hermética y a pesar de no
ser facil de leer ha llegado a ser popular en los dltimos tiempos. No
es aristocratico y en esto se diferencia profundamente de lo que an-
tecede al Modernismo rubendariano. Sin embargo, la mayoria de sus
composiciones no son poesia de masa. Aunque a veces oscura, dificil,
los lectores saben que es una poética que versa sobre el tema princi-
pal del amor desgraciado y leen sus poemas aun a pesar del her-
metismo de muchos de sus conceptos. Segiin dice Phillips, “'de hecho
Lépez Velarde supo poetizar lo minisculo y lo nimio, lo ordinario

3 Jbid., p- 102,
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y lo cotidiano, con singular talento y fortuna.”* Estos son rasgos que
lo relacionan con otros poetas del postmodernismo por su alejamien-
to de lo exdtico y por el cultivo de temas mas locales.

Busca Lopez Velarde ser poeta sincero y original e intenta siem-
pre amoldar la palabra a las emociones verdaderas sentidas por él.
Prefiere el sentimiento auténtico a lo cerebral e intelectual. Por eso
*.. la estética individual de Lépez Velarde puede relacionarse his-
téricamente con los ideales compartidos por numerosos escritores
clasificados dentro del postmodernismo.”* Pero quiza por sus temas,
no ha podido dejar un relativo subjetivismo aunque lo disminuye,
imponiendo la distancia psiquica. Su modo de escapar a la impudicia
de la grandilocuencia romantica en Zozobra consiste en un amon-
tonamiento de metéforas herméticas al modo de los surrealistas.

Los modernistas poetizaron la realidad con un lenguaje literario
y pretencioso. No se enfrentaron con la realidad en su totalidad, sin
falsificar. Lejos de la vida comiin, su obra se caracteriza por su refi-
namiento. Es en gran parte literatura a puerta cerrada. Pero en Ra-
mén Lépez Velarde vemos el trinsito del Modernismo al ultraismo.
En su obra, elementos muy diferentes de éstos del Modernismo se
agudizan hasta peculiaridades personales: la ironia, la captacién y
sublimacién de la circunstancia inmediata, el uso de vocabulario
inusitado y la tendencia adjetiva. A diferencia de los modernistas,
Lépez Velarde no buscé el alma y sentido oculto de las cosas, sino
que quiso vivir la emocién de ellas. La inspiracién para él brota de
la contemplacién de la vida interior. Y revelé la vida interior con
sinceridad en un lenguaje brutal y a veces prosaico.

“No es cuestién de oponer a las puras excelencias formales (Mo-
dernismo) profundas y sentidas vivencias (postmodernismo), sino
que también Ldpez Velarde rechaza los abusos lingiiisticos que
implica el divorcio entre palabra y emocién.”® Y eso nos lleva a
considerar al hombre, pero en Lépez Velarde el hombre y el artista
se imbrican sélidamente. Es un poeta personal que despoja su ex-
presion poética de la retérica. Las palabras que usa no estin recar-
gadas de tradicién literaria, estin llenas de emocién vital. Era van-
guardista en su espiritu de libertad amplia y en su rebelién contra
algunas de las normas del arte y de la sociedad. Anhela crear un
arte nuevo para si mismo aunque no quiere romper completamente
con la tradicién formal.

A pesar de usar mucho vocabulario de la vida diaria, es un escri-
tor a quien las masas no entienden sino de un modo inconsciente.

4 1bid.,, p.112.

S Ibid., p. 124.

® Allen W. Phillips, “Los ideales estéticos de Lépez Velarde, Calendario
de Ramén Lopez Velarde." México: marzo, 1971, p. 146.
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No es nunca condescendiente con los lectores, a pesar de saber que
muchos no van a entender los poemas, y dentro del hermetismo ex-
presa su mensaje con honestidad y franqueza.

La imagen del hombre que se puede deducir de la poesia de
Lépez Velarde se enlaza con la de la vanguardia europea, el reco-
nocimiento comin de la imperfeccién del hombre. Parece que
los autores del surrealismo formularon su rebeli6n y su répli-
ca, pero Lopez Velarde no compone una contestacién. Elabora
una imagen problematizada, cruzada por interrogaciones profundas.
El hombre que emerge de sus poemas se revela en su orfandad. Es
un ser que vive en una soledad, aislado del resto de los hombres,
huérfano. Pero no es una vida sin trascendencia porque va “enfermo
de lo absoluto (171).” Es “activamente casto” (170) entre su or-
fandad y se puede decir que tal reaccién es heroica en su aislamien-
to del resto de los seres humanos. Va este sentimiento acompafiado
en muchas ocasiones por un 4nimo que intenta reencontrar el senti-
do materno protector. Quizd por este sentimiento de orfandad Lé-
pez Velarde no quiso nunca ser marido ni padre.

Tenia Lopez Velarde una vocacién para el bien pero una fuerte
atraccién hacia el mal. No obtuvo mis que frustraciones en cuanto
anhel6. Avido de pureza y a la vez de erotismo, abandoné un cami-
no y no tuvo suficiente fuerza para perderse en el otro. Hay en sus
poemas un sabor constante de la frustracién. Vemos la dualidad de
amor y muerte; la muerte es una presencia obsesionante en sus ima-
genes erdticas.

La carencia del hombre para Lépez Velarde es la imposible unién
amorosa con la mujer en todo su idealismo.

Hay una falla constante de no poder captar lo ideal en la mujer.
Porque el amor busca absorber la vida carnal y la vida espiritual y al
absorberlas ya no existen fuera de uno mismo. Es pues doblemente
imposible, si es inaccesible el hombre se desespera. si lo consigue,
pronto desaparece. En Lépez Velarde se ve una lucha enconada en-
tre la sensualidad y el idealismo del amor.

Es un hambriento de inocencia y hay una exigencia planteada;
la de encontrarse en un estado de inocencia que olvida sus caidas
momentineas. Pero a pesar de momentos de desaliento, sabe que su
corazén “hinchado de celestes y rojas utopias/guarda atn su ino-
cencia, ... (207)."” Lamenta su bisqueda de la inocencia pero no
son lamentaciones estériles. Se impone la obligacién de aceptar que
tal actitud le haya hecho perder mucho en el festin de la vida.
Sabe que a pesar de querer ser “feliz por el candor (207),” nunca
lo ha sido.

La constante exigencia de sinceridad ante si mismo que mantuvo
ejemplarmente Lépez Velarde, 1a proyecta ante los demds, para que
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vean c6mo son los hombres que aman, y por qué. Presenta siempre
visibles en sus poemas la introspeccion y la autocontemplacién, que
son notas tipicas. Desnuda su alma angustiada en sus poemas usan-
do a la mujer como una fuente constante de esta angustia, o por su
presencia o por su ausencia en su vida. El escritor se identifica
espiritualmente con fenémenos exteriores de la realidad, haciendo de
ellos un simbolo personal para expresar su angustia, por ejemplo
cuando dice: “mi espiritu es un pafio de 4nimas (207).”

Frente a la conocida afirmacién de Dario “Yo detesto la vida y
el tiempo en que me tocb nacer” dice Lépez Velarde: “Quiero a mi
siglo, gozo de haber nacido en él (207).” No quiere escaparse y nos
hace recordar su hombria esencial que le permite sobreponerse al
infortunio, que le permite luchar contra la adversidad de su vida
privada. Le invita al anilisis de su situacién, a que revise su
sufrimiento para mitigarlo. Enfrentarse cara a cara con su dolor
es una manera de aislarlo. Y a la vez nos muestra que una agonfa
constante tiene su razén de ser en el mundo, sea o no definitiva.
Igual que los vanguardistas, en sus poemas Lépez Velarde expresa
la tensién y angustia metafisica del hombre, creada por la lucha
entre su mundo interior y el mundo exterior. Por eso vemos su
pesimismo y escepticismo en lo de poder encontrar la felicidad como
hombre.

Ahora consideramos el estilo en el sentido de que indica c6mo
es el hombre y a la vez coloca al artista en su verdadero lugar en la
historia literaria. En forma similar a la de los vanguardistas, Lpez
Velarde usa varias técnicas para llegar a la originalidad personal.
Por ejemplo observamos un culto a la metifora y a las imigenes mis
originales. Una de las técnicas para llegar a esta originalidad es su
modo de usar la catacresis.

La catacresis es medular en el estilo de Lépez Velarde. En sus
poemas hay una acumulacién de aparentes contrasentidos junto con
muchas incongruencias. Puede decirse que gran parte de su fuerza
expresiva proviene de la insélita asociacién de adjetivos y sustanti-
vos que no se corresponden, y que, a veces, resueltamente, se repelen.
Esta intensificacién de la catacresis enlaza a Lépez Velarde con los
innovadores surrealistas. Utiliza un alogicismo poético, pero no cae
en la pura anarquia verbal. Hay muchos ejemplos como estos: “je-
roglifico nocturno (173),” “beatas dentaduras (174),” y “'mel6ma-
no alfiler (197).”

A pesar de ser vanguardista usa técnicas que dan un sentido
musical como quisieron los modernistas, pero en forma muy diferen-
te de ellos en su esencia. Consideramos por ejemplo, el paralelismo,
anifora y reiteracién de las palabras, junto con la onomatopeya.
Hay en muchos poemas la construccion paralelistica, especialmente
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la anifora. Wolfgang Kayser aprueba que “la construccién paralela
se hace mis intensa cuando se subraya con la anéfora, esto es, la re-
peticion de palabras sinticticamente dominantes.”” En todos sus
tres libros de verso Lépez Velarde muestra un uso predilecto de
las construcciones paralelisticas, unas veces a modo de estribillo,
otras con extensién anaférica. Su poema dedicado a la bailarina
Ana Pivlova repite como palabra inicial de ocho estrofas el vocablo
“piernas (195-196).” Hay poemas como aquel en el que repite
miiltiples veces el estribillo de dos lineas: “Me enluto por ti, Mi-
reya, / y te rezo esta epopeya (166-167).”

Ademis del paralelismo sintictico existe el paralelismo concep-
tual, como cuando empieza dos lineas asi: “'mi carne pesa..."” luego
afiade: "mi alma pesa... (173).” Hay aqui una semejanza sintécti-
ca y conceptual que sefiala Jos limites de la expresion humana. Hay
igualmente reiteracién de palabras y silabas con tronco comin como
“la ubérrima ubre prohibida / de la vaca (155).” Juega con el senti-

do de las palabras como *'...el amor amoroso / de las parejas pa-
res (155),” “convicta e invicta (146),” y la frase "mi lluvia es
diluvio, ... (128).” Usa los adjetivos en series de dos, ambos en

posicién pospuesta y antepuesta: “'muchachas frescas y humildes
(155),” "himedos y anhelantes monosilabos (151),” “blancas y
fulmineas paradojas (139),” y “ritmica y euritmica cintura (152).”
Emplea tres adjetivos pospuestos en serie: “afin perenne, francis-
cano y poligamo (115),” y “'zenzontle impévido, virgen y confesor
(133).” Muestran estas técnicas la manera de movilidad que los
vanguardistas dieron a su poesia. Vemos su frecuente uso de la anti-
tesis entre las caracteristicas de estilo que hemos estado considerando,
que permiten al poeta llegar a la esencia de su intimidad y que
afiaden su musica individual e idiosincrética a su poesia.

Siguiendo las modalidades nuevas de los modernistas, quienes
renovaron la poesia también en el lenguaje y en los ritmos, los
vanguardistas cambiaron las palabras para encontrar una misica nue-
va y diferente, a veces suave pero mas veces dura, una poesia llena
de acentos y consonantes fuertes. Para conseguir esta musicalidad
Lépez Velarde, selecciona muchas de sus palabras por su valor féni-
co. Por ejemplo usa la onomatopeya: “cuando ululen los trenes
(140).” También usa la reiteracién en estos ejemplos: "Nieve nup-
cial (119),” “piadosas pinturas polvorientas (101),” “goteando su
gota categérica (155).” Lopez Velarde busca juegos sonoros de cier-
tas letras, por ejemplo la / en las lineas:

7 Wolfgang Kayser, Interpretacién y andlisis de la obra literaria. Madrid:
Gredos, p. 186.



Ramén Lopez Velarde: Pocta Vanguardista 157

la luz mortecina ondea
en la lujosa librea
de los corteses lacayos. (86)

En muchos pasajes usa la sinestesia y este ejemplo la ilustra junto
con los juegos sonoros de las des: “jara mansa, ala diifana, alma
blanda, / fragancia casta y 4cida (117).”

Siendo vanguardista recurre a prosaismos que son otra forma de
llegar a ser audaz y novedoso por lo inusitados que son los giros
mas bien conversacionales en la poesia. Veamos dos ejemplos: “Mi
madrina invitaba a mi prima Agueda / a que pasara el dia con
nosotros, . .. (90),” es como empieza el conocido poema titulado
“Mi prima Agueda.” En un poema usa un giro coloquial de su tie-
rra al describir la pirvula:

que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito, (211)

En conclusién, los temas de Lépez Velarde no son completamen-
te originales en la historia literaria, pero si les da el escritor un trato
sumamente individual, por su modo de enfocarlos y por el estilo que
se patentiza en sus versos. Sus temas mds frecuentes fueron el amor,
la sensualidad, la religidn, la muerte, el baile, la provincia. Una de
las tendencias originales es que a veces hay una ironia que es una
actitud irreverente ante la vida, una manera vanguardista y perso-
nal de ver la realidad.

Lépez Velarde utiliza mucho las percepciones sensoriales, si-
nestésicas y visuales, y esto nos indica que quiere apresar las fuerzas
instintivas oscuras y mds espontdneas del subconsciente del hombre
para trasladar la realidad palpable del mundo a una realidad in-
terior de las emociones.

En Lépez Velarde hay una intensificacién, concentracién y ex-
pansién que resulta de que se sumerge en la tradicién de los mo-
dernistas, y también esti presente su propio espiritu vanguardista.
Ademis de todo esto también se halla el hombre mismo, su tensién
y su angustia en cuanto al sentido de su propia vida. Hemos visto
cémo las técnicas estilisticas que emplea se acomodan a la expresion
de estas tendencias. Y considerados su época literaria, el sentido del
hombre mismo y su estilo, le situamos en la historia literaria no
como postmodernista sino como vanguardista.



EL ACOSO: ANALISIS DE MOTIVOS
Y CORRELATOS

Por Lilvia SOTO-DUGGAN

EL acoso' de Alejo Carpentier es una novela de una estructura
muy especifica. El autor mismo ha dicho que “esti estructu-
rada en forma de sonata: Primera parte, exposicion, tres temas, die-
cisiete variaciones y conclusién o coda”.? El anilisis de la estructura
es entonces, en mi opini6n, el mejor método de aproximacién a esta
obra.

La novela estd dividida en tres partes y cada una de ellas en
varias secuencias. La primera parte es la introducciéon de los dos
personajes, el Taquillero y el Acosado y es el presente que se de-
sarrolla ante nuestros ojos en la sala de conciertos. El énfasis recae
sobre el Taquillero. Al Acosado en esta primera parte lo percibimos
solamente como un cuerpo sufriente en lucha por recuperar el con-
trol de si mismo. La segunda parte se narra en imperfecto. Este
aspecto verbal cumple la funcién de actualizar los acontecimientos
en una linea temporal. Y en esta actualizacion que se da en forma
fragmentaria, y a través del flujo psiquico y del monélogo interior
del personaje principal, conocemos la historia de su acoso. La ter-
cera parte vuelve al presente de la sala de conciertos y al desenlace.
Este presente abre una proyeccién al futuro.

En la primera parte, como ya dije, encontramos al personaje
principal, el Acosado, y al Taquillero cuya vida paralela enfatiza
los motivos y temas presentados a través del Acosado. La primera
secuencia nos presenta al Taquillero en una sala de conciertos, unos
minutos antes de que comichce la ejecucién de la Tercera Sinfonia
de Beethoven. Lee una biografia del compositor, pero su lectura es

1 Las citas de El acoso provienen de su edicién en Guerra del tiempo,
Meéxico, Compaiiia General de Ediciones, S. A., 5a. ed., 1968.

2 César Leante, “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, Helmy
F. Giacoman, Homenaje a Alejo Carpentier, Nueva York, Las Americas
Publishing Company, Inc., 1970, p. 26. Un trabajo sugerente dedicado es-
pecificamente a este problema es el de Emil Volek, "Anilisis del sistema
de estructuras musicales e interpretacién de E/ acosto de Alejo Carpentier”
publicado en Philologica Pragensia, Academia Scientiarum Bohemoslava,
Ceskoslovenski Akademie Véd. Praha, 12, 1, 1969, pp. 1-24.
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interrumpida a2 menudo por el ruido, la atmésfera sofocante y las
incitaciones al pecado que la vista de las mujeres le ofrece. En
la segunda secuencia nos encontramos con el vertiginoso monélogo
interior de un personaje a quien no identificamos en este momento.
Sé6lo lo observamos como un nudo de latidos, reflejos y sensaciones
incontrolables que se manifiestan al ritmo del primer movimiento
de la sinfonia, y con la misma intensidad dramatica. Este personaje
percibe la misica de este primer movimiento como ruido, estrépito,
estruendo, golpes, desgarramientos, y mazazos. El sonido que le
hace dafio realza su estado de énimo. La agitacién del personaje
dura el mismo tiempo que el primer movimiento. La musica lenta
y triste de la Marcha Finebre logra penetrar su turbacién y con la
calma que le sobreviene empieza a recordar, a cobrar conciencia
de la musica y de si mismo, a comprender. En la tercera secuencia
nos trasladamos a la casa de Estrella, la ramera por quien el Taqui-
llero ha abandgnado la sala de conciertos. Su propésito al visitar
a la mujer queda frustrado, y al ser arrojado de la casa sin relojes,
vuelve a la sala de conciertos al sonar los compases iniciales del
Final, unos nueve minutos antes de que termine la sinfonia.

La segunda parte de la novela consta de 13 secuencias en las
que se presenta la historia del personaje que encontramos en la
segunda secuencia de la primera parte: el Acosado. La tercera parte
es la continuaci6n de la secuencia temporal de la primera parte, es el
presente de la sala de conciertos, y en el desenlace, al terminar el
concierto, los dos personajes que habian entrado corriendo tras
el Acosado en la primera parte se levantan y van al palco donde se
ha refugiado éste para ejecutarlo.

El desacuerdo entre la fibula y el sujet en esta novela es bas-
tante violento pues la narracién empieza mis que /n medias res, casi
in extrema res y al lector le resulta necesario reconstruir el esquema.
El Acosado va de su pueblo Sancti Spiritus a la Habana a estudiar
arquitectura. Se aloja con su anciana nodriza en el Mirador de la
vieja mansi6n transformada en casa de vecindad. Se alia al Partido
Comunista pero la conciencia de vivir una situacién extrema —"'se
vivian tiempos que reclamaban una accién inmediata” (p. 183)—
lo impulsa a abandonar la Universidad y el Partido para sumarse al
bando de los impacientes. La violencia que se adopta para hacer
la revoluci6n se reviste en un principio de la apariencia de heroismo
y justicia. Pero este idealismo se diluye al condenar al compaiero
delator y tomar la justicia en sus manos. Los impacientes se convier-
ten en los terribles. El fervor revolucionario se pervierte. Se trafica
con la violencia. De los tiempos del Tribunal se desciende a los del
Botin. Se cae en la burocracia del horror —el asesinato por encargo
para beneficiar a ciertos Altos Personajes. El furor ha perdido su



160 Dimensién Imaginaria

espontaneidad sagrada y ha degenerado en oficio, se ha prostituido.
Después de su altimo asesinato la policia lo lleva a la fortaleza-
prision donde, con la amenaza de la emasculacién, delata a sus com-
paiieros y se convierte en el perseguido: empieza su acoso. Huyendo
de sus ex-compaiieros se esconde en el Mirador de su vieja nodriza.
Al morir ésta, el Acosado sale de su refugio, visita a Estrella, busca
al Alto Personaje para pedirle proteccion, entra a una iglesia a con-
fesarse y es rechazado por el sacerdote, se encuentra con dos de sus
perseguidores, y, huyendo de ellos, se refugia en la sala de con-
ciertos en el momento en que empiezan los primeros acordes de la
Heroica. Al terminar la sinfonia, es ejecutado.

El Acosado y el Taquillero son vidas paralelas en las que ob-
servamos el desarrollo del proceso que podemos esquematizar en
tres instancias: el rechazo de la realidad circundante, la bisqueda
de una superrealidad y la ironizacién de esta superrealidad.® El Ta-
quillero abandona su pueblo natal y va a la ciudad persiguiendo el
ideal de la musica que para él encarna lo Sublime. A pesar de haber
pasado dos semanas preparindose para la audicién directa de la
Tercera Sinfonia de Beethoven, en el ultimo instante se entrega a
las incitaciones del placer y sale en busca de una ramera. Es recha-
zado por ésta y en su soledad y despecho toma conciencia de la
traicién que ha hecho a su ideal. Evoca el mundo de su nifiez, sim-
bolo de la pureza perdida, y anhela saber viva a la anciana del Mi-
rador por rito purificador. En el Acosado este proceso se da con
mis variaciones. Su bisqueda del ideal se desplaza una y otra vez
de un paradigma a otro en una miltiple traicién. El anhelo de
libertad que espera encontrar en la Habana se frustra pues la liber-
tad se pervierte al convertirse en libertinaje. Irénicamente este ideal
ya le habia llegado en forma degradada a través de los informes que
otro personaje le habia proporcionado acerca de la ramera Estrella.
Ese personaje es el Becario que ya ha hecho el mismo recorrido del
pueblo a la Habana en busca de una libertad cuyo sentido se tergi-
versa al entregarse el personaje a la vida disipada. El Acosado aban-
dona la vocacién, el estudio de la arquitectura, para afiliarse al Par-
tido Comunista y este ideal es a su vez negado para ingresar al
bando de los impacientes. Més tarde percibe ese momento como
una fisura o paso infernal pues con esa Gltima traicién se introduce
la violencia y, al pervertirse el ideal revolucionario, el Acosado
cae de peldafio en peldafio hasta convertirse en un comin asesino
a sueldo. En este proceso de envilecimiento traiciona sucesivamente a

® Aqui se acogen algunas nociones propuestas por Carlos Santander en
su prélogo a la edicién de Viaje a la semilla y otros cuentos, Santiago de
Chile, Editorial Nascimento, 1971,
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la libertad, la vocacién, el partido politico, la Revolucién, el com-
paiiero, y los socios del crimen burocratizado. Posteriormente trai-
ciona la bondad de su vieja nodriza robindole sus escasos alimen-
tos.* Después de cada una de estas destrucciones o pérdidas cree
percibir una nueva superrealidad, un espacio maravilloso que se da
més alld, siempre mas alld. Incluso en sus Gltimos momentos, en la
sala de conciertos, “pensaba que ain le seria posible vivir en otra
parte, olvidando los tiempos del extravio” (p. 184). Su muerte
ironiza esta vislumbre.

Para llegar a la aprehension del sentido Gltimo de esta obra me
he basado en el andlisis de los motivos. Para los propésitos de este
trabajo adopto la terminologia de Sophie Irene Kalinowska de su
obra E/ concepto de motivo en literatura.® El motivo es un elemento
estructural del texto de toda obra literaria. Es el elemento estruc-
tural-limite completo y auténomo, es decir, lo suficientemente desa-
rrollado como para tener un sentido significativo. .."”® Se constituye
por la fusién intima de su esquema conceptual (elemento designado)
y de su forma verbal (elemento designante); es esencialmente di-
némico, y se convierte en el factor capital de la idea conductora en
una estructura artistica. Su naturaleza es cognoscitiva. Kalinowska
relaciona el motivo de la obra literaria con el tema en la musica. Al
exigir del motivo literario un “pensamiento” cornpleto, auténomo y
significativo, se le convierte en el equivalente del “tema” de los mu-
sicdlogos del siglo xx. Estos consideran que el motivo concebido
como una sola imagen es algo demasiado pequefio para tener un
sentido musical completo, para contener un “pensamiento” musical.
Entonces cuando Carpentier dice que E/ acoso como la sonata tiene
tres temas se refiere a la significacién de tres motivos literarios. El
motivo es esencialmente dindmico, un principio motor que produce
en la obra relaciones tensionales, una dialéctica que impulsa el de-
sarrollo de la accién. El elemento conceptual del motivo se valoriza
estéticamente por sus ‘‘portadores”: lexemas, imigenes, figuras.

4 El es a su vez traicionado por Estrella, el Alto Personaje, el sacerdote,
y, en la ironia maxima, por el director de la orquesta que al apresurar la
ejecucién de la sinfonia, le roba unos minutos de vida. La involuntaria trai-
cion del director de la orquesta fue una idea sugerida por el profesor David
Hershberg en el Congreso organizado por la Universidad de Kentucky (28 a
30 de abril de 1977) donde presenté esta ponencia.

8 Sophie Irene Kalinowska, El concepto de motivo en literatura, Valparai-
so, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972. Esta traduccién, a cargo
de Sonia Romero y José Varela M., corresponde a la Primera Parte de Les
motifs décadents dans les poemes d’Emile Verbaeren. Etude précédée d'un
essai sur la théorie du mouf littéraire (Polska Akademia Nauk—Oddzial w
Krakowie, 1967).

¢ Cf. las observaciones de S. I. Kalinowska en op. cit., p. 53.
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Kalinowska introduce el término “formante” para indicar el equi-
valente del motivo en la misica. La formante es una unidad despro-
vista de un sentido suficientemente completo. El motivo se compone
de dos o varias formantes que en conjunto lo desarrollan, enriquecen
y amplian. La diferencia entonces entre el motivo y sus formantes
es de orden “cuantitativo y funcional, estructural”.” ;Cuéles son
entonces los tres motivos que podemos reconocer en esta novela?
Son los que estructuran el esquema significativo de: rechazo, bus-
queda y la ironizacién iluminadora que sobreviene. El motivo central
que ocasiona el rechazo es el de la carencia, que adopta las varia-
ciones de hambre, sed, desamparo, orfandad, despecho y que pro-
duce las relaciones tensionales, la dialéctica que impulsa la bisqueda
del polo opuesto, la plenitud. El segundo motivo central impele el
proceso de la bisqueda a la ironizacion y es el motivo de la trai-
cién® con su complemento, la venganza, y con sus variantes: aban-
dono, crimen, tortura, robo, delacién, rechazo, violencia y acoso. El
tercer motivo central es el de la iluminacién y adopta las formas
de conciencia de la culpa, anhelo expiatorio, revelacion de lo numi-
noso en el fuego. Algunas variantes funcionan vinculadas a dos de
los motivos centrales. Volviendo al personaje principal, sabemos que
es acosado por sus antiguos compaiieros, pero en realidad sufre un
triple acoso: el de sus perseguidores, el del tiempo (al entrar a la
sala de conciertos le quedan poco mis de 46 minutos de vida) y
el de su conciencia. Los tres motivos que hemos identificado ex-
plican este triple acoso. Al de los perseguidores corresponde el mo-
tivo de la traicién-venganza, al del tiempo el de la carencia y al
de la conciencia el de la iluminacién.

Parte integral de la estructura de la obra son los tres correlatos:
el musical: la Tercera Sinfonia de Beethoven, el dramitico: Electra,
y el litdrgico: la misa. De nuevo, al correlato dramitico corres-
ponde el motivo de la traicién-venganza, al de la liturgia el de la
iluminacién, y al musical el de la carencia, la bisqueda del ideal.
Los tres correlatos tienen en comin su caricter ritual. La repre-
sentacién de la sonata, del drama y de la misa sigue un orden

7 Ibid., p. 88.

8 Varios criticos han observado que la traicién es uno de los aspectos
fundamentales de la obra. Entre otros, Frances Wyers Weber, en “El acoso:
la guerra del tiempo de Alejo Carpentier”, Asedios a Carpentier, Santiago
de Chile, Editorial Universitaria, 1972, pp. 147-164, discute la traicién pero
considerandola como tema. También Mercedes Rein, en “Texto, subtexto y
contextos de E/ acoso”, estudio preliminar a la edicién de la obra publi-
cada en Montevideo por la Biblioteca de Marcha, 1972, destaca la importan-
cia de la traicién en esta novela. Para Rein, la traicién constituye la dimension
subjetiva, una de las tres dimensiones temiticas de El acoso, y, en distintos
momentos de su estudio, la denomina motivo o tema.
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inexorable que nos proporciona una vision del Tiempo como fecha
susceptible de re-encarnar en un presente perpetuo. En el rito se
vuelve a un tiempo ciclico, originario y se anula la progresion cro-
nométrica. Sin embargo en el caso de esta novela, como en toda la
obra de Carpentier, el ciclo no es exactamente circular —se altera
ligeramente convirtiéndose en espiral.® Esto se aclarari al analizar
el tema. De nuevo adopto la terminologia de Kalinowska, quien a su
vez la adopta de Czerny— el tema es un esquema conceptual que nace
“de la reunién de varios motivos en un todo, o del enriquecimien-
to de un motivo del mismo grupo mediante detalles nuevos”.* El
tema es, pues, un elemento estructural sobreordenado al motivo.
El tema en la literatura corresponde al movimiento musical. De esta
sobreordenacién de un elemento ampliado y enriquecido por los
otros dos, deducimos el tema en E/ acoso. El elemento que se sobre-
ordena en este caso es el correlato musical que corresponde al mo-
tivo de la carencia. La accién propia del presente de la novela se
desarrolla en una sala de conciertos; uno de los personajes es un
melémano; la Tercera Sinfonia se ejecuta durante los ultimos 46
minutos de la vida del personaje principal, quien ademas la ha es-
cuchado, sin estar plenamente consciente de ello, durante las dos
semanas de su encierro en el Mirador; la misica sirve de inspiracién
para la toma de conciencia del Acosado; y ademés Carpentier ha
dicho que esta novela tiene la estructura de una sonata. Todo esto
ya es bien conocido, sin embargo; ;por qué escogié el autor la Ter-
cera Sinfonia como correlato y estructura de su novela y no otra
cualquiera? La clave se encuentra en la novela misma, en el libro
que el Taquillero lee: Beethoven, las grandes épocas creadoras, bio-
grafia del compositor en la que se cita la dedicatoria que aparece
en la partitura de la Tercera Sinfonia. Beethoven compuso la He-
roica pensando en Napoleén Bonaparte a quien admiraba enorme-
mente como revolucionario. Pero al coronarse éste emperador, Bee-
thoven sufrié una gran desilusién. Para él tal acto de Bonaparte
fue una traicién al ideal. Destruyé su primera dedicatoria y la nueva
dice: “Compuesta para celebrar el recuerdo de un gran hombre™. No
la dedica a Bonaparte sino al espiritu heroico del hombre. Esta fra-
se, la primera de la novela, encierra el significado final de la sinfo-
nia y el de la novela. Los hombres fallan, los ideales se traicionan,
pero el heroismo como ideal pervive. La biisqueda del ideal es peren-

® Véase Salvador Bueno, “Notas para un estudio sobre la concepcién de
la historia en Alejo Carpentier”, Acta litteraria Academiae Scientiarum Hun.
garicae, Budapest, Tomus XI, Fasciculi 3-4, 1969, pp. 237-251. También,
Pedro Lastra, “Aproximaciones a ;Ecue.Yamba-O!", Asedios a Carpentier,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972, especialmente pp. 49-51.
1° Kalinowska, op. cit., p. 97.
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ne pues el hombre siente “'la apremiante necesidad de fijarse nobles
tareas.” (p. 185) y esta necesidad es el impulso que rompe el ciclo
y lo convierte en espiral. El impulso es la fuerza motriz que co-
mienza un nuevo ciclo y mueve la historia. Olin Downes ha dicho
que la Herpica es “un monumento al espiritu inmortal del hom-
bre”.** Lo mismo podemos decir de la obra de Carpentier.

1 Olin Downes, Symphonic Masterpieces, New York, The Dial Press,
1936, p. 54. (La traduccién es mia.)



ESTRUCTURA NARRATIVA Y
SIGNIFICADO SOCIAL DE
PEDRO PARAMO

Por Lucila INES MENA

EN 1955 Juan Rulfo publicé su novela Pedro Pdramo.! La reac-
cién inmediata de la critica fue diversa, pues, aunque general-
mente elogiosa, no dejaron de sentirse algunos ecos reprobatorios
causados por la compleja estructuracién de la novela.? Con el pasar
de los afios la bibliografia sobre esta obra ha ido aumentando y al-
gunos conceptos sobre Pedro Pdramo han ido fijindose y convirtién-
dose poco a poco en lugares comunes: Comala purgatorio, infierno,
mundo de muertos, mundo sin historia donde el tiempo se halla de-
tenido; Comala lugar silencioso, donde sélo reinan ecos y murmullos
apagados.

Varios estudios se han dedicado a la estructura, y es casi inevi-
table que cualquier critico que se haya aproximado a la obra haya
tenido que enfrentarse a este problema. Asi, pues, tenemos una serie
de interpretaciones de las cuales podemos entresacar tres conceptos
generales:

1) La novela tiene una estructura caética, arbitraria o desor-
denada.®

2) La novela estd estructurada dentro de un marco arquetipico,
que le da sentido y unidad.*

1 Juan Rulfo, Pedro Piramo (México: Fondo de Cultura Econémica,
1955).

2 Entre las opiniones mis negativas se encuentra la de José Rojas Garci-
dueias: *...dejando aparte mi natural repugnancia por ese tipo de litera.
tura sérdida, lo que en Pedro Piramo juzgo mis censurable es que la
estructura, en puridad de lo mis simple, se encuentra deliberadamente
desquiciada y confusa”. Véase John S. Brushwood y J. Rojas Garciduefias,
Breve historia de la novela mexicana (México: De Andrea, 1959), p. 140.

3 Brushwood y Garciduedias, Ibid., p. 140. Ali Chumacero, “El Pedro
Paramo de Juan Rulfo,” Universided de Mévico, IX, 8 (1955), p. 26.
James Irby, La influencia de William Faulkner en cuatro narradores bis-
panoamericanos (Mé&xico: Universidad Nacional Auténoma, 1957), p. 161.

4 Varios criticos mencionan el marco arquetipico de la novela, pero sin
analizar este punto en detalle. Entre ellos podemos mencionar: Carlos Fuen-
tes, La nweva novela hispanoamericana (México: Joaquin Mortiz, 1969),
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3) La novela estd estructurada en dos partes, cada una con
caracteristicas especificas en cuanto a narradores, ambiente y temas.®

Aunque la segunda interpretacion mencionada es en mi opinién
la més acertada, la tercera interpretacion es la que mis se ha gene-
ralizado. Algunos de sus adherentes pretenden ver aqui una estruc-
tura clara y obvia; otros parecen no estar muy seguros de ello, aun
cuando no dejan de notar el hecho de que la muerte de Juan Pre-
ciado (capitulo 33) constituye la linea divisoria que da una nueva
perspectiva a la narracién.

Carlos Blanco Aguinaga dice: “desde luego, la novela tiene una
estructura general muy estricta, aunque no aparente en ninguna
separacién de partes que romperia la unidad de un momento de
tiempo que es toda la narracién”.® Sin embargo, inmediatamente
pasa a establecer una divisién de partes: “se podria decir que esti
dividida en dos partes y un ‘remanso’ que sirve a la vez de explica-
cién a la primera parte y de transicién para la segunda”;" basindose
en esta divisién analiza la estructura de la novela. Por su parte,
Mariana Frenk considera obvia la divisién de la obra en dos partes.
La primera, narrada por Juan Preciado, es basicamente un mosaico
de fragmentos que sumergen al lector en una atmésfera densamente
poética. En la segunda parte aumenta el niimero de escenas realistas
y “el autor se encarga de la narracién, que, con algunas interrup-
ciones por la plética de los muertos, por los cortes hacia atris, a la
infancia y juventud de Susana, sigue en curso lineal y directo hasta
el final”® Luis Leal sigue mis o menos esta linea de pensa-
miento, pero haciendo notar que en cada una de las partes se verifica
la presencia de ambos narradores y de algunos elementos retéricos
que unifican su mundo. Sin embargo, termina diciendo: “No todo

p. 16; Luis Leal, “La estructura de Pedro Pdramo,” en Juan Rulfo, Serie Va-
loracién Mdltiple (La Habana: Casa de las Américas, 1969), pp. 104-105;
Joseph Sommers, After the Storm (Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1968), crp. 87-91. Uno de los estudios mis serios sobre Rulfo es el de
George Ronald Freeman, Paradise and Fall in Rulfo’s Pedra Paramo (Cuer-
navaca: CIDOC, 1970, Cuadernos del CIDOC, nim. 47): Freeman anali-
za la novela teniendo como punto de vista el marco estructural proporcio-
nado por el arquetipo de *'la caida del hombre”,

8 Entre ellos podemos citar a: Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y esti-
lo en Juan Rulfo,” en Nueva novela latinoamericana, ed. por Jorge Laffor-
gue (Buenos Aires: Paidés, 1969), pp. 85-113; Mariana Frenk, “Pedro
Pdramo™ en [uan Rulfo, Serie Valoracibn Miltiple (La Habana: Casa de
las Américas, 1969), pp. 91-93; Leal, “La estructura de Pedro Piramo," pp.
96-105; Sommers, After the Storm, pp. 76-83.

® Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo en Juan Rulfo,” p. 104.

7 Ibid., p. 106.

¢ Frenk, “Pedro Paramo,” p. 92.
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en Pedro Pdramo, por supuesto, es licido y transparente. Rulfo,
creemos, ha tratado de reflejar en la estructura cadtica el fondo
mismo de la novela, que es en si vago, indefinido, irreal, nebuloso™.®

Todas estas diferentes y contradictorias opiniones acerca de la
estructura de Pedro Pdramo revelan las dificultades formales de la
obra, que contiene en si un argumento relativamente simple. Pre-
sentaremos ese argumento antes de analizar los problemas inter-
pretativos que el mismo sugiere: Comala como mundo de vivos,
Comala como mundo de muertos, y Comala como imagen de un
mundo paradisiaco.

El Argumento y su Estructura

LA linea argumental. Es evidente que a la primera lectura el hilo
argumental resulta un tanto inconexo y nebuloso; sin embargo, la
impresién causada por esta particularidad no es tan fuerte como
el impacto causado por el ambiente misterioso, ambiguo y lleno de
poesia en que el lector queda sumergido desde las primeras paiginas.
En lecturas posteriores la obra se aclara, pues conociendo ya de an-
temano los diferentes episodios es fécil reconstruir una linea argu-
mental en la cual los episodios se desarrollen en forma cronolégica.

El argumento en cuestién cuenta la vida y muerte de Comala, un
pueblecito situado en el Estado de Jalisco, y de Pedro Piramo, duefio
de vidas y tierras y quien preside como gran dios el destino del
pueblo. La trayectoria de Pedro Piramo la podemos seguir desde una
época temprana de su vida, posiblemente su pre-adolescencia. Se
nos presenta entonces como un ser solitario, sofiador y dedicado a
aprender el oficio de telegrafista. Este ser tiene una fuerte tendencia
a sumergirse en los recuerdos idealizados de su nifiez, que inevi-
tablemente asocia con su amiga de la infancia, Susana San Juan.

Una bala misteriosa mata al padre de Pedro cuando asiste a una
boda en la que va a actuar de padrino. Parece que este hecho marca
la vida del chico y le inyecta el odio, la crueldad y la venganza
que lo habrén de caracterizar por el resto de su existencia. Doce
afios después de la muerte de su padre todavia anda a la caza del
presunto asesino y, poco a poco, hace victimas de su venganza a
todos los invitados que asistieron a la boda. Valiéndose de astucia
y malas maiias, Pedro se va apoderando de las tierras vecinas, hasta
quedar practicamente convertido en el amo y sefior de Comala. Sin
embargo, su vida interior es una tragedia pues nunca logra poseer
a su segunda esposa, Susana San Juan, en quien Pedro ha centrado
el amor, tnico sentimiento positivo de su existencia.

9 Leal, “La estructura de Pedro Péramo,” pp. 104-105.
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Al morir Susana, las campanas del pueblo comienzan a sonar
incesantemente, atrayendo a Comala gente de todos los pueblos ve-
cinos. Comienza entonces una gran fiesta que dura varios dias, y
en la cual nadie se ocupa de la muerte de Susana ni de la pena de
su marido. Pedro, lleno de amargura, jura vengarse del pueblo, se
cruza de brazos y deja que Comala se muera de hambre y soledad.
Tiempo después Pedro Pdramo muere a manos de su hijo Abundio,
a quien Pedro habia negado ayuda econémica: Abundio, sumido en
la miseria, la embriaguez y el dolor causado por la muerte de su
mujer, viene en busca de su padre y le asesta una certera cuchillada.

Pero la historia no termina ahi. Han pasado muchos afios cuan-
do Juan Preciado, el hijo legitimo de Pedro Piramo y Dolores Pre-
ciado, su primera esposa, llega a Comala con el propésito de cum-
plir el dltimo deseo de su madre: buscar a su padre y cobrarle caro
el abandono en que los tuvo. Al llegar al pueblo Juan encuentra
que su padre ha muerto, y que Comala es un pueblo agonizante.
Los pocos habitantes con quienes tiene la oportunidad de hablar
son en su mayoria 4nimas en pena. Donis y su mujer, extrafia pareja
de hermanos incestuosos, y la pordiosera Dorotea, son algunos de
los escasos vivos que todavia deambulan por el pueblo.

A través de estos personajes Juan va conociendo algunos detalles
de la vida de Comala y de sus padres. El ambiente es pesado, el
silencio que lo rodea es interrumpido de vez en cuando por ecos
misteriosos: gritos, voces que dialogan y murmullos de fiestas. El
aire escasea y el calor es agobiante. Juan sucumbe ante esta pesadez
del ambiente y muere asfixiado. Donis y Dorotea lo recogen y lo
entierran. Esta muere después y es enterrada en la misma tumba
de Juan, donde entablan un didlogo que es complementado por el
mon6logo de algunos muertos enterrados en las tumbas vecinas.*®
Para entonces ya todos los personajes que actuaron en la novela han
muerto, y los cuerpos de algunos de ellos esperan bajo tierra, mien-
tras sus 4nimas penan por el mundo:

—¢Y tu alma? “;Dénde crees que haya ido?
—Debe andar vagando por la tierra como otras tantas;
buscando vivos que recen por ella (pp. 80/36).1

0 Algunos comentaristas de Pedro Piramo estin de acuerdo en afirmar
que el material narrativo de la novela no es otra cosa que el diilogo sosteni-
do por Juan y Dorotea en la tumba y que ésta es la perspectiva de la na-
rracién. Irby, La influencia de William Fanlkner, p. 153, dice: “'La tumba es
el miradero general de toda la novela,” Freeman, Paradise and Fall, hace
una observacién similar. Ver pp. 1/21 y 1/27.

1 Juan Rulfo, Pedro Piramo, Ed. anotada por Luis Leal (New York:
Appleton-Century-Crofts, 1970). El primer niimero entre paréntesis corres-
ponde a las phginas de esta edici6n; el segundo corresponde al nimero del



Estructura Narrativa y Significado Social de Pedro Pdramo 169

Sin embargo, estos muertos no parecen dar la impresién de estar
enterrados eternamente. Dorotea le dice a Juan: “—Ya déjate de
miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” (p.
75/34). Estas palabras nos sugieren la idea de que estos muertos
que expian sus culpas en un purgatorio terrestre tienen una pequefia
esperanza. ;Una redencién? ;La promesa de un mundo mejor? Rulfo
nunca aclara esto, pero parece existir una nota de optimismo.

La historia de Comala, prolongada muchos afios después de la
muerte de Pedro Piramo, termina aqui, con la desaparicién de sus
Gltimos habitantes, quienes atin después de muertos siguen llevando
una existencia subterrinea. Aqui también termina el hilo argumental
de la narraci6n, la que, como hemos visto, no se enfoca {inicamente
en la vida de Pedro Piramo, sino que comprende toda la historia de
Comala.

Estructura del argumento. Este argumento estd fragmentado en
66 microcapitulos que dentro de la novela no siguen un orden lineal,
cronolégico. Por el contrario, 1a novela empieza con la llegada de
Juan Preciado a Comala, episodios que se van entremezclando con
la historia de la nifiez de Pedro Piramo. En la misma forma, la
muerte de Juan se mezcla con episodios de la vida de Pedro cuando
éste estd en todo su poderio.

La divisién tradicional y mas generalizada de la estructura, a la
que ya nos hemos referido, postula una primera parte que compren-
deria los primeros 33 capitulos; la muerte de Juan es considerada
como la linea divisoria con la segunda parte, compuesta por los
capitulos restantes. En cada una de las partes se notan ciertas carac-
teristicas: teméticamente, la historia de Juan es méis prominente en
la primera parte que en la segunda. Claro que esto no quiere decir
que la primera parte se centre totalmente en la historia de Juan: de
los 33 capitulos que componen esta parte, 18 se refieren a] mundo
muerto de Juan y 15 al mundo vivo de Pedro Piramo; es decir, el
énfasis esta dado casi en la misma medida a ambos personajes. En
la segunda parte, el tema esti enfocado en Pedro Piramo y su mun-
do, ya que 26 de los 33 capitulos que forman esta parte se refieren

capitulo. Segiin Leal, esta edicién esti estrictamente cefiida a la original.
Aunque los capitulos de esta edicién no estin numerados, la separacién entre
ellos es muy clara, dando un total de 66 capitulos que he numerado para
ofrecer mayor precisién.

12 Alan Bell en su articulo “Rulfo’s Pedro Pdramo: a Vision of Hope,"
Modern Language Notes, 81 (1966), pp. 238-45, sefiala la parte optimista
de la novela, cuyo punto culminante considera centrado en la muerte de
Susana San Juan, ya que éste es el Gnico personaje cuyo destino Pedro Pira-
mo no puede manejar.
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a esta realidad. Los siete capitulos restantes narran el mundo de
ultratumba de Juan Preciado.

En cuanto al narrador, resulta un poco aventurado decir que la
primera parte estd narrada por Juan Preciado y la segunda por el
autor.” In la primera parte sélo 15 capitulos estin narrados por
Juan, 15 por el narrador objetivo y tres (25, 26, 27) son evidente-
mente fragmentos de didlogos de ecos que flotan en el aire, y que
no son introducidos por ningiin narrador aparente. Ya que estos
capitulos son continuacién de los capitulos precedentes, podemos
concluir que pertenecen al mundo muerto de Juan. Intercalados con
los 26 capitulos de la segunda parte que introduce el narrador ob-
jetivo, se mezclan siete capitulos que pertenecen al mundo subjetivo
de Juan y que nos llegan a través de él. Vemos pues que en 41 de
los 66 capitulos que forman la novela se nota la presencia de un
narrador objetivo y que en solo 25 de estos 66 capitulos —casi una
tercera parte de la novela— se nota la presencia del narrado: sub-
jetivo.

De esto se deduce que la historia de Comala estd narrada desde
dos perspectivas diferentes, la de 107 vivos y la de los muertos.’* La
primera, que cuenta el desarrollo y'decadencia de un mundo vivo,
estd canalizada a través de un innominado narrador en tercera per-
sona que guarda una discreta distancia del mundo narrado y drama-
tiza su narracién por medio de didlogos detras de los cuales casi
desaparece. La segunda, que se enfoca casi exclusivamente en ‘la
descripcién de un mundo agonizante y después definitivamente muer-
to, esti canalizada a través de Juan Preciado, quien en vida llega
al mundo semi muerto de Comala, entabla didlogo con las almas en
pena y, él mismo convertido después en muerto, nos transmite sus
experiencias de ultratumba.

13 Esta opinidn es compartida por Frenk, “Pedro Pdramo,” pp. 91.92.
Blanco Aguinaga, ‘'Realidad y estilo,” pp. 104-105. Blanco Aguinaga ignora
la existencia del narrador objetivo en la primera parte, que reduce a una
narracién subjetiva: “Asi, en la primera parte se entremezclan la narracién
en primera persona de Juan Preciado, los recuerdos de Eduviges, etc., hasta
que todo ello queda envuelto en unidad con la muerte de Juan Preciado™.
Por su parte Bell, art. cit., atribuye toda la narracién a Juan Preciado,
pasando por alto la funcién del narrador objetivo.

1 La nocién més gencralizada es la de considerar la tumba como punto
de vista desde donde se narra la novela. Se menciona también la exis-
tencia del autor como narrador pero sin explicar en detalle su funcién. Un
intento de explicacién lo da Enrique Anderson Imbert: “El autor, que ha
bajado a Comala como quien baja al Hades, va completando, en tercera
persona, el relato de Juan Preciado. O sea, que gracias a las escenas conju-
radas por el autor se explican las voces, ecos y murmullos que oye Juan
Preciado”. “'Formas de la novela contemporinea” en La novela hispanoameri-
cana, ed. por Juan Loveluck (Santiago: Ed. Universitaria, 1969), p. 219.
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Hay un tercer tipo de narracién; pequefios parrafos intercalados
en los varios capitulos que contienen en forma de monélogo interior
las reminiscencias de Dolores Preciado, Susana San Juan y Pedro
Piramo. Los recuerdos de estos tres personajes tienen una cosa en
comin: todos afioran un bien perdido, una época anterior en la que
la vida era feliz. Estas afioranzas estin depuradas de todo mal, los
recuerdos se idealizan hasta el maximo y llegan a constituirse en
un paraiso mental donde estos persondjes se sumergen de vez en
cuando, escapando asi de la realidad circundante.®®

Nos interesa en este trabajo analizar la funcién de cada uno de
los narradores y destacar la importancia que ello pueda tener en
cuanto a la estructuracion y significado del mundo narrado.

Comala: Mundo de vivos

No siempre fue Comala un mundo muerto. Existié una época en
que el pueblo vivia, el tiempo transcurria y la tierra producia abun-
dantes cosechas. La sociedad, dominada por una estructuracién feu-
dal, dependia del amo y hasta cierto punto del cura, quien a su
vez dependia del amo. Es por esta época cuando llegan los ecos de
la Revolucién, en la que participan algunos habitantes de Comala.
También, como epilogo, llega la guerra de los Cristeros a la cual
se afilia el padre Renteria.

Durante este periodo la historia de Comala sigue un proceso de
desarrollo y decadencia paralelo a la vida de Pedro Piramo. Esta
etapa estd exclusivamente contada por el narrador en tercera per-
sona, aunque existen algunos episodios que nos llegan a través de
los didlogos de los muertos y que en la mayoria de los casos com-
pletan o iluminan episodios referidos por el narrador. Estos episodios
son bésicamente: la noche de bodas de Pedto y de Dolores y la
historia de Dolores Preciado (cap. 9), la historia de Abundio (cap.
9), y algunas circunstancias que rodearon la muerte de Miguel Pa-
ramo (cap. 11), la madre de Susana (cap. 39), Toribio Aldrete
(cap. 17), el padre de Pedro Piramo (cap. 40) y Susana San Juan
(cap. 61). La referencia a Pedro Piramo como un “rencor vivo”
(cap. 15) también nos llega a través de los didlogos de los muertos.

Como ya dijimos, esta es la parte mis extensa de la novela: 41
capitulos en los cuales todos los personajes viven una vida real, sin
interferencia de la presencia de los muertos. Comala, que al princi-

8 Para una interpretacién de este paraiso véase Hugo Rodriguez Alcali,
El arte de Juan Rulfo (México: Ediciones de Bellas Artes, 1965), pp. 103-
109. Freeman, Paradise and Fall, pp. 4/4-4/6.
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pio se presenta como un pueblo préspero, al caer bajo el dominio
de Pedro Piramo cae también irremediablemente en un proceso de
decadencia.

Este proceso esti comprendido en los capitulos 6-8, 10, 12-16,
18-23, 35, 37-38, 41-48, 50-51, 53-60, 62-66. La voz del narrador,
presente en casi todos ellos, falta en los capitulos 43 y 51; pero,
como éstos son una continuacién 16gica de los capitulos 42 y 50,
se puede concluir que el narrador es el mismo. Esta sucesion de
capitulos encierra una historia que en su desarrollo sigue un orden
cronolégico, con una sola excepcién: los capitulos 13 a 16, que
narran la muerte de Miguel Piramo y los sentimientos de culpa del
padre Renteria. Estos episodios vuelven a ser contados més adelante
por el mismo narrador y ya encajados dentro del desarrollo crono-
l6gico de los acontecimientos.

Asi, pues, sacando los cuatro capitulos que acaban de mencio-
narse, la historia de Pedro Pdramo sigue el orden siguiente: 1) ado-
lescencia de Pedro Piramo (caps. 6-8, 10, 12); 2) Pedro comienza
el proceso de expansién de sus propiedades (caps. 18-23); 3) his-
toria de la vida y muerte de Miguel y sentimientos de culpa del padre
Renteria (caps. 35, 37-38); 4) Pedro hace traer a Susana para ha-
cerla su esposa; historia de Susana (caps. 41-47, 53); 5) la Revolu-
ci6n llega a Comala (caps. 48, 50-51, 54-55, 57); 6) agonia y muerte
de Susana (caps. 58-60); 7) guerra de los Cristeros (cap. 63); 8)
ultimos afios y muerte de Pedro P4ramo (caps. 64-66).

Escenario. Lejos de ser un lugar desolado y asfixiante, Comala
emerge como un lugar préspero, rebosante de vida. Por lo general
las descripciones del paisaje y del ambiente estin dadas directamente
por el narrador: .
Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia
las ramas del ganado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando
la tierra con gotas brillantes que luego se empaiiaban, Las gallinas,
engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salfan
al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por
la lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba
todos los colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dan-
dole brillo a las hojas con que jugaba el aire (pp. 21-22/6).

Asi, la primera visién que el narrador presenta del pueblo real,
existente, es una imagen optimista. Un despertar al mundo donde
predomina un ambiente de frescura, pureza y, podriamos decir, hasta
de inocencia. La presencia del sol, la lluvia y la brisa son aqui ele-
mentos importantes ya que proporcionan vida y luminosidad al
paisaje.
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Este pasaje introduce los primeros episodios de la vida de Pedro:
la lejana juventud en casa de sus padres, donde se presenta como un
ser despreocupado, sofiador y docil no tocado hasta ahora por la
desgracia. Pero llega el momento crucial de su vida: la muerte de
su padre. Este hecho produce un profundo efecto en la vida del chi-
co, pues a partir de este momento la mente de Pedro queda mar-
cada por los sentimientos de rencor y venganza que lo acompaiiarin
el resto de su existencia.

Simultineamente, la pureza del paisaje varia y la proximidad del
sol, que antes era anuncio de vida y esperanza, se convierte ahora
en presagio de mal agiiero: "Por la puerta se veia el amanecer en el
cielo. No habia estrellas. S6lo un cielo plomizo, gris, ain no acla-
rado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera
a comenzar el dia sino como si apenas estuviera llegando el prin-
cipio de la noche” (p. 35/12).

Siguiendo el orden de la cronologia, nuestro proximo encuentro
con Pedro lo tenemos cuando, soltero todavia, planea con su admi-
nistrador Fulgor Sedano la expropiacién de las tierras vecinas y el
matrimonio interesado con Dolores Preciado, una de sus principales
acreedoras. Para entonces, Pedro ya se ha revelado como un personaje
cruel e inescrupuloso y la fuerza de su dominio se empieza a sentic
en Comala. El aire fresco ha comenzado a abandonar el ambiente,
y el calor que mis tarde caracterizard al pueblo moribundo se em-
pieza a hacer presente: “El cielo era todavia azul. Habia pocas nu-
bes. El aire soplaba alld arriba, aunque aqui abajo se convertia en
calor” (p. 53/22).

Con el tiempo, Pedro se ha convertido en un gran terrateniente.
Sus tierras son prédigas y la cosecha es abundante; las lluvias gene-
rosas contribuyen a la feracidad de la tierra:

Fulgor Sedano sintié el olor de la tierra y se asomo6 a ver cémo la llu-
via desfloraba los surcos. . .

“jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima”. Y aiiadié:
“Ven, agiiita, ven. jDéjate caer hasta que te canses! Después correte
para all4, acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomis
para que te des gusto” (p. 75/35) .

Efectivamente la tietra no se hace de rogar y la cosecha es abun-
dante, cosa que es comprobada por el mismo Pedro Piramo: “llegd
a las trojes y sinti6 el calor del maiz. Tomé6 en sus manos un pu-
fiado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midié la altura:
" 'Rendird —dijo—. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a reque-
rir darle maiz al ganado. Hay de sobra’ ” (p. 79/35).
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Sin embargo, las frutas que también se dan en Comala tienen
una caracteristica: no son dulces sino dcidas. “Alla en Comala he
intentado sembrar uvas. No se dan. S6lo crecen arrayanes y naranjos,
naranjos agrios y arrayanes agrios” (p. 86/38).

Otro hecho doloroso viene a acentuar el resentimiento de Pedro
Piramo: uno de sus hijos, Miguel Piramo, muere accidentalmente,
al ser arrojado de su caballo. Miguel es no solo su hijo favorito
sino también el heredero directo de sus malas cualidades: el que
estaba llamado a prolongar el dominio de Pedro en Comala. Su
muerte, pues, representa una tremenda fatalidad para su progenitor.
El incidente reproduce en la mente de Pedro la muerte de su padre,
ocurrida afios antes, cosa que aumenta el rencor que lo ha caracte-
rizado hasta ahora. Paralelamente a estos acontecimientos, signos de
destruccion aparecen en el cielo de Comala: “Habia estrellas fuga-
ces.* Cafan como si el cielo estuviera lloviznando lumbre” (p. 41/
15). Esta referencia aparece dos veces mas (pp. 41, 43), y siempre
en relacién con la muerte de Miguel.

Los afios pasan, y Pedro, que ha vivido obsesionado por obtener
el amor de Susana, la hace traer a Comala y la convierte en su es-
posa. Con el fin de hacerla suya no vacila en mandar matar a su
padre, quien mantiene con su hija una estrecha relacién. Pero Susa-
na, que vive obnubilada por el recuerdo de su primer marido, se
pierde en un laberinto de locura del cual nadie puede sacarla. La
amargura y el rencor aumentan en el pecho de Pedro, mientras los
signos de destruccion se ciernen cada vez con mas fuerza sobre Co-
mala. La lluvia, antes benéfica, se convierte en diluvio amenazador:

All4 arriba se ofa el caer de la lluvia sobre las hojas de los plitanos,
se sentia como si el agua hirviera sobre el agua estancada de la tierra.

Las sibanas estaban frias de humedad. Los cafios borboteaban, ha-
cian espuma, cansados de trabajar todo el dia, durante la noche, durante
el dia, el agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas (p.
103/44).

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes pero
el valle de Comala seguia anegindose en lluvia (p. 106/46).

Pasada la lluvia, la proximidad de la destruccién se hace mas
evidente por la fuerza del viento:

¢ Frecman en Paradise and Fall, p. 1/8, sefiala que en la Biblia las
estrellas fugaces son signos de destruccién. Es interesante notar que en la
novela de Gabriel Garcia Mirquez Cien aiios de soledad (Buenos Aires:
Sudamericana, 1967) aparecen unos “discos anaranjados” que cruzan al aire
y que también son simbolo de destruccién (véase pp. 156, 291, 348).
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Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian
traido la luvia. La lluvia se habia ido; pero el viento se queds. Alli
en los campos la milpa ore6 sus hojas y se acost6 sobre los surcos para
defenderse del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia
crujir las tejas de los tejados; pero de noche gemia, gemia largamente.
Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran
rozando la tierra (p. 106/46).

Con Susana cada vez mas ausente, Pedro ve cémo se esfuma la
Ginica esperanza de amor que tiene en su vida. Se siente viejo, abru-
mado, y en franca decadencia. La tierra cansada va muriendo pdco
a poco: “En el comienzo del amanecer, el dia va dindose vuelta, a
pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos;
la vibracién de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad” (p. 124/
57). A la muerte de Susana y ante el inminente fallecimiento de Pe-
dro, la tierra muere definitivamente: “El sol se fue volteando sobre
las cosas y les devolvi6 su forma. La tierra en ruinas estaba frente
a él, vacia” (p. 42/66).

Asi termina pricticamente una etapa de la vida de Comala, con
la que también termina la intervencién del narrador objetivo. Su
voz nos ha guiado a través de la vida de un hombre a quien el
odio y el rencor han conducido a su completa aniquilacién, proceso
que se va reflejando con fuerza apocaliptica en el escenario del
mundo que lo rodea.

Lstructuracion social. Los rasgos principales de la organizacién
social de Comala en cuanto mundo de vivos pueden apreciarse si nos
fijamos en las funciones respectivas del amo y el cura, asi como
en la incidencia del proceso revolucionario sobre la vida del lugar.

1) El amo. Este mundo esta dominado por una sola fuerza: la
del terrateniente, cuya tnica ambicién se centra en la posesion de
bienes materiales. Para obtenerlos se vale de todos los medios posi-
blés: asesinatos, robos y engafios. El poder adquisitivo de su dinero
no tiene limites, pues por medio de él puede comprar tanto a los
revolucionarios como al cura, asi como obtener el perdén de Dios.
Ante su poder todas las voluntades se doblegan, su voz es la tinica
que se escucha y sus decisiones las dnicas que se cumplen. La ley
se anula; su administrador, Fulgor Sedano, quien todavia tiene al-
gunos escripulos sobre la legalidad de los negociados de su amo, le
pregunta: “—;Y las leyes?” a lo cual Pedro le contesta: “—;Cuiles
leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer noso-
tros” (p. 52/22). Al mismo tiempo, la masa campesina desaparece
0 se convierte en una sombra casi inexistente:
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—Seri lo que usted diga don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a
lorar aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido,
cstaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro.
Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de
maiz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le
prometi que corregiriamos el dafio de algin modo. No se conformé.

—¢De quién se trataba?

—Es gente que no conozco,

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe
(pp. 78-79/35).

Pedro ejerce su poder a través de Fulgor Sedano, quien desde la
época de su padre tiene el oficio de administrador de la Media Luna.
Por medio de €| se llevan a cabo todos los negociados de Pedro;
desde su matrimonio con Dolores Preciado hasta el asesinato del
padre de Susana: ** ‘Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de
oficio administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder
y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente..."” (p. 45/
18). Estas palabras encabezan todos los documentos por medio de
los cuales Fulgor va expropiando a los habitantes de Comala. Este
personaje no es mis que un instrumento al servicio de Pedro; su
individualidad se anula y la dnica cualidad que se le reconoce es su
lealtad incondicional y su obediencia ciega al amo.

Otro personaje que forma el pequefio gobierno de Pedro Paramo
es Gerardo Trujillo, quien, lo mismo que Fulgor, estd al servicio
de la familia Piramo desde la época de don Lucas, el padre de Pedro.
El oficio de Gerardo parece ser el de servir de puente entre la “ley
oficial” y la ley de Pedro Piramo, tratando siempre de imponer
esta Gltima. Asi, libra muchas veces de la circel a Miguel Paramo
y legaliza oficialmente todos los papeles y documentos de Pedro.

Estos tres personajes forman el sistema dictatorial que Pedro ha
implantado en Comala. Dentro de este régimen Pedro es el tnico
que toma decisiones; los otros dos s6lo hacen cumplir su voluntad.

2) El cura. El otro elemento importante en la estructuracién
social de Comala estd representado por el padre Renteria, quien muy
a su pesar se doblega a Pedro Piramo. En su interior hombre com-
pasivo y consciente de su misién apostolica, las circunstancias que
lo rodean lo obligan a asumir una actitud externa que se conforme
con la politica de su amo. De ahi los tremendos sentimientos de
culpa que con frecuencia lo acosan. Ademds, es el producto de una
sociedad atrasada, supersticiosa y heredera de una visién medieval
de la religin; en consecuencia, el Dios que predica, lejos de ser
fuente de amor y perdén, es un ser rigido e implacable, que cuando
perdona lo hace muchas veces a causa del dinero. Asi, cuando Maria
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Dyada viene a pedirle perdén para su hermana Eduviges, quien se
ba suicidado, el cura le niega la absolucién: " ‘—Pero ella se suici-
dé. Obr6 contra la mano de Dios' ”* (p. 42/16). Sin embargo mas
adelante agrega:

“"—Tal vez rezando mucho.

“—Vamos rezando mucho padre.

“—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta di-
nero (p. 42/16).

Un episodio semejante ocurre a la muerte de Miguel Piramo,
cuyo cadaver el cura se niega a bendecir. Dada la historia delictiva

de Miguel, el sacerdote considera que este ser no merece el per-
dén de Dios:

jPadre, queremos que nos lo bendiga!

iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo haré.
Fue un mal hombre y no entrari al Reino de los Cielos. Dios me to-
mari 2 mal que interceda por él (p. 36/13).

Pero intimidado por la presencia de Pedro, lo bendice, después
de lo cual Pedro se acerca y le da unas cuantas monedas:

El padre Renteria recogié las monedas una por una y se acercé al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién, Ta sabes si
este es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas
para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir. .. Por
mi, condénalo, Sefior (p. 37/13).

Otro aspecto de este Dios es su inflexibilidad y su crueldad
en el castigo. Ante la resistencia de Susana a hacer su dltima con-
fesion, el cura le pinta con vividos detalles el destino de los con-
denados: “El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las
venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos
de increible dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira
del Sefior” (p. 131/60). Inmediatamente pasa a recordarle: “"—Vas
a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los peca-
dores” (p. 131/60).

Este Dios alejado de su grey, despiadado e interesado, esti ade-
mis de parte del amo, cuyos ruegos son oidos por Dios con mis
efectividad que los ruegos de cualquier alma humilde. Y entre los
ruegos de Pedro, que le pide a Dios que perdone a su hijo, y los
de Ana —Ila sobrina del cura— que le pide que lo castigue por
haberla violado y haber matado a su padre, el cura parece adivinar



178 Dimensién Imaginaria

los designios de Dios: "—No estés tan convencida de eso, hija.
jQuién sabe cuintos estén rezando ahora por él! Tu estds sola. Un
ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos algunos mucho mas
hondos que el tuyo, como el de su padre” (p. 39/14).

La comunicacién de esta gente con Dios se reduce a una sola
cosa: pedir perdon por sus propios pecados y castigo o perdén para
los que ya han muerto. El padre Renteria es el encargado de recibir
estas peticiones y de administrar luego la voluntad divina. Pero su
jurisdiccién no llega a Pedro Piramo, quien parece haber establecido
una comunicacién directa con Dios. En algin compartimento de su
alma, Pedro todavia conserva algunos dtomos de temor de Dios, que
sélo se manifiestan en el momento de la muerte de sus seres queri-
dos. A la muerte de Miguel y de Susana, Pedro llama a las puertas
de la iglesia y, a pesar de que abiertamente se burla de la “gracia de
Dios”, espera en lo més profundo de su alma que Dios perdone a
Miguel y que el cura llegue y le administre a Susana los ultimos
sacramentos. El mismo la levanta y la recuesta contra el respaldo
de la cama para que el sacerdote le dé la comunién.

Por otra parte, los sentimientos de culpa que acosan al padre
Renteria son causados por la percepcion de que, en alguna forma,
él ha contribuido al poderio y al sistema corrupto de Pedro y nunca
ha tenido fuerza suficiente para detenerlo. Entonces acepta como
una terrible fatalidad la situacién que se ha desarrollado en Comala
a partir del surgimiento de Pedro, y ante la imposibilidad de expli-
carse su debilidad atribuye esta fatalidad a la voluntad de Dios:

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas.
Es listima que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Piramo
ain el duefio, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ;No
lo crees td asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—¢Y entre ésos estis ta.

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse mientras sien-

ta el impulso (p. 86/38) .

»

Sin embargo, en su interior hay una buena porcién de rebeldia
que estalla mis tarde, cuando el pueblo desaparece y él se une a la
guerra de los Cristeros.!”

17 Esta revolucién dur6 de 1926 a 1928 y fue un levantamiento contra
el gobierno federal causada por el sistema represivo del Estado contra la
Iglesia. Véase Luis Harss, "Juan Ralfo: o la pena sin nombre,” en Los
nuestros (Buenos Aires: Sudamericana), p. 308.
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En resumen: la religion de esta comunidad se reduce a una serie
de pricticas externas, en las cuales muchas veces el dinero es un
factor importante; a un Dios que no representa amor sino temor, y
que por afiadidura esti de parte del amo; y a un cura que predica
la religién a una masa alienada, elemental y supersticiosa. En su
sentido mds estricto, las creencias religiosas pueden reducirse a la
existencia de una vida después de la muerte. De ahi la importancia
del perdén. Esta creencia es tan fuerte que de ella ni el mismo Pedro
Piramo se libra. La Iglesia, como institucién, queda reducida a un
poder inerte que es usado por el amo para su beneficio.

3) La Revolucién. Como vemos, no se puede decir que en Co-
mala haya dos fuerzas en pugna: la del opresor y la del oprimido.
Pedro domina completamente el escenario, convirtiendo el resto de la
poblacién en sombras inexistentes. No existen ideales politicos, y la
rebeldia del pueblo no se siente. La Revolucién no es un elemento
que se fermenta en Comala sino que es mas bien de origen forineo.
Esta rebelion, presentada en forma muy esquemitica, tiene dos ca-
racteristicas muy definidas: la desorganizacién y la falta de ideales
s6lidos. Algunos revolucionarios tienen una idea muy vaga de que
la lucha se hace contra el sistema social establecido: “Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque estamos aburri-
dos de soportarlos” (p. 112/50). Pero otros no tienen ni la menor
idea del porqué de la lucha:

—Como usted ve, nos hemos levantado en armas.

—Y?

—Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

—¢Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ¢(No lo sabe usted?
Aguirdenos tantito a2 que nos lleguen instrucciones y entonces le
averiguamos la causa” (p. 112/50).

Pero este grupo de hombres que se han levantado en armas con-
tra los ricos caen inmediatamente bajo el poder de Pedro Piramo,
quien, conociendo su desorientacion y dispuesto mas que todo a sal-
var sus posesiones, les ayuda con hombres y dinero. El Tilcuate
queda constituido como jefe de la Revolucién en el territorio de
Comala, con instrucciones precisas de unirse siempre a los que vayan
ganando. Asi, El Tilcuate pasa sucesivamente a las tropas de Villa,
Carranza y Obregén, hasta que la Revolucién llega a su fin. Enton.-
ces, viéndose sin ocupaci6n, se va con el padre Renteria a la revolu-
ci6n de los Cristeros: "—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta
cémo gritan. Ademis lleva uno ganada la salvacion” (p. 135/63).
En definitiva, la Revolucién pasa por Comala como una rifaga, de-
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jando intacto el sistema social establecido: un pueblo inerte bajo
un amo todopoderoso.

Vemos, pues, que el orden social imperante en Comala, conside-
rada como mundo de vivos, consiste en un sistema monolitico domi-
nado por el terrateniente, de quien irradia todo el poder. La fuerza
de la Iglesia y la de los rebeldes quedan subyugadas bajo su dominio
y la masa campesina sencillamente desaparece. Pero el poder de
Pedro no es eterno: la caida le llega, aunque no la cause ningin
factor externo. El mal estd dentro de él mismo: el odio y el rencor
que le corroen el alma, la falta de solidaridad humana, lo aislan
y lo llevan a la destruccion.

La bistoria. Dentro de la novela, esta etapa de la vida de Comala
cubre un espacio de tiempo bien definido: "Esperé 30 afios a que re-
gresaras” (p. 96/41), dice Pedro Piramo cuando se entera de que
Susana ha vuelto con su padre. Exactamente treinta afios antes, cuan-
do Pedro era un nifio, Susana partié del pueblo: “ 'El dia que te fuiste
entendi que no te volveria a ver'” (p. 31/10), recuerda Pedro en
los dias de su adolescencia. Sin embargo, treinta afios més tarde re-
gresa Susana. La historia se prolonga un poco més: nos da los ulti-
mos afios de la vida de Susana, que termina por la época de la Re-
volucién (el padre Renteria todavia esti en Comala y durante la
enfermedad de Susana los revolucionarios estin en la Media Luna),
y nos da también los ultimos afios de la vida de Pedro, que termina
por la época de la revolucién cristera: “cuando ya le faltaba poco
para morir vinieron las guerras esas de los cristeros” (p. 95/40).

Asi, pues, esta parte de la narracién cubre unos cuarenta afios
de la vida de Pedro y de Comala. Durante este periodo, el narrador
nos ha ido llevando a través de una serie de acontecimientos desa-
rrollados en orden cronolégico, y que como una terrible fatalidad
conducen a la desintegracién de la comunidad y de su protagonista
principal.

En este sentido Comala tiene su propia historia, la que, por su-
puesto, puede ser objeto de varias interpretaciones. Dentro de una
concepcibén evolutiva de la historia, vista ésta como proceso dialéc-
tico, Comala evidentemente queda al margen del progreso; aunque
existen el opresor y los oprimidos, estos iltimos no han adquirido
todavia una conciencia de lucha. Su amo, su dios, el que decide sus
destinos es Pedro Piramo y a él obedecen y temen. Esto explica en
parte la inefectividad de la Revolucién en Comala, que no logra
cambiar el sistema estitico y obsoleto que rige la comunidad.

Los personajes que pueblan el mundo hasta ahora descrito son
personajes de carne y hueso que actian sin la menor interferencia
de los muertos. Algunos de estos personajes pueden interpretarse
como figuras alegéricas: Pedro representa el sistema total, el padre
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Renteria la Iglesia y El Tilcuate la Revolucién. Es interesante notar
que los personajes que acabamos de mencionar, mis Miguel Piramo,
Fulgor Sedano y Gerardo Trujillo, no actuardn en el mundo agénico
de Juan Preciado. Estos personajes son propios de la realidad pre-
sentada por el narrador objetivo. El mundo de Juan estd poblado,
en su mayoria, por aquellos seres que apenas aparecen en la Comala
viva de Pedro Piramo. Aquellos seres que “no existen” segin lo
expresa el propio Pedro.

Nos hemos extendido en la explicacién de este mundo dado por
el narrador objetivo debido a que. dentro de la ya extensa bibliogra-
fia de Pedro Pdramo, constituye una parte casi olvidada de la historia
de Comala. Otro tanto ocurre con la funcién misma del narrador, la
aue, cuando se menciona, queda muy ocupada junto a la funcién
desempefiada por Juan Preciado.

Creemos haber demostrado 1a importancia que tiene este narrador
dentro del marco general de la novela. Los 41 capitulos dados por
él constituyen la mayor parte de la narracién, en que se nos revela
una etapa de la vida de Comala que encierra en si el proceso de
decadencia. El desarrollo de los acontecimientos es cronolégico, el
tiempo transcurre, y los personajes a través de los cuales seguimos
este proceso representan la clase dominante de la comunidad. Esta
serie de bien definidas caracteristicas establece en forma definitiva
la funcién de Comala como mundo de vivos.

Comala: Mundp de muertos

DESDB la tumba, Juan Preciado le cuenta a Dorotea la historia de
su viaje a Comala. La historia, dada en retrospectiva, comienza con
la llegada de Juan. De ahi en adelante el relato de sus experiencias
sigue un desarrollo cronolégico.'® Teniendo a Juan como guia nos
“adentramos en un mundo lleno de ambigiiedades, misterioso y poé-
tico, que afiade una dimensién mitica al mundo histérico de Pedro
Piramo. Este relato esti contenido en los capitulos 1-5, 9, 11, 17,
24-34, 36, 39-40, 49, 52, 61.

La sustancia de los episodios de esta historia aparece en el si-
guiente orden: 1) razones para venir a Comala (cap. 1): 2) en-
cuentro con Abundio (caps. 2. 4); 3) llegada a Comala (cap. 3);
4) encuentro con Eduviges (caps, 5, 9, 11, 17); 5) encuentro con
Damiana (cap. 24); 6) Juan escucha los ecos del pueblo (caps.
25-27); 7) encuentro con Donis y su mujer (caps. 29'.32)5,.§),

-8 Freeman, en Paradise and Fall, pp. 1/25-1/26, sigue paso a paso el
viaje de Juan a Comala y concluye que este viaje tiene una duracién de
dos dias.
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muerte de Juan (cap. 33); 9) vida de ultratumba (caps. 34, 36,
39-40, 52, 61).

Puesta en este orden, la narracion da la impresion de ser aparente-
mente simple. Todo este material narrativo, como ya se dijo, estd
canalizado a través de Juan. Su voz se siente en casi todos los capi-
tulos, menos en los capitulos 25, 26, 27, que contienen fragmentos
dialogados de ecos que se escuchan en el aire, y los capitulos 39 y
49, narrados enteramente por Susana San Juan.

Juan, que llega vivo a Comala, cuenta ahora sus experiencias
desde la tumba. De ahi nace precisamente la complejidad de esta
narracién, que superpone el tiempo cronolégico de su viaje en vida
con el tiempo siempre presente de la tumba. Juan al narrar recuerda,
y al recordar revive, actualiza. Esta narracién contrasta fuertemente
con la que da el narrador objetivo, quien guarda una légica y un
orden en el proceso de su narracién. Juan y los personajes que habi-
tan su mundo pierden en determinados momentos las limitaciones
impuestas por las dimensiones espacio-temporales, y la narracién
dada por Juan, que sigue un proceso lineal en el desarrollo de los
acontecimientos, se hunde a veces en una profundidad sin tiempo,
especialmente cuando dialoga con los muertos. Hay varios ejemplos
que ilustran este hecho. Cuando Juan camina por Comala y trata
de recordar algunas palabras de Abundio, la voz de Abundio se es-
cucha tal como si todavia estuviera dialogando con Juan: “ ‘La ca-
pitana sefior. Una plaga que no mis espera que se vaya la gente
para invadir las casas, asi la verd usted’ " (p. 17/3). Eduviges Dya-
da, que ya hace mucho tiempo ha muerto, piensa que Dolores Pre-
ciado, quien acaba de morir, se le ha adelantado a la muerte y,
mientras dialoga con Juan de hechos pasados, los recuerdos se ac-
tualizan a tal punto que se llegan a convertir en vivencia presente:
“"—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te
dije que ese caballo te iba a matar algin dia. Acuérdate, Miguel
Piramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa”
(p- 33/11).

El pueblo estd lleno de ecos que reviven episodios pasados: se
oyen los gritos de Toribio Aldrete en el momento de su muerte, y
las voces de varios personajes de cuya existencia nunca supimos
en el mundo vivo de Pedro: Sixtina Cisneros, Filoteo Aréchiga, Ga-
lileo y su cufiado, Felicitas, Chona y su novio. Algunas de estas vo-
ces dialogan sobre cosas intrascendentes; otras reviven escenas re-
lacionadas con Pedro y sus injusticias. Los personajes que habitan
este lugar son los antiguos desheredados de Comala, la gente que
Pedro habia convertido en sombras, y que ahora, en este purgatorio
de silencio, purgan sus culpas y esperan. A ellos se les ha concedido
la gracia de la inmortalidad, mientras que Pedro, Fulgor, el padre
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Renteria, El Tilcuate, y todos aquellos que formaban el mundillo de
Pedro Piramo desaparecen de la faz de la tierra. El sistema muere,
es destruido, mientras que el pueblo alienado, miserable al extremo,
pero dotado de profundas condiciones humanas, perdura.

De los personajes mis obviamente conectados con Pedro, sélo
Susana San Juan sobrevive a la muerte. Este, el Gnico personaje
a quien Pedro no puede dominar, es también el Gnico que mueve
las fibras sentimentales del amo. Susana, que representa para Pedro
la posibilidad de amar, y que es ella misma amor vivo, perdura
mas alld de la muerte y se une al coro de 4nimas que se purifican
y esperan. Porque este lugar de almas al que llega Juan Preciado
es un lugar donde existe una esperanza indefinida: "Habiamos de-
jado el aire caliente alld arriba y nos ibamos hundiendo en el puro
calor sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo” (p. 14/
2). Las almas que deambulan por este mundo en ruinas no son seres
condenados al sufrimiento eterno: “Sélo yo entiendo lo lejos que
esta el cielo de nosotros; pero conozco cémo acortar las veredas”
(p. 20/5), y vagan por el mundo buscando almas que recen por
ellos: "' ‘—jDamiana! {Ruega a Dios por mi, Damiana! " (p. 54/
24). A la llegada de Juan, Comala tampoco es un lugar completa-
mente muerto: “aunque no habia nifios jugando, ni palomas ni te-
jados azules, senti que el pueblo vivia” (p. 17/3).

Mis que un infierno, este lugar semeja un purgatorio situado
en “la mera boca del infierno”. El escenario imperante es una pro-
longacién del que rodeaba a Pedro Piramo en el momento de su
muerte: tierra en ruinas, s6lo que ahora se ha afiadido un elemento
de descomposicién, el aire ha desaparecido, el calor es insoportable,
y el ambiente “esta envenenado por el olor podrido de las sapona-
rias” (p. 12/2). Las casas y las calles estin vacias y destruidas, el
silencio es interrumpido sélo por los pasos de Juan, pues las voces
de los muertos y los ecos “'no tenian ningln sonido, no sonaban, se
sentfan pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios”
(61/29).

En contraste con la esperanza de perdon que caracteriza a estas
animas, esti la completa desesperanza de los inicos seres vivos que
Juan encuentra en Comala: Donis y su mujer (a Dorotea la encuen-
tra después de que ambos estin muertos), y que no son més que
una prolongacién agénica del mundo vivo de Pedro. A diferencia
de las 4nimas, esta extrafia pareja formada por dos hermanos no
s6lo esta viva, sino también condenada. Donis y su mujer han vivido
en aquel lugar “desde siempre”, y ahora habitan este mundo en
ruinas rodeados de silencio y de una soledad que sélo es turbada
por el deambular de las almas.
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La situacién reproduce algunos aspectos de la de Adin y Eva
en el Paraiso,’ en el sentido de que se trata de la tnica pareja
viviente cuya descendencia poblard el mundo que habitan: “Estiba-
mos tan solos aqui, que los tinicos éramos nosotros. Y de algin
modo habia que poblar este pueblo” (p. 65/29). Pero este es un
lugar condenado, estéril, ruinoso. La mujer de Donis tiene el alma
corroida por la culpa: “—;No me ves el pecado? ;No ves esas
manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba a abajo?
Y eso es sélo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo”
(p. 64/29). Ella esta en pecado; y su Ginico pecado —la situacién
incestuosa en que vive con su hermano Donis— la llena de ver-
giienza.

Este episodio, uno de los mas ambiguos de la novela, constituye
la Gltima experiencia que Juan tiene en vida y el postrer acto de los
dltimos habitantes de Comala.

Alan Bell interpreta a la hermana como: “a simbol of corrupt
Mother Earth and the incarnation of the Cacique’s evil”.* Esta in-
terpretacién, que encontramos bastante acertada, proporciona una
clave importante para la interpretacién del incesto como causa de
la condena y nos ayuda a ver su significado dentro del marco
estructural de la novela.

Si recordamos que la falta de amor por su comunidad, el aisla-
miento y el excesivo egocentrismo es lo que conduce a la destruccién
del mundo histérico de Pedro, entonces podemos entender por qué,
en el mundo mitico, el incesto conduce a la condena de los dltimos
seres vivientes de Comala. El incesto, cuyo significado basico es la
fuerte tendencia a replegarse sobre si mismo, a recrearse en su
misma sangre, acto egolatrico y egocéntrico por excelencia, produ-
ce en este plano de significado su efecto destructor.

El episodio de los hermanos incestuosos se puede explicar, en-
tonces, como una proyeccién mitica del mundo histérico de Pedro,
dimensién que agrega significado al acto destructivo del cacique.
La dimensién mitica puede extenderse a toda la historia de Juan,
pues en verdad el mundo en que este narrador nos sumerge es
fundamentalmente mito puro, que confiere sentido, explicacién y
hondura poética al mundo histérico de Pedro Piramo.

* Esta relacién es obvia; lo que no resulta tan obvio es el significado
del episodio, uno de los mis ambiguos de la novela. La mayoria de los
comentaristas de Rulfo pasan por encima de él sin mencionarlo. Rodriguez
Alcald lo analiza como un mero elemento efectista y estético: ver E/ Arte
de Juan Rulfo, pp. 100-101. Freeman, en Paradise and Fall, hace un estudio
detallado de este episodio ya que &l lo considera clave para su interpretacién.
La pareja incestuosa “dramatizes in a more general sense the archetypal pat-
tern of mankind’s life cycle since the dawn of history,” p. 2/22,

20 Bell, "Rulfo’s Pedro Paramo,” P 242,
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Llegados al final de nuestro examen de la naturaleza de Comala
considerada como mundo de muertos, vemos que el mundo de Juan
Preciado tiene sus propias caracteristicas, que lo ponen en contraste
con la realidad dada por el narrador objetivo. Los principales per-
sonajes —Donis, su mujer y Juan— son propios de este mundo,
pues no aparecen nunca mencionados en el mundo vivo de Pedro.
Hay dos dimensiones de tiempo que se sobreponen: el tiempo cro-
nolégico del viaje de Juan (dos dias), y el tiempo estitico de los
recuerdos; mientras en el mundo objetivo de Pedro el tiempo cro-
nolégico era la Gnica dimensién visible. Tematicamente, si bien ve-
mos que uno pinta un mundo vivo y el otro un mundo agonizante,
hay algunos temas que se corresponden y que van estableciendo una
especie de contrapunto. Asi, en el mundo de Pedro, se hace énfasis
en la vida de los personajes; en el mundo de Juan, el énfasis recae
sobre su muerte. Ya se ha observado también que la destruccién,
tema central de la novela, esti presente en ambos mundos.

Asi, pues, mientras el narrador objetivo va exponiendo los he-
chos desapasionadamente, la narracién de Juan va agregindoles el
verdadero significado, transmutando asi la realidad en una totalidad
poética y mitica que nos presenta la historia de un pueblo desde
sus comienzos hasta la destruccion final.

Comala: mundo paradisiaco

SE ha mencionado muchas veces la existencia de un mundo para-
disiaco en Comala. Este mundo, que no existe objetivamente en la
novela, existe en la mente y en los recuerdos de algunos de sus
personajes que afioran épocas felices, no tocadas por la maldad y
donde ellos amaron y fueron amados. El paraiso de Pedro esti
constituido por los recuerdos de Susana cuando era su compafiera
de juegos en la infancia: " ‘Pensaba en ti, Susana. En las lomas
verdes. Cuando volabamos papalotes en las épocas del aire. Ofamos
alld abajo el rumor viviente del pueblo mientras estibamos encima
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cifiamo
arrastrado por el viento. "‘Ayidame, Susana.” Y unas manos suaves
se apretaban a nuestras manos’ ” (p. 22/6). Los recuerdos de este
paraiso acompaiian a Pedro durante su existencia, hasta que los
destruye la muerte de Susana: * ‘Fue la dltima vez que te vi. Pasaste
rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que esti en la vereda
y te llevaste con tu aire sus dltimas hojas. Luego desapareciste. Te
dije: “jRegresa, Susana!”’ " (p. 135/64).

Susana también crea su paraiso con remotas memorias de la
nifiez que reviven una Comala llena de luz y alegria, con péjaros
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que rien y viento que juega entre las ramas de los drboles. Un
lugar rebosante de vida:

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara;
los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.

Y los gorriones refan; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y
refan; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian
a las mariposas que reian. Era esa época (p. 90/39).

Pero a diferencia de Pedro, el paraiso de Susana no esti com-
puesto s6lo de los recuerdos de la infancia. Su amor por Florencio
aparece también idealizado en los recuerdos. Toda esta época feliz
perdura en Susana més alld de la muerte, pues las memorias de ella
nos llegan desde la tumba de Susana.

La visién mas completa de una Comala paradisiaca la tenemos
a través de Dolores Preciado. “Alli hallards mi querencia, el lugar
que yo quise” (p. 71/34), dice Dolores a su hijo. Los recuerdos
de Dolores reviven un lugar menos euférico que el de Susana y
Pedro pero no por eso menos bello. El paraiso de Dolores se centra
en una Comala préspera donde la tierra produce en abundancia:
" "Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy her-
mosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro’ " (p.
13/2). " .. Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia
de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. Un pueblo que huele a miel derramada...”” (p. 29/9). Ella
compara este pueblo con “una alcancia donde hemos guardado los
recuerdos” (p. 71/34), y cuando manda a Juan en busca de este
paraiso le dice: " 'Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. En-
contrards mas cerca la voz de mis recuerdos que la de mi muerte’ "
(p. 18/3).

Como vemos, este paraiso estd compuesto exclusivamente de re-
cuerdos que acomparian a Pedro durante su existencia y a los otros
personajes atn después de la muerte. En estos tres personajes existe
esta tendencia de la memoria a escaparse del tiempo cronolégico y
a recobrar el tiempo pasado. Lo mismo que el purgatorio, este lugar
escapa al fluir del tiempo que transcurre, esti siempre en el pre-
sente, el eterno presente de los recuerdos, y constituye un elemento
mis en la dimensién mitica de Comala.
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Conclusiones

H emos sefalado tres partes en la estructuracién de la historia
de Comala: paraiso, desarrollo histérico y purgatorio. Cada una de
estas partes tiene sus caracteristicas propias en cuanto a temas,
personajes, tiempo y narrador.

En la primera parte, el paraiso, el material narrativo esti com-
puesto exclusivamente de recuerdos idealizados, dados directamente
por las voces de los personajes. Dichos recuerdos los sumergen, de
tanto en tanto, en aquella edad de oro de Comala que, si bien,
fisicamente desaparecida, ha escapado a los horrores del olvido y
se conserva intacta en la memoria de algunos personajes.

La segunda parte, que comprende toda la historia de Comala
durante la existencia de Pedro, narra el desarrollo de la comunidad
y su progresiva decadencia. Esta etapa estd dada por un narrador
objetivo, quien nos da en el pasado y dentro de un tiempo crono-
l6gico, el desarrollo de los acontecimientos. Durante esta época el
pueblo tiene el sello caracteristico de muchas comunidades latino-
americanas: un pueblo alienado bajo el dominio de un amo omni-
potente quien explota y engaiia a la masa campesina. Esta, humi-
llada y despojada de su libertad de escoger su propio destino, queda
reducida a una sombra inexistente. La falta de amor es lo que carac-
teriza y lleva a la destruccion esta etapa de la vida de Comala, que
termina con la muerte de Pedro.

En la tercera parte, el purgatorio, la voz de Juan Preciado situada
mis alla de la muerte narra, a través de recuerdos propios o ajenos,
la total decadencia y la destruccién de Comala. La masa campesina
adquiere en esta parte notable presencia y, como ha quedado de-
mostrado, viene a representar la tnica posibilidad de renovacién
de la ya destruida Comala.

Vemos pues cémo el material dado por los narradores configura
un mundo de estructuracién claramente arquetipica: un ciclo c6s-
mico completo del eterno retorno de la historia. Este ciclo encierra
el proceso de creacién y destruccién de un sistema politico obsoleto
y egocéntrico que engendra su propia destruccién.

Dentro del marco de la novela, las tres etapas de la vida de
Comala estin dadas simultineamente. Si el autor hubiera colocado
este mismo material narrativo siguiendo el orden paraiso-decadencia-
destruccién, es posible que el significado basico de la novela no
hubiera variado, aunque si lo habria hecho el efecto producido en
la mente del lector. El impacto causado por los primeros capitulos
y mas tarde las esporidicas apariciones de Juan y de sus muertos,
asi como el lirismo de los recuerdos que componen el paraiso per-
dido, van configurando un mundo lleno de ambigiiedad y de mis-
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terio. En extensi6n narrativa, el mundo del narrador objetivo supera
al mundo cuyo intérprete es Juan Preciado; pero para el lector es
precisamente este mundo de Juan, lleno de verdad poética, el que
se impone sobre el mundo del narrador.



NATURALEZA Y BELLEZA EN
LA PINTURA LATINOAMERICANA*

Por Romualdo BRUGHETTI

EN el arte del siglo xx existe un evidente conflicto entre la ex-
presion de la naturaleza y la expresién de la belleza, y ese
conflicto se hace particularmente visible en Latinoamérica. Predo-
mina la primera en los paises que tuvieron a modo de México y el
Perd antiguas culturas, en tanto que la segunda opera en paises
cuyos Ordenes culturales responden a origenes predominantemente
latinos, fieles a una estructura rigurosa y a una alta idealidad de la
forma. Este dualismo nos prueba que América Latina es apta para
la expresion de la naturaleza (México, Perii, Bolivia, Ecuador, Pa-
raguay, paises centroamericanos, Colombia y aun Brasil, por el alto
porcentaje de su poblacién negra) y por igual se inclina hacia la
belleza (Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela) aunque ambas ex-
presiones puedan darse en artistas de mis de uno de los paises men-
cionados, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial.

¢Qué entiendo por “expresién de la naturaleza” .y por “expre-
sién de la belleza”? En el primer caso, aludo a la significacién en
si del término naturaleza y a la imagen como hecho sensorial, emo-
tivo, vital y, en el segundo caso, me atengo a las concreciones de la
forma en su objetividad paradigmaitica, o sea, como un hecho inte-
lectual, estructural, formal, imaginativo, una creacién del artista y
no una constante natural o de raiz subjetiva.

Hacia la década del 20 se produce en Centro y Sud América un
despertar de la conciencia nacional, y se agudiza el sentimiento es-
tético: en México, después de la Revolucién politico-social de 1910
y las luchas que siguieron hasta la consolidacién de su régimen de-
mocrético; en la Argentina y en Brasil, por-una necesidad profunda
de renovacién de la imagen y de la forma, favorecida por un es-

* El presente ensayo va referido al periodo que surge hacia 1920 y
llega hasta nuestros dias. Véase del autor: El arte como politica del espiritu
(2, 1972) y Punto crucial de la critica: Valorar la obra de arte (3, 1977),
en Cuadernos Americanos. También mis libtos: De la joven pintura rio-
platense (1942), Viaje a la Europa del arte (1958), Geografia plastica ar-

entina (1958), Historia del arte en la Argentina (1964), Introduccién a
la Escuela pictérica argentina (1963) y otros trabajos.
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tado de inquietud y de rebeldia juveniles en el rechazo de lenguajes
caducos y en el acogimiento de las corrientes europeas de vanguardia:
en San Pablo, Semana de Arte, febrero de 1922 y en Buenos Aires,
Exposiciones de Ramén Gémez Cornet y Pedro Figari, 1921, de
Emilio Pettoruti y Movimiento “Martin Fierro”, 1924 (sin olvidar
la proclamacién de la Reforma Universitaria, Cordoba, 1918, en lo
que ella tuvo de fermento renovador en la vida de los claustros
latinoamericanos).

En México Rivera, Orozco, Siqueiros y otros muralistas buscaron
arraigo para su pintura en la historia y la geografia de su patria,
y también en la politica y la ideologia. En los vastos murales de
Rivera, la temitica se atiene a episodios del pueblo mexicano, ins-
pirado el pintor, en sus obras mis representativas —frescos de Cuer-
navaca, fragmentos de pinturas de la Escuela de Agricultura y del
Palacio Nacional— en maestros italianos del Quattrocento, pero en
la mayor parte de sus murales se adentra més en la naturaleza que
en la calidad plastica que exige la belleza del arte. A Orozco le im-
porta recalcar la dramaticidad en sus composiciones de Guadalajara
(Camara Legislativa y Palacio de Gobierno, Universidad de Jalisco,
Hospicio Cabaiias) y en edificios capitalinos y estadounidenses. Nace
su pintura de una exaltacién de la imagen, si bien de momento se
sienta atraido por la abstraccién, otorgando una expresién signifi-
cante a la realidad hasta hacer de ella una expresidn viviente. Sus
figuras claman en el espacio: son, a la par, una proclama, una
denuncia y un mensaje acerca de la dignidad del hombre. Siqueiros
introduce un desgarrado acento en sus pinturas, en los diversos gé-
neros y la variedad de materiales que utiliza, consciente de su enfa-
tizada pasién por la naturaleza y la existencia humana.

En Brasil, roto el cerco en que moraba la academia, Anita Mal-
fatti ya en 1916 se inclina hacia el expresionismo y, pocos afios mis
tarde, Portinari lo acrecentaria al inspirarse en la realidad humana
y social de su pais.

Idéntica situacién conjuga el ecuatoriano Guayasamin, en las
tipicas figuras y composiciones evocadoras de su pueblo. Frente a
estos y aquellos artistas, valga el nombre de Rufino Tamayo, quien
indaga una expresién nacida de su modo de sentir “lo mexicano”
y, sin abandonar su singular expresionismo, elabora una miégica
poesia plistica, como ocurre también en el cubano Lam por el cos-
tado surrealista, ambos tan opuestos de la pureza pictérica del **pe-
riodo Blanco” del venezolano Reverén.

En el Rio de la Plata, por ser Argentina y Uruguay paises abier-
tos a las corrientes étnicas y culturales de Europa, se produce el
hecho inverso: el predominio de la expresién estética, con las va-
riantes que anotaré de inmediato. En Barradas, Figari y Torres Gar-
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cia, para mencionar s6lo a tres pintores uruguayos insignes, la natu-
raleza encuentra su justa transfiguracion plastico-pictérica. La lucha
entre la naturaleza y la belleza que libra en si mismo favorece en
Figari el rescate de imdgenes de esencial concrecién cromitica por el
arabesco; a Torres Garcia, con sus signos de primitivismo esotérico
e ingenuismo abstracto, le atafie una concreta indagaci6n pléstica; en
Barradas, la materia se espiritualiza en composiciones de gozo es-
tético aliado de un delicado sentimiento. En la Argentina, en un
Victorica, un Pettoruti, un Spilimbergo y otros contemporineos, la
pugna naturaleza-belleza se inclina hacia ésta aunque puedan ofre-
cerse ejemplos contrarios. En Victorica la expresividad alcanza, en
sus 6leos relevantes, una dimension estética por la elaboracion de la
materia y su cilido lirismo, en tanto que en Pettoruti los depurados
valores formales lo conducen a través del plano de color y las trans-
parencias de tono a un concepto clasico de belleza, no obstante par-
ticipar sus formas de las indagaciones futuristas y cubistas; Spilim-
bergo en sus naturalezas muertas, figuras y terrazas comparte un
estatismo metafisico en las primeras con la plastica expresividad
contenida en las segundas. Con la promocién de 1940 la pintura
argentina se define mediante constantes estéticas renovadas: baste
pensar en Gambartes, en quien lo autdctono adquiere una misteriosa
presencia poética, en Batlle Planas, cuya carga onirica es lacidamen-
te controlada, en Castagnino que supo dotar a la naturaleza de un
lirismo pictérico, o en el refinado Diomede. Sélo en décadas mas
recientes, desde el informalismo y el tachismo y otras experiencias
visuales, se quiebra un tanto esa mesura por la que califiqué en otras
ocasiones a la pintura de mi pais como la mas sensible y fina de
América, en atencién a su cuidada técnica y a sus calidades plastico-
pictoricas.

Hacia fines de la década del cincuenta el ingrediente estético se
debilita (en Raquel Forner, ya en afios de la guerra espafiola, en
Berni, Maccid, Segui, Deira, etc.) ante bisquedas mis precipitadas
y cadticas. Este fenémeno se hace extensivo a toda América Latina,
en distinto grado, diversificindose en el drama. Asi, Venezuela (de
Jaimes Sinchez a Hung); Colombia (de Obregdn a Botero, éste
con no poca ironia) ; México (de Cuevas a P. Coronel); Perti (Szisz-
lo, en la evocacién de mitos precolombinos); Brasil (de Yolanda
Mogalgy a Ismenia Coaracy o Shiro); Uruguay (Piez, Sibat); Bo-
livia (Pacheco); y aun en Chile (de Matta, surrealista-expresionista,
a las alusiones oniricas de Opazo y las modulaciones sensibles de
Antinez).

Los ejemplos se multiplican y lo prueban las Bienales de San
Pablo y Americanas de Arte, Cérdoba (1962-66). Claro, nuevos
nombres podria citar en abono de mi tesis: la expresividad se ha
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desarrollado peligrosamente en desmedro de la belleza. Las expe-
riencias surgidas con el avasallador informalismo, pasando por el
pop art y la nueva figuracion hasta el hiperrealismo —exceptuando
la poética visual cinética de Le Parc y el grupo argentino de Paris,
y los venezolanos Soto y Cruz Diez, creador aquél de curiosas am-
bientaciones “en la trinidad espacio-tiempo-materia”, y los cultores
de la “poesia del dibujo”, nacida del op art (exacta en la luminosa
geometria de los argentinos Brizzi, MacEntyre, Vidal, Espinosa y
otros abstractos)— evidencian que la rebeldia surgida hace medio
siglo con la ruptura de las férmulas tradicionales, a consecuencia
de las ostensibles incongruencias del mundo contemporineo ha lle-
gado 2 su punto extremo en artistas que sienten la urgencia en ma-
nifestar su disconformismo, su vehemente voluntad de cambio; o,
como propugnan los conceptualistas (Grupo de los Trece, del
CAYC, Buenos Aires, triunfante en la XIV Bienal paulistana), en
el extremo opuesto, en hacer “‘obra y critica” a la vez, volcindose
hacia la critica y olvidindose del arte, o en quienes todavia se en-
tregan al objeto cotidiano, el cartel o la historieta. Los “conceptistas”
rechazan el pasado, aun el mas inmediato, sin haber encontrado la
expresién artistica que el alto siglo xx exige en relacién con las
conquistas de la ciencia y la tecnologia. Con todo, como se ve, el
dualismo no se ha extinguido, ya que el op art y las variantes abs-
tractas y experimentales en Argentina, Uruguay, Venezuela y en
otros paises continfian.

Aquellas actitudes que se adhieren a los poderes de la naturaleza
se apartan de la problemitica que, al menos en el Rio de la Plata,
apasionara a los artistas de generaciones anteriores, desequilibrando
la balanza del arte por la reduccién de las virtudes de la pléstica
y la imaginacién creadora en favor de la bullente vida, acaso como
un eco del pensamiento de Hegel en el sentido de que la vida reba-
saria al arte y de hecho éste dejaria de ejercer la funcién que le
cupo en otras épocas o, mis cercanamente, dando razén a Dada:
“Dada esti a favor de la naturaleza y en contra del arte” (Hans
Arp). Existe una inmensa diferencia entre el hombre en su poten-
cialidad prometeica, de Orozco, el “universalismo constructivo” de
Torres Garcia y no escasas pinturas posteriores a la segunda guerra
mundial. Emerge de ésta tristemente el hombre en su faz aluci-
nante y hasta macabra, una piltrafa humana carcomida de frustra-
ciones y podredumbre, cuando no un absurdo, un objeto sin alma
o un niimero de engranajes alienantes. A mi juicio esta exacerbada
expresividad —tan nociva como el crudo racionalismo, el estetismo
o el hiperrealismo fotogrifico— tendrd que volver a una plistica
que sublimice esas desbordantes energias, para no caer en el salva-
jismo, el “arte por el arte” o el pasatismo, cuando no en la cari-
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catura o el anti-arte. Coincidentemente, el artista tendrd que inte-
grarse a una sociedad mis equitativa (jtan deseada') en su condi-
cién de artesano o profesional, libre de convenciones reiteradas, que
realiza obras para la comunidad (jtantas veces se ha hablado de
elevar el pueblo al arte o de hacerlo participar en su produccién y
gozo!), sin que pierda el arte sus especificos caracteres, o sea, sus
valores o calidades que lo distinguen universalmente.

Es notorio que América Latina dados sus vastos espacios adin
despoblados, la irrupcién de sus selvas, pampas, montaias, y, io que
es més grave, de sus hirientes miserias y antagonismos sociales, esti
miés cerca de la naturaleza elemental, caética, explosiva en su de-
formante subjetividad, o de sus antipodas, el concepto y la ideologia,
que de la depurada belleza. En el fondo subyace una violencia ajena
a la espiritualidad propia de los lenguajes del arte. ;Es que la
irreprimible protesta y la rebeldia, y la vida artistica, son irreconci-
liables? Sea cual fuere la respuesta, el arte ha sido y es la cabal
expresién de una cultura en la vivencia fundamental de las intuicio-
nes y los sentimientos humanos y, a un tiempo, imagen, forma e
idea en su unidad, servidas por técnicas que definen etapas histéricas
en los procesos creativos. Admitiendo con Karim Thomas que “en el
siglo xx, las artes plésticas ya no se consideran estimulantes deco-
rativos de una sensibilidad culinaria, volviendo radicalmente la es-
palda a las categorias tradicionales del placer estéticc”, no es menos
cierto que “'el mito de la belleza tendrd que reconquistar a los hom-
bres” (Walter Gropius) mediante una auténtica politica del espi-
ritu concebida por sensibilidades e inteligencias constructivas y rea-
lizadores audaces. Porque aceptando también que el artista contem-
poréineo no tolera situaciones cuyos oscuros mecanismos la realidad
se ocupa a diario de exhibirnos y que demorarin su vigencia, cabe
intuirla y alentarla. .. ;O habrd que buscarla, por ahora y con ex-
trema sencillez, en los objetos de uso cotidiano surgidos del design,
los cuales desde el Bauhaus afluyen al mercado, objetos que encuen-
tran su 4mbito propicio en la nueva arquitectura? Corresponde al
pintor y al escultor la creacién de formas de validez en si mismas
y como fundamentos de una concepcién del hombre y del mundo,
sin cuya conciencia o conocimiento no hubo ni habra arte grande,
sea éste mégico, religioso, humanista o universalista. Entretanto es
indudable en Latinoamérica que si la tarea de encontrar soluciones
al desamparo humano y social es ardua, infinitamente mayor lo serd
la que conduce a una unién que armonice la expresién de la natu-
raleza y la expresion de la belleza —sin abandonar los rasgos que
distinguen a cada pais latinoamericano al margen de los meros pin-
toresquismos o regionalismos limitadores, sin echar en saco roto el
“legado teliirico”, ni el miiltiple llamado universalista del hombre-
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artista a la altura de los tiempos. A la par deseo significar un dii-
logo vivo entre la imagen y la forma, entre lo emocional y lo inte-
lectual, entre la razén mégica y la encarnacién del mito, entre la
persona humana y los ideales sustentados por el arte, en la unidad
sin fronteras de la creacion artistica y su funcién integradora que
va del hombre a la obra y de la obra vuelve al hombre en la armo-
nia de lo creado. Dramitico presente, en este incumplido Nuevo
Mundo, para proyectar —con una rigurosa conciencia de los valores
si somos aptos para tamaia proeza— el futuro.!

1 Escrita la nota que antecede, llega a mis manos un libro ordenado por
Damiin Bayén: “El artista latino-americano y su identidad” (Monte Avila
Editores, Caracas, 1977). Se trata de un simposio promovido por la Uni-
versidad de Texas, en Austin, octubre de 1975. En dicho simposio, las
primeras sesiones aportaron elementos esclarecedores, pero la ltima sesién
enturbi6 bastante las aguas. No se lleg6 a una concreta definicion del arte
latinoamericano (cosa, por cierto, nada ficil). Lo de la “resistencia” a
cuanto viene del exterior es, 2 mi entender, harto limitada como actitud. La
Gnica resistencia vilida, a mi juicio, debe ser la esgrimida contra todo lo que
no es arte, Pero atengimonos a lo afirmativo. Acerté J. A. Manrique al hablar
del “anilisis concreto de los componentes de la obra”, y M. Felguérez al
reiterar la necesidad de “elitizar” al pueblo. Y no hay razén para rechazar
los “modelos”, vengan de donde vinieren, siempre que los mismos se los so-
meta a riguroso cxamen y se rescate de ellos lo permanente, si existe. Por
supuesto, de acuerdo con Marta Traba en eso de rechazar “los terrorismos de
las vanguardias”, pero también, agregaré, cualquier otro terrorismo o ideo-
logia masificadora. Bien F. Morais al entender “el arte como una forma de
organizacién de la realidad”, no desligando la “idea de nacién” de la “idea
de arte” y otorgando al artista “‘el papel del suefio”, ya que “permite sofiar
a las naciones”. No de otro modo pensaba yo al subtitulac un libro mio
“la vida como imagen del arte” (Viaje a la Europa del Arte). También
acierta Sziszlo cuando propugna la necesidad de “fundirse en los problemas,
identificarse en las busquedas, las grcocupacioncs, los experimentos, en
desarrollar un lenguaje...” ;Qué duda cabe? El camino debe ser “asumi-
do totalmente”. Esto en lo atinente al artista. Y funcién de la critica es al-
canzar “una vision mds clara sobre los problemas del arte latinoamericano
contemporineo” (Baydn), en base, coincidentemente, a una critica también

ara “'crear ese cspacio —fisico, intelectual, moral— donde se despliega una
iteratura” (Octavio Paz), ya que plistica y literatura constituyen en sus di-
ferenciados lenguajes la realidad viviente de una expresién artistica encami-
nada (cuando se logra) hacia una “estética de la esencia”, de signos
distintivos en la cultura latinoamericana, ¢Cultura latinoamericana? Si, la
surgida de aportaciones creadoras multiples a través de la unidad en la di-
versidad de los pueblos que integran nucstro continente. Para conclui, esti-
mo Gtil en mi pensamiento, la transcripcién de palabras del prélogo de “De
la_joven pintura rioplatense” (Buenos Aires, 1942)., Hacia el final del
mismo, después de citar la frase de Franz Roh: “En todo caso aquellas épo-
cas en que ambos contrarios, la abstraccion y la proyeccién sentimental, se
infiltran mutuamente, serin las que merezcan la atencién de los hombres de
futuros dias”, anoté: “Un hombre de futuros dias, el artista americano —que
se da en nuestro continente por una especie de fatalidad inherente a su joven
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destino—, ha iniciado la marcha en esta cruzada libertadora (y liberadora)
por un arte que va a tener un rigor sustantivo en una América humana,
moral y espiritualmente expresada en lo universal. Debe, por lo tanto pro-
ducirnos una alegria alentadora saber que estamos trabajando por la libera-
ci6n artistica definitiva del Nuevo Mundo —trocado en el Mundo Nuevo.
Y somos nosotros quienes debemos estar firmes en esta accién constructiva
de la que saldri nuestra inquietud sublimada, trascendida en expresion crea-
dora”. Claro, “mis alli de toda estéril polémica”.



LA DIALECTICA DEL CENTRO

NOTAS EN TORNO A LA MODERNIDAD DE
RICARDO GUIRALDES

Por Ivan A. SCHULMAN

En el cincuentenario de la muerte de Ricardo
Giiiraldes (1886-1927).

“el creador no puede ser sino centro’*

LA tradicion, la identidad, el tiempo y el centro, son términos
claves que en la obra de Giiiraldes puntualizan la interseccién
del proceso sociocultural nacional con la insercién ontoldgica en él
de la voluntad del artista, cruce que genera una tension dialéctica ca-
rente de un deslinde ideoldgico, estético y lingiiistico.

Las manifestaciones plurales de estos conceptos en los intersti-
cios estructurales de las obras de Giiraldes —prosa y verso— iden-
tifican su escritura con una dialéctica que rebasa las fronteras
tradicionales del modernismo, el ultraismo o el criollismo, y subra-
yan la idoneidad de enfocar la definicién de sus caracteristicas desde
la perspectiva de la modernidad, término de aplicacién imprescindi-
ble pero rezagada en la critica sobre las letras hispanicas.

En apoyo de este procedimiento metodoldgico vale recordar que
confrontado con los miltiples y, a menudo, confusos ismos de su
época, Giiiraldes, con su acostumbrada punzada burlona, sélo admitié
el buenismo o el mejorismo.* Frente al futurismo, expresionismo,
cubismo, constructivismo, simultaneismo, en su “Prélogo para un
catilogo de Pettoruti,” recomendé6 el actualismo, pues le parecié

* Ricardo Giiiraldes, Cifras completas (Buenos Aires: Emecé, 1962), p.
675. Todas las citas de la obra de Giiraldes, menos la de Don Segundo Som-
bra, son de esta edicién. Por lo tanto, de aqui en adelante, nos referiremos
a ella en forma abreviada, i. e.: O. C,, 675.

20.C, 782,
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“més brillante. . . resolver el futuro en el presente””* —ideal tempo-
ral que refleja no sélo el desajuste universal cuyas primeras mani-
festaciones se patentizan en el periodo de la iniciacién modernista
hispanoamericana sino el valor que Giiiraldes atribuia a la obra
individual y a su creador.

“Rebasar” —en el sentido martiano— estas cuestiones ideoldgi-
cas, estéticas y lingiiisticas con el fin de proponer un planteamiento
novador de las cuestiones modernista, criollista y vanguardista en la
obra de Giiiraldes, implica la identificacién de ésta con la moderni-
dad, y la modernidad con la premisa de que a partir del modernismo
se produce un “conjunto de formas literarias que traducen las di-
ferentes maneras de la incorporacién de América Latina a la mo-
dernidad, concepcién sociocultural generada por la civilizacién in-
dustrial de la burguesia del x1x, a la que fue asociada rapida y vio-
lentamente nuestra América en el altimo tercio del siglo pasado. . ."™

En las expresiones artisticas de la modernidad americana se ob-
serva una nota de reto desconstructivo y desacrilizador frente a un
contramovimiento de bisqueda reconstructiva (de sistemas): en el
fondo, se trata de una aspiracién cuyas normas “‘revolucionarias’®
constituyen un deseo de reestructurar sobre una nueva, aunque me-
nos estable, base los motivos y el ritmo genético de las tradiciones
histéricas. Como parte de este proceso complejo, a menudo para-
déjico, “‘el hombre se persigue a s mismo al correr tras este o aquel
fantasma: Anda en busca de su principio. . ."® Consecuencia es el
desarrollo de las que a primera vista parecen estructuraciones con-
tradictorias de un mundo cadtico —liberaciones en rotacién— cuyas
caracteristicas m4s visibles esconden una tensién interior entre la
tazén y el itracionalismo; o la coherencia histérica, de raiz ilumi-
nista, por un lado, y por otro, la experiencia humana concebida en
términos de ritos, mitos o un futuro actualizador, multiforme y
abierto. Una angustia desoladora, la del vacio espiritual —reflejo
de las ideas formuladas por Kierkegaard y otros “existencialistas”—
preside esta filosofia de la vida y produce el predominio de la na-
da, la duda, y un velado “centro” en un sistema cognoscitivo, poten-

3 0. C, 675.

4+ Angel Rama, “La dialéctica de la modernidad en José Marti,” en Estu-
dios martianos (San Juan: Editorial Universitaria, 1974), p. 129. Octavio
Paz, en cambio, propone ““una modernidad antimoderna” en su discusién del
modernismo hispanoamericano en Los hijos del limo (Barcelona: Seix Ba-
rral, 1974), pp. 122-141.

5 Usamos este término en el sentido de vuelta, o sea con las caracteristi-
cas que explica Paz en su esclarecedor ensayo “El caracol y la sirena”, en
Cradrivio (Méico: Mottiz, 1965), pp. 22-23.

¢ Paz, Cuadrivio, p. 23.
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cialmente capaz de ofrecerle al hombre’ nuevos valores normativos.®
Tl artista, frente a esta anarquia absorbente, insiste sobre su libertad,
pese a su signo ambiguo o aterrador, liberacién conflictiva simbo-
lizada en la figura de Don Segundo Sombra dentro de un sistema
de esencias enraizadas en la tradicién gauchesca, cultivada e idea-
lizada por Giiiraldes como eje central de su ideologia y de su arte.

Giiiraldes entendi6 la nocién de un centro, nota contrapuntal del
vacio espiritual de la era moderna —la del modernismo, vanguardis-
mo y criollismo— como se puede comprobar por lo que, respecto
a Don Segundo Sombra, le confesb en 1926 a su entrafiable amigo
Valéry Larbaud: “en mi han podido mis, por ser primeros y cer-
canos, los relatos y didlogos que he oido de chico. . . Hay una semilla
primera, y si en su desarrollo intervienen fuerzas exteriores, el prin-
cipio vital del arbolito es el mismo de la semilla."® La fuerza primi-
tiva de la semilla, es, en el caso de Giiiraldes, su identificacién
espiritual con la cultura gauchesca; y es, en términos de la dialéctica
de la modernidad, la manifestacién de la bisqueda de un origen
y la reconquista de una herencia, en un momento histérico en que
Giiiraldes “'se sintié6 miembro initil de una clase que habia cum-
plido su misién nacional sin encontrar nuevos cauces para sus aspi-
raciones. . . In los desacuerdos con su grupo, en la primera fuga a
Paris, en los viajes por una Europa que debié ganarse sin errores,
en el primer retorno a la tierra, persisten la actividad externa de un
argentino sin rumbo, extraviado entre incomprensiones y rechazos.”®
Contra este aislamiento y desorientacién, los del modernista y del
artista de la modernidad, contra la tradicién de la ruptura, Giiiraldes
propone una dualidad de miras cuyo objeto es la conquista de una
identidad y la trascendencia filos6fica. Asediado por las contradic-
ciones del mundo moderno, en uno de sus escritos, (respecto a
Francia), alude a un equilibrio de fuerzas centrifugas y centripetas
movimientos circulares en sentidos contrarios que simbolizan el ali-
ciente de las influencias europeas, por un lado, y el de la tierra
For otro (modernismo, vanguardia, y criollismo). Se propone, sin

7 V. el excelente libro de Emmanuel Mounier, Introduccién a los exis-
tencialismos, 2a, ed. (Madrid: Guadarrama, 1973).

8 Mounier observa al respecto que “si no hay sistema de la existencia,
sino tan sélo existentes singulares y opciones irreducibles a toda generali-
dad ética, el universo del existente amenaza con romperse irremediablemente
en una dispersién de individuos aislados, y el individuo, en una dispersién
de decisiones arbitrarias e incomunicables.” [Ibid., p. 90.]

* O. C, 789. El énfasis es mio.

19 Juan Carlos Ghiano, Ricardo Gairaldes (Buenos Aires: Ediciones Cul-
turales, 1961), p. 10.

10.C, 777.
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embargo, armonizar estas fuerzas que define en términos de ser y
pertenecer, colocindose, desde un contexto subjetivo,' dentro de una
corriente histérico-cultural que gira, no en una dimensién temporal
astron6mica, como diria Sibato, sino en la del origen vislumbrada
por Paz: “El tiempo del origen no es el tiempo de antes: es el de
ahora. Reconciliacién del principio y del fin... La vuelta al origen
es la vuelta al presente.”*®

Relacionar el pasado con el presente no le presenté mayores
dificultades a Giiiraldes que “‘resolver el futuro en el presente,”
como ya hemos visto. Estos desplazamientos temporales responden
a un principio revolucionario —vuelta a la tradicién histérica fren-
te a la nulidad actual—, necesidad existencial del artista a partir
del modernismo, o, para usar los términos de Giiiraldes, la de la
dindmica de su mundo de fuerzas centripetas proteicas y reversibles.
A este proceso giratorio y constante alude Giiiraldes en E/ sendero:
“el sentimiento de la vida tnica, sélo varia en formas.”** Y, a
continuacién explicita sus exigencias culturales y pasionales, su di-
nimica centrifuga y centripeta: "'La idea de ser, como centro y fin
de mi mismo, me parece risible. La idea de confusi6n. .. con todo
y la presuncién de un fin que consiste en una cada vez mayor ex-
pansién en Ja vida de lo que llamaria mi individualidad, me parece
mis mia... Progresivamente voy sintiendo mi ausencia de aisla-
miento, en una pertenencia. A lo que ES... A lo que ES, mis alld
de todos nosotros y sin embargo con nosotros.”*® Es la evocacién de
una identidad, de una realidad a veces ilusoria, cambiante, dual,
pero omnipresente. Y es un complejo de sentimientos y percepciones
parecido a la sombra del flete del poeta: “;Realidad? ;Qué importa
si vivié de inalcanzable!...” (“Mi caballo™)

19 En Xamaica insiste que “las cosas se inscribitin en mi segin mi idio-
sincrasia, y me interesa tanto observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo
de reaccionar ante los incidentes nuevos.” [O. C., 269.}

13 Los hijos del limo, p. 204.

% 0. C, 525. Su deseo, sin embargo, es presentar la variedad y los
polos opuestos porque como consecuencia de su “perpetua oscilacién’ se
llega a un equilibrio. Pero éste esti en continua transformacién —Ila meta-
morfosis de la modernidad: “equilibrio eternamente buscado que sélo vive
en un momento de interseccién y luego se destruye porque se sobrepasa.”
Y, por fin, se produce la ruptura definitiva (;punto inicial de un nuevo
proceso?): “El equilibrio no podri existir porque hubiera equivalido a no
existenda.” [O. C, 519.]

1 0. C, 525.

1 0. C, 41,
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II
El centro y la ironizacién del mundo

EN El cencerro de cristal (1915), proa, heraldo, iniciador, cata-
clismo, son signos que subrayan la preocupacién del poeta —en
verso y en prosa— por el punto de iniciacién, el anuncio, el derrum-
be (sufrir, muerte, tumba, impotente) o sea, por el proceso y el
ritmo universales. Como poeta que nace entre dos etapas de la era
moderna, las que algunos historiadores de la literatura han visto
como la segunda generacién modernista (la reaccién contra el mo-
dernismo dentro del modernismo), y la vanguardia, Giiiraldes busca
una identificacién novadora, una forma de superar las desconstruc-
ciones epocales. De ahi su actualizacién de la cultura rural, y las
poéticas formas ciclicas de la naturaleza campestre. Esta, por un
lado, se concretiza como imagen fragmentaria en E/ cencerro. ..
—luna, spl, horizonte, cima, mar, montaiia—; por otro, sus facetas
estin organizadas en un mosaico dinimico que adquiere la trascen-
dencia de un proceso: “corre un tropel de mil vidas sensitivas, que
nacen, gozan, sufren y mueren.”"” Los antagonismos de este proce-
so —con frecuencia violentos (e. g. Cuentos de muerte y de san-
gre)— pertenecen al drama existencial de la vida, a la agresividad
de un deseo de trascendencia exenta de la corrosividad moderna;
también son una forma de cancelar hueras tradiciones con la con-
viccién de empezar de nuevo: “Breve es tu vida. El sol te mata,
pero eres el principio.”®

En El sendero, fuente tan rica de los pensamientos intimos de
Giiiraldes y de sus conceptos tedricos, descubrimos que estaba fas-
cinado con el problema de los valores polares: “Opuestos comple-
mentarios en perpetua oscilacién; equilibrio eternamente buscado
que sélo vive en un momento de interseccién y luego se destruye
porque se sobrepasa. El equilibrio no podra existir porque hubiera
equivalido a no existencia.”* En el fondo, en el arte de Giiiraldes,
como en el de otros modernos, priva un anhelo —frustrado por lo
general— de llenar el “centro,” de subsanar las rupturas y las dis-
continuidades, o de suavizar las discordancias con el compis del rit-
mo universal: “Dos notas contradictorias, demasiado cercanas, in-
cesto de sonido, inquietante disonancia que no se resuelve en vasto
acorde mayor ansiado, ritman el tema.”*

7 0. C, 50.
2 0. C, sl
0. C, 519.
» 0. C, 78
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Pero, en la escritura de Giiiraldes, llenar el centro no consiste
s6lo en cultivar “el drbol” o la “semilla” camperos; hay otro camino
que conduce al artista a los experimentos modernistas, particular-
mente a los de la generacién de Lugones, de Herrera y Reissig y de
los modelos de Samain y Laforgue. Es la ruta de los experimentos
verbales y la incorporacion en la cuentistica, por ejemplo, de los fau-
nos y los satiros rubendarianos (“El emigrado”; “La hora del mi-
lagro™), actores del drama existencial amor-vida-poesia, metafori-
zaciones ritmicas de una orquestacién pitagérica —vuelo hacia el
idealismo en la bisqueda del “centro” (*'La hora del milagro™).*
Estos seres mitoldgicos también representan un modo de acercarse
a la construccién tradicién-modernidad (“El emigrado™)** funda-
mental a la dialéctica del “centro” espiritual de Giiiraldes, atraido,
y, a la vez, hastiado por las innovaciones y los cambios introducidos
por la civilizacién moderna (europea) cuyas fuerzas, a la postre
le resultaron carentes de un sentido nacional, y, por ende, inautén-
ticas. oo R

Este complejo de preocupaciones y de influencias, con frecuencia
de esencias contradictorias, produce un lenguaje experimental iden-
tificable con el modernismo de la segunda etapa, o con la vanguar-
dia; es asimismo el que, con los afios, dara los sustentos inventivos
de la expresion criollista literaria. Lenguaje en crisis, en él se evi-
dencia la tensién de la construccién tradicién-modernidad mediante
la mofa, el escepticismo, la ironia, y el humor agresivo —todo lo
cual, en el fondo, es generado por la distancia sicolégica, ética y
ontolégica de una expresién desacrilizadora:

El fauno le tiré una manzana (simbolo funesto)

("El emigrado™)?*

La misica culmina, hasta que exasperadas
también de tanto dolor, las cuerdas se
rompen y los cobres estallan, como una
vulgar gruesa de cohetes. (Algo asi
tiene Musset.)

("“Un trozo moderno’")

2 Q. C, 85-88.
2 0. C, 79-84.
»30.C, 79
% 0.C, 79
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En sus cerebros p tes y rumip tes,
fabrican el bolo. Después. . . groserean y
meten las cuatro, en imperativo categérico. /
Marcha (composicién pomposa).

(“Los filosofantes™)2s

El poeta moderno. (Masticando prosaicamente un grano
de mani.)

(“El cotorro de los ‘finaos’ "*)2¢

En esta cuestién del distanciamiento y su funcién en el lenguaje
moderno, las observaciones de Sall Yurkievich alusivas al arte de
Herrera y Reissig ayudan a iluminar la infraestructura expresiva
de las construcciones de Giiiraldes: “Su poesia actia como media-
cién distanciadora de la existencia alienada, quiere recuperar por el
extrafiamiento la trascendencia inalcanzable en la prictica social.
Es la denuncia de una ausencia, de una mutilacién, de una dimen-
sién carente.”?” La “trascendencia” no resulta “inalcanzable” para
Giiiraldes; se realiza; su arte adquiere un valor arménico via el viaje
hacia la tradicién vy la sencillez lingiiisticas del lenguaje campero. En
Dow Segundo Sombra, por ejemplo, “la vista puede cerciorarnos. . .
de que los gauchismos no vienen escoltados por comillas. . . La afor-
tunada innovacién estilistica de Giiiraldes. .. consiste... en haber
elaborado literariamente la lengua viva de los provincianos cultos,
en vez de agauchar la lengua literaria general.”*®

Y, respecto a El cencerro de cristal, Cuentos de muerte y de
sangre y Raucho Giiiraldes observé que "habfa desterrado en absolu-
to las palabras emputecidas por el bajo uso tales como: suave, tier-
no, melancolia. .. Eran para mi palabras manoseadas como nalgas
y me encabritaba contra su atraccién.”? De ahi las novedades como
cadereo, egocultores, frenctido, centrifugabam;® o las metiforas
crepiisculo ovificado; la policromia, leprada de ventanas, del Ponte-
rechio, o descripciones reminiscentes de Lugones, pero indicadoras

% 0. C, 65.

= 0. C., 72.

27 Celebracién del modernismo (Barcelona: Tusquets, 1976), p. 97).

28 Amado Alonso, “Un problema estilistico” en Tres novelas ejemplares
(La Habana: Casa de las Américas, 1971), p. 224.

» 0. C, 32.

% V. Ofelia Kovacci, La pampa a través de Ricardo Giirdldes (Buenos
Aires: Universidad de Buenos Aires, 1961), pp. 126-127.
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de un esfuerzo reconstructivo y analégico: *“;Qué fantasmagoria,
hipnética, desvariara en los ojos licteos del morfinémano Tristin?"”

Si en las interrelaciones de la estética y la ideologia de la ex-
presién poética moderna aceptamos las premisas de Paz que, 1) la
poesia fue el primer lenguaje del hombre; 2) que el lenguaje es una
visién que refleja un complejo de relaciones simbélicas; 3) que la
modernizacién es una vuelta a los origenes —una revolucion—;™
entonces, es licito concluir que esta revolucién se confunde con la
poesia y constituye, como en el caso de Giiiraldes, otra manera de
desandar el camino de las desconstrucciones, y de unirse con “la
semilla” del “arbolito”. Las invenciones lingiiisticas®* del absurdo,
la virulencia burlona de las expresiones en prosa y verso, (mezclados
con frecuencia), son formas de rebasar las limitaciones impuestas
por la penuria espiritual de la modernidad, era en que el artista
sufre aislado y alienado.

I
Modernidad y tradicién

<
(JRUCB, vuelta, reconstruccién son palabras que denotan el estilo
de pensar y de escribir del artista moderno. Las barreras tradiciona-
les se saltan o se destruyen. La prosa y el verso se funden; la prosa
adquiere una alcurnia poética desconocida (en periodos anteriores):
“La prosa. . . es natural y no como el verso, un artificio ajeno —anota
Giiiraldes—. La prosa es abierta a todo artificio personal; todo ca-
pricho de palabras —sonidos y palabras— significados caben en ella
con la libertad de un vuelo.”** A diferencia del verso, la prosa tiene
su metro: “Son ambos en definitiva buscar correspondencia por color
de sonido o por acento de sonido.”** Estas innovaciones no las con-
cibe Giiiraldes en forma de una dicotomia entre vida (centro) y
arte. Al contrario, en otras notas alusivas al tema, insiste sobre la
relacién de vida-expresién-tema:

8 Los hijos del limo, p. 89.

32 Giiiraldes, consciente de este proceso, observé que “cosas nuevas traen
nombres nuevos, y tantos instrumentos diversos, objetos que nos vienen de
los indios, han necesitado la aceptacién del vocablo con que ellos lo desig-
naban. . ."" Aunando la tradicién cultural y la modernidad lingii‘stica noto6:
“Nuestra pampa tiene un vocabulario especial nacido de la necesidad de
crear nuevos vocablos y ellos son tan correctos —digo— necesarios como
el que mis. [O. C, 721.]

32 0. C, 724.

0. C, 725.
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Ver la vida con criterio robusto e inteligente
y traducirla en artistica, y en ello incluyo,
simple, es la misi6n que me impongo. . . Pulir,
pulir, hasta llegar a la simplicidad que
constituye lo grande. Por eso he buscado entre
todos los temas y argumentos, los que me puedan
prestar el gaucho o nuestras pampas.®®

Desde E! cencerro de cristal hasta Don Segundo Sombra® la
vida campera es vista con carifio, y, a la vez, con la distancia sufi-
ciente para permitir las observaciones irénicas —aquella “burla de
si"—" que es, mediante el proceso de identificacién subjetiva, la
mofa del propio centro (v. las “Aventuras grotescas”). Pero en
este proceso evolutivo de la tradicién y la modernidad, se puede ob-
servar cémo, con los afios, va perfilindose el acercamiento de
Giiraldes a las tradiciones culturales convertidas en vivencia per-
sonal y expresadas con naturalidad y sencillez poéticas cada vez
mayores: ‘Nunca,” le escribi a Guillermo de Torre, “me propuse
hacer algo moderno, ni clasico ni romantico; hacia. . . teorias nacidas
de mis propias experiencias.”"*®

En un plano sociocultural, la modernizacién es para Giiiraldes
una amenaza constante del status quo antes; es un elemento descon-
certante, y, por lo tanto, el blanco de dardos irénicos plasmados a
menudo en construcciones antitéticas. En Rosaura, éstas se mani-
fiestan por medio del binomio tradicién campera x novedad forinea:
“Lobos tuvo su alma sencilla y primordial como el macachin de
otofio. .. Mas vino la paralela infinitud de los rieles veloces, y el
tren, pasando férreo de indiferencia. . ."** El novio es de fuera; llega
con el tren, y, aunque Rosaura intenta el salto hacia la cultura
fordnea —con modales y dibujos de Buenos Aires— muere decep-
cionada y rechazada, victima del tren, “'la maquina potente y ciega,
para cuyo ojo ciclépeo el horizonte no es un ideal.”* Al contrario,

33 0. C, 721. Respecto al pulimiento, sin embargo, esti en contra del
concepto del “trenzador’” (O. C., 724): "Que la belleza esté mis en la
fuerza y la grandeza de los conceptos, las ideas, los sentimientos que en e!
pulido extremo de la frase.”

30 13 actitud de Giiiraldes frente a “lo criollo” cambia con los afos, so-
bre todo, desde el momento en que llega a expresar sus emociones ‘'sin vc-
laduras humoristicas” {Ghiano, op. c#., p. 65].

37 Ghiano, loc cit. En Rosaura, obsérvese cémo Giiiraldes caracteriza a los
actores del idilio: “Rosaura. .. protagonista roméintica, que languidece por
el héroe caido de un pais inverosimil, con la aureola de un fantistico origen
ignoto. jOh!. .. ser asi de entre todas la elegida.” [O. C,, 261.]

3 0. C, 29. El énfasis es mio.

® 0. C, 244.

“ 0. C, 266.
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simboliza la visién cerrada (ojo ciclépeo x horizonte) producida
por la modernidad.

En Raucho, la antinomia esti plasmada dentro de un proceso
ciclico y poemitico marcado por las estaciones del afio y los capitulos
de vida accidentada —"'momentos” reza el subtitulo de la nove-
la— de “una juventud contemporinea,” peripecias fragmentarias,
que le devuelven al protagonista agénico a su centro cultural origi-
nal: la pampa. La existencia y las costumbres de la vida moderna
—europea— son para el agonista, primero un aliciente, y luego una
decepcion. Al final, el que se debate entre estos dos mundos dird
en su interior (piensa”) que “quiso ser todo menos lo que era,”
agregando: “Su chiripd, sélo desprendido de la faja, se habri envi-
lecido en el polvo de caminos extranjeros.”** La antitesis tradicién
x modernidad (chiripa x caminos extranjeros) ofrecida en las lineas
finales de la obra propone, por medio de envilecido, el redescubri-
miento del destefiido y desmemoriado centro cultural en la mistica
paz del campo: “el agua habla de misterios serenos;” "los brazos
abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de siempre.”** Raucho,
reflejando un concepto expresado por Giiiraldes en E/ sendero logra
“la consecucion del yo [que es el logro de] la conciencia del propio
ser sin atributos.””** Alcanza la integracién de su ser en un centro
ideal arménico* después de haber pasado por etapas de vida cul-
tural fordnea, decadencia y degradacién. El existente de la era mo-
derna de nulidad espiritual, via el proceso de la vuelta, abandona
las costumbres y los escenarios del protagonista ‘“‘moderno-moder-
nista” —Buenos Aires, Paris, Monte Carlo— y regresa al asilo crio-
llo, al hito primitivo de sus andanzas.

v
Criollismo y modernismo

EN la conceptualizacion que hemos ido formulando en torno a
Giiiraldes y la relacién de su creacién con el modernismo, la van-
guardia y el criollismo, su dGltima y clisica obra Don Segundo
Sombra (1926), representa la culminacién de un proceso de recons-
truccién cultural patente desde E/ cencerro de cristal. Desde la pers-
pectiva de los patrones de la modernidad podriamos decir que re-
presenta la clispide y, a la vez, la tentativa de “rebasar” y armonizar

41 0. C, 235. El énfasis es mio.

4 0. C, 235.

4 0. C, 523.

4 Sobre la importancia del yo arménico, v. El sendero, O. C., 520.



206 Dimensién Imaginaria

conflictos y contradicciones. En sus breves notas sobre “El gaucho
y la nueva literatura rioplatense,” Leopoldo Marechal observé con
tino que cada hombre es “un recomienzo,” “‘el reloj dnico destinado
a marcar una hora tnica del tiempo.”** Y, en consecuencia, el es-
critor contemporineo —moderno— —despistado en cuanto a su cen-
tro cultural— “busca en si los elementos fundamentales de su ser
y cuenta Jas aventuras de su espiritu, frente a las cosas que siguen
una vida paralela a la suya.”*® Esta visién de la vida interior (busca
en si; las aventuras de su espiritu) constituye la piedra angular del
concepto existencial del hombre como autodeterminacién, es decir,
él como su propia existencia.*” Sin un sistema trascendente sélo hay
existentes cuyo universo “amenaza con romperse irremediablemente
en una dispersién de individuos aislados. . ."** Luchando en contra
de las contradicciones, paradojas y normas de su época —recuérdese
su repudio de los ismos— el descentrado Giiiraldes, a diferencia de
otros artistas de la modernidad hispanoamericana, insisti6 sobre la
basqueda de formulaciones o estructuraciones arménicas capaces de
detentar la mutacién constante de la existencia.® De ahi, la instau-
racién del gaucho y de la cultura rural argentina como eje de su ser.

Su gaucho vive destemporalizado y mitificado; dentro de las
limitaciones sistémicas de la ideologia y de la literatura modernas
este gaucho y su cultura constituyen una actualizacién desde el in-
terior del creador, y vilido para éste frente a la general desvalori-
zacién ontoldgica a su alrededor. Esta forma de evocar al gaucho,
como sefiala Trinidad Pérez Valdés, revela una *'sentida admiracién,”
una metaforizacién que rinde “la imagen de una identidad” depu-
rada “de toda condicionalidad historica.”* Es, si se quiere, un
refugio, una reduccién ética, sin base concreta coeval —histérica
o socioldgica®— pero, es, a la vez, el producto de una urgencia
ideoldgica y cultural, un centro temporal sin tiempo,* ritmico, y

s Martin Fierro, No. 34, 5 de octubre de 1926, s. p.

46 Marechal, Jac. El énfasis es mio.

*7 V. Mounier, op. cit.,, p. 57.

48 Mounier, op. cit., p. 90.

4 En su “Carta abierta,” por ejemplo, leemos: *Saber es en el hombre
un estado de relacién con una ignorancia anterior. Todo saber, adquirido
como conocimiento transitorio, se modifica por una duda y llega a ser una
ignorancia de la cual se parte hacia un conocimiento futuro.” [O. C, 650.]

% “Prologo™” a Don Segundo Sombra (La Habana: Casa de las Améri-
cas, 1971), p. xi.

81 Loc. cit.

%2 Frase clave al respecto es la de la despedida de don Segundo: “Si
sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, ir
is con tu alma por delante...” [Don Segundo Sombra (Buenos Aites: Lo-
sada, 1948), p. 184.]
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poético en el sentido social que propone Paz: “cada sociedad esta
edificada sobre un poema”.** Y, a la vez, revela un ciclismo mitico,
el del “gran ciclo solar de las estaciones”;* el calendario moderno
del movimiento de regreso de la sociedad a su origen. De ahi la
trascendencia mitica de Don Segundo Sombra frente a su alegada
falta de solidez histérica;*® ésta se debe a la ordenacién temporal
moderna y el arriba aludido “regreso™ que permite la estructuracién
de un nuevo sistema perdurable y coherente. Por consiguiente, mis
relevante nos parecen las cuestiones culturales y filosoficas que he-
mos planteado respecto a Don Segundo Sombra y la obra de Giiiral-
des en general, o las consideraciones estéticas, que los reparos ne-
gativos basados en lo que algunos han tildado la visién equivocada
de un creador-patrén frente al explotado gaucho.*

Seria futil negar la evidencia literaria y subestimar la presencia
del criollismo o del mundonovismo® en esta novela; mis erréneo
seria negar la argentinidad de su expresion lingiistica y cultural:
arreos, domas, ririas de gallo, bailes, narraciones folcléricas, filosofia
estoica campesina y costumbres rurales. Pero, a nuestro juicio, igual-
mente falaz es la posicion de la critica tradicional de escindir la
naturaleza de la creacién de artistas quienes, como Giiiraldes, vivie-
ron la época de las rapidas y dramaiticas evoluciones del pensamiento
y las estructuras socioeconémicas hispanoamericanas, o sea la época
que va del modernismo al criollismo, pasando por las etapas van-
guardistas. Escindir consiste, en este caso, en separar de modo tradi-
cional, arbitrario o absoluto, conceptos estéticos y formas de pensar
y escribir que fueron cultivados de modo paralelo, simbictico o
superimpuesto por los artistas de la modernidad.

Con “alma de horizonte”®® hay que aproximarse a obras como
Don Segundp Sombra, cuyo eje central se entiende de manera mis
profunda si en lugar de encasillarla exclusivamente dentro de las
normas del criollismo se le considera un producto de la modernidad
cargado no sélo de una “realidad real,” cultural e histérica, sino

83 Los hijos del limo, p. 89.

¢ Ivonne Bordelois, Genio y figura de Ricardo Giiiraldes (Buenos Ai-
res: Editorial Universitaria, 1966), p. 148.

83 Juan Marinello, con su acostumbrada perspicacia al volver sobre esta
novela en 1970 insistié6 sobre su “infiel encarnacién gauchesca” [“Treinta
afios después: notas sobre la novela latinoamericana,” en Tres novelas ejem-
plares, p. 46}.

8¢ Marinello, por ejemplo (0p. cit.), observa: “el sugestivo relato. . . ira
desangrindose, como la clase social que hizo posible su llegada” [pp. 49-50].

5 V. Cedomil Goic, Historia de la novela hispay icana (Valparai
so: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972), pp. 168-172.

8 Don Segundo Sombra, ed. cit., p. 43.
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de un ideal sin tiempo de la experiencia nacional® y universal. Desde
esta perspectiva multiple y abierta, el héroe y maestro viene a sim-
bolizar no sélo al gaucho idealizado sino a la atribulada figura
marginada por el mundo moderno en trance evolutivo: “Era —nos
confiesa con dolor su creador— un espiritu andrquico y solitario, a
quien la sociedad continuada de los hombres concluia por infligir
un invariable cansancio.””® Visto de un modo conjunto Don Segundo
se convierte en un signo de la libertad fallida o sin plenitud del
individuo, del existente moderno. También representa el tradicio-
nalismo gauchesco. Es, por consiguiente, un simbolo doble —el de
la modernidad y el del criollismo.

Igual dialéctica de tensién doble preside las descripciones de la
naturaleza; Giiiraldes funde las innovaciones lingiisticas del mo-
dernismo, del impresionismo y del tradicionalismo criollo, creando
un lenguaje poemitico y original, pero enraizado en la tradicién
argentina:

Los postes, los alambrados, los cardos,
lloraron de alegria.®*

Senti que la soledad me corria por el
espinazo, como un chorrito de agua. La
noche nos perdié en su oscuridad.®?

... [el] campo, que poco a poco nos fue
tragando en su indiferencia.%®

Insertando a la naturaleza en el hombre, y al hombre dentro de
la naturaleza; actualizando las tradiciones historicas y culturales de la
experiencia nacional, logra Giiiraldes rescatar la tradicién para la mo-
dernidad americana.

& V. Las hijos del limo, p. 50.

% Don Segundo Sombra, ed. cit., p. 65. El énfasis es mio.
o Jbid., p. 62.

o2 lbid., p. 101.

93 1bid., p. 148.



“COPERNICO”

(Cuento)

Por Bernardo VERBITSKY

TRES meses después del arribo de las Viking las evidencias sobre
la vida en Marte no son concluyentes y en todo caso contra-
dictorias. El titulo de la noticia le alegrd, sinti6 una mezcla de alivio
y tranquilidad. Tal vez y sin tal vez le hubiera inquietado lo con-
trario. La Gltima experiencia que se habia tratado de poner en mar-
cha requeria el arreglo del mecanismo que haria mover el brazo
de metal de cierto aparato, un remedo de robot, que debia levantar
una piedra debajo de la cual podrian encontrarse bacterias. Recoge-
rian una muestra cuidando que la intensa radiacién ultravioleta no
las destruyera. Seri la segunda vez que el brazo largo del médulo
de aterrizaje de la Viking-2 se utilizard para remover un pefiasco
en la llanura llamada “Utopia”. La primera fue para conseguir
material cuyo anilisis pudiese determinar si el suelo protegido du-
rante millones de afios contenia moléculas de carbén indicativas de
que una posibilidad de vida habia existido en algin momento en
Marte. Pero sometido a temperaturas progresivamente mas altas pa-
ra lograr la liberacién de gases, no se hallaron rastros organicos. La
Viking-1, en el lado opuesto del planeta, trata de detectar cualquier
proceso bioldgico que convierta el anhidrido carbonico en materia
organica, que en la Tierra se realiza por fotosintesis.

Bueno: las aspiraciones son cada vez méis modestas. Ll hecho de
que el paraje se llame Utopia, tiene algo de simbdlico. Ya no se
trata de comprobar si hay o no marcianos, los famosos marcianos
imaginados por dibujantes de mal gusto a los que justamente faltaba
imaginacién. En el mejor de los casos los marcianos serian bacterias.
Lo siento por Bradbury. ;Tendri que devolver las pilas de d6lares
que cobr6 a cuenta de una supuesta existencia? Que se conformen
con averiguar si existe un primario sistema biol6gico o en todo caso
quimico con manifestaciones de una pre-biologia, por asi llamarla,
no deja de tener gracia, pero ademis reconocen que los minimos e
inciertos indicios que alin permiten alentar alguna esperanza podrian
atribuirse a reaccicnes que ninguna de las teorias ofrecidas hasta
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ahora pueden explicar. Las cimaras tampoco han visto nada que
se mueva o esté creciendo. Pero debe tenerse en cuenta —dicen los
cientificos— que se ha examinado solamente un décimo de una
millonésima parte de la superficie de Marte. Cierto, no mas que un
pequerio lote, como quien dice. Entre los descubrimientos mis posi-
tivos figura el hecho comprobado —no aclaran ¢6mo— que el ma-
terial mas abundante en Marte es una arcilla rica en hierro, llamada
“montmorillorite”, un catalizador extraordinario para transformar
aminoicido en proteinas, segin investigaciones del desaparecido qui-
mico israeli Aran Katchalski. ;Un tanto a favor de las posibilidades
de vida? Pero, comenta el Dr. Carl Dagan, de la Universidad de
Cornell: “la existencia de condiciones aptas para el surgimiento de la
vida no significa lo mismo que el surgimiento de la vida”. Este es
un tanto en contra de los ilusionados como lo es también esta de-
claracién del Dr. Harold Klein, uno de los sabios de la NASA: “Es
interesante hacer conjeturas, pero es mas importante conocer la ver-
dad”. Es lo que yo pienso. ¢Es que no quiero, de puro caprichoso,
que haya vida en Marte? Hay algo mds importante en juego. Con-
jetura por conjetura, tanto valen las de ellos como las que puedo
elaborar yo. Sospecho que toda esta historia de la competencia espa-
cial es un gran fraude al mundo para entretenerlo; que se distraiga
con Marte mientras ellos se delimitan las respectivas zonas de
dominio.

Los instrumentos de las dos naves espaciales que “amartizaron”
(bonito neologismo) y las otras dos que se hallan en 6rbita queda-
ron sin funcionar o no llegan a Tierra las sefiales, debido al paso
de Marte por detris del Sol. La comunicacién con las Viking no
sera posible hasta dentro de un mes, a mediados de diciembre, cuan-
do Marte emerja. Apasionante ;no? Veré hoy cuando oscurezca si
distingo al planeta rojo. ;O también de noche estara detras del Sol?
No puedo contestar a esta pregunta. Si las de ellos son elucubracio-
nes de su sabiduria, las mias solo pueden serlo de la ignorancia. Pero
es incomprensible y 1lamativo que no se diga una palabra de Phobos
y Deimos, Satélites de Marte.

La primera sospecha de una gran mistificacion astroniutica la
tuve cuando Estados Unidos gané la carrera a la Luna. Todo hacia
creer que los rusos llegarian antes, ya que fueron los primeros en
tocarla y en fotografiar su cara oculta. Al menos asi se anunci6. Y
de pronto son aventajados por los norteamericanos. Se dijo que lle-
garon. Varias veces. Claro que como todos vi las supuestas figuras
de Armstrong y su compafiero moviéndose pesadamente algunos
pasos. Todo acab en una escena confusa, blanca, inmovilizada, una
escenografia peor de la que hubiera podido montar Meliés hace
ochenta afios, y sobre tal fondo, dos buzos fantasmas. Nos explica-
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ron que se descompuso la television. {En la Luna! ;Y quedé clavada
la Gltima imagen? Transmitia desde 350,000 kilémetros de distancia,
y aqui cuesta sintonizar el Canal 2 de La Plata. Yo también estuve
entusiasmado con esta llamada exploracién espacial y vi por la TV
la partida entre nubes y llamas infernales de los grandes cohetes
llevando en la punta a los cosmonautas amontonados en una especie
de sarc6fago. Para volver, nos contaron, utilizaban una ruta previa-
mente marcada en el cielo, lo que les permitia venir como por un
tubo. ;Qué diablos significa esto de trazar algo asi como una carre-
tera sideral? Una misién Apolo corrié gran peligro, se temi6 por
los tripulantes. Su arribo se exalté como una gran proeza, resultado
de una valerosa tenacidad y una no menor pericia.

Segiin era costumbre, los lunautas fueron recogidos en el Océano
Pacifico, en medio de un gran despliegue de barcos de guerra, por-
taviones, helicopteros, que rescataban la cipsula espacial, pescin-
dola, para extraer a los colonizadores del cosmos a quienes luego
encerraban en cuarentena, nunca comprendi por qué. Durante esas
semanas de confinamiento, se iba diluyendo poco a poco el estruendo
de la radio, de los diarios, la TV. Parece que los muchachos reco-
gieron en bolsas especiales unas piedras lunares (qué bien suena
esto, las imagino con rebrillo de luciérnagas) y hasta algunas se
exhibieron en Buenos Aires.

Pero si fuera cierto que llegaron ;por qué se interrumpieron los
viajes? Por caros y peligrosos —dicen—. Y los rusos que parecian
tener al alcance de la mano la conquista de la Luna ;cémo es que
aceptaron, achicados, esa derrota? Esta resignacion es lo que mis
me dio qué pensar, provocando mis iniciales dudas. Me resulta mis
facil creer en un acuerdo secreto aunque no atine a penetrarlo.
Parece que los soviéticos se reservaban mayores hazaiias, la explo-
racién de planetas, mucho mis lejos que la Luna y, efectivamente,
se anuncié que una de sus naves lleg6, la primera, a Venus, y si
bien se inutilizé, hubo una segunda que “envi6 informaciones”, pues
atraves una capa de nubes hasta entonces impenetrable —al teles-
copio, claro— y comprobé que la temperatura del suelo es de unos
500 grados, enviindonos otros chismes sobre el lucero, donde la
vida no parece posible. Pero ;c6mo nos consta que todo esto es cier-
to? ;Cémo se las arreglan los aparatos para enviar informaciones y
antes, para obtenerlas? Los avances de la ciencia, es la respuesta.
Palabras. ;Cémo envian todos esos datos desde una distancia que se
tarda tanto en recorrer? Creo que a Venus se llega en nueve o en
once meses, y 2 Marte en siete, aunque no estoy del todo seguro.
Podria averiguarlo y consignar el tiempo exacto y el nimero justo
de millones de kilémetros, pero me basta que lo sepan Werner von
Braun, y Mr. Asimov, que ha escrito algo asi como 150 novelas de
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fantaciencia, de las que s6lo lei una, pues el género me aburre. Yo
mismo, es cierto, participé de esa alucinacién colectiva y crei ver
un universo lleno de sistemas como el solar. Ahora me doy cuenta
que desde hace décadas las historietas se adelantaron a todo esto
hablando de mundos extraterrestres, de guerras interplanetarias, de
naves aeroespaciales. Estas historietas han terminado por invadir la
mente humana y lo que eran fantasias que actualizaban las de Julio
Verne, para entretener nifios mas avispados de nuestra época, apresé
en sus redes a los adultos, que toman en serio peliculas que son las
mismas historietas llevadas al cine y leen novelas que son historietas
llevadas al libro. El precursor de todo esto fue Herbert Wells, un
hombre de gran imaginacion, pero que no se movié de la superficie
de la tierra. Por eso me basta recordarlo para perder toda ilusién
sobre 1a verdad de estas nuevas invenciones que, estoy seguro, encu-
bren alguna colosal maniobra de las grandes superpotencias. Se han
dividido los papeles y cada uno representa el propio.

El dltimo verano contemplaba en la playa ese asedio del mar
contra la orilla, ese embate regular, incansable, isécrono, detenién-
dose sin embargo en la invariable linea sefialada desde el comienzo
del mundo sin més modificacién que el periédico y corto avance
provocado por las mareas, seguido de su natural reflujo. La arena
es llana y llano es el mar y la tierra no es esférica, aunque sea
circular el horizonte por la sencilla razén de que la vista traza radios
de la misma longitud pues su alcance es igual en todas direcciones,
y la famosa prueba de que cuando el barco se aleja, lo primero que
desaparece es su casco y lo ltimo su tope, el del palo mayor, tampoco
prueba la curvatura de la tierra, es apenas otro fendmeno 6ptico.
Ocurre muchas veces que una lancha de pescadores muy proxima
dejamos de verla a corta distancia, entre el oleaje. Es légico que
cuando un barco se acerca desde el horizonte aparezca el punto més
alto, como el Wltimo rayo solar alumbrari el pico més elevado.

¢Qué quiero demostrar? Muy sencillo: que la Tierra es plana
y no gira alrededor del Sol. Copérnico elaboré una metifora poé-
tica y el mundo creyé en una teoria cientifica. Solo fue el verdadero
inventor de la ciencia-ficcién. Y que me dejen de historias que han
llegado a Marte 0 a Venus y que reciben fotografias. Si, ya sé, la
maravilla de la electrénica y todo eso. Pero la Biblia y Jesds, S6-
crates y Buda son anteriores a Copérnico y fueron lo que fueron
en una tierra plana. Se dird que por alguna razén desconocida se
me gast6 la capacidad de imaginar un universo ilimitado constitui-
do por gigantescas masas de piedra girando alrededor de si mismas
y en derredor de los soles de los propios sistemas. Es que nada de
eso es cierto. No ignoro que mas cerca que las estrellas lejanas estin
los llamados planetas, y sus movimientos ya los comprobaron no sé



“Copérnico™ 213

si los caldeos o los egipcios hace milenios. Pero todo esto no quiere
decir nada. Las estrellas y cuanto brilla en el cielo forman una al-
fombra migica engarzada de gemas rutilantes. Siempre han estado
alli, sin que de ello se deduzca que es de dia cuando la tierra que
supuestamente gira alrededor de si misma muestra una de sus mi-
tades al Sol y en la otra es noche porque en aquel movimiento
queda fuera de su foco. Lo real y lo que todos sabemos es que el
Sol sale por el Este y cuando se pone por el Oeste, los pijaros se
van a dormir y la Tierra descansa. A la mafiana siguiente el astro
rey (;por qué no llamarlo asi?) reaparece por el lugar de siempre,
trae la claridad del dia, suscita la vida y la conforta y la hace posible
con su luz y calor. Se me argiiird que eso es retroceder a los tiempos
antiguos en que el Sol era adorado sin mayores preguntas, confor-
mindose con las contundentes evidencias. Pero ya no sé qué es
retroceder ni qué es avanzar.

La Tierra es plana, conviccién con que la humanidad vivié mile-
nios mds tranquila y feliz que ahora. No tengo por qué creer a Co-
pérnico ni a su aterradora pesadilla. También yo, es cierto, imagi-
naba hasta hace poco un universo infinito —es tan dificil imaginarlo
infinito como finito— constituido por masas inmensas en perpetuo
movimiento alrededor de si mismas y en 6rbita dentro del sistema a
que pertenecian (y que se reproduce infinitesimalmente en el inte-
rior del dtomo), un universo incomensurable en el cual, al girar,
entre todos se sostienen en el equilibrio de una atraccién y repulsién
magnética, y me maravillaba ante esa concertacién que daba por
real. Ya no creo en nada de eso. Estalla la mente si pretende con-
cebir toda esa prodigiosa cantidad de materia, no lo acepta, lo re-
chaza, no lo soporta. Segin un diario ruso el mito de los Ovnis
fue lanzado por el Pentigono para que el norteamericano medio,
asustado, no se opusiera al aumento de los gastos bélicos, y explica
que los mitos de este tipo, a pesar de todas las desmentidas por parte
de fuentes serias renacen en occidente porque la cultura de masas
occidental llena de prejuicios no estid en condiciones de suministrar
una segura inmunidad a los misticismos de cualquier tipo. Me pa-
rece que aqui cometieron un error, pues haciendo creer que la riva-
lidad ruso-yanqui subsiste, confiesan al fin de cuentas la verdad.
Pues esta especie de lapsus que Freud no pasarfa por alto admite
indirectamente la posibilidad de embaucar al mundo por parte de
las superpotencias que pueden entretener al mundo con colosales
especticulos mientras convienen la forma de repartirse el planeta. Por
favor, entonces, basta de fantasias. La Tierra es un hermoso mila-
gro, pero es plana y sobre su llanura corren los rios, se elevan las
montaiias, pero no insistan en que gira sobre su eje y alrededor del
Sol. Yo tinicamente creo en este rincén mio, un pequefio jardin, con
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pocas plantas, pero firme y estable y no que rueda con todo lo que
existe por espacios vacios. Desde la ancha ventana del living veo
el borde desordenado y crecido del ligustro del cerco que nos separa
de la calle, y una parte de la retama que se le sobrepone con su
espléndida y perfumada masa de flores amarillas. Veo a la izquierda
la planta alta de la tnica casa que tiene dos en toda la cuadra. En su
parte superior se dibuja la quebrada linea de las vertientes de su te-
cho de tejas. Es un edificio sélido, y esa solidez me tranquiliza.
Detris, el cielo azul y unas nubes muy blancas. Esa masa del edificio
llena un tercio de mi ventana y, repito, es sélida y firme. Las dos
palabras se me reiteran, y ratifican una conclusién y ésta llega en
forma de un sentimiento de calma. Fstoy viviendo en un mundo
estable, en contra de lo que hace un tiempo venia sintiendo. No me
refiero a las perturbaciones politicas, sociales, y sus consecuencias
que la prensa registra y a veces palpamos de cerca, una explosion,
una sirena que en cualquier tarde hace llegar sus ecos al café en el
cual uno est4 sentado. Me refiero a otra cosa, a la sensacién de re-
poso que me trae la casa de enfrente que sigue estando bien planta-
da, siempre a la misma distancia del sillén que ocupo, lo que me
infunde una conviccién definitiva que desecha pequefias alteraciones
transitorias. Ya sé que si viajara en el Concorde la distancia entre
el dltimo asiento y el primero no variaria aunque cl avidn volase a
tres veces la velocidad del sonido, pero esto es distinto. Salgo a la
puerta, veo las casas bajas de un solo piso, los otros chalecitos que
llenan la vereda de enfrente, alli est la esquina y la calle que cierra
el pasaje en que habito, calle que también tiene sus casas inmoviles,
fijas. Ya no puedo tener dudas: la Tierra es plana. El Sol sale por
el Este, recorre todo el cielo y desaparece por el Oeste dejaindonos a
oscuras. Y entonces aparecen las estrellas que desfilan de noche ante
nuestros ojos. Son luminarias eternas que el Creador colocé en su
techo para nuestro conocimiento de una nueva y sin igual belleza.
Y eso es todo, que no es poco.



ASPECTOS ESTRUCTURALES EN
LA NOVELA AL FILO DEL AGUA,
DE AGUSTIN YANEZ

Por Manuel Antonio ARANGO L.

AGUSTiN Yasiez naci6 en Guadalajara, el 4 de mayo de 1904, y
alli vivié sus primeros afios de juventud. Abogado, profesor
y diplomitico, representé a México en diferentes oportunidades en
la vida diplomitica. Se inici6 con relatos de sabor provinciano: Lla-
ma de amor viva (1923), Flor de juegos antiguos (1940), Pasién
y convalecencia (1943). Posteriormente publicé Archipiélago de
mujeres (1943), Al filo del agua (1947), La creacién (1950), Oje-
rosa y pintada (1960), La tierra prédiga (1960), y Las tierras flacas
1962).

( Al)filo del agua* es, sin duda, la mejor novela de Yafiez y una
de sus producciones literarias mis difundidas. Estructuralmente se
realiza en dos planos: uno, el conjunto de los personajes que cons-
tituyen la trama; y el otro que, en una especie de armonia, forman
unisono coro que recoge las voces del pueblo en diversas tonalida-
des. En sintesis: melodia y armonia estructuran la novela.

La novela se desarrolla en un ambiente pueblerino en el que se
dan circunstancias sociales, politicas y econémicas, que le sirven a
Yafiez como materia temitica. Dos condiciones se destacan: la pri-
mera es la impersonal (como en el “Acto preparatorio™); la segunda,
la temporalizacién, (por ejemplo, el primer capitulo de la novela).

Al filo del agua, se levanta sobre la base de un “Acto prepars-
torio” y dieciséis capitulos que tienen funciones estructurales de
diversa indole. El “Acto preparatorio” marca el tono del ambiente
fisico y moral en que se desarrollard la accién novelable. El lector
a partir de esta parte tomar4 conciencia del color del paisaje, de las
calles tranquilas, de las casas austeras del pueblo conventual, los la-
dridos de los perros, el ruido de los cascos de los caballos en las
calles empedradas, los cantos piadosos y el toque permanente de
las campanas de la iglesia de ese “lugar del Arzobispado™ en el aiio
de 1909.

1 Agustin Yinez, Al filo del agua, México. Editorial Pornia, 1969.
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La voz narrativa comienza mostrando al lector el vivir de la
comarca, bajo una visién panorimica del conjunto y lo hace sentir
desde su apariencia externa. Asi vamos conociendo la vida del pue-
blo, el color, la silueta de sus moradores silenciosos y la atmésfera
en general que impregna todo el ambiente.

“Pueblo seco, sin arboles ni huertos. Entrada y cementerio sin
arboles. Plaza de matas regadas. El rio enjuto por los mayores meses;
rio de grandes losas brillantes al sol. Aridos lomerios por paisaje,
cuyas lineas escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lome-
rios. Lomerjos”.?

El “Acto preparatorio” es la base fundamental desde la cual con-
templamos la parte ambiental, pero esa base no se percibe, en un
comienzo, al mismo nivel del pueblo; la vision es panorimica. Len-
tamente Yiafiez se enfrenta hacia una gradacién descendiente hasta
llegar al nivel pueblerino.

“El deseo, los deseos disimulan su respiracién. Y hasta hay que
pararse un poco para oirla, para entenderla tras de las puertas
atrancadas, en el rostro de las mujeres con luto, de los hombres
graves, de los muchachos colorados y de los muchachitos palidos”.*

El “Acto preparatorio” tiene una funcién muy importante ya
que el autor introduce rasgos del mismo dentro del transcurso de
toda la obra, como si fuese una obertura que sefialara los temas
fundamentales que podrian ejecutarse dentro de un plan de una
obra muysical. Los temas del “Acto preparatorio” se convierten en
verdader0s Leitmotivs a través de toda la novela.

Como el Leimotiv de una sinfonia, los temas del “Acto pre-
paratorio” se repiten sincrénicamente para dar una visién al lector
de la forma que el autor ha trazado dentro de la estructura de la
obra. LR

“Pueblo de mujeres enlutadas. . . Pueblo cerrado. .. Pueblo so-
lemne. .. Pueblo sin fiestas ... Pueblo seco... Pueblo sin alame-
da... Pueblo sin estridencias...”.*

Este Leitmotiv tiene un caricter de letania lenta y monocorde
similar a una frase musical féinebre, pesada y oscura, que domina
todo el conjunto de la pieza musical.

La seccién introductoria tiene doble funcién: a) Crear el esce-
nario y b) establecer el tono. El estilo de este “Acto preparatorio™
nos prepara para mostrarnos un sombrio retrato del anénimo “pueblo
de mujeres de negro”. El autor muestra la visién de una vida moné-

2 Agustin Yiiiez, Al Jilo del agna, México. Editorial Porria, 1969.
Décima edicién, p. 4. Todas las citas subsiguientes serin tomadas de esta
edicién.

3 Op. cit, Pp. 5.

¢ Op. cit, p. 4
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tona, dominada por el ambiente religioso y completamente estitica.
Ademis los elementos estructurales del “Acto preparatorio” estin
constituidos por elementos sensoriales y religiosos.

Grosso modo la novela consta de un “Acto Preparatorio”, siete
capitulos que constituyen el tema principal de la obra, que van desde
“Aquella noche” hasta “Los norteios”, un capitulo intermedio “Ca-
nicas”, un capitulo que marca el tema de la segunda parte “'Gabriel
y Victoria" y siete capitulos finales que parten desde “E! dia de la
Santa Cruz” hasta “El cometa Halley”, capitulos que desarrollan la
exteriorizacién de la primera parte.

Es importante sefalar cémo la estructura de A/ filo del agua
convierte la progresién del tiempo en un fenémeno mis complejo
que la mera secuencia lineal, a pensar de que la narracién tomé un
orden eminentemente cronolégico definido, de la estacidn de la cua-
resma de 1909 a la revuelta de Madero de 1910. Todos los sucesos
tienen completa relacién con la progresién que se forma el TEMPO
de la novela, asi vemos c6mo la sucesién de 1910 se estructura en un
largo capitulo al final de la obra.

“Pero hay momentos en que Yéfiez encuentra la secuencia no
cronolégica vital para el desarrollo de un tema particular o de un
conjunto de relaciones. La continuidad de los capitulos, pasando del
hilo de una trama a otra, y alternando entre la perspectiva individual
y la colectiva, reestructura frecuentemente el orden temporal y tras-
ciende sus limitaciones. La secuencia que se extiende desde el capitulo
diez al trece proporciona un ejemplo interesante. “Dia de la Santa
Cruz”, el capitulo diez, esti ubicado entre el 2 y el 3 de mayo de
1909. Sus multiples escenas apresan simultineamente la situacion
de varias relaciones en este tiempo: el primer contacto fisico entre
Damiin y Micaela, y el breve encuentro final entre Victoria y Ga-
briel. El capitulo once, centrado en el padre Islas, continda hasta
fines de junio, cuando el fanético capelln tiene una acalorada con-
versacién con Damidn acerca de Micaela. El capitulo siguiente, *As-
censién”, vuelve a Gabriel y Victoria, narrando la sentida reaccién
que su partida suscita en Gabriel. Va del 6 al 20 de mayo. El ca-
pitulo trece retorna el hilo de Damidn y Micaela del capitulo once
(de mis tempranas referencias que ya habian previsto su descen-
lace) y resefia los sucesos de julio y agosto, o sea el asesinato y sus
consecuencias”.®

Los primeros cuatro capitulos cubren mis o menos 124 piginas
0 sea una tercera parte del libro, en los cuales describe una larga
introduccién de los caracteres de los personajes. Algunos reciben f“éf

® Joseph Sommers, C. A., 1969. Caracas, Venczuela, 1969, pp. 68 y 69.
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atencién que otros como en el caso de Marta y Merceditas igual
que Julidn y Maria.

Los siguientes ocho capitulos los sitia en forma de que nos
muestre todos los problemas existentes de la época. “El viejo Lucas
Macias”, que corresponde al capitulo quinto tiene un papel muy
importante en la novela ya que constituye la voz omnisciente y por
él nos informamos de lo que ocurre y ademis predice los aconteci-
mientos que pueden ocurrir.

Los ocho capitulos desde “El viejo Lucas Macias™ hasta la “As-
censién” nos muestran una serie de crisis y de problemas que nos
centran en una problemitica que sélo desembocaria en una revo-
lucién.

"“The last and longest chapter, “El cometa Halley”, covers in its
sixty nine pages the events of all of 1910. As we live through an-
other year in the village, more and more mentions are made of nam-
ers and events outside the immediate scope of activity; the Madero
Vizquez Gomez tickets, the interview between Madero and Don Por-
firio, Madero’s arrest in Monterrey and his escape. Halley's comet
(still connected with Madero's frightens many. In Lucas sees the
coming of war, pestilence, famine. One can feel it will happen. The
Cura, too, can sense that there is a change imminent: ..."es casi
una sensacion, como la del viento caliente y terroso que anuncia la
cuaresma, como el olor del humo en el tiempo de cosechas, como el
aire frio que una mafiana o una tarde anuncia el invierno”. The
change of pace, the feeling that matters are picking up speed and
rolling more and more quickly toward some fereordained catas-
trophe is strong”.®

La estructura de A/ filo del agua es compleja pero como lo afir-
ma Yifiez no es una idea completamente original de él: “busqué la
forma de aplicar a un pueblo pequefio lo que Dos Passos hace en
Manhattan Transfer”.”

“Unlike Dos Passos work, which covers a long span of time
(For example, we follow Elaine Oglethorpe from birth to her di-

“vorce from Jimmy Herf), Al filo del agua concentrate on a tow
year period. Since Yafiez is not as interested in following the acti-
vities of his characters as in probin their personalities, the circums-
cription in time is advantageous. On the other hand, the social
stress of Manhattan Transfer need the expanse of years to get its
scope. The result is that Al filo del agua a compactness and depth

¢ E. Haddad, The estructure of Al filo del agua, Hispania, XLVIII, Sept.
1964, p. 528.

7 Emmanuel Carballo, “Ydsiez hace | : defensd’. .. México en la cultura,
7 de febrero de 1960, p. 3.
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that makes it quite powerful whereas Manbhattan Transfer has a
diffuseness which, is its own way, is effectual”.®

Enrique Anderson Imbert, refiriéndose a la estructura de esta
novela considera que "La estructura de A/ filo del agua, deliberada-
mente rota en planos paralelos, en planos entrecruzados, en planos
yuxtapuestos o en dispersion, da notable fluidez a los acontecimien-
tos. En el fondo no es la fluidez de la realidad sino la fluidez de
la conciencia —y de la subconsciencia— lo que Yéfiez procura pre-
sentar. De aqui que usa, y bien, los procedimientos del monélogo
interior, directo o indirecto, del soliloquio, del didlogo en una ca-
beza atormentada de simbolos, alegorias y aun de sugerentes cam-
bios tipograficos™.®

Como sintesis de la estructura global consideramos que los diez
y seis capitulos que componen el desarrollo de la accidn, se pueden
resumir en tres unidades narrativas de la siguiente manera:

1) Capitulos Aquella noche a Pascua los que contienen exactamen-
te 130 paginas. Se inician en forma dramitica, presentindose
una serie de frustraciones, culpas, deseos reprimidos y sufri-
mientos.

El capitulo LOS NORTEROS se desarrolla como si fuera una
transicién a la unidad. La narracién del capitulo se estructura, a
diferencia del resto, sobre tres didlogos (voces del pueblo —voz de
un nortefio; padre Vidriales-Padre Mesa; Bartolo Jiménez, Salomé
Torres) entre personajes periféricos. Se nota una serie de voces
impersonales con valor de representatividad: pues el norte le con-
testa a un cura (quizé al parroco) cuya pregunta se desconoce, pero
que el lector imagina que se trata del panico popular de lo que se
avecina. Esto ya nos da pie para conocer el tema dominante de la
segunda unidad narrativa.

2) Capitulos Canicas a La desgracia de Damidn Limén. Sucede
entre abril y agosto de 1909. Esta unidad toma ciento dieciséis
péginas. La accién se desarrolla por parejas: Victoria-Gabriel;
Maria-Gabriel; Bruna-Bartolo. El afecto de las parejas se cubre
de un aislamiento, a pesar de vivir bajo el mismo techo. Una y
otra, la bulliciosa Maria, el silencioso Gabriel, desconocen sus
afinidades y aun se sienten habitantes de opuestos polos.

Algo representativo en esta unidad es la incomunicacién, inco-
municacién que termina en la desgracia, en el crimen. Damiin re-

8 Articulo citado de Haddad, p. 527. . i .
® E. Anderson Imbert, Historia de la Literatura Hispanoamericana. Méxi-
o, Fondo de Cultura Eoonémica, 1964, Vol. II, p. 211.
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procha la conducta del pérroco y por tal razén exclama: “—Déjeme:
a usted le ccho la culpa de este aire imposible de respirar que hay
en el pueblo; a usted, pero principalmente a ese Pedro Islas”.*

3) Tiene un ritmo acelerado, sobre el lapso de agosto de 1909 a
noviembre de 1911 en pocas paginas (capitulos Estudiantes y
ausentes: y El cometa Halley). Estos dos capitulos cubren 109
paginas. Es un final de a/legreto de una obra musical, o mejor
de un cuento sinfénico, pues hay una dualidad temitica ya que
mientras unos agonizan en la enfermedad (Luis Gonzilez, Padre
Islas) otros se destacan por la rebeldia (Maria y los revolucio-
narios). Ademis hay un hecho trascendental, o sea: que la muer-
te del vidente Lucas Macfas coincide con el alzamiento armado
a fines de 1910, marcando el fin de un triste periodo medieval
y dar comienzo a un nuevo periodo histérico que lo define la
famosa frase: “Estamos al filo del agua”!, o sea un momento
revolucionario.

El dltimo capitulo al que nos venimos refiriendo “E! cometa
Halley”, nos muestra una serie de nombres al igual que miltiples
acontecimientos. El ritmo se acelera en la narracién y se percibe
que algo inevitable se avecina con pasos gigantescos.

Rojas Garciduefias comentando esta dltima parte de la novela
dice: .. el ritmo se hace en extremo répido. .. Claro que el nove-
lista puede pasar ilimitadamente de épocas en espacio igualmente
ilimitado, pero lo que juzgo censurable es el cambio de ritmo inter-
no de la obra no exigido por ninguna circunstancia interna de la
misma, sino exclusivamente impuesto por el autor; por ello me
parece gravemente defectuosa la primera parte de este capitulo que,
en cambio es muy bueno en la segunda mitad”.**

Ese ritmo acelerado del que hace mencién Garciduefias se hace
necesario, pues la Revolucién aparece como hecho cumplido. La ra-
pidez se impone a fin de aumentar la tensién de la historia de la
Revolucién que llega a su cometido.

“Llegaban las trémulas noticias al rincén de las casas: —"Que
ya tienen presos a los Toledos, a los Rodriguez, a los Limones, y
quc no los van a soltar hasta que se junte el préstamo. . . que ya estin
sacando el maiz del diezmo. .. que a Pedro Torres le quitaron todas
las piezas de manta que tenia. .. que no se conforman con tres mil
pesos que ofrece juntarles el selor cura... que anda con ellos—

0 Al filo del agua, obra citada, p. 271.
1 José Rojas Garciduedias, Al frlo del agua. Anaya, New York, 1973,
Pp- 156-157.
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jdonde no! — la viuda de Lucas Gonzilez y otros vecinos que pare-
cian la mera verdad. .. que viene con ellos Pascual Aguilera. . . que
no, que no viene Damiin. .. que Damién se fue derecho a Chihua-
hua, que anda con Pascual Orozco. . . no, que anda con los pronun-
ciados de los cafiones. . . que los peones de las haciendas de Cuquio
son los mds bravos. .. que piden saqueo general. .. que abrieron la
tienda de Pablo Encarnacion y la dejaron vacia. .. que las banque-
tas estin regadas de azicar, de arroz, de frijol, de maiz... que se
quieren llevar a don Refugio el boticario. . . que quieren que se vaya
con ellos el Padre Reyes. .. que le abrieron la panaderia a Lednidas
Islas. . . que dice que si no hay mujeres. . . que qué se hicieron tantas
mujeres. . .}

Veamos un nuevo punto de vista sobre la estructura de “A/ filo
del agua”, de Elaine Haddad quien dice al respecto:

“Sentido de una sentencia pendiente, en una escala regional y
nacional, se sirve también para sostener lo que habia sido una estruc-
tura sueltamente reunida. Las represiones y temores sexuales infil-
trados por la iglesia con la persona del padre Islas, estallan abier-
tamente con la locura de Luis y el episodio Damiin-Micaela. En una
escala nacional, a medida que pasan los meses, se filtran mis y mas
noticias en la aldea sobre los extrafios sucesos de ciudad de México,
San Luis de Potosi y los Estados Nortefios. El crimen de Micaela
y la rebelién de Madero, sin embargo, son acontecimientos antici-
padamente conocidos cuyo impacto depende, no de un elemento de
sorpresa, sino de la manera en que se construye la crisis. La relacién
entre estos dos acontecimientos separados es innegable. La rebelién
de Madero significa la partida de una revolucién que absorberd la
actitud insalubre y circunstancial hacia la vida (que ha atrapado a
Micaela) y que anunciari la llegada de una vida mucho menos
llena de miedo. Se sabe también que la revolucién serd social —pero
Yédiez ha decidido explorar su significacién en un nivel sicolégico.
De alli surge su atractivo y profundidad”.*®

12 A] filo del agua, obra citada, pp. 378 y 379.
13 E. Haddad, La estructura de " Al filo del agua’. Anaya, New York,
1973, pp. 274-275.



LA IRONIA Y EL MITO EN LA COMPARSA,
DE SERGIO GALINDO

C UANDO queremos explicar la actvacién de los personajes de La com-
parsa* tenemos la impresion de que falta sinceridad en sus acciones tan
convencionales. Bartolomé y Barbara aparentan ser un matrimonio comin
y corriente. Su vida conyugal es la del matrimonio medio en que el marido
sigue la pauta de la superioridad del sexo fuerte en el dominio de la
conversacién de las disputas, el uso de la bebida, y en el trato a los hijos.
Alicia, el segundo personaje que aparece en la obra, también guarda su
proporcién de convencionalismo; se preocupa por sus padres mecinicamente
tal si actuara su papel de hija, luego los reprocha. Carmela, intima de Ali-
cia, le repudia que su vida es “obvia”, “pareces anécdota”, le dice, “la pe-
quefia hija de rico abandonada por sus miserables y millonarios padres que
recorren el mundo” (p. 39).

Clementina Pereda, Margarita y Luis, Arnaldo y Alma, Genaro y Ze-
naida, don Pedro Ferrén y dofia Hermilia, todos, son convencionales y
artistas de la vida real. Convencionales en el sentido de que son los tipos
de la solterona, de los amantes universitarios, del hombre mayor amante
de la bella joven, del rico vulgar, de los matrimonios. Sin embargo, a cada
uno de ellos le toca representar un papel, ya sea de religioso, de hija, de
esposo fiel, de buen burécrata como don Genaro, de virgen inocente (Zenai-
da), o de hombre de hierro, como su nombre sarcisticamente dice: Ferrén.

Cada uno de ellos esti retratado con exactitud en el detalle preciso. Se
mueven en su estado social, en su vida diaria, con reacciones que no nos
sorprenden por lo definitivamente delineados una vez se presentan. Solamen-
te Clementina y Borrito nos sorprenden y nos engafian, pues creemos que
piensan hacer algo ilegitimo, tal vez el amor, cuando lo que planean es
vestirse de bailarinas, y eso lo sabemos al final de la obra.

A medida que avanza el carnaval vemos cémo cada uno de ellos se va
desprendiendo de sus convencionalismos y se convierte en otro ser, con otras
pautas y reglas. Irénicamente el carnaval los va haciendo encontrarse con sf
mismos, con todo aquello que siempre han querido ser. Ya no tienen que
representar aquel papel social asignado. Y es aqui, en la paradoja de que la
vida es un disfraz y el carnaval una verdad, donde se monta la gran ironia
de Ia obra.

La obra se desarrolla linealmente durante los tres dias que dura el
carnaval de Jalapa. Se presentan pequefias escenas sucesivas de diferentes

1 Joaquin Mortiz, México, 1973.
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ambientes y niveles de los hechos que dan la idea de un todo, de un conglo-
merado que se mueve al mismo ritmo. Ese paso comin para todos hace que
se detenga el tiempo y se traslade a un lapso largo que no es el tiempo cro-
nolégico de los humanos.

La idea de esta otra medida temporal se logra, en parte, con la estruc-
tura de la obra que no responde a interrupciones temporales. La falta de
interrupcién da seguimiento a las escenas, escenas que continian muy rapi-
damente en un circulo espacial que sirve de medida igualitaria para los per-
sonajes y los hace funcionar como un todo orginico.

El autor casi no interviene entre escenas. El lector sabe determinar cada
una por medio de la identificacion de los hechos y los personajes, que se
nombran muy objetivamente. La idea de la continuidad, que sirve a la del
conjunto o todo orginico, se obtiene con las frases introductorias a cada
escena, frases que aluden precedente o encadenan los hechos como: “Alicia
se puso el capuchén”, “Con el disco a todo volumen”, “Alma Rincén
observaba”, "'Abri6 los ojos”. Ligar estas expresiones con antecedentes muy
bien identificados tiende a no romper el equilibrio del todo.

Si el autor no quisiera darnos ese todo orginico de una sociedad regida
por los mismos principios y pautas, donde los personajes estin al mismo
nivel, hubiera creado un caos, un rompecabezas, a base de claves para la
identificacién y los hechos. Asi habria que reconstruir la historia sincréni-
camente, no espacialmente cual ocurre aqui. Aqui el espacio se quiebra en
trozos, pero siempre dentro de un circulo, que es Jalapa, con un centro co-
min, que es el carnaval.

Uno de los elementos unificadores mis evidentes de la obra es la causa
comin seguida por el pueblo ante la muerte de las cuatro prostitutas y el
arquitecto. La reaccién se va polarizando ascendentemente hacia las prosti-
tutas, y al final todo mundo comulga con la muerte a manera de religién o
cruzada civica.

Menos evidente que la muerte de las mujeres como elemento unificador,
lo es el agua. El agua, que es origen de la vida, componente bisico del
cuerpo. Los personajes en general se vinculan con el agua de una u otra
forma, por ejemplo: Jacobo esti empapado (p. 78), Zenaida contempla la
Iluvia (p. 78), Luis y Margarita se aman en el agua (p. 88), el vestido de
dofia Pilares es azul agua (p. 93), Alicia se bafia en la alberca (p. 12),
Luis Renteria se empapa la cabeza de agua (p. 23), ademis de la lluvia que
cae sobre las comparsas.

Los tiempos verbales que mayormente se reserva el narrador para hablar
sobre los personajes son los pretérito indefinido e imperfecto, ello crea una
brecha entre personaje y narrador, que se amplia mis cuando los personajes
se comunican entre si en presente, Estos tiempos no s6lo crean distancia
entre narrador y personaje, sino que son a la vez la misma vara de medida
para todos ellos. Al narrar las escenas masivas como la de la noche del
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“Domingo de Camaval’ (p. 117), lo hace en presente acercindonos mis
hacia el bullicio y la inmovilidad de las comparsas.

El presente sirve entonces para dar mayor exactitud en la descripcién (ya
que sucede ahora mismo) y para dar accién y movimiento con un cuadro
que esti sucediendo ante nuestros ojos. El hecho de alejarse del personaje
también da verosimilitud al efecto de la imparcialidad en la observacién y
la no manipulacién de los caracteres.

En la citada escena del Domingo de Carnaval un nuevo elemento dupli-
ca la miscara de la liberacién de la personalidad en el carnaval, y acentia
la funcién del todo, la niebla. La nicbla es una méscara duplicadora:

...la gente se ha unido totalmentc: bailan; bailan quién sabeé con quién, quién
sabe qué ritmo, pero bailan, se empujan, rifien, gritan, cantan, bailan, y la
nicbla los hace hermosos y efimeros.

La gente baila alrededor del totem (la Catedral) en un rito ancestral
que renace en el presente como si el mito tuviera un culto estitico en esa
civilizaci6n.

Con la alusiéon del mito surge el paralelismo ahistérico de los viejos
sacrificios humanos. La idea en este sentido es la de que la historia se ha
detenido, no ha habido evolucién con los viejos rituales. ;Qué es sino mu-
cho de antropofagia y culto a la profanacién la forma en que el pueblo ce-
lebra la muerte de las prostitutas? En el pasado se escogia una o dos vir-
genes y se sacrificaban vivas (aqui hay mucha ironia, no sélo moral); con.
forme al pueblo, se podia 0 no comer de la carne de esos seres. Ahora ello
se disfruta nuevamente en la adoracién y exaltacién de su sangre, vestigio
de canibalismo.

El culto a la virginidad se halla también en la presentacién carnal de
Zenaida, donde su cuerpo de falsa virgen (fisica y espiritualmente) se exhi-
be al pueblo como un manjar comestible y como un ejemplo de los mds altos
valores juveniles y morales.

Otro vinculo de la obra con lo primitivo es el circulo de viejas chismosas
que son a manera del coro alrededor del cual se movia el corifeo en las
fiestas dionisiacas, carnavales y bacanales que en un principio fueron cani-
balescos. Luego el sacrificio humano se cambié en la tragodia por el sacrifi-
cio de un macho cabrio, y tal vez, el esparcimiento y bebida de su sangre.
La evocaci6n del coro la hace Zenaida:

—iLas viejas zurras! —exclamé Zenaida furiosa—. jNo dejan lugar vacio!
iDebe uno encontrarlas en todo Jalapa!

Mis factores se nos afiaden a lo anterior con la incorporacién de alusio-
nes filicas en canciones como “a la vibora de la mar” (p. 120), el mismo
taba universal en la alusién a la fruta prohibida en: “una mexicana que

Y

frutas vendia” (p. 120). Las yerbas, como la hierbabuena (p. 114), una
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de las yerbas con mis atributos curativos que ha existido en América. Fi-
nalmente el mito que los antrop6logos rastrean hasta nuestros dias con la
huida de los novios en las bodas, el del rapto de la doncella, en el affair
de Luis y Margarita.

Esta concepcién ritual de anacronia y estaticidad en el tiempo se sugiere
mis directamente en la descripcion de la sala del doctor Pereda (p. 90).
Sala que con paredes de cosas rotas, repetidas, “desvaido”, “‘anacrénico”, y
“excesivo”, incluye “doce relojes”, igual nimero de horas que tiene el
reloj, pero con miltiple inutilidad e hincapié en el estatismo ya que nin-
guno marcha; abanicos (semi circulo y periodicidad); relicarios (la per-
petuidad del culto religioso) ; espadas (simbolo plurisémico: justicia, poder,
maldad, sexo, guerra); jarrones (la preservacién del tiempo, el espacio y el
sexo); el espejo (lo estitico y el espiritu desincorporado de la materia).

Resumen

Los personajes de la obra son muy convencionales en su conducta diaria.
Actian su vida, no son sinceros en sus actos. Esto hace que la gran ironia
de la obra sea que el carnaval los haga comportarse como son en verdad,
que paradéjicamente el hecho de ponerse una miscara sea develar la per-
sonalidad. ! :

Todos los personajes se mueven a un mismo nivel sin que haya di-
ferencia en trato por parte del narrador. El pueblo completo reacciona
como un todo durante los tres dias que dura el carnaval. Esa idea del tiempo
prolongado se aprecia en las escenas que varian espacialmente dentro del
circulo de la ciudad de Jalapa.

Se unifican los caracteres mediante la muerte de las prostitutas, y ele-
mentos como el agua, que da a entender el origen comin de todos. También
la niebla los convierte en una masa orgénica.

La actitud del narrador hacia los personajes refuerza la idea de la ni-
velacién, ya que habla de ellos casi siempre en pretérito indefinido e im-
perfecto, alejindoles su simpatia y llevindolos a distancia del lector. Esto
le otorga imparcialidad a la narracién.

La masa organica se vincula con un pasado que ain parece existir. Este
pasado es el de los ritos ancestrales el bailar después de una procesién hacia el
edificio con significado religioso de la catedral. La antropofagia y la profa-
nacién se sugieren en aspectos como el regodeo ante la sangre de los muer-
tos. Se da culto a la virginidad, aunque ir6nicamente el autor nos presenta
otra realidad diferente a aquella creencia con representantes no virgenes.
El sacrificio del mirtir y su ejemplaridad moral se representa de igual forma
en el culto a las prostitutas muertas.

También el autor hace uso de simbolos para sugerimos su juico del
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estatismo ritual con la sala del doctor Pereda (doctor en el pasado era si-
nénimo de médico brujo) y sus doce relojes detenidos.

Culturalmente el autor se vincula al pasado con el coro de viejas
chismosas hablando sobre todos los sucesos del pueblo, y con elementos
miticos como la vibora y las frutas, las yerbas y el rapto o huida de los novios.

Una cosa resalta sobre todo lo anterior, y es la ironia sobre la que esti
montada la obra. Ironia de que el hombre actual da culto a ideales falsos,

degenerados.

ANGEL MANUEL ENCARNACION
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INTELECTUALES DE NUESTRO IDIOMA
Y CUADERNOS AMERICANOS

Por Alfredo S. DUQUE

RECORDBMOS una vez mis que en las cenas que el director de la
Revista, don Jesas Silva Herzog, ofrecié a sus amigos espafio-
les, mexicanos y de otros paises de la América Latina a lo largo de
30 afios, fue costumbre pronunciar discursos sobre temas diversos
por intelectuales espafioles, mexicanos y de otros paises latinoame-
ricanos. Esta vez se insertan los pronunciados en 1953, 1954 y 1955.

8 de enero de 1953

De: Arturo Arnaiz y Freg

UNA vez mis, en el aniversario de Cuwadernos Americanos, la
vieja guardia y los amigos recientes de la revista, nos reunimos en
torno de esta mesa hospitalaria para conversar un poco sobre las
cosas que pasan en el mundo.

Invitado por don Jess Silva Herzog, para leer unas lineas en
esta noche en que la revista que dirige inicia un nuevo afio —el déci-
mosegundo de su existencia—, quiero acogerme al ficil mecanismo
de una confidencia personal.

Todos vosotros lo sabéis ya. Durante cerca de catorce meses he
viajado, casi sin reposo, dentro del 4mbito del mundo occidental. En
soledad obligatoria he corrido de San Francisco de California a Bag-
dad y Babilonia; de México, al Niigara; del Sahara a Oxford; de
la primera catarata del Nilo, a Estambul: de los jardines de !a Isla
de Chipre a los palacios decadentistas de 1a Viena de Francisco José.

Sali hace mis de quince meses. Un poco més de un afio después
de aquella fecha, en el peniltimo nimero que Cuadernos ha pu-
blicado uno de mis amigos més serenos, Silvio Zavala, sefialaba en
las paginas de la revista que: “En la construccién del ‘mexicano’
emprendida no ha mucho en la Facultad de Filosofia y T.c*ras. de-
biera haber un capitulo de relaciones exteriores”.
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Y en el mismo articulo veo ahora que pregunta; *';Cémo seria?”
Y se contesta: “México ha tenido vinculaciones con Europa y los
Estados Unidos, Hispanoamérica, el Oriente y Africa”. Zavala agre-
ga: “"De los contactos con Africa y el Oriente poco ha quedado, el
mexicano de hoy no los tiene en cuenta como presencia viva”.

Gracias a un conjunto de circunstancias favorables, puedo levan-
tar aqui mi voz después de haber realizado precisamente ese periplo.

En afios tempestuosos, un mexicano tenia que llegar a las tierras
distantes dando disculpas. En mi viaje reciente, he tenido una fortu-
na excepcional; tan sefialada y tinica que no podia perdurar. Antes
de la Gltima semana de octubre de 1952, parecia como si los mexi-
canos se hubieran puesto de acuerdo para presidirlo todo. Luis Padi-
lla Nervo en la Organizacién de las Naciones Unidas; Jaime Torres
Bodet, desde su gabinete de trabajador infatigable, la UNESCO.
Amalia Caballero de Castillo Ledén, presidia desde Washington a
las mujeres de América.

Un hecho basico rige y decide todavia la orientacién de nuestro
camino. Los mexicanos nacimos en el siglo Xv1 a la vida histérica,
como producto de la fusién del imperio mas poderoso de la Europa
de entonces, con el imperio mis poderoso de América. Espafia, hija
predilecta de Roma, luz del mundo 4rabe, no trajo a nuestras tierras
un mensaje provincial. Los primeros frailes dieron a la Nueva Espa-
fia sélidos cimientos erasmistas. Desde el siglo xv1 la convivencia
de los pobladores de este pais est4 tefiida de una fuerte carga de hu-
manismo cristiano. A ese mensaje generoso seguimos siendo fieles
cuando vivimos atentos —cada dia—, al esfuerzo de los hombres
de pensamiento que alientan dentro y fuera de nuestras fronteras.

El espaiiol, sintesis vigorosa y agresiva de las victorias historicas
del mundo mediterrineo, demostr en las tierras de América que
podia tener la misma capacidad para aglutinar pueblos que distin-
gui6 al romano en las horas mejores del Imperio. De este lado del
Atlantico, el hombre ibérico supo dar a los nicleos aborigenes la
mejor oportunidad que hasta ahora se les ha ofrecido para entrar
en convivencia plena a la cultura occidental. Desde que nacimos a
este nuevo tipo de relacion histérica, estd visible en las paginas
escritas por nuestros mejores hombres ese afin de equilibrado ajuste
en lo universal.

En estos paises que cada dia se encaminan a su auge, seguimos
viviendo como puertos libres abiertos a las més diversas y valiosas
influencias culturales.

Es evidente que quedan todavia muchas cosas por hacer, pero a
lo largo de todo este continente, una nota aparece como denomina-
dor comiin: todo sefiala para los afios préximos como destino de
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América, la obligacién de llevar la opulencia econémica y la gran-
deza politica con naturalidad.

Acontecimientos recientes indican que nuestra nacién se encami-
na con firmeza hacia una nueva madurez. Es verdad que, como
hace ya muchos siglos, seguimos careciendo de la util y constructiva
pequefia codicia de todos los dias. No es frecuente entre nosotros
el hibito de ahorrar. Descendientes de mineros y de conquistadores,
pueblos de loterias, solo tenemos bien desarrollado el sentido del
enriquecimiento fulminante.

Hace unos cuantos aiios, en una de las mejores paginas publica-
das en CUADERNOS AMERICANOS, escribfa Leopoldo Zea después
del viaje que hizo a Sudamérica en 1945: "En México las grandes
fortunas que se han hecho a la sombra de la Revolucién no han
podido lograrse por el simple medio de hacer que el trabajador del
campo se agote, literalmente, en provecho de unos pocos, trabajando
de sol a sol, como sucede en varios paises. Las grandes fortunas se
han obtenido en otra forma. Para obtenerlas se pueden hacer carre-
teras y especular asi sobre millones; se pueden construir escuelas,
hospitales, presas, etc. Con todo eso se puede especular, y esti muy
mal, lo reconozco. Pero siempre quedan las carreteras, las escuelas,
los hospitales, las presas, mientras que en los pueblos donde la Re-
volucién (Mexicana) se puede sentir por su ausencia, el hombre
mismo es la materia de explotacién y no quedan aqui ni carreteras
ni escuelas ni hospitales ni presas ni nada”.

En ese mismo articulo, agregaba después, a manera de consuelo:
“En nuestra revolucién se educa al hombre y con ello se le prepara
para que en futuro inmediato reclame sus derechos; en esos paises,
el hombre 0o es sino instrumento al servicio de castas privilegiadas.
De aquf también el atractivo de la Revolucién Mexicana”.

Amigos mios, basta repasar la lista de los hombres que gobier-
nan hoy nuestro pais para advertir que, con pocas excepciones, en
nuestro gabinete presidencial la nota fundamental es la honradez.
En muchos lugares de responsabilidad y de riesgo, se hallan ahora
algunas destacadas capacidades mexicanas. Entre los honrados, se
ha sabido escoger con acierto a algunos de los que en afios anterio-
res han sabido servir con eficacia.

En estos seis afios venideros, en que muy pronto llegaremos a
estar a cien afios exactos del Plan de Ayutla o de la gran victoria
liberal de 1857, no estorba —para los fines de la buena simetria
histérica—, que en los puestos de mayor distincién politica y admi-
nistrativa sean colocados hombres dispuestos a servir, con la voca-
cién mas honda, con honradez cabal, los mejores intereses de nuestra

patria.
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Todos sabemos que existe la urgencia de una moralizacién admi-
nistrativa. Seria suicida permitir que aumentarse la pobreza de las
clases trabajadoras. A nuestros compatriotas que ahora empufian el
timén les deseamos firmeza en el mando, mirada lacida, y capacidad
para las decisiones audaces en servicios del pais.

El mexicano actual se complace en volver los ojos a su dramético
pasado para sacar de él argumentos que refuerzan su amor por la
libertad, por la distribucién equitativa de los bienes materiales y por
la convivencia pacifica con los demis pueblos de la tierra.

José Marti, figura sefiera en nuestro Olimpo americano lo supo
ver muy claramente, y antes de iniciar su cruzada libertaria escribia
para sus compatriotas: “No nos compunge andar un poco solos,
en lo que se ve, sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército estd
debajo de la tierra y saldrd a su hora, vy bajari del cielo, pronto y
bien armado”. Y agregaba: “'Para consolarnos no tenemos mis que
mirar al pueblo amigo de México que es el que nos queda mis cerca,
donde anduvo de fuga el indio Juirez con sus treinta locos, que lla-
maron “‘inmaculados”, de fuga por los montes, con un imperio a la
espalda y una repiblica rapaz al frente”. Y agregaba con su lucidez
genial: “Levanten el 4nimo los que lo tengan cobarde!: {Con trein-
ta hombres se puede hacer un pueblo!”

A “la América de Lincoln”, Marti la distinguia de “/la América
en que nacié Judrez”. El sabia bien que nuestro indio admirable en-
sefio a los mejores cerebros mexicanos de su tiemro a trabajar uni-
dos, a convivir en paz. Fue el zapoteca quien supo llevar a victoria
decisiva los principios enarbolados por el partido del progreso. Per-
doné, cuando lo creyé necesario para el bien de la Patria. Por servir
al pais, supo también ser implacable. Mexicano universal, su figura
rebasa por su magnitud los limites de México. El dio al mundo la
nocién precisa de que nuestra repiiblica habia llegado a madurez.

Cada vez que los grupos privilegiados —los antiguos o los mis
recientes—, intentan recuperar agresivamente sus viejas posiciones o
romper el cauce marcado por las leyes, la figura de Benito Juirez
surge solemne, lista para librar de nuevo la batalla antigua en la
que supo vencer. Su gran leccién de integridad ayuda todavia al
mexicano de hoy a entender una de sus dos mitades. Junto a las jo-
yas de oro que en los sepulcros vestian los huesos de los viejos caci-
gues; al lado de las miscaras de jade y de turquesa, de los vasos

e obsidiana y de cristal de roca, la silueta heroica de Juirez contri-
buye a la revalorizacién histérica de lo indio. Por eso su vida al-
canza ahora proporciones de obra de arte.

En dias que tenemos todavia cercanos, hemos visto c6mo algunos
de nuestros mds brillantes escritores jévenes han realizado un es-
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fuerzo descriptivo sobre el mexicano en el que por insistirse valero-
samente en la descripcion de vicios y defectos, ha provocado algunas
protestas. La autocritica rigurosa a que se entregan, es una nota
alentadora. En tiempos como éstos, propicios a deformaciones vani-
dosas de matiz nacionalista, esa tarea nos da, mejor que cualquier
otro hecho aislado, la medida justa de la capacidad de superacion
individual que, todavia intocada, llevan muchos mexicanos dentro de
si mismos.

Al volver a mi patria, a este México que es todavia hoy isla de
libertades, me uno con el mis vivo entusiasmo a esta conmemoracién.
La empresa gallarda de Jesis Silva Herzog, inicia ahora un nuevo
afio de existencia. Los Cuadernos han llegado a ser, como revista,
tribuna de lo més distinguido del pensamiento continental. Seguro
estoy de que, cuando se repasen sus paginas dentro de varias déca-
das, podra valorarse su jerarquia de compendio de las respuestas
que el mundo hispénico ha entregado a las mas hondas inquietudes
de nuestro tiempo.

Decidido a servir a la América Latina desde la cultura, Silva
Herzog ha logrado unir en propésito comin a los mds notablas
escritores de Iberoamérica con un nicleo de algunos de los mejores
espiritus de la Espafia contemporinea.

Mi viaje me ha permitido confirmar cémo el mensaje se conser-
va con respeto en todas las grandes bibliotecas del mundo.

“La revista es hija de un milagro entrafiable, de un milagro de
la amistad”’; nos ha dicho el propio Silva Herzog. En esta empresa
que, con aliento de humanismo auténtico, ha tratado de poner la
ciencia y el arte al servicio del hombre, logra desde hace varios
afios aplauso y reconocimiento en las latitudes mas diversas.

En el esfuerzo cumple ahora once afios completos. Por fortuna,
todos somos testigos de que sigue resuelto a buscar los medios para
que pueda realizarse uno de los suefios de Bolivar: lograr que la
voz de nuestros pueblos pueda ser escuchada dentro del drama de la
historia universal.

La revista ha estimulado en Iberoamérica el conocimiento de
nuestras analogias y, por su parte, el editor admirable ha mostrado
siempre su fe cabal en la capacidad creadora de los jévenes. Todos lo
hemos visto alentar docenas de valiosas vocaciones.

Por eso, al volver a México y estrechar la mano vigorosa de Sil-
va Herzog, al hablar con este ilustre sembrador de amistades, he
sentido que, de nuevo, se me aviva la confianza en las cosas limpias
y nobles de la tierra.
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De: Max Aub

UNA vez mis, la voz doliente y agradecida de un espaiiol. Tan
bien como cualquiera sé que no es éste lugar, ni ésta la hora para
levantarla, ni ustedes publico apropiado para un trono. Ni la convi-
vencia amistosa, ni los manjares convidan a la tristeza, menos a la
indignacio6n, mas parando mientes en que los que aqui nos reuni-
mos bajo la sonriente égida de don Jesis Silva Herzog, tenemos el
buen denominador comin del asco por el actual régimen espaiiol.

Mas esta repugnancia amenaza extenderse a gran parte del
mundo, si es cierto aquello de que los amigos de mis amigos son
mis amigos, asi estuviera mejor decir, sin ambages, que los amigos
de mis enemigos son mis enemigos; porque la Espafia nacida de la
traicién ha ingresado en la UNESCO y se atilda para penetrar en la
antesala de la ONU, digo en la antesala, porque me huelo que no
ha de llegar al salén, por mor de algin veto. Pero en la UNESCO,
si —pese a los votos contrarios de algunos paises que todavia no han
perdido la virtud de la memoria ni de la justicia—. Pero el acceso
a la ONU no seria, tal y como andan las cosas de nuestro mundo,
tan denigrante como ha sido su ingreso en la Organizacién de las
Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura. El
solo enunciado completo del nombre de la UNESCO basta para
sonrojar al mis pintado.

Ustedes lo saben, lo han visto y oido, se han indignado de esta
vergiienza. Sucedié hace pocos meses, ya no se habla de ello. La
actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque,
entre otras cosas, no olvida. Pero la politica le lleva mil veces a
borrar palabras y hechos de la memoria porque esa es la medida de
las conveniencias. Los buenos politicos suelen tener mala memoria;
mas el escritor vive de ella y por ella se hace. Divergencia funda-
mental que puede explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son
de veras, metidos a politicos. Las obras sélo quedan de la voz de la
fama; y nosotros luchamos contra el olvido. Los~politicos llegan al
recuerdo —que es la Historia— a fuerza, muchas veces, de lo que
llaman contemporizar; es decir, ser contemporineo, olvidar lo pa-
sado con tal de asegurar el paso inmediato, transigir, condescender,
mentir. No son estas prendas del escritor, como no sea por juego.

Huela pues a pesadez, cargue la repeticion —Franco en la
UNESCO—, aburra la reiteracién —Franco en la UNESCO—, muela
el decitlo una y otra vez, fastidie nuestra perseverancia, enoje nues-
tra presencia, enfade nuestra tozudez —Franco en la UNESCO—,
cause tedio nuestra esperanza, canse el reiterar —Franco en la
UNESCO—, rinda el volver sobre el tema, ajetree el tornar del
motivo de nuestras airadas quejas —Franco en la UNESCO—, abu-
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rra la reincidencia en los motivos —Franco en la UNESCO—, revien-
te nuestro porfiar, no por eso hemos de callar, volviendo a la misma
cancién —Franco en la UNESCO— iy que no se nos caiga de la
boca, dale que dale, dale, que le daris algin dia! o

El ingreso de Franco en la UNESCO es el florén de ignominia
de toda una politica, una paletada mis de cieno que recibimos en la
cara el sinnimero de personas decentes que todavia nos empefiamos
en andar por el mundo. He aqui que la Educaci6n, la Ciencia y la
Cultura de las Naciones Unidas se ponen de acuerdo y acogen con
todos los honores al deshonor, a la mocheria, a la mis sangrienta
cifila reaccionaria, a la negacién de los derechos del hombre.

¢Hasta dénde va a llegar el rebajamiento —y el relajamiento—
del sedicente mundo libre? ;Qué nos queda a los que repugnamos
de todas las dictaduras? Sucede que el mundo ha perdido la memo-
ria y por eso me permito, asi os enfade, machacar y volver a ma-
chacar este Inri en la puerta del afio nuevo: Franco en la UNESCO,
Franco en la UNESCO. ..

Tampoco es hombre el que desespera, y tampoco nos debemos
cansar de repetir, para que no caiga jamés en olvido, que México
se opuso, hasta donde mds no podia, a tal ignominia; ni cansarnos
de hacer presente nuestro fraternal agradecimiento.

Cuadernos Americanos tiene la edad de nuestra derrota, y es
una de nuestras mejores victorias. México pudo, por nuestro pasa-
jero vencimiento, dar, en cierto sentido, la medida de su grandeza.

“"México crece” —dijo hace setenta y cinco afios José Marti, ese
gran valenciado; y para que no falte en su loor en estos meses en
que serd tan celebrado, las palabras de un espaiiol, asi sea tan poco
representativo como yo, concluyo con unas palabras suyas, que asom-
bran por su clarividencia: “México crece. Ha de crecer para la de-
fensa, cuando sus vecinos crecen para la codicia. Ha de ser digno
del mundo cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo”.
Luego, sigue: “'jAbajo el cesarismo americano! Las tierras de habla
espafiola son las que han de salvar, en América, la libertad, las que
han de abrir el continente nuevo a su servicio de albergue honrado.
La mesa del mundo estd en los Andes”.

**Albergue honrado” es lo que nos ofrecié México a nosotros los
espafioles honrados y no el deshonrado y deshonroso que a la Espaiia
del fango, y de manos del miedo, acaba de regalarle, en bandeja
de lodo, 1a UNESCO.

Y mi mayor satisfaccién es que estas palabras hubiera podido
pronunciarlas cualquier mexicano.
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9 de enero de 1954

De: Rubén Landa

CUANDO el Lic. Silva Herzog tuvo la bondad de invitarme para
que os hablara, mi primer impulso fue no aceptar. Y es que invertia
los términos de la situacion a que yo estoy acostumbrado. Sois un
auditorio de intelectuales, y lo que yo he hecho en mi vida es escu-
char a los intelectuales, no pedirles que me oigan. Esto forma parte
de mi profesién. ;Soy yo un intelectual? Si un universitario es un in-
telectual, yo lo soy, porque, desde que ingresé en ella, la universi-
dad es mitad de mi vida. Y mi profesién, la de ensefiar, es intelec-
tual. Pero hay intelectuales e intelectuales, profesores y profesores.
Hay profesores que investigan, y mi tarea, es ensefiar lo que otros
han descubierto. Intelectual, en un sentido estricto, es un creador de
verdad o de belleza, y mi misién, muy agradable por cierto, es en-
terar a los jévenes de lo creado por otros. Nunca he pensado en
escribir un libro. En resumen, no me considero un intelectual en
sentido estricto. Pero, por eso mismo, tengo que buscar la ayuda de
los intelectuales. Tanto es asi, que si alguien quiere escribir la co-
media de mi vida le propongo este titulo cémico: Un intelectual en
sentido amplio en busca de muchos intelectuales en sentido estricto.
De esta biisqueda mia os diré algo ahora, por si os entretiene oir
hablar de colegas vuestros. Muy poco y rapidamente sobre cada uno.

Empiezo por dos cuyo nombre mismo apenas es conocido. Uno
era francés, el otro inglés. Los dos evitaron la publicidad. El gran
ptiblico no sabia de ellos. A diferencia de muchos héroes de Plutarco
y de muchos rominticos, no desearon la gloria, felicidad que de-
pende de los demés: aspiraron a la dicha, mis honda y segura, de
tener conciencia de su obra realizada, aunque los demis la ignorasen.
Su influjo enorme lo ejercieron mediante la conversacion y el ejem-
plo, como los dos mis grandes maestros que han existido: Sécrates
y Jesucristo. Los dos se afanaron por conocer el extranjero. Los dos
realizaron su obra sobre todo desde puestos que no les daban poder
para dar érdenes, sino sélo para aconsejar e informar. Ninguno se
encerrd en su torre de marfil: los dos se preocuparon por los pro-
blemas sociales de su tiempo.

Monsieur Herr estudi6 filosoffa, y publicé un libro sobre fi-
losofia alemana. Pudo llegar a ser un profesor brillante de la uni-
versidad francesa. Prefirié ser nombrado, a peticién suya, para un
puesto que, oficialmente, tiene menos categoria: bibliotecario de la
Escuela normal superior de la rue d'Ulm. Ya sabéis que en esta es-
cuela de Paris se forma lo mis selecto del profesorado de las
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universidades y de los liceos. Como bibliotecario aconsejaba a los
normalistas que preparaban sus tesis de doctorado, y éstas consti-
tuyen, también lo sabéis, parte muy importante de la produccién
cientifica francesa. De aqui el enorme influjo de Herr en la in-
telectualidad de su pais. Afiadid que él fue quien persuadié a Juarés
para que se dedicase a la politica, y quien més contribuyé a que el
proceso Dreyfus fuese revisado; pero sin salir al escenario: dirigia
entre bastidores.

Pasemos a Inglaterra, a Sit Michael Sadler. ;Cuil es su signifi-
cacién? Nuestro siglo, en estados socialistas y en los que no lo son,
tiende a acabar con las diferencias de clases sociales o a disminuirlas
mucho. Esto no se conseguird realmente mientras no exista la se-
gunda ensefianza para todos, que en algunos sitios, muy pocos, ya
es un hecho. Pues bien, Sir Michael Sadler fue uno de los técnicos
mds competentes en esta cuestién. Durante muchos afios ocupd un
cargo consultivo en el Ministerio de Educacién. Mis tarde fue rec-
tor de la Universidad de Leeds, ciudad de industriales puritanos con
criterio estrecho en religion y en arte. Sir Michael quiso darles una
leccién. No era catélico; pero en memoria a los estudiantes de Leeds
que murieron en la primera guerra mundial, encargé un bajorrelieve
a Eric Gill, catélico y considerado como uno de los mejores escul-
tores de su tiempo, que, como artista, era revolucionario. Ese ba-
jorrelieve es también una leccién para los intelectuales. Representa
a Jesucristo blandiendo el latigo como en la expulsién de lossmer-
caderes del templo; pero esta vez a quienes azota es a los estudian-
tes, para que salgan de la universidad y vayan a la guerra.

Einstein. Le he oido una sola vez en una reunién celebrada en
su honor por la sociedad de filosofia de Paris, en la cual, a peti-
cién del piblico, hubo una impresionante intervencién improvisada
de Bergson. Einstein tiene un aire encantador de sencillez. Parece un
nifio. Acerca de Einstein me han contado que, inventada la bomba
atémica y dispuesta para utilizarla e la guerra, Einstein pidié una
entrevista al presidente Roosevelt, y le dijo que no era partidario de
que la bomba atémica se empleara para causar victimas humanas;
que en todo caso, para que los japoneses se diesen cuenta del poder
de esta arma, se podia lanzar en un lugar desierto. El Presidente
Roosevelt se dice que estuvo conforme con él. Poco después murié.

Un intelectual de los EE. UU.: el escritor Thoreau. Tiene para
nosotros un interés especial: en protesta a que su pais hiciese la
guerra a México en 1846 se negd a pagar los impuestos y lo encar-
celaron. Que yo sepa es quien primero aplicé el principio de no
violencia, de no cooperacién, que luego, con Gandhi, habia de ser
tan eficaz. Como creo que ningin problema es hoy tan urgente como
el de evitar la violencia y la guerra, permitidme que recuerde que,



238 Intelectuales de Nuestro Idioma

sin violencia, Gandhi vencié a la que era la mayor potencia fi-
nanciera, politica y militar de su tiempo: el imperio britinico. Y que
ahora, en Africa del Sur, los que luchan en contra de un gobierno,
no ya conservador sino reaccionario, y en favor de los derechos de
los negros, siguen el ejemplo de Gandhi. Y a los espaiioles que estin
presentes desco llamarles la atencidn sobre algo que considero muy
importante: las dos tinicas ocasiones en que se ha conseguido vencer
al gobierno actual de Espaiia ha sido en la huelga de Bilbao de hace
varios afios y, después, en la que se inici6 en Barcelona y se extendi6
a Madrid, Bilbao y otras ciudades, y que se llevaron a cabo a base
de no emplear nunca la violencia.

Y voy a seguir hablando de Espafia, pero ahora para recordar a
dos intelectuales: a don Ignacio Bolivar y a don Miguel de Unamuno.

La Universidad Nacional Auténoma de México concedié a don
Ignacio Bolivar el titulo de Dr. honoris causa. Muy agradecidos de-
bemos estar los espafioles por ello. Don Ignacio Bolivar fue tam-
bién de los que prefieren seguir la escondida senda. Las grandes
masas no le conocian. En los periddicos no aparecia su nombre. No
solia hablar en piblico. Con ser muy valiosa su labor como espe-
cialista, acaso lo sea ain mis en otros aspectos. Uno de los pueblos
que més avanzaron en el mundo desde principios de este siglo hasta
el afio 36, fue Espaiia; pero como habia decaido tanto, esto no quie-
re decir que, ain después de este avance, hubiese alcanzado el nivel
de Inglaterra, Alemania o Francia, ni siquiera el de Italia. Ese pro-
greso de Espaia no se debié ni a los politicos, ni a los militares, ni
al clero, sino sobre todo a los intelectuales. Entre ellos, uno de los
que realiz labor mis sélida fue don Ignacio Bolivar. Por mi ex-
periencia como alumno y como profesor puedo hablar de un aspecto
de ella: la ensefianza de las ciencias naturales llegé a ser lo mejor
de la ensefianza secundaria espafiola, porque eran mejores los pro-
fesores, los libros de texto y los métodos. Pues bien, esto fue obra,
sobre todo. de don Ignacio Bolivar; pero hizo algo ain de mis
trascendencia. Antes de este siglo, lo que en ciencias se hizo en Es-
pafia, fue obra de individualidades aisladas. Es s6lo después de 1900
cuando se desarrolla el trabajo cientifico en colaboracién como la
escuela de Cajal, la de Menéndez Pidal y otras. Pues eso, trabajar
en colaboracién, lo hizo ya desde mucho antes don Ignacio Bolivar.
Fue, como el doctor Méirquez, que por fortuna convive con nosotros
en México, de los que desde el primer momento pusieron generosa-
mente su alma en la obra que, presidida por Cajal, realiz6 la junta
para ampliacién de estudios e investigaciones cientificas, que entre
otras cosas se distinguia por hacer mucho con poco dinero.

Unamuno. En el curso de 1923 a 1924 Unamuno fue invitado a
dar una conferencia en el convento de dominicos de Salamanca.
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Asisti a ella. Presidia el prior P. Avellanosa. Unamuno empez
diciendo: Supongo, sefior Presidente, que venimos aqui a investigar
libremente la verdad. El prior hizo una inclinacién de cabeza en se-
fial de asentimiento, y Unamuno, partiendo de una cita de los evan-
gelios, y sin nombrar al general Primo de Rivera, inicié con aquel
discurso su campafia contra la dictadura de éste. El prior dejé de
serlo y, contra toda ley y todo derecho, Unamuno fue separado de
su citedra. Unamuno, por su obra, siempre es tema de actualidad.
Ahora lo es por dos razones especiales: porque acaba de publicarse
su obra péstuma titulada Cancionero. Diario poético, y por una noti-
cia que dias pasados publicé uno de los diarios mais serios de Méxi-
co, toméndola de un periédico francés de prestigio, Le Monde de
Paris. Cuenta el corresponsal de Le Monde en Espaiia que, al cele-
brar la Universidad de Salamanca su séptimo centenario, organiz6
un acto en memoria de Unamuno. Dos dias antes de la fecha fijada,
el arzobispo de Toledo, primado de Espaiia, llamé al Ministro de
Educacién y le ordené que se suspendiese ese acto porque Unamuno
era un hereje. Asi se hizo. El arzobispo aiiadié: a Unamuno ni nom-
brarlo. Me he permitido recordar esto porque es dechado de ministros
de educacién bien educados y de estados imperiales, y porque puede
servir de satisfaccion a ciertos gobiernos que se llaman liberales y
democriticos, e incluso se consideran campeones de la libertad y la
democracia en el mundo.

Meéxico. Mucho tendria que decir de los intelectuales mexicanos;
pero pienso que es mejor decirlo cuando no me dirija a vosotros.
Voy, sin embargo, a hacer una excepcién con el Lic. José Vasconcelos,
y precisamente porque, a causa de ciertos juicios y actitudes suyos
de caricter politico, es uno de los intelectuales de este pais con quien
menos relacién hemos tenido los republicanos espaioles. Todo el
mundo esti conforme en que es un hombre de gran personalidad.
También a él le he buscado y siempre que le he oido o leido me ha
interesado grandemente. Si ahora le menciono es para recordar, agra-
decido, dirigiéndome a los espafioles aqui presentes, que al termi-
nar la guerra de Espafia, el Lic. Vasconcelos, en una declaracién
piblica, apoyé el proyecto de que México abriese sus puertas a los
republicanos espafioles. Esto da la medida de la gratitud que debe-
mos a México.

De: Lais Cardoza y Aragén

HA entrado Cuadernos Americanos en su décimotercer afio de vida.
Como hispanoamericano deseo saludar tal acontecimiento debido al
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espiritu de lucha, a la pasién por la verdad de nuestro noble amigo
el doctor Jesis Silva Herzog, y al Consejo Editorial que le acompana
en este fértil empefio.

La revista ha sido una voz polémica en apoyo y defensa de los
valores del espiritu y de la lucha de nuestros pueblos para supe-
rarse. Una tribuna excepcional en nuestro idioma, para servir nues-
tra cultura y nuestras libertades. Y pienso, como ustedes también, en
Espafia, la Gran Matrona Paridora de Naciones —como la llama
José Moreno Villa. Espafia, que es nosotros y nosotros ella —un
impetu y una carne indivisibles. Espafia vendida por Franco, para
quien nuestro rico idioma ya no tiene palabras.

México ha dado a Cuadernos Americanos el clima para vivir y
para desarrollar una labor editorial con nombres como el de Enri-
que Gonzalez Martinez, Leon Felipe, Pedro de Alba, Andrés Iduarte,
Rodolfo Usigli, Octavio Paz y otros. La tinta esti fresca ain en
China a la Vista por Fernando Benitez. Cuadernos Americanos es
fruto logrado de México contemporaneo, situado universalmente por
sus transformaciones sociales y las realizaciones artisticas y cientifi-
cas que ha impulsado tal transformacién. En sus puras y universales
presencias, México es como una exaltada imagen de mi patria. Cuén-
tos anhelos propios vemos encaminados o en plena realizacién en esta
tierra. La experiencia mexicana nos ha servido para orientarnos y
resolver no pocos problemas. Sus victorias y sus fracasos.

Conozco México —y lo conozco bien porque lo quiero como mi
segunda patria— sé c6mo la corriente de su genio creador es her-
mana gemela de la nuestra, porque es la misma en no pocos origenes
y desarrollos. Siempre he sentido a Guatemala pequeiia tal un gran
diamante: dura y definitiva, con su luz en tropel, hasta ayer macu-
lada de lodo y sangre. Antes de la revolucién de octubre de 1944,
cuanto nos habia dolido esta nativa fuerza suya sin salida y ese eter-
no vémito de sus malos hijos sobre su preciosa condicién. Sabemos
que su firmeza estd hecha de luz uninime y que se halla intacta y
llena de nobleza. Sélo una transformacién profunda y generosa po-
dia situarnos universalmente y restituirnos a nuestro destino.

La claridad con que la democracia guatemalteca ha camplido sus
etapas ha sido tan feliz que para muchos observadores es una de las
revoluciones mejor dirigidas del Continente. La revolucién mexicana,
la guatemalteca y la boliviana, constituyen tres acontecimientos his-
téricos de la mayor magnitud en lo que va del siglo. Estas tres vic-
torias, con su pasién de justicia, son de Hispanoamérica e Hispano-
américa debe defenderlas. En México y en el resto de América, en
los sectores progresistas de los Estados Unidos, que sufren hoy una
represién tipica de las etapas agudas de los fascismos peores en sus
peores momentos —tan grave que seria ridicula si no fuese trigica—
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se comprende que todos debemos defender estas tres revoluciones
como parte importantisima de nuestro destino.

Hago un llamado a la conciencia de América para que se organice
el apoyo necesario para la defensa de Guatemala, a tal punto ame-
nazada que se ha pedido abiertamente la intervenci6n y se hacen pre-
parativos, de mil modos, para ensangrentarla y despedazar lo creado.
El peligro es tan grave que Guatemala lo denuncié oficialmente en
abril del afio que acaba de pasar, ante las Naciones Unidas y el
Consejo de Seguridad. Una campaiia de prensa, inusitada por su vi-
leza, machaca el mismo punto, exactamente como acontecié en los
afios de mayor lucha de la revolucién mexicana. También debemos
fijarnos en que no hay declaracién de altos funcionarios del Depar-
tamento de Estado, en que no se sefiale a la pequeiia Guatemala con
el lenguaje més insolente y calumnioso “como un riesgo para la
civilizacién cristiana occidental”. (!)

¢Qué hemos hecho? ;Por qué tales acusaciones? ;Qué ley, qué
organismo, qué institucién de Guatemala puede juzgarse en algin
aspecto extremista? Lo exdtico y extremista han sido el atraso y la
miseria, e] semifeudalismo en que hemos vivido. Entramos al si-
glo xx hasta 1944. Eramos un Estado dentro de una compaiiia ex-
tranjera. Una banana republic con la libertad de Jonis en el vientre
del monstruo. Guatemala es hoy uno de los paises mas libres de la
tierra. Nuestros crimenes son un c4digo de trabajo, un seguro social,
la reforma agraria, votar con dignidad de pais soberano en las
reuniones internacionales y no crear cavernarias inquisiciones mac-
carthistas.

El peligro para Guatemala es hoy mis grave ain. No son vanas
palabras ni exageraciones. La lucha contra los grandes latifundis-
tas, entre ellos la United Fruit Company —monopolio que retine en
grado sumo los rasgos mais nefastos de tales empresas— explica la
campaiia contra Guatemala. No hemos hecho excepciones, hemos
cumplido las leyes y al toparnos con la United Fruit Company, enor-
me roca en todos los caminos de la vida guatemalteca, hemos pues-
to a prueba, ineludiblemente, la razén de ser de nuestra lucha: anti-
feudal y antiimperialista. En nuestros pueblos una revolucién que
no resuelva el problema de la tierra, no es revolucién.

El ex presidente Arévalo decia hace muy pocas semanas, en una
conferencia en la Universidad de Santiago de Chile, que Guatemala
es, con la Unién Soviética y los Estados Unidos, la nacién mis im-
portante del globo, si nos guiamos por las informaciones internacio-
nales nortezmericanas. México también fue, por méas de un cuarto de
siglo, el “villano” continental. '

No puedo olvidar, en esta ocasién, que México —ejemplar por
su conciencia libre y universal— nos ha expresado su amistad frater-
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na. En la directiva de la Sociedad de Amigos de Guatemala, que
preside el doctor y senador Pedro de Alba, se destacan el director
de Cuadernos Americanos, consejeros como el doctor Alfonso Caso,
y muchos colaboradores que encarnan la conciencia libre y universal
de México. La propia experiencia de México, pan nuestro de cada
dia —un pan amargo— asi como el conocimiento de la realidad
guatemalteca, nos ha dado no sélo parte de valores excepcionales
de la inteligencia mexicana, sino de todo el pueblo, esta solidaridad.

Hispanoamérica ha tenido que luchar contra el feudalismo in-
terno y contra el imperialismo, siempre aliados, para tomar posesién
de si misma. Los dos paladines de estas luchas han sido Emiliano
Zapata —voz telirica, espiritu de la tierra— aportacién universal
de la revolucién mexicana, y un centroamericano asesinado por
las fuerzas feudales al servicio del imperialismo: César Augusto
Sandino.

La defensa del Continente no se organizard en Caracas sino
con los pueblos mismos, por encima de las dictaduras. El peligro
—diria Mark Twain— no es Guatemala. El enemigo tradicional, el
interventor a cafionazos, el de las agresiones econmicas y publici-
tarias, el mutilador de territorios, el interventor de aduanas, el
desembarcador de marinos, el coaccionador en la vida interna y en
la internacional, el acaparador de nuestros minerales y de la energia
eléctrica, el cultivador y sostenedor de autécratas para el “mundo
libre”, el ametrallador de pueblos coloniales, ese pafs, sefioras y
sefiores, no es, ni ha sido nunca, Guatemala.

Me excuso de haber centrado en mi patria el problema de Améri-
ca en esta noche en que nos hallamos reunidos los amigos de Cua-
dernos Americanos. Lo cref necesario porque hoy encarna, aguda-
mente, la lucha de América. Ademds, por medio de ustedes, hombres
representativos, he podido agradecer el apoyo de México. Cuadernos
Americanos, desde su primer nimero, ha tenido esa misién conti-
nental de creacién y fraternidad. Dentro de tal espiritu —el més
fecundo y el mas noble de su tarea— he deseado decir estas palabras.

De: Octavio Paz

Nos reunimos aqui para festejar el Décimotercer Aniversario de
Cuadernos Americanos. Muchas son las razones que nos mueven a
manifestarle nuestra admiracién y amistad a Jests Silva Herzog. En
primer término, la persistencia, la perseverancia en el esfuerzo: du-
rante trece afios Cuadernos Americanos ha mantenido la continuidad
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del pensamiento libre entre nosotros. Este solo hecho suscita nuestra
admiraci6n. Mas esa admiracién se transforma en amistad cuando se
advierte que el verdadero nombre de la perseverancia de Jests Silva
Herzog es: fidelidad. A lo largo de estos trese afios, Cuadernos
Americanos se ha mantenido fiel a unas cuantas cosas que todos
juzgamos esenciales y sin las cuales la vida y la cultura nos parecen,
al mismo tiempo, impensables e invivibles.

¢Y a qué ha sido fiel Jesus Silva Herzog durante tantos afios?
A nada determinado, a ninglin programa, sistema o filosofia, a nin-
gtn valor particular, sino a aquello que hace posibles todos los valo-
res y filosofias. A una vieja palabra, usada, desgastada y manoseada,
palabra alcahueta, con la que hacen gorgoritos retéricos los orado-
res, por la que se mata y la que se muere, por la que se encarcela y
se fusila, palabra antifaz, mascara, venda, mil veces profanada y que
parece no significar ya nada concreto y ser sélo mero sonido, humo,
mentira. Pero esta palabra resiste y sobrevive a los usos perversos
de la retérica, de la politica y del poder. En ella muchos nos reco-
nocemos. Como el alba en el poema de Holderlin, la libertad nace
todos los dias con un ruido de armas. Jesds Silva Herzog ha sido
fiel a esa vieja palabra y por esto merece el homenaje de nuestra
admiracién y amistad.

La libertad provoca y mantiene amores tan sin doblez y fideli-
dades tan enteras porque es algo méis que una idea o una nocién,
algo mis que una cosa o un bien que se da y se recibe y que estd
fatalmente condenado a la afrenta de la vejez y a la degradacién de
la muerte. Las ideas nacen y mueren, pero la libertad permanece.
Y esta perenne vitalidad le viene de ser algo mas antiguo que todas
las ideas y los valores. La libertad es la condicién misma de nuestro
ser y, asi, la fuente de todas nuestras obras. Inseparable del hombre,
su ser se confunde con el nuestro. Es nuestra creadora, nuestra crea-
cién y el horizonte en donde se despliegan nuestras creaciones. De
ahi, también, que no se pueda hablar de una libertad absoluta —ya
que el ser hombres nos veda el ser absoluto— ni tampoco de una
libertad abstracta, fuera de nosotros, ya que encarna en cada hombre
y asume la diversidad infinita de los hombres. La libertad es esa
posibilidad de ser que se nos da por el mero hecho de ser hombres.
Mas es una posibilidal concreta e irrepetible. La libertad es una
creacién y una conquista. Creacién y conquista: no de esto o aquello,
y menos que nada de nuestros semejantes, sino de nosotros mismos.
El ejercicio de la libertad es siempre una conquista de los territorios
incégnitos del ser. Mientras aquel que ejerce el poder sobre sus se-
mejantes quiere apropiarse del ser de los otros y asi ser mis, el
hombre realmente libre quiere mds ser.
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La libertad abstracta es muchas veces la mascara del poder. Por
ejemplo, en estos dias, con el pretexto de defenderla, se atacan al-
gunas medidas adoptadas por Guatemala. Ahora bien, todos sabe-
mos que esas medidas sélo tienden, de una manera concreta y limi-
tada, a liberar de ciertas trabas econ6micas y sociales a una pequefia
y admirable nacién En este caso, la libertad abstracta es una palabra
sin substancia, una noci6n sin ningin contenido real.

Recientemente se ha vuelto a hablar entre nosotros, también en
nombre de nociones abstractas como la Revolucién y la Libertad,
del arte como un instrumento, un arma de combate o una herramien-
ta. Nada mis peligroso que esta barbara confusion, destinada a
justificar las peores abdicaciones del pensamiento libre. Esta falacia
envilece y niega aquello mismo que pretende defender. Los dtiles y
herramientas viven en la esfera de la técnica. La técnica es pro-
cedimiento y vale por su eficacia, es decir en la medida en que es
procedimiento susceptible de aplicacién repetida. Su valor dura has-
ta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es repeticién que
se perfecciona o se degrada. Es herencia y cambio: el fusil reemplaza
al arco, el tractor al arado, el ferrocarril a la diligencia. La Eneida,
en cambio, no sustituye a La Odisea, ni el Sagrario Metropolitano a
un templo azteca. Cada poema, cada cuadro, cada obra artistica, es
un objeto dnico, irrepetible e insubstituible, creado por una “técni-
ca" que muere en el momento mismo de la creacién. No hay recetas
para escribir novelas o poemas. La llamada “técnica artistica” no es
transmisible, porque no estd hecha de recetas sino de invenciones y
descubrimientos que sélo sirven a su creador. Cada obra es una
totalidad irreductible, irrepetible y autosuficiente. Por eso, la tradi-
cibén artistica, al contrario de lo que ocurre con la de la técnica, no
es una herencia sino una conquista, algo que inventa cada creador.
Todo artista escoge a sus abuelos, es decir, a sus modelos y ar-
quetipos. D

No son éstas, con ser decisivas, las tinicas razones que nos prohi-
ben considerar a la literatura y al arte como meros instrumentos o
utensilios. Lo que distingue a todos los utensilios y lo que determi-
na su valor, es su utilidad. La plena utilidad se logra cuando el
utensilio no ofrece resistencia alguna a la mano que lo empuia.
De ahi que todas las herramientas, desde las mds simples hasta las
mis complejas tengan como cualidad primordial el ser manejables.
Ahora bien, una de las caracteristicas del hombre consiste en su ca-
pacidad de decir: no. En toda sociedad humana se presenta ese fe-
némeno que Marx llamaba “enajenacién” y que consiste en reducir
una parte del grupo social a la condicién de instrumento, medio o
cosa. Pero, a diferencia de lo que ocurre con las cosas de verdad,
los hombres se rebelan contra su condicién de herramientas. Los
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obreros que acuden a la huelga, la mujer que escoge el amor —el
“loco amor”—, el hijo prédigo, el suicida, el mirtir que no se do-
blega, el héroe, son gente que se niega a ser herramienta. Todos
los hombres, por el hecho de serlo, alguna vez nos hemos negado a
ser cosas. Un martillo, en cambio jamas se rebela contra su condi-
cién. El hombre, por definicién, es aquel ser que duda, reniega,
abdica, cede y, en fin, se afirma frente a los otros, incluso cuando se
niega. Y ese elemento imprevisible, nicleo secreto e incognito siem-
pre, es el que hace hombre a cada hombre. Pues bien, el arte no hace
sino descubrir esa parte del hombre en donde se enlazan libertad y
destino, posibilidag de ser o caida en el mundo de las cosas y los
instrumentos.

Al decir que el arte revela la parte secreta del hombre, el nudo
de su ser, me expreso de una manera imperfecta. En verdad no se
trata de una revelacién sino de una creacién. Contra lo que comin-
mente se cree, el arte no expresa al hombre, porque éste no es algo
dado, una substancia ya hecha y que puede ser “expresada”. El
hombre —segiin se ha dicho muchas veces— es un continuo in-
ventarse, un permanente hacerse, un serse. Expresion asi, es creacién
(y no s6lo de la obra, sino de su creador mismo y de aquel que des-
pués, por la lectura o la contemplacién, la recrea). La obra de arte
nos abre un destino que cumplir, una posibilidad de ser. Mas se tra-
ta de una posibilidad que ya esti implicita en nosotros. El arte es
descubrimiento de nuestras posibilidades vitales tanto como invi-
tacién a encarnarlas. Por eso una obra de veras valiosa se ofrece
siempre como un modelo o arquetipo vital. E| arte no es un espejo
en el que nos contemplamos, sino un destino en el que nos reali-
zamos. En esto radica su valor subversivo y creador. La tragedia
no sblo nos “purga” de las pasiones; también, y acaso mis profun-
damente, nos contagia, despierta nuestra simpatia, nos llama a reali-
zarnos en el heroismo.

Gran parte de la historia del arte no es sino la historia de la
enajenacién y confiscacién de sus poderes de liberacién y de contagio,
puestos al servicio de un imperio, una politica o un dogma. Pero,
aun en sus momentos de mayor servidumbre, el arte trasciende los
limites que los poderes hist6ricos tratan de imponerle. Garcilaso so-
brevive a Carlos V, Quevedo a la Contrarreforma. El arte sobrevive
a los partidos, a los imperios y a los dioses. En su esencia Gltima el
arte no sirve a nadie, ni siquiera a la libertad, porque es la libertad
misma, el hombre mismo, credndose infatigablemente, empezando
siempre y siempre revelindose. Conquista y creacién del ser, revela-
cién y encarnacién del hombre en una obra: acto irrepetible, dnico,
total.
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6 de enero de 1955

De: Pablo Gonzilez Casanova

CUANDO lei, hace ya algunos dias, que el canciller del tesoro o
ministro de hacienda, Hugh Dalton, habia dicho que los Estados
Unidos tenian que “exportar o expirar”, pensé que yo no podia me-
nos de hablar sobre el asunto en esta cena tradicional de intelectua-
les progresistas. Porque, ;qué significa eso de que los Estados Uni-
dos exportan o expiran? Traducido al lenguaje de exportacién sig-
nifica que nosotros vamos a necesitar cada vez més ayuda material
para nuestro sano desarrollo, més técnicos para nuestra salubre evan-
gelizacién, y més tiranuelos para nuestra democracia y libertad. La
cosa es de vida o muerte para ellos y lo sera también para nosotros.
Pero ;nos damos bien cuenta del problema o nuestra apatia e in-
cluso la retérica revolucionaria nos inclinan a pensar bajo los cinones
conocidos de nuestra especulacion habitual? La especulacién suele
convertirse en una mania, cuyo principal y doloroso ejemplo es el
del matemético Hipatias, asesinado por un bérbaro que dej5 in-
conclusa la ecuacién. En nosotros, que pertenecemos a una cultura
menos amable a las formas y nimeros y mucho miés a la historia,
hay siempre la posibilidad de que especulando sobre la historia le
volvamos del todo la espalda. Estamos acostumbrados a pensar que
ya pasb 1521, que ya pasaron 1810, 1858, 1910, 1938. Estamos acos-
tumbrados a pensar que la Conquista, las Guerras de Independencia
y Reforma y la Revolucién ocurrieron en el pasado. Por nuestra
condicién de intelectuales y nuestra iluminada capacidad para la
historicidad, los mitos reversibles con que el pueblo imagina su
presente nos dejan invulnerables. Y sin embargo el pueblo puede
tener razén y otra vez viviremos la Conquista, la Independencia, la
Reforma, la Revolucién.

Para que el pasado fuera realmente un pasado como nosotros
lo interpretamos se habria tenido que acabar la historia. En tal caso
nos serfa facil tomar un plan, un proyecto de lucha, transformar los
verbos, haciendo una conversién del futuro al pretérito y descubrir
que el texto correspondia a la realidad. Asi, por ejemplo, si toma-
ramos el primer plan de la Revolucién Mexicana y lo leyéramos en
esa forma, dirfa lo siguiente: “Todo cambi6. Los puestos piablicos
ya no fueron para los aduladores y los intrigantes, sino para los que
por sus merecimientos se hicieron dignos del carifio del pueblo; los
funcionarios ya no fueron esos sultanes depravados y feroces que
ayer protegia la dictadura y facultaba para que dispusieran de la
hacienda, de la vida y de la honra de los ciudadanos; son, por el con-
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trario, hombres elegidos por el pueblo, que velan por los intereses
publicos, y que, de no hacerlo, tienen que responder de sus faltas
ante el mismo pueblo que los ha favorecido; desaparecié de los tri-
bunales de justicia esa venalidad asquerosa que ayer los caracteri-
zaba, porque ya no hay dictadura que haga vestir la toga a sus
lacayos, sino pueblo que designa con sus votos a los que deben
administrar justicia, y porque la responsabilidad de los funcionarios
no es un mito en nuestra democracia; el trabajador mexicano dej6é
de ser, como era antes, un paria en su propio suelo: duefio de sus
derechos, dignificado, es libre para defenderse de esas explotaciones
villanas que ayer le imponian por la fuerza. . . y llega a disfrutar de
comodidades que nunca podria disputarse con sus antiguos sala-
rios. . .; no esté alli la dictadura para aconsejar a los capitalistas que
roben al trabajador y para proteger con sus fuerzas a los extranjeros
que contestan con una lluvia de balas a las pacificas peticiones de
los obreros mexicanos; hay tierras para todo el que quiera culti-
varlas y la riqueza que producen es para el activo labrador que des-
pués de abrir el surco y arrojar la semilla con mano trémula de
esperanza, levanta la cosecha que le ha pertenecido por su fatiga
y su trabajo; arrojados del poder los vampiros insaciables que ayer
lo explotaban, y para cuya codicia eran muy pocos los més onerosos
impuestos y los empréstitos enormes de que estabamos agobiados, se
han reducido considerablemente las contribuciones; antes las fortu-
nas de los gobernantes salian del tesoro publico; como esto ya no
sucede se ha realizado una gigantesca economia, y los impuestos
han tenido que rebajarse. . .; ya no hay servicio militar obligatorio,
ese pretexto con que los antiguos caciques arrancaban de su hogar
a los hombres. . .; el clero, ese traidor impenitente, ese sibdito de
Roma y enemigo irreconciliable de las libertades patrias, encuentra
leyes inflexibles, que ponen coto a sus excesos y lo reducen a man-
tenerse dentro de la esfera religiosa. . .; todas las libertades han sido
restituidas al pueblo y no sélo han conquistado los ciudadanos sus
derechos politicos, sino el gran mejoramiento econémico; no s6lo
se ha triunfado de la tirania, sino también de la miseria”.

Si leyendo el texto asi, viéramos que correspondia a la realidad
y que no era el necio discurso de un adulador inexplicable, podria-
mos legitimamente decir que ya nunca mds vamos a vivir el pasado.
Pero si esto no ocurre, quiere decir que el pasado es una simple
abstraccién, un grato formulismo intelectual y poético. En ese caso,
vueltos los ojos al mundo, hay que ver qué posibilidades existen de
que se repita nuestra historia universal. El descubrimiento puede
resultar doloroso, sobre todo para quienes nos hayamos hecho la in-
forme ilusién de que los grandes problemas histéricos estin razo-
nablemente resueltos: el problema Conquista con Cuauhtémoc, el
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problema Independencia con Hidalgo, el problema Revolucién con
Madero, o Zapata o Cirdenas, y asi las culturas, los simbolos, las
ideologias y las luchas que ellos representan. Yo veo que el pasado
se va a repetir aunque bajo nuevos signos, no menos problemiticos,
ni sangrientos, ni heroicos. Un dia nos vamos a encontrar con que
definitivamente estamos en el pasado. Vamos a ver que nos arro-
jaron de nuevo al pasado. Esto nos va a herir mucho, porque como
intelectuales, estamos acostumbrados a arrojarnos sobre los proble-
mas, pero no a que nos arrojen. Nos molestari méis en tanto miés
sintamos que nos han arrojado.

No compadezco al hombre —si algin dia llega a existir— que
viva fuera de la historia y la considere legitimamente como pasado.
Su visién estética de nuestra historia le serd por lo menos tan
apasionante como lo fueron para Zeus las batallas entre tirios y
troyanos. Su visién estética le bastard para conservar su condicién
de un gran dios humano. Pero nosotros no podemos ignorar la
posibilidad de ser realmente histéricos, de que mafiana nos haga la
historia un efecto casi injustificado, de que mafiana la historia deje
de ser un hébito mental y se convierta en si misma, primero bajo el
aspecto sombrio de las nuevas conquistas y casi al mismo tiempo
bajo la égida de la independencia, de la reforma, de la revolucién.
No me parece inconveniente que como intelectuales, anticipemos el
problema que nos van a plantear, que sintamos vibrar el problema
e imaginemos sus posibles vibraciones, y la repercusién que éstas
pueden tener en nuestra filosofia, en nuestra politica, en nuestra
accién personal. Esta anticipacién imaginativa nos impedird sentir-
nos defraudados como intelectuales, y quizds la mejor forma de
suscitarla radique en preguntarnos si lo que el canciller del tesoro o
ministro de hacienda Hugh Dalton considera un dilema, esto es ex-
portar o expirar, no va a ser algo todavia més radical: exportar y
expirar.

De: Ramén Xirau

CON la amabilidad y la benevolencia que le son caracteristicas, don
Jestis Silva Herzog me pide que este afio les dirija la palabra: como
espafiol y como mexicano; como espafiol en México y como mexi-
cano en esta Espafia que sigue siendo nuestra: la Espaiia del exilio.
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Me temo que tan sélo podré descubrirles el Mediterrineo. Pero,
me pregunto, ;no estamos aqui precisamente para descubrirlo y re-
descubrirlo? ¢(No venimos aqui, afio tras afio, para volver a son-
dear nuestras ideas y nuestras creencias, para reafirmar nuestras es-
peranzas y nuestras tradiciones?

Los grupos reaccionarios de Espafia y de América han vivido de
esta palabra: tradicién. Usando y abusando de ella, han llegado a
hacer creer que nosotros no tenemos tradiciones, que somos los ex-
tranjerizantes, los que vivimos extrafios a todo un pasado lleno de
virtudes. Y lo peor del caso es que no pocos liberales del siglo pa-
sado y aun de este siglo llegaron a dejarse convencer por los ar-
gumentos de los tradicionalistas. Al mismo tiempo que negaban el
tradicionalismo, llegaban a negar sus propias tradiciones. Para ellos
tan sélo existia la alteracion de lo presente y la esperanza ambigua
de lo futuro. ;No ha llegado a decir un autor que Espafia no ha
existido nunca? El autor queria ser paradéjico. Pero de la paradoja
a la mentira muchas veces no media sino un paso. Los tradicionalis-
tas querian conservar el pasado porque era pasado. Tal vez lo que
debe diferenciamos de ellos es que nosotros queremos conservarlo
porque es nuestro, hermoso y vivo. No nos interesa una cultura ar-
queoldgica. Nos interesa un ayer que es hoy y que es mafiana, un
ayer que lleva el nombre de los humanistas de Espafia y de América:
Ramén Lull, tedlogo de viva voz, poseido por el ideal de una socie-
dad ecuménica; Vives que niega los derechos de guerra y de conquis-
ta; Vasco de Quiroga que trae a la Nueva Espaiia las utopias de
Platén y de los renacentistas; Bolivar que suefia en la unidad de
la América Hispéanica; Rubén Dario y Unamuno; Maragall y Alfon-
so Reyes.

Es la tradicién de la libertad la que nos importa. La que se cifra
en fechas y en momentos de nuestra historia comin: la guerra de
independencia espafiola; la lucha, acaso civil, por la independencia
americana; la Revolucién Mexicana de 1910; la hora de Espaiia.
Esta hora de Espafia que es hora nuestra y que fue hora de todos:
la de Caudwell y de Miguel Hernéndez y de Garcia Lorca; la hora
de Orwell de Malraux y de Paz; la hora del artista, del poeta y del
hombre del pueblo. Y es precisamente esta tradicion, esta historia,
la que nos permite ahora afirmar y confirmar algunos puntos, reali-
zar algunos actos de fe.

Nuestro tiempo es el tiempo de la reduccién. Nuestra época es
la del nada mas que. El hombre es, para unos, tan sélo una serie de
instintos primitivos; es, para otros, tan sélo el juego preciso y de-
terminado de fuerzas sociales, histéricas y politicas; es, finalmente,
un técnico determinado por la técnica. Soci6logos, politicos, psic6lo-
gos, escritores o filésofos han trabajado en disminuir la dignidad
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humana, en rebajarla y someterla a los varios determinismos calcu-
lados por la ciencia. La poesia, el arte, la libre expresién, no son
mis que sublimaciones, superestructuras, vanas y falsas ilusiones.
Frente a esta reduccién del hombre, afirmamos los valores del espiri-
tu, la libertad del poeta y del artista, del pensador y del creyente.
Negamos las tentativas de explicacién que reducen el todo a una
de sus partes. Afirmamos la posibilidad de explicar las partes por
el todo. No desde una torre de marfil. Porque nos sentimos partici-
pes de este mundo en que vivimos; porque sabemos que también
nosotros nos reducimos mis de una vez al reducir al hombre; por-
que creemos que cualquier proceso de liberacién debe empezar con
la liberacién del ser propio.

Una de las formas mis tipicas del reductivismo en las filosofias
de nuestro tiempo es el nacionalismo. Dia a dfa los Estados van ce-
rrando sus fronteras. Crece, dia a dia, el falso sentimiento de su-
perioridad que cada nacién siente frente a la nacién vecina. Lo bue-
no no es bueno por ser bueno sino tan sélo por ser mio. Lo malo es
malo porque es de otro. Y este nacionalismo desciende a los grupos
y a los individuos, y grupos e individuos llegan a sentirse medida
de todas las cosas. Podemos erigirnos en jueces de los demés y po-
demos decir que un escritor, un artista, un poeta, son nuestros por-
que siguen la definicién abstracta de lo que consideramos nuestro.
Que son extranjeros porque no obedecen a nuestra definicién dog-
mitica.

Es evidente, claro esti, que un tipo de nacionalismo es com-
prensible. Las pequefias naciones tienen la obligacién de reclamar
sus derechos cuando las més poderosas quieren eliminarlas y des-
truirlas. Permitaseme citar el caso de Catalufia. Mi tierra catalana,
la nuestra, también tierra de Espafia y de Hispania, ha sufrido, bajo
el régimen centralista del Estado espafiol, una de sus mis graves
crisis. Han tenido que exilarse sus poetas, sus artistas, sus hombres
de ciencia. Algunos de ellos han muerto en el exilio: Pompeu Fabra,
Serra Hunter, Joaquin Xirau, Aveli Artis. Poetas y escritores llevan
a cabo su obra silenciosa en México, en América, en Europa: Josep
Carner, Agusti Bartra, Miquel i Vergés, Ventura Gassol, Pere Cal-
ders, Manuel Durin. Historiadores como Bosch Gimpera y Nicolau
d'Olwer, filésofos como Roura Parella, Ferrater Mora y Nicol, hom-
bres de ciencia como Augusto Pi Sunyer trabajan en tierras de Améri-
ca. Joan Junyer o Jiménez Botey, pintores y artistas viven también
entre nosotros. Desde su voluntario retiro en el Pirineo, Pablo Ca-
sals, cataldn, espafiol, preside, simbolo vivo de la libertad, los desti-
nos de su pueblo. Este es el caso de Catalufia. Es el caso de la
mayoria de las tierras.
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Pero si es evidente que hay un tipo de nacionalismo comprensi-
ble hay otro que nos es absolutamente necesario. El nacionalismo
que es nacimiento y que es naturaleza. El nacionalismo, que, mis
alld de las fronteras, se acerca a la naturaleza del hombre y hace
de la tierra su nacién. Es el nacionalismo de nuestras tradiciones, el
de Maragall, Oliveira Martins o Rubén Darfo. El nacionalismo que
ve en toda Iberia una misma y variada naturaleza. Este nacionalismo
de frontera abierta es el que oponemos al nacionalismo de las
reducciones.

Queremos un mundo sin fronteras y lo queremos cerca de nos-
otros y lo tenemos cerca de nosotros, en este México libre y en esta
América que habri de unificarse un dia, que habrd de reclamar a
la Espaiia de todos, a la Espaiia que es una parte de nuestra his-
panidad americana.

De: Rasl Roa

SéLlTo es que vivan sin estrecheces ni sobresaltos los periédicos
y revistas ‘vividores”. Conozco uno que ha puesto a prueba la
resistencia del cuerpo social durando mis de un siglo al servicio de
las peores causas. Lo que si resulta insolito es durar desafiando el
soborno, la estolidez, la calumnia y el cerco. Vivir muriendo de hon-
radez y morir viviendo de abnegacién suele ser el destino de los
peribdicos y revistas que prefieren la estrella que ilumina y mata,
al yugo que engorda y degrada. De ese periodismo ejemplar fue
ayer muestra sefiera el Repertorio Americano de Andrés Bello y son
hoy luminosos dechados el Repertorio Americano de Joaquin Garcia
Monge y Cuadernos Americanos de Jests Silva Herzog. Para con-
memorar el décimocuarto aniversario de esta gran tribuna —bastién
y conciencia de la dignidad continental— nos hemos reunido esta
noche un puiiado de hombres libres de México, de Espaia y de
nuestra América, cuya representacién me ha sido generosamente
confiada.

Si es ésta la primera vez que un cubano tiene la honra de le-
vantar su palabra en la cena anual de Cuadernos Americanos, no po-
dia ser, en verdad, en méas dramiticas circunstancias para los pue-
blos de nuestra tradicién, lengua y espiritu. Nuestra América, la
América de Bolivar, Juirez y Marti, esti hoy avocada a la total
extincién de su soberania y a su feudal sometimiento a una estruc-
tura imperial rofda por la codicia y la soberbia. No viene esa ame-
naza precisamente de Europa o de Asia: viene de tan cerca que la
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sentimos gravitar sobre nosotros. Viene de una potencia sita en
nuestro mismo vecindario allende un rio que la separa de México.
Su sigla es USA, su canto de sirena la democracia y su chivo expia-
torio el comunismo. Un Leviatin aerodinimico disfrazado de Ca-
perucita Roja con la bomba de hidrégeno bajo la manta. Hace ya
muchos afios lo advirti6 solemnemente José Marti: "Por el norte un
vecino avieso se cuaja”. Ya cuajé y ahi estd, presto a engullirnos
en nombre de la libertad. ;Cabe mayor afrenta a la semantica? No
tendria eso al cabo importancia alguna si no anduviese por medio el
decoro, la autodeterminacién y la subsistencia de ciento cincuenta
millones de seres humanos. Eso es lo que cuenta; y lo que no cuen-
ta, ni puede contar, es el pensamiento aséptico, la literatura de bal-
c6n o el arte de nube.

El imperialismo norteamericano no es, por desgracia, una cate-
goria metafisica, ni una invencidn soviética. Es un hecho como pu-
fio. Un fruto legitimo de la dialéctica histérica del régimen de la
libre empresa. Ni es tampoco una invencibn soviética, ni una cate-
goria metafisica la dictadura criolla que le brinda, a costa de nues-
tra sangre, sudor y miseria, sostén y riqueza. De ahi el abierto apoyo
que el imperialismo le ha prestado siempre a los espadones del
continente y el descocado respaldo de éstos a sus fechorias y de-
predaciones. Se entienden, auxilian y complementan. Cuando el
cipayo falta, se fabrica, pertrecha e impone, con absoluto desprecio
a todas las normas, usos y costumbres de la convivencia civilizada,
como acontecié hace unos meses en Guatemala y est4 aconteciendo
en Costa Rica, invadida, como aquélla, por una horda de mercena-
rios a paga de conocidos monopolios y del tristemente célebre Tacho
Somoza. En la cena pasada de Cuadernos Americanos, mi querido
amigo y eminente escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragén hizo
un cilido llamamiento a la conciencia hispanoamericana en defensa
de su pequefia patria amenazada. Yo quiero hacerlo en ésta en de-
fensa de la mintscula y casi inerme Costa Rica. La batalla de Costa
Rica es también nuestra batalla. Pelear por ella es pelear por nues-
tro albedrio y sobrevivencia. Y es, ademis, insoslayable deber, pues
“todo hombre de justicia y honor pelea por la libertad dondequiera
que la ve ofendida, porque es pelear por su entereza de hombre, y
el que ve la libertad ofendida y no pelea por ella, o ayuda a los que
la ofenden o no es hombre entero”.

Ya se pueden contar con los dedos de una mano los pueblos his-
panoamericanos que atn participan, en alguna medida, en la con-
duccién de sus propios destinos. ;Tres? ;Dos? ;Uno? En este caso,
lo més seguro es quién sabe.

No es de ahora ciertamente la crisis del régimen democritico en
nuestra América. Esa crisis data desde los albores mismos de la in-
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dependencia. No es preciso acudir a interpretaciones bioldgicas, psi-
colégicas, climiticas o éticas para explicarla. Basta apelar a nuestra
propia historia y a sus factores condicionantes en el plano de la his-
toria universal. Su razén Gltima hay que buscarla en las supervi-
vencias de la estructura colonial, en el desarrollo econémico de-
pendiente, en el predominio politico de las oligarquias, en la con-
cepcién patrimonial de la administracién puablica, en el avaro ate-
soramiento de la cultura, en la pugna interimperialista por el con-
trol de materias primas esenciales y en la etapa de trinsito social
que atraviesa el mundo. Ni Porfirio Diaz, ni Juan Vizente Gémez,
ni Estrada Cabrera, ni Machado, ni Trujillo, ni Ubico, ni Somoza,
ni Rojas Pinilla, ni Odria, ni Pérez Jiménez, ni Batista, ni Castillo
Armas son el producto de un “destino manifiesto”. Son el producto
y la expresion de la alianza de la reaccién, el cuartel y el imperialis-
mo. Meros titeres de fuerzas politicas, sociales y econémicas que se
conciertan y anudan para frenar, en beneficio propio, el desarrollo
nacional de nuestros recursos y el ascenso de las masas populares
a mejores condiciones de vida. En ese ya dilatado conflicto entre la
reaccion y el progreso, la dictadura y la democracia, el imperialismo
y la nacién, los pueblos hispanoamericanos han intentado, una y
otra vez, encontrar la expresién de su propio rumbo y su acceso al
banquete platénico. Mil veces han sido abatidos por la violencia, el
engafio y la avaricia; mil veces se han alzado y proseguido la lidia.
No en balde cuando “un pueblo entra en revolucién no sale de ella
hasta que la corona”. Y afin estd por coronar la epopeya iniciada
en 1810.

Pero la crénica crisis del régimen democritico en nuestra Améri-
ca nunca ha sido tan profunda y generalizada como en los agitados
dias que corren. De sur a norte, espadones, gamonales y godos an-
dan haciendo de las suyas con manifiesta complacencia del State
Department y sin que a la Organizacién de Estados Americanos o a
la Organizacién de las Naciones Unidas les importe un comino los
desafueros, latrocinios y crimenes que se perpetran en esa vasta
porcién del llamado “mundo libre”. El torvo mecanismo, lubricado
con grasa nacional y extranjera, ha yugulado ya en casi todo el
continente las libertades publicas, las conquistas sociales y los avan-
ces econémicos obtenidos tras prolongadas y fieras contiendas. La
cinica adulteracién de la voluntad popular, o la violenta sustitucién
de gobiernos democréticos por minorias castrenses o civiles apoyadas
en intereses extranjeros, caracterizan este borrascoso proceso. Ningin
caso mis ilustrativo, a este respecto, que el de Guatemala. La dnica
democracia que tolera alli el State Department es el imperio de la
United Fruit. Y atn estin vivas en la memoria de todos las soterra-



254 Intelectuales de Nuestro Idioma

das intrigas y las campaiias difamatorias contra el gobietno revo-
lucionario del general Lézaro Cérdenas al poner a disposicién del
pueblo mexicano, en acto de inalienable soberania, la riqueza petro-
lera, hasta entonces usufructuada en beneficio exclusivo de consor-
cios foraneos.

Gravisima es la situacién que afrontamos. Nuestra América qui-
so y quiere ser “‘el continente humano por excelencia, la mansién
del hombre redimido, la tierra de la libertad personal, el laborioso
taller donde se embotan las armas indtiles del soldado y se forjan
las azadas conquistadoras del agricultor, la patria augusta del ciu-
dadano inviolable, el refugio del oprimido, el mundo de la espe-
ranza”. Hoy es, en superlativa medida, campo de concentracién, ce-
menterio de vivos y reservorio del imperialismo. Pueblos agrarios
sin suelo propio en su inmensa mayoria, econémica y politicamente
supeditados al capital extranjero, a merced de birbaros coroneles,
vecinos siempre a mano y solo buenos a la hora del saqueo tolerado
o de la entrega sin escripulos: he ahi lo que nos empareja, subyuga
y abraza en esta coyuntura decisiva de la historia universal. La dis-
yuntiva es clara y terminante: o satrapias por control remoto o
naciones enteras y verdaderas.

S6lo hay una via para ser lo que somos: pelear a pecho des-
cubierto contra las dictaduras que nos oprimen y el imperialismo que
nos succiona. Poco trecho se andaria si al derribar un déspota se de-
jase intacta la estructura econémica y social que lo engendra y re-
produce. El nacionalismo revolucionario es nuestro dnico camino en
esta etapa de nuestro proceso de liberacién integral. No importa que
los signos luzcan adversos. Lo importante es recoger el guante y
devolver el reto. Lo importante es que los pueblos sojuzgados y ex-
primidos estin en pie de lucha, arrostrando heroicamente el hambre,
la persecucién, la circel, la tortura y la muerte. Esa América en ago-
nia es la que personifica hoy los mis altos valores de la cultura.
Nunca es tan culto un pueblo, por analfabeto que sea, como cuando
mata y muere por la libertad atropellada, la soberania perdida o la
dignidad mancillada. Esa América en agonia es la América verda-
dera, la que sufre, resiste, suefia y espera, la que madura y crece
en el dolor y la esperanza, la que serd mafiana lo que no ha podido
y quiere ser, la América libre, unida y pujante de Bolivar, Juirez y
Marti, la América a cuyo servicio brega, desde su fundacién, sin
vacilaciones ni compromisos, Cuadernos Americanos.

Por ella levanto yo mi copa de proscripto; por ella y por Espaiia
invicta y por Cuba, mi isla sangrante, “'almar vendido”, presidio de
cafias amargas, erguida toda en épico desafio.
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Arnaiz y Freg, Arturo

NAcx(’) en la ciudad de México en 1915. Estudi6 en la Primaria 33

(1921-1926), en la Secundaria 4 (1927-1929), en la Nacional
Preparatoria (ciencias biolégicas; 1930-1931), en la Nacional de
Medicina (1932-1933), en la Facultad de Filosofia y Letras (cien-
cias historicas; 1936-1942), en la Universidad de Texas (ciencias
hist6ricas; 1943) y en la Escuela Nacional de Economia (licencia-
tura; 1956-1960). Ha ensefiado e investigado historia en institucio-
nes de la UNAM (1933-1969), en el Colegio de México y en la
Normal Superior. Ha publicado: “Estudio biografico del Dr. José
Maria Luis Mora” (1934), “Biografia de D. Andrés Manuel del
Rio” (1936), “D. Fausto de Elhuyar y de Zubice” (1939), “Sin-
tesis historica de México” (1960), “Ramén Lopez Velarde y la
pequeiia propiedad” (1961), “La lucha del Pueblo mexicano por su
libertad” (1962) y “Madero y Pino Suirez”, en el cincuentenario
de su sacrificio” (1963). Es autor de la seleccién y el prélogo de
“"Semblanzas e ideario” (1939) de Lucas Alamén y de “Ensayos,
ideas y retratos” (1941) de José Maria Luis Mora; anoté la edi-
cién de 1949 de “Judrez, su obra y su tiempo” de Justo Sierra y
escribié “'Presencia y significacion de México dentro de la vida de
occidente” para la revista Filosofia y Letras (1949). Ha hecho una
incansable labor de divulgacién historica como maestro y confe-
rencista, dentro y fuera de México. Es articulista de Excélstor.*

* Enciclopedia de México. Director José Rogelio Alvarez. Tomo I.
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, p. 747.

Aub, Max

ESCIUTOR espafiol (Paris, 1903). Hijo de alemin y de francesa,
se establecié en Espafia en 1914. En sus primeras obras se advierte
el influjo del surrealismo y dadaismo: las narraciones “"Geografia”
(1929), “Fabula verde” (1933) y “Luis Alvarez Petrefia” (1934)
y las comedias “Narciso” (1928), “Teatro incompleto” (1931) y
Espejo de Avaricia” (1935). Al terminar la guerra espafiola emigré
a Francia; fue deportado en 1942 a Argelia, y desde fines del mismo
afio reside en México. La segunda y mds fecunda etapa creadora de
Max Aub se caracteriza por un mayor contenido histérico-social, y
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por su incorporacién a la corriente realista. Su obra méis importante
es "El laberinto magico”, serie narrativa en torno a la guerra civil
espafiola, de la que han aparecido, entre otras, las novelas “Cam-
po cerrado™ (1943), “Campo de sangre” (1945) y “"Campo abierto”
(1951). Posteriormente ha publicado “Las buenas intenciones”
(1954), novela que evoca tipos y ambientes vividos por el autor;
“Jusep Torres Campalans” (1958), biografia y estudio de un imagi-
nario pintor catalin, y la “Calle de Valverde” (1961), cuadro de la
época de la dictadura, con referencia al mundo literario del mo-
mento. Pertenecen asimismo a esta segunda etapa diversas obras
teatrales (“'San Juan”, 1943); “Morir por cerrar los ojos”, 1944;
“Deseada”, 1950; “No”, 1952), colecciones de cuentos (‘‘Cuentos
ciertos”, 1955; "Cuentos mexicanos” 1959), estudios de critica li-
teraria ("'Discurso de la novela espafiola contemporinea”, 1945;
“La poesia espafiola contemporinea”, 1954) y una antologia de
*“La prosa espaiiola del siglo xmx” (1952).*

Vale la pena citar de otras fuentes, dos libros mis: “Cara o cruz”
(teatro) y “'Poesia mexicana 1950-1960".

Por otra parte, Max Aub fue asiduo colaborador de nuestra
revista, pues de 1947 a 1971 publicé 30 trabajos, entre los cuales
vamos a mencionar: ‘'Bases norteamericanas en Espafia”; “Enrique
Gonzilez Martinez y su tiempo”; “Juan Ramén Jiménez”; “Corona
de poetas muertos en el destierro™; “Homenaje a Le6én Felipe™; *'Jo-
sé Gaos”, y “Una cena en Madrid en 1969". Este altimo se publi-
c6 en enero-febrero de 1971. Max Aub murié en la ciudad de Méxi-
co el 22 de julio de 1972.

* Gran Enciclopedia Larousse, en vcinte volimenes. Tomo segundo.
Larousse. Paris, Buenos Aires, México, 1967, p. 820.

Landa, Rubén

PEDAGOGO espafiol naci6 en Badajoz en 1890. Catedritico de Fi-
losofia en el Instituto de 2a. Ensefianza de Segovia. Consejero de
Cultura en la etapa republicana. Director del Instituto Luis Vives
(México, 1945) y profesor de la Universidad de Oklahoma (EE.
UU.,, 1948). Obras: “La segunda ensefianza en Portugal”; “La re-
forma de nuestra ensefianza”; ‘“La ensefianza de las lenguas vi-
vas”, etc.*

* Diccionario Encicg:rédico U. T. E. H. A. en diez volimenes. Tomo
VI. Unién Tipografica Editorial Hispano-Americana. México, 1953, p. 834.
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Cabe agregar: profesor durante varios aiios de diversas asignatu-
ras en el Colegio Madrid, particularmente en el departamento de
Preparatoria. En Cuadernos Americanos escribi6 13 articulos, de los
cuales cabe anotar los titulos que se citan a continuacién: “El arte
de ensefiar”’; “Marti como maestro”; “Los mineros y la muerte”;
“Sobre Eca de Queiroz”; “"Don Francisco Giner como educador”’; “El
paisajista Velasco™; “Reflexiones sobre la ensefianza en México” y
“Mis recuerdos de don Antonio Machado”.

Cardoza y Aragén, Luis

NAClé en la ciudad de Antigua Guatemala en 1904. Alli hizo sus
primeros estudios y pas6 su nifiez y adolescencia. En 1920 viaj6 a
Estados Unidos. De 1921 a 1929 radic6 en Paris, donde durante 2
afios estudi6 la carrera de medicina, que abandoné para dedicarse
totalmente a la literatura. En 1924 aparecié su primer libro de poe-
mas: “Luna Park”, con portada de Antonio Salazar y una entrée
de José D. Frias; y en 1926 su primer libro de relatos: "Maels-
trom”, prologado por Ramén Gémez de la Serna. Desde entonces su
obra ha crecido hasta sumar varias decenas de titulos: poesia, ensa-
yo, crénica, prosa poética, critica literaria y critica de artes plasti-
cas. Fue fundador y director de la “Revista de Guatemala” (1945-
1951). De 1932 a 1944 vivié en México y trabajé con Xavier Vi-
llaurrutia en el catilogo de la pintura europea para la Escuela de
Artes Plasticas. Ya en octubre de 1929 habia hecho su primera
aparici6én literaria en México: en esa fecha se publicé un fragmen-
to de su “Torre de Babel” en la revista Contemporaneos. En 1946
trabajé en el servicio exterior guatemalteco, nombrado, por el enton-
ces presidente Arévalo, como ministro en Noruega, Suecia y la
URSS. Su libro “Retorno al futuro™ (1946) recogié el testimonio de
su experiencia en la Unién Soviética. En 1947 fue ministro en Bo-
gotd, donde contrajo matrimonio con Lya Kostakowsky, mexicana
de ascendencia rusa. Los viajes han formado una parte medular de
su vida. En 1952 llegé a México para radicar definitivamente en este
pais. En 1954, a raiz del drama guatemalteco, despleg6 una intensa
actividad en favor de su patria y en apoyo de las corrientes progresis-
tas. En 1955 apareci6 el libro central de su obra: “Guatemala, las li-
neas de su mano” (reeditado por el Fondo de Cultura en 1976).
En él se mezclan y conciertan varios niveles de expresién y de
perspectiva: poesia, historia, autobiografia, erudicién, incluso el
reportaje directo y la anécdota. De este libro ha dicho Fernando
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Benitez: “En las letras de América quedard como un libro clésico,
como uno de los mis bellos libros escritos sobre uno de nuestros
paises”; y Pablo Gonzilez Casanova: “Desde un punto de vista li-
terario y politico a la vez, camplird el mismo destino que han tenido
en la historia los libros de todos los expatriados y rebeldes, como la
“Alemania” de Heine y el “Facundo” de Sarmiento. Su poesia fue
recogida en 1977 por el Fondo de Cultura Econémica en un volu-
men de mis de 60O paginas, junto con algunos textos en prosa. De
su amoroso e inteligente trabajo histérico y critico sobre la pintura
mexicana, son frutos, entre otros, los siguientes titulos: ‘“Carlos
Mérida” (1927), “Rufino Tamayo” (1934), “La nube y el reloj”
(1940, uno de los mejores libros sobre el arte moderno en México),
"Orozco” (1942) y “México: pintura activa” (1961).

Su obra poética se inscribe al principio en el impulso vanguardis-
ta de los afios veintes; influido por el surrealismo, desarrolla mis
tarde un estilo personal de enorme riqueza verbal, que lo hace el
mis importante de los escritores guatemaltecos modernos. Sus libros
poéticos son: “El sondmbulo” (1937), "Pequeiia sinfonia del Nue-
vo Mundo” (1948), “Poesia” (1948), "Dibujos de ciego” (1969)
y “Quinta estacién” (1972). En 1971 la UNAM edit6 un disco de
su serie Voz Viva de América Latina (Nim. 18), con textos de
Cardoza leidos por él mismo y con unas palabras de presentacién
de Juan Rejano, quien pone la obra toda de aquél bajo el signo de
la poesia, “lo mismo cuando acude a las formas métricas de ex-
presion, es decir, al verso, que cuando se ampara en las de la pro-
sa”. Cardoza y Aragén ha pasado en México casi la mitad de su
vida; se ha dicho de él que, “sin despojo para su patria, México
también tiene derecho a reclamarlo como suyo”. Sus libros, des-
cubiertos por las generaciones jévenes, han vuelto a circular y a
leerse con entusiasmo.*

* Enciclopedia de México. Director José Rogelio Alvarez. Tomo IL
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, pp. 740-741.

Paz, Octavio

Poera mexicano (México, 1914). Inici6 en muy temprana edad
su actividad literaria, con colaboraciones en diversas revistas y la
publicacién del libro de poemas “Luna silvestre” (1933). Viajé por
Espaiia en 1937, donde particip6 en la Alianza de intelectuales anti-
fascistas, y, de regreso en México, fue uno de los fundadores de Ta-
Uller (1938) y El hijo prédigo (1943). Prosigui6 estudios en E. U. A.
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de 1944 a 1945, y a fines de este afio ingresé en el servicio di-
plomitico mexicano, al que pertenecié hasta 1968, en que renuncié
como protesta contra la politica de su gobierno ante el movimiento
democritico estudiantil. Durante este largo periodo vivié en Paris
—donde trab6 amistad con A. Breton y B. Peret y colaboré con el
grupo surrealista—, la India y Japon, experiencias que le familiari-
zaron con la poesia y el pensamiento de estos pueblos. En 1955 fun-
dé el grupo “Poesia en voz alta”. Posteriormente inicié su colabora-
cién en la Revista mexicana de literatura y en El corno emplumado,
entre otras importantes publicaciones, con textos en que defiende y
practica las posiciones experimentales del arte contemporineo. Paz
concibe al poeta como una voz disidente, critica. En 1960 publicé el
volumen “Libertad bajo palabra”, recopilacién de su obra poética
escrita entre 1935 y 1958. Contiene este libro algunos de sus titulos
mis importantes: “Entre la piedra y la flor” (1941); “A la orilla
del mundo” (1942); “;Aguila o sol?” (1951), poemas en prosa;
“Semillas para un himno” (1954), exponente de su encuentro con
el mundo oriental, y “La estacién violenta” (1958), que incluye el
vasto y gran poema “Piedra de sol”, concebido como un orden ce-
rrado segiin la estructura proporcionada por el Calendario azteca, y
con el que se cierra la primera fase de su labor creadora. Son pos-
teriores: “'Salamandra—(1958-1961)" (1962) y “Ladera Este”
(1962-1968) y dos libros de “poesia espacial””: “"Blanco” (1967) y
“Topoemas” (1968), cuyo contenido se subraya visualmente median-
te una peculiar disposicién tipografira. La prioridad otorgada al
erotismo y la fusién con el mundo exterior, el caricter conflictivo
de la palabra poética y la conciliacién de los contrarios en la concien-
cia creadora del artista son algunos de los elementos y temas confi-
guradores de su poesia. Paz es también un notable ensayista, autor
de un importante anélisis sobre la esencia de lo mexicano, “El la-
berinto de la soledad” (1950), y de varios libros de teoria y critica
literaria. *

A los titulos anteriores, hay que agregar los que a continuacién
se mencionan y que aparecen en la Enciclopedia de México, dirigida
por José Rogelio Alvarez: “Cuadrivio” (1965); “'Los signos de ro-
tacién” (1965) “Viento entero” (1966) “Corriente alterna”
(1967); Con;uncnones y disyunciones” (1969); “Posdata” (1970)
y “'Los hijos del limo™ (1974).

Dirigi6 la revista Plural hasta agosto de 1976 y hoy dirige la
revista Vuelta,

* Gran Enciclopedia Larousse, en veinte volamenes. Tomo decimoquinto.
Larousse. Paris, Buenos Aires, México, 1970, p. 234.
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Gonzilez Casanova, Pablo

NACN’) en Toluca, Estado de México en 1922. Estudios universi-
tarios en la Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio
de México y Escuela Nacional de Antropologia. Maestro en Ciencias
Histéricas (Magna Cum Laude) Universidad Nacional Auténoma
de México y Escuela Nacional de Antropologia. Doctor en la Uni-
versidad de Paris, especialidad de Sociologia (Mention trés Hono-
rable). Presidente de la Asociacion Latinoamericana de Sociologia.
Investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad de México. Profesor titular de sociologia de México en la
Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad
de México. Profesor Titular de Sociologia General de la Escuela
Nacional de Economia. Investigador B de Tiempo Completo del
Instituto de Investigaciones Econémicas de la Escuela Nacional de
Economia. Universidad de México. Director de la Escuela Nacional
de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad de México. Rec-
tor de la Universidad Nacional Auténoma de México. Libros publi-
cados: “El misoneismo y la modernidad cristiana” (1948); “Satira
Anénima del siglo xvin”". Antologia en colaboracién con José Mi-
randa (1953); “Una utopia de América” (1953); ‘'La literatura
perseguida en la crisis de la Colonia” (1958); “La ideologia norte-
americana sobre inversiones extranjeras” (1955); "Estudio de la
técnica social” (1958); “La democracia en México” (1a. ed., 1965,
2a. ed., 1967, 3a. ed., 1969, 4a. ed., 1971), edicién en francés,
1969, edicién en portugués, 1967 y ediciébn en inglés, 1970. La
segunda edicién en inglés se publicé en paperback, por Oxford
University Press en 1972; “Las categorias del desarrollo econémico
y la investigacién en ciencias sociales” (1a. ed., 1967, 2a. ed,
1970), edicién en alemin en 1970, y “Sociologia de la explotacién™
(1a. ed. y 2a. ed., 1969) .*

* La redaccién,

Xirau, Ramén

NAClé en Barcelona, Espafia, el 20 de enero de 1924. Lleg6 a
México el 4 de agosto de 1939. Nacionalidad mexicana desde 1955.
Bstudios y titulos: secundarios en Barcelona, Marsella, Paris y
México; universitarios en México y Paris. Maestro en Filosofia,
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, 1946. Estudios de
post-grado en La Sorbona, 1953. Actividad profesional: en México,
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Profesor de la Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, desde 1949;
Profesor y director de la Facultad de Filosofia en la Universidad de
las Américas, 1947-1970; Profesor de Filosofia en el Liceo Franco
Mexicano (1946-1972). En el extranjero ha sido profesor en: Pen-
nsylvania State University (1949); Occidental College, Los Angeles
(1959 y 1966); Trinity College, Oxford (1966); Universidad de
Bolonia (1966); Columbia University, Nueva York (1975) y Cen-
tro de graduados de la City University of New York (1975). Di-
rector y fundador de la revista Didlogos (El Colegio de México).
Libros publicados: “Método y metafisica en la filosofia de Des-
cartes”, ed. priv. (1946); "Duraci6n y existencia”, Terres Latines,
México (1967); 10 poemas” (poesia en catalin), México (1951);
“Sentido de la presencia”, Fondo de Cultura Econémica, México
(1973); "L'espill soterrat”, Los Presentes, Lletres, México (1955);
“Tres poetas de la soledad”, Robredo, México (1955); “El péndu-
lo y la espiral”, Xalapa (1959); “Poesia hispanoamericana y espa-
fiola”, UNAM, México (1960); ‘"Poetas de México y Espaiia”, Po-
rrida Turanzas, Madrid (1962); “Genio y figura de Sor Juana Inés
de la Cruz”, EUDEBA, Buenos Aires (1967); “Introduccién a la
historia de la filosofia”, México, hay 5 ediciones (1968); “The
Nature of Man” en colaboracién con Eric Fromm, MacMillan, Nue-
va York (1968); "Palabra y silencio”, Siglo XXI, México (1968),
2a. edicién aumentada (1971); “Octavio Paz: el sentido de la pa-
labra”, Mortiz, México (1970); “"Ciudades”, ediciones Dallal, Méxi-
0, 1970); “Mito y poesia”, UNAM, México (1973); “Idea y que-
rella de la Nueva Espafia”, Alianza Editorial, Madrid (1973);
“Poesia Iberoamericana, 12 ensayos”, Sep/Setentas, México (1974);
“Les platges” (poesia en cataldn), Edicién 62, Barcelona (1974);
“De ideas y no ideas”, Mortiz, México (1974); “El desarrollo y las
crisis de la filosofia occidental”, Alianza Editorial, Madrid (1975),
y “Antologia personal”, Fondo de Cultura Econbmica, México
(1976). Varias traducciones. La que mis interesa sefialar es la
antologfa “‘Ensaios criticos e filos6ficos” publicada por la Universi-
dad de Sdo Paulo, Brasil (1975). Honores: Chevalier des Arts et
des Lettres, Gobierno de Francia (1957); Chevalier de I'Odre du
Mérite, Gobierno de Francia (1965); “Comendattore”, Gobierno de
Italia (1973); “Palmas Académicas”, Gobierno de Francia (1975).
Miembro de El Colegio Nacional (1974).*

* De datos proporcionados directamente por R. X.
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Roa, Rail

P oLitico y sociblogo cubano. Nacié en La Habana en 1907. En
1927 se incorpora a la lucha estudiantil y civica contra la dictadura
de Machado, actuando al lado de los lideres Julio Antonio Mella y
Rubén Martinez Villena. Continda en sus luchas politicas; sufre
prisién con sus compafieros y perseguido se exilia en Estados Unidos
en 1935; retorna a su pais y se incorpora a la Universidad en 1940.
En 1952, por sus actividades politicas de nuevo se ve obligado a
exiliarse en México, en donde funda el periddico Patria y dirige la
revista Humanismo. Dicta conferencias en las Universidades de
México, San Luis Potosi y Nuevo Ledn. Regresa a Cuba en 1955,
haciéndose cargo del decanato de la Facultad de Ciencias Sociales y
Derecho Piblico de la Universidad de La Habana; mas al mismo
tiempo colabora con el Movimiento 26 de Julio. Después de la re-
volucién cubana, representa a su paisenla O.E. A.y en 1a O. N. U.
Ministro de Asuntos Exteriores (1960-1976) y miembro del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba. Hoy, agosto de 1977, es
Vice-Presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, 6rga-
no Méximo del gobierno de Cuba. En abril de 1977 fue nombrado
Profesor de Mérito de la Universidad de La Habana. Su discurso
versé sobre la vida y la obra del gran escritor cubano Enrique José
Varona. Entre sus obras destacan: “Marti y el fascismo” (1937),
“Historia de las doctrinas sociales” (1949), “Quince afios después”
(1950), “En Pie. 1953-1958" (1959), "Retorno a la Alborada”
(2 vols.,, 1964), “Escaramuza en las visperas y otros engendros”
(1966) y “Aventuras, venturas y desventuras de un mambi en la
lucha por la independencia de Cuba™ (1976).*

* La redacci6n.
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