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La razón 
·de nuestra empresa: 
EL HOMBRE 
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GRUPO BANCARIO 

... para Las empresas del hombre 
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FABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

CONTINUA CON MADERAS DE LOS 

BOSQUES DEL ESTADO DE OAXACA 

SIRVIENDO AL PUEBLO DE MEXICO 

PRODUCIENDO PAPELES PERIODICO 

Y PARA CUADERNOS DE LOS LIBROS 

DE TEXTO UNICO. 

ADEMAS DA OCUPACION a 5 000 ME

XICANOS EN SU UNIDAD INDUS

TRIAL Y EN SUS EXPLOTACIONES FO. 

RESTALES Y ASERRADEROS. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
RevÍI/a ú,Jinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año \'III, l'io. ~1 Agosto-Or:1ubrr de 1977 

llirPrlor: An,i,o Bonilla Sánchez 
~t·rn•tario: Ju,,.endo Jf'ing Shum 

C.ONTENIDO 

OPINIONES Y CO~IENTARIOS 
Da, id Rirardo 

160 años Je Principios de Economía Polítfr·a 
Fernando Aln·ar Hamirez 

Sobre /u renta del s1,e/o 
Alfonso Anaya Diaz 

Daviíl Ricardo y la tf'uria dásica de los salari1Js 
lrma Manrique Campos 

Cuantitutitismo rfrardiWUJ 
Benjamín Retchkiman Kirk 

Datiid Ricardo )' la tcoría /iual 
ENSAYOS Y ARTICULOS 

James F. Petra~ 
Cambios en la estruct111a agraria de Amérira Latina prm.:occulos por 
la lmrg11t•-~ia y e( imperialismo. Sus implfra,·iones sociales y po
líticas. 

Antonio (;arcia 
El prolJlrma de la tierru e11 la ewnomia latinQUmericana. Reflexin
nes sobre td latifundio y e/ sistema capitalista del mercado. 

TESTIMONIOS 
F. H. Beck: 

Cómo controla la ugroindustrit, la producción de verdmas en el 
noroeste de México. 

\"íetor Bernal S11hagún 
La publicación: Economfo )' ¡mlilica de los "medios m.a.~fros". 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 
Ma. Tel'esa Gulit~rrez-llaC't'S 

Priml'ra rellnión regio11al de ronsulta de la Bibliotera A)·ao,rho. 

RESEAAS DE LIBROS nor.m!ENTOS 

SUSCRIPCIONES: República Mexicana, 150 pesos anuales por co
rreo ordinario registrado y 170 pesos anuales por correo aéreo 
registrado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dó
láres (EUA) anuales al Cont:nente Americano y 22 dólares 
( EUA) anuales a otros continentes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTinrro DE INVESTI
GAOONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-721, México 
20, D. F. 
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Una guía fundamental, 
senc11Ia y actual 

ASPECTOS JURIDICOS DEL 
COMERCIO 
EXTERIOR 

DE MEXICO 
JORc,E Lr:ONEL 
WI UU-.R Pl- RFZNIF.TO 

Hi\NCO N1\l'ION,\L DE CO\lt-:RCIO EXTERIOR, S ,\ 

$ 150.00 

p,..., el"'"'º' Dls. 10.00 

E1wic cheque u giro 1ws1al al 

Banco Nacional de Comercio Exterior. S.A. 

llEPART A\IENTO DE PUDLIC ACIONES 
A,·. Ch.1pul1e11ec .!JO, .!o . lli!>o. \16. irn 7 , D.F. 

• ll ré~iml'n jurídico fro n le-rizo 

• La inlc r¡m:1 a1..-ii111 de la lcnninologí:1 

• L3 ofcrla de mc rca nci3s 

• \ludalid:ulc~ dc pago 

• St'guro dl' cttdilo y íinanciamiento 

• ll co111ra10 1.lc l·un1pravrnta. inlernacional 

• El arhilrajr l·on1crc-i:il in lc-macional 



UN BUEN 
RUMBO 
PARA SU 

INVERSION 
An!es, l.1 dt>c ,s1on de 1nverw C'r.11 senc1-

~ l1<11 . Hoy en dia, LH .altern.111!\IH df' 1nvers,ón 

~ .. ~~nil:~~~~P!:~~~~~~'.ºe:::~~ rt"qu 1eren 

[n un.11 p,1labr,1, h-iy que pl,1neo1r . 

P.ir,1 cumpl.r es1• t<11reo1 , nuestrCK es~
ci• lislU fin,1nc~ros porum • sus órdenC'\ 10-
dos sus conocim1rn1os y el(pC1"1enc ,,1 "" 
1mplemen1.u diversos pl,1nes de 11"1\t"rs1ón , 

de acuerdo ,1 su u.p11.al y ,1 sus rieresid,1de\ 
il.Clu.iles y futuru. p,lr.ll que 1.nlf'd el,r.11 el 
m;is conven iente. ,1provech,1ndo l.ills nuev,n 
t,n,¡s de in1erés que v,111 hu1,1 el 18.52":·io 
.1nu,1I bru10 • 

Acud,1 ,1 cualqu,er,1 de l,1s sucurniles del 
B•nco del Allánlico. 

MNCO DEL t..Tlt..NTICO. SA 
lnSlltución de 8,1nu Mult1ple 

todo U1 océano de posibld.-icb 

O bien p,1r,1 su comodid-,d nuestr.;is unidades de inform,1ción finilncier,1 ope,an por l.n 1.i.rdes e-n: 
(f'nlr4I \'f'nw»1,,ng C.11H .11 nu •11 . lf'l. ill ·Z0-211 Clf i12-J0·6ti. l,ndo•~!.11 : A,. _ Motll~•d.O Jl} Tf"I Sllf>.J.11-U; 

S.11n At1gt l: lt11urgf't1\111 Sur 1991. Te l. 541·12-)T. Pol.11ncc, : (mertot, 251. T• I S4i-ll_.., 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 

r, . .,~ _...__ ,,_, ~• -,,..n""_._.,...., ..... ,- ,....,,,,,.,. 
;..,.,,,,_, ........... ,..,. ,-,i',.,. """·'' ....... °'<L•-· .. ..., _ , .......... --

,,. ;_ .... ..,,,_ .. ,...,,,,i-- .. -.-, .... .,. ... ~- ·:::= ........ ::..~-
h ,• ,c,,,_,...., _ ,,,..,.,.,,... ............ 

'lri11n11I Hn11nrl1r4 s.11. 
.,,,; ... ,.-,,~, , ,..,.o. .. , ... ,_,_ .. ~,,;,,!',,- . ,, _ _......,,1111,.....,,..- 1 
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ETLA, S. A. 

FILIAL DE 

FABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

ASERRA MADERAS OAXAQUEl'-l"AS EN 

EL ASERRADERO DE MAS CAPACIDAD 

DEL PAIS Y ELABORA CABAJ'\1AS DES-

MONTA BLES, MUEBLES ESCOLARES, 

ESCRITORIOS, BANCAS Y SILLAS PARA 

USOS RURALES, PARQUET Y LAMBRI-

NES. 
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VIII 

--¡ 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA 

DE LA REVOLUCJON MEXICANA DIRIGIDA 
POR JESUS SILVA HERZOG 

LA CUESTJON DE LA TIEIRRA 

TOMO lo.-1910-1911.-De Osear Braniff, Alberto García Gra• 
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Molina Enríquez y Rómulo Escobar. 

TOMO 20.-1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne
grete, Felipe Santibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, 
T. Esquive! Obregón, José L. Cossío, Roberto Gayo!, M. Ma
roquín y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
Jsassi, José González Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

TOMO 30.-1913-1914.-De José Covarrubias, Roberto Ga¡-ol, Te
lésforo García, Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez, Pau
lino Martínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío, Antonio Sarabia, 
M. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José l. 
Novelo. 

TOMO 40.-1915-1917.-De José Domingo Ramírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elías 
Calles, J. M. Luján, Fernando González Roa, Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

--oOo--

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 



AMERICA NUESTRA 
la nueva colección de 
SIGLO VEINTIUNO EDITORES )J(() 

• amer_ica antig~a 
■ amenca colonizada 
• caminos de liberacion 
• los hombres y las ideas 

~ ~ Favor de env1c1r 1nformaL•On sobre su producc,on ed,1m,dl 

~eátores nombre ______ _ 
Apdo postal 20 626 
Mex1co 20 O F 
Tel 550 30 11 

dirección ______ _ 
ciudad 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomóvil es como realmen\e 
se conoce un pals, se aprende y se goza del 
viaje. 

Además, el a\Jlomóvil se va transformando 
en un pec¡uefio segundo hogar, 10 que hace 
que el viaje sea más lamiliar y grato. 

Tenemos toda la gama AENAULT para 
que usled escoja (AENAULT 4, 6. 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo enlregamos donde usted dese~ y no 

tiene que pagar más que el imporle de la 
deprec iac ión. 

Es más barato. mucho mas, que alquilar 
uno 

Si lo rec ibe en Españ• . ba jo matricu la 
TT española, puede nacional,zarlo espafiol 
cual'\do lo desee, pagando el impuesto de lu
jo. Por ejemplo, el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pesel.as y otros gastos menores in. 

sign ificantes . 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 lnform,s: Srita. Andión. 



La p,1rt1c,pac1on en esta Bienal Psta 
ah,ert,; ,1 todos los pintores dP los pa1'>e'> 
de hahl.-1 hispana y por!uquesa <,1n impar 
lar <,u<, luqares de res1denc1d o r1e origen 

La 1nsrr1pc1on se hard per'>Ondlmente en 
el 1n..,t1tuto Cul!urdl üomeq A C L,Jn1un.:11 
Or1enlP No I Vdl;c¡ Obregon Sdn Anqel 
Mex1co ¿Q O F o por correo ( erl1!1ca(1n 
an!e<, l1PI Jl de rnarzu de 1978 

La rt->repc1on dP obras f'Stara dt1,(•rt.1 a 
pafl11 l1el 2 de enero de 1978 y quer1<1rd 
cf'rr3,1a r>I 31 de marzo de 1918 

Los <..JclSt1,·, ne Pmpaque y de tran~~nrtc1 
c1on de 1,1.._ obras hr1sta que lleguen al In" 
t1!uto C,,·!tH.11 Oornecq A C: rorren pur 
cuen11 .!-- •c,lu<,1va de los art1s!dc, 

La 01rer.r ion de la I B1er1dl devolver,1 '-U" 
obra,:, a loe, artistas part1c1pantes en un 
plazo no mayor de 30 d1as c1 p<1rt1r l1•' l.i 
clau,;ura rJe la muestra 

La rnuf">lrd sera inaugtHd(1a el 22 ,Jf' ¡un1L, 
de 1978 y <,e clausurara PI 21 rle 1ul10 ,JPI 
mismo ano 

Se otorq.1ran los s1gu,ente<, íHPrnios ,1P 
adqu1s1c"1on 
1 -S 500 000 00 M N 2 $ 200 000 00 
MN 1-$10000000MN 
A cad,l uno correspondera <hif•,Tis'h O, 
ploma de Honor de la Pr1mt'fa 8,f'ndl 
lbPro,1mer1uma de Pintura 

Las bd'>es pormenorizadas para par!1c1p,1r 
en es!e evento Sf' enviaran a vuelld ,ie 
corrPo c,1 las sol1c1!a a Instituto Cultural 
Domecq A C Comunal Qripn!P No 7' 
Villa Obregon S.=in Anqel Mex1,:o 20 O F 

IBIENAL 
IBERO 
AMERICANA 
DE PINTURA 

Pa,,oc,nadop,or•I 

Instituto Cultural Domecq, A.C. 
con la 01•,ono d•I 

Instituto Nac 1onal de Bellas Artes 
de México 

l $ 500.00000 Mon..lo Mu,cona 

2 $200.00000 Mon..lo M•..cona 

] S 100.00000 Mon..lo ""-"'º"'º 

INSTITUTO CULTURAL DOMECQ />C 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DE PAIS 

A l11 penoDH que ■e ln1ere1en por completar 1u eoleecl6n let obeeemo■ ejemplara de 
nÍlmero■ 1lru11do1 de la revl111 se¡ún de11lle que 11p1rete ■ eoo1lnu1cl6n con 1111 ffl· 

pec1ivo1 Juec:io■: 

Año ,.., Ejtmplo,e, dWpo11iblrs 

1943 
19,1,,i Número■ 3 J 5 ••••••• , , , , •• ,, •••• , ••••••••• , 
1945 Número, 4 J 5 ..... , , , .. , ............. , ..... . 

19"6 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1947 Número■ 1 J 6 •••••••••· ..................... . 
1948 Número 6 , , , •• , ... , ................. , . , , •.•• , , 

1949 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1950 .............................................. . 

1951 ········································•······ 
1952 Niimero 4 •••••••••••••••••••••••••••·•·····•· 
1953 Niimero, 3 y 6 •••·•··••••·•••·•·•·•··•········ 
195-1 .............................................. ~ 
1955 N\lmero 6 .••.....•••......••••.......••••.... 
1956 Niimero1 4 11 6 ......................... , ..... . 
1957 Niimero1 1 11 6 ••·••••••••··•••••••••••"•••· 
1958 N\lmero 6 .................................... . 
1959 Número1 l 11 S .............................. . 
1960 ............................................... . 
1961 N\lmero 5 ................................... , . 

1962 Número, 4, y 5 ••••••••··••··"·••·•·••··•••••·· 

1963 ····························•···•··············· 
19M Niimero1 l. 2 y 6 .......................... . 
1965 .............................................. . 
1966 Número ti •.•.••....•........................ 

1967 Número, l. 4. S y 6 ········•·•••·•••··•··• 
1968 Niimero, 3 11 6 ............•.••..•.•..•••••••.• 
l'J6Q'.\ilim1•r11• 2y6 ........ . 
1970 Número, 4 J 6 .. : .•.....•.••••. , .••••••••••.• 
1971 N\lmero, 2 y 4 .......................... . 
1972 Número, l, 3 o) 6 .......................... . 
1'17.l ;lii,mcro~ l. J ol 6 .. 
1974 Número, 2 y 6 •••.•....••••••••.•.•••••••... 
J11;5 :'\llmrr.,., 1 ol 5 
1976 Números 1 11 3 .......................... . 
JQ;'j :'l:i1m,•r,,~ l. J ol 6 .......................... . 

SUSCRIPCION ANUAL 
Mé:1lro .•.........•..........................•............ 
O1ro1 poi1e1 de Améric-a J E1p1ñ1 ............... , ...•... 
O1ro1 p11he1 de Europa y 01ro1 eonlinl'nlH ............. . 

Anslrletl,-
Mbtic:o E,pallll 

P,ecio, por •l••plar 
Puo1 Dáloru 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
ll0.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
90.00 4.35 
90.00 4.35 
90.00 .... 

.90.00 4.35 
90.00 .... 
90.00 4.35 
90.00 4.35 
90.00 4.35 
90.00 4.35 
90.00 4.35 
90.00 4.15 
90.00 4.35 
90,00 .... 
Q0.00 4.3S 
90.00 4.15 
ss.oo 2.65 
55.00 2.65 
55.llO 2.6.':i 
SS.DO 2,65 
ss.nn ".6,", 

55.00 2.65 
ss.nn 2,6.'i 

250.00 
IS.SO 

18.25 

PRECIO POR EJEMPLAR DEL AÑO CORRIENTE 
Médro •••••••••••·••••••••••••··•·••••••••••••••••••••••• 50.00 
Orro1 pai,ea de Amérira J E,r,,ña .•..................... 3.10 
O1r01 pai,n de Europa 1 olr01 con1inen1n . . . . . .. .. . . . . . . 3.65 r. 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: ; 
A.,. Coro■ rin 1035 Apar1ado Po,111 965 5 
Més.ico 12, D. F. o por lclCfono al 575-00-17 Mllis.ico l, D. F, ~ 
VEANSE EN LA SOLAPA POSTERIOR LOS PRECIOS DE NUESTRAS PUBLICACIONES a 

E:XTRAORDINARIAS 1 
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EDICIONES DEL 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

9020 
MILLARES CARLO. AGUSTIN 
INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL 
LIBRO Y DE LAS BIBLIOTECAS 
$125.00 

9022 
DUMEZIL. GEORGES 
DEL MITO A LA NOVELA 
$75.00 

17127 
FOPPA, ALAIDE 
CONFESIONES DE JDSE LUIS 
CUEVAS. 
(RUSTICA) $ 50.00 
(EMPASTADO) $ 150;00 

4021 
HEGEL. GEORG WILHELM FRIEDRICH 
LECCIONES SOBRE LA HISTORIA DE 
LA RLOSOFIA 13 TOMOS) 
$270.00 

9026 
MORETTA. EUGENE L. 
LA POESIA DE XAVIER VILLAURRUTIA 
$75.00 

13116 
ZAID. GABRIEL 
CUESTIONARIO 
$100.00 

13039 13040 
MARTINEZ. JOSE LUIS 
EL ENSAYO MEXICANO MODERNO 
CTOMO I Y TOMO 111 
$80.00 C/U 

14257 
PHILLIPS, RACHEL 
LAS ESTACIONES POETICAS DE 
OCTAVIOPAZ 
$65.00 

17134 
CARDOZA Y ARAGON, LUIS 
POESIA COMPLETA Y ALGUNAS 
PROSAS 
$150.00 

14266 
JONES. W. T. 
LAS CIENCIAS Y LAS 
HUMANIDADES 
$80.00 

De venta en las librerías FONDO DE CULTURA" ECONOMICA 
y en todas las buenas librerías. 
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1 PETROLEOS MEXICANOS 
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! 

AL 

1 SER VICIO DE MEXICO. 

Marina Nacional 321 México, D. F . . 



INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así com0 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 

Precios: 

México 

América y España 

Europa y otros continentes .... 

Distribuye: 

Pesos Dólares 
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DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA 

Por Francisco MAR:rlNEZ DE LA VEGA 

LA diplomacia brasileña tiene una prestigiada, tierna pero bien 
firme raíz. Desde el siglo pasado el mundo conoció los me

jores aspectos profesionales de la diplomacia de Itamaraty. Al do
minio del oficio, de acuerdo con sus cánones tradicionales, unieron 
los embajadores del Brasil la música de su lengua, ese portugués 
afinado y dulce que es la primera fiesta que el oído del viajero re
cibe al llegar a ese fascinante país sudamericano y la espontánea 
cordialidad, el trato suave, la sonrisa y el "cafeshiño" prodigados. 
Profesionales ele una pieza, los graduados en Itamaraty, salvo ex
cepciones realmente notables, no parecen preocuparse mucho por 
discriminaciones de carácter ideológico. Entienden el patriotismo -y 
esto es respetable en todo caso- como la entrega de sus capacidades 
al país independientemente de solidaridades o diferencias de ca
rácter político con el gobierno en turno. Este reportero recuerda, 
con admiración que el tiempo no borra, la intervención del entonces 
Canciller de Brasil, Santiago Dantas, en la Reunión de la Organi
zación de Estados Americanos en Punta del Este, en 1962, cuando 
la Cuba Revolucionaria fue expulsada del seno de la OEA por "in
compatibilidad de un régimen marxista" con los sistemas de una 
democracia representativa que tenía todavía, en ese entonces, al ré
gimen de Somoza y al de Idígoras como arquetipos supremos. En 
aquel bochornoso trance latinoamericano, donde se inició el proceso 
dirigido por el Tío Sam y secundado por la mayoría de nuestros 
países, proceso que culminaría con el boycott acordado en Washing
ton dos años después y la suspensión de relaciones de las naciones 
latinoamericanas con la nueva Cuba, punto sólo rechazado por el 
gobierno mexicano, entonces presidido por Adolfo López Mateos, 
el Canciller Dantas tuvo dos intervenciones magistrales, realistas, 
plenas de serena cordura que contrastaba con los temblores y las va
cilaciones de los representantes de los gobiernos de Perú y de Co
lombia, muy especialmente. 

Con los primeros días de este año de crisis, 1978, México tuvo 
oportunidad de comprobar hasta dónde ha cambiado la diplomacia 
brasileña. El Presidente Geissel y una comitiva en la cual figuraban 
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el Canciller Azeredo y otros ministros, además de un numeroso per
sonal, estuvo cuatro días en la capital mexicana, en correspondencia 
protocolaria a la visita que hace tres años hiciera a Brasil el enton
ces Presidente de México, Lic. Luis Echeverría Alvarez, también 
acompañado por una numerosa y heterogénea comitiva. En esta 
oportunidad, la diplomacia brasileña mostró unos signos diametral
mente opuestos a su imagen tradicional. Jactancia, lenguaje directo 
sin precauciones excesivas de forma, substitución de la sonrisa y la 
mano tendida en saludo cordial por un aire de respuesta airada al 
ambiente, inevitablemente hostil, creado por la prensa mexicana al 
recordar que el régimen brasileño actual y el propio estadista visi
tante, eran usufructuarios del gol pe castrense que rompió el orden 
constitucional en el Brasil y derrocó a Joao Goulart, suspendió sus 
derechos políticos a miles de ciudadanos brasileños, condenó la exis
tencia y la función de los partidos políticos y puso a su país en la 
vanguardia de los violadores sistemáticos de los derechos humanos. 
No rodemos decir, si procuramos ser veraces, que México haya 
abierto los brazos al viajero Geissel y a sus acompañantes, como lo 
hiciera, tan espontánea y fraternalmente, cuando la visita de Joáo 
Goulart durante el régimen de López Mateos. Esa hostilidad que 
saturaba el ambiente, no pudo ser anulada por la profesional cor
tesía y atenciones del gobierno que recibía la visita. 

Después de un comunicado conjunto cuyo texto fracasó, ostensi
blemente, en su patético esfuerzo por ocultar el hecho de que no 
había habido arreglo alguno ni en petróleo, ni en los otros proyectos 
de intercambio comercial e industrial. Los voceros de la Delegación 
brasileña no se empeñaron en ocultar esa real incomprensión con 
México. Encontraron el petróleo mexicano muy caro, con lo que 
coincidieron con uno de los puntos más conflictivos en la actu:il 
relación México-EE. UU. por el derrumbe de las negociaciones para 
las ventas mexicanas de gas a su rico y poderoso vecino, quien uti
liza sus máximos recursos de presión para obtener el gas mexicano 
al precio más bajo posible. Durante todos los días de la estancia 
en el país azteca, los huéspedes brasileños parecían concentrados en 
la tarea de defenderse de las alusiones al origen de su gobierno. Fue 
una larga, monótona polémica que reaparecía en casi todos los diá
logos, aunque el lenguaje intentara desorientar con alusiones a los 
diversos puntos concretos. Pero en todo caso, la hostilidad, la de
fensa obsesionante del carácter castrense del régimen y de su desdén 
por los derechos humanos, fueron permanentes. El propio Presi
dente Geissel en la Conferencia de Prensa, aseguró que a su juicio, 
esos decantados derechos humanos tienen muchísimo menos impor-
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tancia y jerarquía que los arreglos comerciales e industriales entre 
dos países. 

Quizá la alusión que más elocuentemente expresa la actitud de 
los brasileños durante su estancia en el país es la respuesta dada a 
los periodistas por el Canciller Azeredo, a propósito de si era fácil, 
difícil o imposible la compenetración entre dos países con regíme
nes gubernamentales tan diferentes como Brasil y México. El diplo
mático visitante contestó que las situaciones de nuestros países en 
América Latina son bien difíciles y por ello cada cual se las arregla 
como puede sin que por esa necesidad pueda un país censurar a otro. 
Ustedes mismos, dijo dirigiéndose a los periodistas mexicanos, de
ben saber que México no es visto desde lejos como ustedes quisieran. 

Esto, desde luego, puede ser una verdad incontrovertible si se 
refiere a como dicen que se ve México desde adentro los funcio
narios públicos. No es la democracia de un partido prácticamente 
único, con una escenografía oposicionista y una generalizada corrup
ción administrativa y política, un modelo de país democrático. Pero 
los mexicanos saben ver sus realidades, sobre todo en los últimos 
años y no sueñan, como quizás lo hicieron hace varios lustros, con 
repetir en México, complicando su problemática y desmintiendo una 
lucha larga y desventajosa con su vecino del norte, en un "milagro 
mexicano" como los políticos de Washington hicieron circular por 
el mundo, como modelo a seguir, en el caso de este Brasil dirigido 
por los militares férreos y enérgicos contra su pueblo y sumisos ser
vidores de las consignas y de los intereses norteamericanos. A pesar 
de estas modificaciones radicales del estilo diplomático del Brasil 
de hoy, sería falso la conclusión de que se ha perdido el espíritu 
fraternal que une a los pueblos de ese hermoso, fascinante país, con 
el pueblo mexicano. 

En un tiempo, allá por 1962, se puso en marcha una alianza efec
tiva, noble, entre Brasil y México. La opinión, casi siempre unifi
cada, de sus voceros respectivos en la Organización de los Estados 
Americanos abría caminos muy prometedores para la unidad y so
lidaridad de los pueblos de nuestra América y el esfuerzo democra
tizador de sus fórmulas políticas. Por demás está decir que la acción 
imperial, tan poderosa siempre, saboteó esa alianza brasileño-mexi
cana y poco después alentó el golpe militar contra el gobierno de 
Goulart y mantuvo, como ahijado consentido en el continente, la 
ayuda militar y económica. A pesar de ello, el Brasil de hoy ya no 
es el milagro envidiado, sino una suma de problemas v una latente 
crisis política que más pronto o más tarde reventará. Ahora, con 
Carter, el Brasil parece dejar de ser ese ahijado mimado por sus 
padrinos. Arreglos nucleares con la Alemania Occidental y las de-



10 Nuestro Tiempo 

claraciones del huésped de la Casa Blanca por la defensa de los 
derechos humanos, obviamente violados en Brasil, endurecen la si
tuación de este gigante en proceso de desarrollo, importador del 
80-85% de los combustibles minerales que consume. 

~l imperialis~o inicia una conversión estratégica en su política 
contmental. Empieza a poner mala cara a los regímenes militares, 
que ayudó decisivamente a tomar y mantenerse en el poder. En la 
hora de escribir estas líneas, un terremoto diferente al que destruyó 
Managua hace dos años, en el que la burguesía nicaragüense, ani
mada por el gobierno americano, rompe sus alianzas con la dinastía 
Somoza para así evitar que la caída del dictador se convierta en la 
oportunidad propicia para que los militantes del Frente Sandinista 
ocupen el vacío de poder. Ese es, visto desde este momento y esta 
lejanía, el sentido de que el comercio y las fábricas nicaragüenses 
proclamen hoy un anti-somocismo que nunca tuvieron. 

Este abandono de sus responsabilidades del patronato, hace que 
ahora los gobiernos surgidos de un golpe de cuartel en nuestra 
América empiecen a ver con desconfianza al Tío Sam, hoy enér
gico juez que reprueba los excesos que durante tantos años protegió 
abierta y eficazmente. 

Esto explica, un poco, las expresiones del Presidente Geissel en 
México, en el sentido de diversificar su comercio y sus fuentes de 
crédito exterior, hasta hace poco monopolizados por Norteamérica. 

Ese despego del vjejo padrino, ¿explica que ahora la diploma
cia brasileña abandone sus tradiciones de suavidad, buen trato y 
sonrisa franca por el estilo rudo, claridoso, lleno de jactancia y de 
hostilidad que no se disimula? 

El Otro Visitante Vino del Norte 

APENAS llegaban al Valle de Anáhuac las críticas de la prensa 
brasileña y suscitaban los comentarios y reacciones inevitables, cuan
do el Aeropuerto de la capital azteca registraría, otra vez, el conjun
to de funcionarios, reporteros, policías y no pocos ciudadanos sin 
excesivas ocupaciones para dar la bienvenida al Vicepresidente de 
los Estados Unidos, Mr. Walter F. Mondale. Como, en este caso, no 
se trataba de un Jefe de Estado, sino sólo de un Vicepresidente, el 
titular del Poder Ejecutivo estuvo ausente y la máxima jerarquía en 
el comité de recepción estuvo personificada en el Secretario de Go
bernación, Lic. Jesús Reyes Heroles, ideólogo destacado, brillante 
estudioso del Liberalismo Mexicano y considerado como el más des
tacado de los teóricos del sistema político de este país. Acompañaba 
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al Srio. de Gobernación el canciller Roe!, de quien no se puede de
cir lo mismo que de Reyes Heroles, pues llegó a la titularidad de 
la cancillería sin el menor antecedente de estudio o preocupación 
diplomática y son muy famosos en el México de hoy su lenguaje 
despreocupado y áspero; su desenfado y su melomanía, pues orga
niza con frecuencia conciertos en el salón de actos de la Cancillería 
a su cargo. 

En esta ocasión, el señor Mondale sorprendió a reporteros y a 
los funcionarios que lo trataron o, por lo menos, lo escucharon. 
Aunque su visita coincidía -sorpresivamente- con una hora de 
tensión incierta y desagradable entre los dos países vecinos, Mon
dale no mostró, salvo el momento en que se negó, eso sí, con mu
cha cortesía, a que se le formularan preguntas en la así deformada 
conferencia de prensa, una obvia, notoria cordialidad mezclada con 
algo así como humildad personal que los latinoamericanos no esta
mos acostumbrados a encontrar en los representantes del todopo
deroso gigante continental. En ese papel, que corresponde a las 
nuevas tácticas de Washington -lenguaje suave, mayor firmeza en 
el fondo-- recibió la cooperación muy eficaz de su señora esposa, 
enamorada de historia, leyenda y expresiones artísticas de las razas 
indígenas que ya eran viejas residentes en el hemisferio cuando aven
tureros, capitanes y misioneros españoles traían el caballo, el arma 
de fuego, la lengua de Castilla y la obsesión del oro. Si de lo que 
se trataba era de evitar toda alusión a los candentes problemas de 
la hora en la relación México-EE.UU. ello se logró con verdadera 
maestría por el Vicepresidente Mondale, quien reiteró seguridades 
de buena armonía, comprensión y cooperación amistosa de W ash
ington hacia México, con ofrecimiento de apoyo desinteresado del 
Fondo Monetario Internacional y con grandes elogios para la per
sona de José López Portillo y su política, elogios que rebasaron en 
mucho los requerimientos de la cortesía del huésped hacia su anfi
trión. 

Sin embargo, desde antes de la visita, durante ella y posterior
mente, los periódicos de ambos países recogían inquietudes, resiS
tencias y presiones en torno a dos problemas fundamentales entre 
vecinos tan aparentemente cordiales. El problema de la expulsión 
masiva de varios cientos de miles de trabajadores indocumentados 
y de otra cifra muy elevada de trabajadores documentados pero ya 
no necesarios en los trabajos de recolección agrícola en vista del cre
ciente desempleo en el sur y oeste norteamericanos, argumento que 
presiona cada día más directamente al místico pero sonriente pre
sidente Carter, impide al gobierno norteamericano hacer congruente 
esa expulsión masiva, que multiplicaría de la noche a la mañana no 
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sólo el nivel ya alarmante de la desocupación en México, sino todos 
los demás capítulos de la crisis profunda que apenas vislumbra es
peranzas de solución lenta y a base de sacrificios, con el aire cordial, 
respetuoso y noble que el actual huésped de la Casa Blanca pretende 
caracterizar su política en el continente, sobre todo antes de que el 
Senado le apruebe el convenio sobre el Canal de Panamá. 

No es ese, sin embargo, el factor principal en las preocupacio
nes mexicanas en la siempre delicada, difícil y martirizadora vecin
dad con el Tío Sam. Hay otra cuestión que, como suele suceder tra
tándose de las cosas del petróleo y sus derivados, no huele bien. 
Se trata de la hasta hoy frustrada compra de gas mexicano. Como 
todos saben, los descubrimientos de Tabasco y Chiapas y en otras 
partes de la República han multiplicado la producción de crudo y 
de gas. En la crisis económica que sufre México, ese hallazgo cons
tituyó una sólida esperanza de rehabilitación. Así empieza a ser, 
aunque de momento, para lograr aprovechar esa riqueza petrolera 
se necesitan más y mayores créditos. Pero la producción se eleva día 
con día y, en general, no hay problema de mercado para el crudo 
ni para los derivados petroquímicos primarios. El problema está en 
el gas. Se creía solucionado con el intercambio de una "Carta de 
Intenciones" que concertaba un contrato de compra por parte de 
varias de las grandes compañías petroleras de los EE.UU. a un pre
cio determinado: 2 dólares, sesenta centavos el millar de pies cúbi
cos. Esa operación convertía en fuente de ingresos un producto que 
PEMEX no podía aprovechar sino a costa de muy grandes inversio
nes, para licuarlo y poderlo ofrecer sin limitaciones en el mercado 
mundial. La operación con los EE.UU. resultaba ideal pues se cons
truiría un gasoducto desde los campos de Chiapas hasta la frontera 
con Texas, sin necesidad de licuarlo ni de erogar los otros muchos 
gastos de transporte. El gasoducto exigió muy fuerte inversión, pero 
se pagaría en unos cuantos meses de función real del cor,venio. Méxi
co pidió créditos a varias fuentes, entre ellas, naturalmente, al Banco 
Mundial, para realizar el gasoducto, ya en proceso de construcción. 
Pero resultó que el gobierno americano encontró incompatible o sólo 
inconveniente autorizar esa operación antes de que consiga ver apro
bado su plan general de energéticos, una de las más esperadas e 
inquietantes realizaciones del gobierno de Carter. ¿Influyó en esa 
actitud la influencia negra de grandes intereses opuestos a la im
portación a buen precio del gas de México? Lo real es que la ope
ración está rota, frustrada. Si esa frustración es definitiva o tem
poral, sólo el tiempo lo dirá. El gobierno americano sostiene que 
esa medida no es hostil para México sino obligada espera mientras 
se define y aprueba el plan energético. En México se hicieron ya 
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grandes inversiones y se concentran nuevos créditos para terminar, 
de todas maneras, el gasoducto, aunque la desautorización oficial a 
los compradores del gas mexicano se complementó con la negación 
del crédito solicitado al Banco Mundial. Se tiene la seguridad de que 
más pronto o más tarde, ese gasoducto hará entregas interminables 
de ese producto vendido a buen precio. 

De todo este lío no se habló una sola palabra que se hiciera pú
blica, durante el viaje de Mondale. Pero no pudieron ser muchos los 
mexicanos que creyeran, sin reservas, que el motivo verdadero de 
esa visita fuera, como se pretendió hacer creer, una demostración 
de fina cortesía de vecinos y satisfacer el interés del matrimonio 
Mondale por la cultura y el arte de las tribus precortesianas en 
nuestro país. 

Poco después se supo, por diferentes conductos, que efectiva
mente Mr. Mondale fue requerido por el Presidente L6pez Portillo 
para hablar sobre el interrumpido trato de gas pues, según expresó 
el Presidente de México, nadie podría creer, cuando menos en Mé
xico, que ese tema no se había tocado. La dosis de información fue 
homeopática y sólo unos cuantos bien enterados o excesivamente 
imaginativos pudieron aumentar esa dosis con la indiscreta afirma
ción, de origen oficialista, de que todo se arreglará muy pronto, 
México venderá bien su gas y los clientes norteamericanos estarán 
muy satisfechos o, de fuentes oposicionistas, que la presión será ma
yor y que la solución al problema de los indocumentados braceros 
y muchos otros puntos de conflicto o de simple negociación entre 
Estados Unidos y México sólo encontrarán solución adecuada y jus
ta, si el gasoducto en construcción se termina, surte de todo el gas 
que se necesita en los Estados Unidos sin exigencias de precios. 

Los trámites diplomáticos, como vemos, han de volver tarde o 
temprano a sus viejos procedimientos. Ahora se sabe que los con
tactos personales entre Jefes de Estado sólo son útiles -y Sadat 
podría teorizar mucho sobre esto- cuando las cancillerías han ago
tado y fundamentado los preparativos y sólo las sonrisas y los sa
ludos de los jefes de Estado den material publicitario a los arreglos 
que, antes, fueron discutidos con detenimiento y sin excesivas cor
tesanías. 

No mejoró la imagen del Brasil de hoy con la visita de Geissel. 
Y, por añadidura, tampoco la de México en Brasil, lo que puede 
comprobarse con la lectura de la prensa brasileña a propósito del 
viaje de Geissel. Tampoco se ha logrado modificar la imagen repre
siva e intolerante del imperialismo en las cuestiones de vital interés 
para México con la visita del cordial, amistoso Mr. Mondale y la 
gracia fina y preocupación cultural de su esposa. 
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Episodios rutinarios en la vida de nuestra América y su relación 
con el todoroderoso Gigante Imperial, las visitas de Geissel y Mon
dale a una nación mexicana tan agobiada por los problemas nacio
nales como ror los de su monstruosa, contaminada y cara capital, a 
la cual López Velarde, en tiempos de menor crecimiento, describió 
como: "Ojerosa y Pintada ... " y que en esos días estiraba los ner
vios de sus habitantes con un impuesto adicional de 15o/o sobre to
dos los derechos y servicios oficiales. 

Diplomacia de hostilidades con Geissel; de escenografía que 
ocultó todo el drama en el caso de Mondale. 

Y en el fondo, las realidades persistentes: '"el tiburón y las sar
dinas", que dijo Arévalo antes de su conversión. 

México, D. F., 7-11-78. 



MARINELLO: RELIEVES DE SU MENSAJE* 

Por Jo1é FERRER CANALES 

TRAIGO a este homenaje mi sencilla palabra que quisiera trans
mutada en verde laurel, en himno o cántico encendido de admi

ración, para ofrendarlo a quien -entrañable voz de solidaridad 
humana y figura multifacética-, es poeta, ensayista, revolucionario, 
abogado de la cultura, la paz, la libertad y la justicia universales, y 
maestro de pueblos y juventudes. ¡Porque muchas son las facetas 
que la historia glorifica en esta egregia personalidad! 

Siento en Marinello la presencia de la serenidad y la llama, al 
artista del verso y de la prosa con raíz clásica y sabor moderno, que 
le aplaudió José Antonio Portuondo. Su decir es arco de imágenes y 
concepto iluminador, peleador por crear --derrotados el imperialis
mo y la barbarie- una morada de libertad, de justicia y de armonía. 

Desde aquel verano de 1947, hace treinta años, cuando generosa
mente sin ser yo más que un estudiante, me recibió en La Habana; 
desde antes, en 1946, cuando le escuché por vez primera el verbo 
poético y libertador en Nueva York, hasta las horas de emoción his
tórica en 197 5, cuando él presidió la Primera Conferencia Internacio
nal de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico, y hasta 
principios de 1977, Marinello ha sido uno de los hombres magnos 
-homagno generoJO, anotaría Martí; cubano univer1a/, escribe Al
fonso Reyes- que más me han conmovido por su sentido humano 
y humanístico, por su vocación de bien y libertad, por su ciencia y 
conciencia, por encarnar los valores que postula. 

Frente a este escritor y hombre extraordinario, hay que repetir 
lo que él mismo afirmara a propósito del poeta y revolucionario 
Rubén Martínez Villena: "Su vida no cabe en un discurso". 

No caben en un discurso su heroísmo y generosidad, su visión 
y varonía, su eros pedagógico, su cubanidad, antillanismo y uni
versalidad, su agonía, su lucha por la América mestiza de que habló 
Martí. Su pugna por adecentar la república cubana, mediatizada y 
neocolonial, y por llevar al triunfo definitivo la Revolución, su acti• 

* Palabras leídas en el Homenaje a Marinello auspiciado por el Conse
jo Puertorriqueño de la Paz, el 2 de noviembre de 1977, en el Colegio de 
Abogados, San Juan, Puerto Rico. 
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tud alerta, su defensa de hombres y pueblos en la geografía que va 
desde el Vietnam a Chile y desde España al corazón del Africa, y 
su vigilancia por la independencia de Puerto Rico, no caben en una 
elocuente pieza oratoria. Ni aquello tan admirable y característico 
en Marinello que describió el poeta religioso Cintio Vitier: "la in
variable cortesía, suavidad y elegancia" fundidas con la "llama fija 
de su idea", con "el hierro de su martillo y su yunque", es decir, su 
fineza y su vigilancia revolucionaria. 

Pero sí merece esa vida el homenaje, la evidencia de que hay 
mujeres, hombres y pueblos con sentimiento de gratitud para este 
escritor y rector moral, por su actitud y por su altitud permanentes. 
Y este homenaje nuestro, este agradeamiento de nuestro pueblo es 
también para aquélla -Lazarillo de amor, oasis, estímulo, aroma y 
amparo moral-, la esposa de Marinello, su Pepilla, doña María 
Josefa Vidaurreta. Recordemos, para honrarla, el Soneto imperfecto 
para su t,·cnte, que escribió el poeta Marinello en 1961: 

Aquella frente tuya, rumorosa, 
hecha de luna y caracol marino 
fue la dueña absoluta de la rosa 
cuando emprendimos, juntos, el camino; 

aquel erguido vaso peregrino 
que encendió su presencia numerosa 
ante cada dolor, y a toda cosa 
impuso la pasión de su destino, 

es esta misma frente conmovida 
y quieta en su clamor, lumbre nacida 
en las sombras mortales de la hora, 

que vuelve en tiempo y luz y en alborada 
toda flecha enemiga, disparada 
sobre su fiel planicie vencedora. 

Los hombres libres del mundo nos aprestábamos a ofrendar a 
Marinello en 1978, cuando alcanzara sus ochenta años, un übro
homenaje, ya que el ilustre cubano nació el 2 de noviembre de 1898, 
en Jicotea, Las Villas. Bachiller del Instituto Provincial de Santa 
Clara, será Doctor en Derecho Civil, en Derecho Público y en Fi
losofía y Letras, de la Universidad de La Habana. Alumno emi
nente, becario, amplía su formación en la Universidad Central de 
Madrid. Pero lo significativo de aquel viaje a Europa es el venir 
en contacto, convivir con el pueblo español de Federico García 
Lorca y Antonio Machado. 
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Cuando retorna a su Cuba, aires nuevos le r.:velan el surgimiento 
de una juventud con capacidad para renovar la vida nacional y uni• 
versitaria. Se vincula a la lucha por la cultura y la libertad. Juan 
Marinello sí sabe qué es sudar la ¡,,,1ri,1 en la cárcel de El Príncipe e 
Isla de Pinos, en el clandestinaje, en el periodismo, en la creación. 
No sudan la patria los que la desconocen, los que ignoran cuál es 
su verdadera nación, los que cotidianamente van destruyendo los 
fundamentos de nuestra nacionalidad, y tienen por ideal una es1adi
dad ¡ibara, una anexión a los Estados Unidos, que sería la definitiva 
sepultura de nuestra patria y de nuestra cultura -no el orden de 
derecho, de justicia y de libertad que defiende, para nuestro pue· 
blo, el generoso pensador antimperialista Juan Marinello. 

11 

Y A anotamos la relación personal entre Marinello y la mejor 
España. Asistirá al Congreso por la Defensa de la Cultura, que en 
193 7, se reúne en Valencia, Madrid, Barcelona y París. Alaba al 
pueblo "cuya intacta grandeza (calibra) ... en los días de la pelea 
heroica contra la reacción interna y el fascismo internacional". Aflo
ran a su memoria nombres cual los de García Larca, Rafael A lberti, 
María Teresa León, Miguel Hernández, León Felipe, Pedro Garfias 
y Emilio Prados. Antonio Machado es para nuestro ensayista, "el 
hombre más universal de la España de su tiempo". Conoce también, 
por entonces, al poeta de Her,ildm 11egms, César Vallejo. Y le acom· 
pañarán con su fraternidad y admiración intelectual, entre otros, Ma· 
nuel Altolaguirre, la P,t.rio11aria, el escultor Compostela y el inolvi
dable Juan Chabás. 

En nuestros días, viviría verdadero júbilo al releer estas, sus fra
ses de ayer: "Algún día se abrir.ín los ojos desolados para contem· 
piar la España libre y creadora que fue dolor esperanzado en el 
canto de Antonio Machado". 

III 

EL tema de la Universidad nos toca muy de cerca. En el discurso 
que pronuncia el 7 de marzo de 1974 para agradecer el título de 
Profesor EmérittJ de la Universidad de La Habana, deja valiosos 
testimonios sobre la vida académica. 

Pasan en cinta cinemática estampas de la vida en h colina uni
versitaria: la llegada de Marinello al Patio de los Laureles cuando 
allí "no había señales de magisterios verdaderos" y luego, tras el 
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viaje a Europa, el encuentro con Julio Antonio Mella, quien había 
de proclamar la necesidad de "hacer primero una revolución social 
para hacer ( después) una revolución universitaria". 

Vive La Habana por entonces, ecos de la Reforma iniciada en 
Córdoba en 1918. Y se reúne el Primer Congreso Nacional de Es
tudiantes, el que, de acuerdo con Mariátegui, quería "una verdadera 
democratización de la enseñanza, una verdadera renovación pe
dagógica y científica y una verdadera popularización de la fun
ción educadora". 

Ocasión es ésta para que Marinello nos deje los perfiles de. 
Julio Antonio Mella --aiyas cenizas un día traerá de México don
de este héroe fue asesinado-, y de otros jóvenes. Ejemplos: 

... la in .. alidez invencible y la sensibilidad numerosa de Rubén Marti
nez Villena, el ímpetu candoroso y viril -sabio y primitivo-- de 
Pablo de la Torriente Brau, la vigilancia lúcida de Gabriel Barceló, la 
hombría entera r sonriente de Rafael Trejo, el razonar riguroso y cer
tero de Leonardo Fernández Sánchez. 

(No olvidemos que Pablo Je la Torriente Brau, héroe que cae 
frente a las balas fascistas en Majadahonda, es de raíz puertorri
queña, porque, nieto del historiador D. Salvador Brau, nació en 
San Juan, en 1901.) 

Tras la república neocolonial, tras las dictaduras de Gerardo 
Machado y Batista, gracias a un puñado de héroes, guiados por Fi
del Castro, gracias al pueblo y debido a concretas condiciones socio
económicas, nace una nueva Cuba y con ésta, la Universidad revo
lucionaria. El Dr. Juan Marinello es elevado a la merecida jerarquía 
de Rector en 1962. 

Ahora evoca palabras como estas: 

Cuando tu,·e el honor de promulgar desde la Escalinata y como rec
tor ... , la Reforma Universitaria dictada por la Revolución y tambi' 
el día feliz en que se inauguró la Facultad Obrera y Campesina, me 
pareció bien decir que la tarea de traer el pueblo a la Universidad no 
era la más ardua, ya que, destruidas las barreras del origen social y la 
diferencia económica, quedaba la enseñanza superior como patrimonio 
asequible a quien quisiera recibirla. Cosa de mayor complejidad estaba 
en llevar la Universidad a todo el pueblo. 

Apunta que un día Mella entrega a la recién constituida Fede
ración Estudiantil Universitaria el lema de esperanzas: "Todo tiem
po futuro tiene que ser mejor". 
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Marinello hace también un hermoso Elogio del eJ111dia11te que 
puede leerse en la Revista Avance. A los estudiantes antillanos, ibe
roamericanos, latinoamericanos, tantas veces vejados, a los revo
lucionarios que han enfrentado sus pechos a los esbirros de la dic
tadura y a múltiples formas del despotismo, la colonia y la tiranía, 
a los que creen en la autonomía universitaria y en la independencia 
nacional, los comprende y los alaba el Maestro Juan Marinello. 

Con su sensibilidad y comprensión expone este juicio: 

El estudiante es el hombre libre. Un pueblo de estudiantes llevaría en 
sus entrañas el germen de un ilimitado perfeccionamiento, porque cada 
individuo pondría, sobre su apetito de bajas satisfacciones, la sed de 
todos por altas conquistas ... No habría, en un pueblo de estudian
tes -afirma-, ni libertad en peligro, ,ii periódico en ame,,au, 11i uma 
de 111/ragio en rie1go. 

Tiene fe en el estudiantado y en la "conciencia de las nuevas 
generaciones". 

IV 

M ARJNELLO es un patriota que sirve a su Cuba con la palabra, con 
el ejemplo, con la acción. Aquí recordamos como evidencia de ese 
amor y patriotismo algunas de las popularísimas Coplas de Pancho 
Alday que escribe en octubre de 1962, después de Playa Gir6n: 

Cubano: dale tu amor 
a quien funda el tiempo nuevo; 
y guarda para el traidor 
guásima, cabuya y sebo. 

Los caminos siguen rojos 
de la sangre de la Sierra; 
si se atreven a venir 
van a ver temblar la tierra. 

El tiro que no tiró 
mi abuelo en Ceja del Negro 
lo tiro yo. 
El planazo que no dio 
mi padre en Cacarajícara 
lo !llleito yo. 
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Cubano: dale tu Jmor 
a quien funda el ticmpn nuevo; 
y guarda para el traidor 
guásima, cabuya y sebo. 

Pero la mirada de Marinello abarca a todos nuestros pueblos. El 
es uno de esos hombres descritos por Martí, como los montes, "con 
entrañas de nación o de humanidad". Sus múltiples misiones lo lle
van al Uruguay, el Brasil, Venezuela, México, Nueva York, Viena, 
Berlín, Moscú, Burdeos, París. Hondamente le preocupa toda una 
serie de temas y problemas como la soberanía de Panamá, la lucha 
contra el discrimen racial ( contra la postergación del negro y del 
indígena), la liberación de la América Latina, del Caribe, el triun
fo de la auténtica democracia y del socialismo, la educación popu
lar -los modos para acabar con lo que Martí llamó la gran pena 
del mundo: la esclavitud de los hombres. 

Lo que explica sobre Chile, el valeroso pueblo educado, entre 
otros, por Andrés Bello y Hostos, el que Bolívar soñó libre, y cuyo 
presidente, Dr. Salvador Allende, asesinan el fascismo y el im
perialismo, es altamente revelador e indicativo de su interés por el 
destino de todos los pueblos. 

Saluda Marinello a un grupo de críticos literarios en la Casa de 
las Américas, en 1974, aclarando: 

No debemos ocultar, en la victoria ... , sucesos desdichados en la vía 
de nuestra liberación. Muchos pueblos de nuestra América están regi. 
dos por gentes a las órdenes del imperialismo y constituidos, por ello, 
en verdugos de sus hermanos(;) ... no podemos silenciar la indig
n,ción por la barbarie desatada contra el hermano pueblo de Chile. 
Sobre el pueblo de O'Higgins, de Recabarren y de Allende se ceba en 
estos momentos la más cruel, la más incalificable de las represiones 
reaccionarias. 

V 

Así como podemos derivar wia perfecta semblanza, un perfil ético 
de Martí, aprovechando textos escritos por el Apóstol acerca de 
Cecilia Acosta, Emerson, Luz y Caballero y otros, podemos también 
hacernos una imagen de Marinello si estudiamos las etopeyas, las 
descripciones que él traza, de figuras como Rubén Martínez Villena, 
Aníbal Ponce, Alfonso Reyes, Martí y otros maestros de las letras, 
las artes, las ciencias y el patriotismo. 

A veces, cuando nos habla sobre Alfonso Reyes se identifica a sí 
mismo. Ha anotado, por ejemplo: "Por ser poeta es tan cabal en· 
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sayista ... Porque un gran ensayista es eso: un pensador con poesía ... 
Y alaba en el humanista mexicano la 1·i,·t11d lírica, vigilante, bajo In 
rica escritura, la exprelió11 ta11 justa. la sabiduría ta11 honda, la sed 
de rigor y la sed de vuelo. 

Igualmente cuando dibuja la estampa de Martínez Villena est,, 
develando aspectos de su propia personalidad. Lo presenta como elo
cuente y valeroso, lírico y realista, u11ivena/ y cubt111ísimo. Y juzga 
--es el caso de Marinello, poeta-: su adiós a la poesía 110 fue li110 
aplazamiento de 1111 encuentro. 

Al trazar el retrato de Aníbal Ponce, nos entrega dimensiones 
de sí mismo. 

Por encima de la esencial coincidencia en las ideas y más allá de la 
coyuntura que cirrunda el diálo~o, la imagen de Ponce se me define 
en el recuerdo como un caso de sabiduría libertadora, inserto en un 
hombre nacido para ejercerla ... 

Fue (Ponce) escritor por nacimiento y voluntad, por ímpetu y 
disciplina; lo que quiere decir escritor con estilo. Su cláusula indaga
dora nace, sin excepción con arranque luciente, dispuesta a probar su 
verdad con garbo peculiar ... Su ¡,rosa quedará como uno de los mo. 
mentos más felices de la literatura latinoamericana de su tiempo. 

Elogia al artista-pensador Ponce, cuya virtud lo mueve a darnos 
su meditación con perseguida j logr,,da belleza. Y ahora, cuando 
físicamente no está con nosotros el egregio escritor cubano, cree
mos tener mayor razón al puntualizar acerca de Marinello lo que éste 
expone sobre el comportamiento del prosista argentino en sus días 
postreros: .. Su tránsito final fue como su vida, sereno, noble, ele
gante, esclarecido". 

Sumemos a todas esas virtudes particulares. al pensamiento y 
sentimiento que él descubre en otros --espejos de sí-, aquel valor 
que él percibió al convivir con el compositor Silvestre Revueltas, en 
México, y llamarlo: Hombre de una sola pieza. Lo mismo, en esen
cia, que dijo Vicentina Antuña al aludir a la unidad i111•ul11erable de 
Marinello; lo que sin pretender compararlo con Martí, advierte Fer
nández Retamar: 

Cuando nos describe la agonía martiana, ... cuando nos dice de la 
existencia de Martí, que 111M i•ida de ,nla calegoría es mucho máJ qut 
IIIM ,·itla: es 1111 hecho moral, ¿cómo no sentir que estarnos, a la vez 

frente a José Martí y a Juan Marinello? 
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VI 

e ON tiempo podríamos detenernos ante algunos juicios que le 
merecen personalidades de América y Europa, a quienes rinde ho
nores como: Varona, Alfonso Reyes, Noel Saloman, José Carlos 
Mariátegui, Gabriela Mistral, P. Henríquez Ureña, E. González 
Martínez, Sanín Cano, Raúl Roa, Antonio Maceo, Salvador Agüero, 
Nicolás Guillén, Navarro Luna, Nemda. Picasso, Siqueiros, Orozco, 
Diego Rivera. 

A Martí le consagra múltiples meditaciones. En el libro, el en
sayo, la conferencia deja la honda huella de su culto al Apóstol. Ya 
tenemos estudios como el de Roberto I'ernández Retamar, l\1artí 
e11 l\1arinello, y el de Cintio Vitier, l\1ari11ell1J en dos libroJ ( ambos 
en Ca1a de laJ AméricaJ, 1977, núm. 103), que son excelentes guías 
para reconstruir la progresiva interpretación que hace Marinello de 
la creación y la personalidad del Héroe y Mártir. Queden aquí, en 
abreviatura, sólo estos testimonios de nuestro intérprete: 

Creo, sin ingrediente de vanidad cubana, que nuestro Apóstol es el 
escritor mh importante de la lengua española en su dia, y ciertamente 
el nüs poderoso de la América Latina ... 

l\fartí es un héroe y un escritor viviente capaz de congregarnos 
a recordarlo a mucha distancia de su isla lilberada por haber sido, en
carnizadamente, un representante cabal -y excepcional-, de su 
época ... 

Se ha ido abriendo paso, entre resistencias a escala de su imparidad, 
d caso sorprendente de una criatura en quien la expresión soberana ... 
nace del fuego en que quemó sus alas para alumbrar el camino de los 
hombres ... 

Valora definitivamente al pensador y 1·eedor Martí como: el 
más infl11ye11/e y moderno, el máJ vi1•0 y rítil de los gra11des /1111-
dadoreJ america11os. 

Con gusto y ánimo de divulgar de modo directo ideas de Mari
nello, cito estos aforismos -saetas libertadoras-, tomados al azar 
de su obra, tan rica en conceptos: 

l. El sabio verdadero -aquel que sabe para libertar a los hombres
es el que posee, en medida pareja, capacidad de sintonia y li
be1ta.l de entendimiento. 

2. Nunca tuvieron razón las torres Je marfil, pero en los dias que he. 
mn; "ivido ni siquiera pudieron asentar los cimientos aisladores en 
la tierra removida cada amanecer. 

3. El artista no muere, no puede morir: asiste con sus reflejos al saber 
generoso, alumbrando con sobri~ fidelid•cl 1~ afirmación mar,istral. 
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4. Cuando se mide, con buenos instrumentos el poder del imperialis
mo ... , se impone la evidencia de que la liberación de los pueblos 
es la tarea de nuestro tiempo y de que nad, podrá contra ella. 

5. Una revolución socialista ... rompe la alienación del individuo, in
separable de la sociedad capitalista, haciéndolo dueño de poderes 
que estaban ... impedidos de manifestarse. 

6. Los pueblos, con los trabajadores al frente, alcanzarán su liberación. 
7. No puede existir una convivencia pacífica, verdadera, .sin el for

talecimiento y soberanía de cada nación y de la libertad de cada 
pueblo. 

VII 

TENEMOS los puertorriqueños una deuda moral contraída con este 
pensador y patriota que durante medio siglo --<:incuenta años- es 
abanderado de nuestro derecho a la entera independencia y defen
sor de nuestra cultura nacional. Es nuestro abogado desde 1927, 
cuando visita La Habana el Maestro Albizu Campos y se constituye 
allí la Junta Nacional Cubana Pro Independencia de Puerto Rico, 
que preside Varona, y de la cual Marinello es Tesorero, hasta 1977. 
Lo es plenamente mientras cumple sus deberes como Senador de la 
República, Co-director de la Revi1ta Avance, Embajador del Gobier
no Revolucionario en la UNESCO y Presidente en 1975 de la que he 
llamado Primera Asamblea Ecuménica por Nuestra Soberanía, ce
lebrada en La Habana. "Sólo el día en que Puerto Rico sea libre 
--escribió-- será libre nuestra América ... " 

He recordado en otra ocasión que Marinello honra la memoria Je 
los puertorriqueños Betances y Albizu Campos, Hostos y José de 
Diego, Baldorioty y Zeno Gandía, Francisco Gonzalo r..farín y Mo
desto Tirado. Le escuché en La Habana mencionar con sentido 
admirativo a Juan Antonio Corretjer, Margot Arce, Concha Melén
dez, Concepción de Gracia, Enamorado Cuesta, J. A. Lanauze 
Rolón. 

Y hoy, cuando nos conmueve la presencia, el alma vivificadora 
de Andrés Figueroa Cordero, puntualicemos que la voz de Mari
nello exige, en 1975, la libertad para Lolita Lebrón y sus compa
ñeros: Figueroa, Osear Collazo, lrving Flores, Rafael Cancel Mi
randa, "los presos más antiguos en un continente donde todavía la 
cárcel es el premio de la acción heroica". 
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VIII 

EL pensador mexicano, D. Antonio Caso, rinde homenaje al Maes• 
tro de Bonn, arquitecto de inmortales sinfonías, Beethoven, cuya 
vida es lección perenne y fecunda para la humanidad, con una sin
gular, con una felicísima metáfora. Escribe el sabio D. Antonio Caso: 
"Beethoven desbarató el Dolor con su heroísmo. i Le partió el co
razón con la espada del ca1110 !" 

Digamos nosotros: Marinello desbarató la muerte con su he
roísmo. i Le partió el corazón con la espada de su vida y su arte, 
de su humanidad y su humanismo, de su consagración al bien, a la 
libertad, a la justicia social, a la armonía! Y, simbólicamente, con 
esa espada. nos acompañará a obreros y estudiantes, a intelectuales y 
artistas, al pueblo todo, a la conquista de la independencia, a la 
defensa de la cultura nacional, a la afirmación de los supremos va
lores y derechos! Y como ayer volverá a clamar: "¡Po,· u11 Puerto 
Rico libre, en una América libre)' en 1111 mundo libre!'' 



EVOLUCION Y ACTUALIDAD DEL DIALOGO 
EN TEATRO Y CINE 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

PRIVÓ en el diálogo del teatro de los viejos tiempos, un lengua
je llamado convencionalmente teatral, es decir, prefabricado pa

ra el escenario. Los personajes de un drama, de una tragedia o de 
una comedia, no hablaban, no podían ortodoxamente hablar, como 
hablamos las gentes en la vida real, antigua o moderna, y el autor 
que los hiciera expresarse así incurría en desaliño literario, imperdo
nable para la severa crítica de entonces. 

Desde luego había un inconveniente insuperable para c¡ue el ha
bla de los personajes teatrales fuera a imagen, semejanza y reflejo 
del de la vida real: la versificación obligatoria del diálogo. Las 
leyes del verso, que los viejos retóricos identificaban con la roesía, 
imponían moldes formales de los c¡ue el dramaturgo no podía apar
tarse, sino a riesgo de incurrir en prosaísmo, pecado capital c¡ue ni 
la más acendrada contrición bastaba para borrar en c¡uien lo cometía. 

Don Antonio Gil de Zárate, conspicuo preceptista español naci
do en las postrimerías del siglo xvm y muerto en la segunda mitad 
del siglo XIX. ya hablaba en su tiempo de escena natural y escena 
artística, y definía el drama como "la representación de una acción 
humana" pero, enfatizando, "representación poética". Admitía que 
el teatro es imitación de la verdad, pero c¡ue no debe confundirse con 
la verdad misma. "El artista -escribía- aleja de nosotros sensacio
nes que en la realidad nos desagradarían; excita al propio tiempo 
otras que tal vez no tendríamos con la presencia del original." 

Dentro de este criterio, se expl :ca b erección ele la impropiedad 
imitativa en canon artístico invulnerable. "en gracia de los mayores 
placeres c¡ue proporciona, los males compensan el disgusto c¡uc 
siempre causa la impropiedad de una mala imitación. Así --rnn
cluía- impropio es c¡ue los personajes de un drama hablen en verso; 
pero el encanto de b armonía poética nos lo hace ver sin disgusto". 

Llegaba de esta manera a In que llamaba una "regla e,cncia
lísima" de la poesía dramática enunciada así: "Toda impropieda,: 
que se pueda cubrir con una belleza, con un placer verdadero, ser.', 
tolerada, permitid,1: tocia aquella que no se llegue a paliar ele est, 



26 Nueslro Tiempo 

modo, merece reprobación y desfigura la obra. En esto estriba la 
diferencia ... entre la verosimilitud material y la verosimilitud mo
ral: la primera es susceptible de estos paliativos, de estas concesiones 
respecto del auditorio; la segunda no lo es, al menos en presencia de 
un auditorio ilustrado.' 

i\ CERCA de la conveniencia de mantener la forma versificada en 
el lenguaje teatral, cabe decir que ha sido exaltada muy calurosa
mente por destacados escritores modernos que forman una corriente 
nada despreciable, aun cuando en cierto modo representan los resa
bios de las viejas preceptivas que encerraban al teatro en el ámbito de 
la poesía genéricamente considerada en su triple clasificación tra
dicional: lírica, épica y dramática. Si la dramática era el teatro, obvia
mente debía construirse en verso para hacer honor a la alta je
rarquía que presidió su nacimiento a la vida imponderable de las 
letras. 

Es verdad 9ue hubo en la antigiiedad un teatro concebido en pro
, a. nacido de la entr.tña del pueblo español -Lope de Rueda, Juan 
de Timoneda, Rodrigo Cota, femando de Rojas, etc.-; que este tea
tro evolucionó después al verse, por vía de afinamiento, de cultifi
rnciém, en Lope de Vega y los hombres de teatro de su generación 
y aun de las inmediatamente posteriores. 'El uso del verso terminó 
por crear una realidad convencional en los diálogos teatrales, y la 
persistencia del mismo hizo que la forma rimada arrai.~ara en el gus
to de las épocas transcurridas -lo testimonia Gil de Zárate- sin 
excluir en alguna proporción a la actual. ¿No hay todavía entre 
nosotros legiones de espectadores de habla hispana, que se deleitan 
hasta la emoción año a año, asistiendo a las aventuras relatadas en 
rimas grandilocuentes por el Don Juan de Zorrilla? 

Del fenómeno no están excluidos los públicos de habla extran
jera. Todavía en 1935 el dramaturgo norteamericano Maxwell An
derson se quejaba amargamente de que los escritores teatrales del 
presente -hablaba de su época, naturalmente, que en rigor no es 
la que se vive cuarenta años después-- hubieran dejado de ser poe
tas, como lo fueron los del pasado, y exponía su convicción de que 
la prosa no es más que un lenguaje convencional del teatro de hoy, 
como lo fue ayer el verso, y de que un día no muy remoto, las cosas 
volverían a su antiguo cauce. Externaba así su esperanza, más vo-

, Estas ,. las demás citas de Zárate corresponden al libro "Manual ele 
I.iter>tura. Principios generales de poética y retórica, y resumen histórico 
de la Literatura Española." Duodécima edición corresida y aumentada. Ca•~ 
Editorial Garnier Hermanos, París, 1912, 
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luntariosa que lógica, de que el verso volviera a enseñorear la escena 
universal desplazando a la prosa. 

"El teatro es aún una catedral -decía- pero los grandes sacer
dotes que hoy ofician en ella, le han impuesto una arquitectura 
periodística, no ofreciendo otra cosa que lo inmediato de nuestra 
vida política, social o económica." Sobre esta base romántica, afir
maba: "Esta característica, como toda condición de existencia, ha 
de cambiar necesariamente, aun cuando tenga apariencias de perma
nencia indefinida." La opinión es irrebatible en cuanto a su conteni
do didáctico, pero no lo es tanto la conclusión a que conduce a quien 
la expone: "Una vez más a la edad de la razón seguirá una edad 
de la fe en un mundo invisible. La catedral será entonces de nuevo, 
el escenario de los sagrados misterios, con juglares y vendedores 
de mágicos lentes de color de rosa." 

Cae en seguida Anderson en un desahogo de tipo metafísico: 
"Yo no sé cuál será la fe de la humanidad, cuando haya perdido la 
esperanza de salvarse mediante los alambiques y retortas de los la
boratorios: la única fe que yo tengo es que habrá una fe. Tampoco 
dudo de que ella entrañará grandes ansias de poesía como compensa
ción de las largas privaciones en que de ella hemos vivido." 

A continuación espeta un viejo y convincente lugar común: "El 
hombre no ha cambiado, a pesar de la invención de la radio y del 
aeroplano." Esto nos obliga a pensar: ¿es que el hombre se apartó 
extralógicamente de "toda condición de existencia" que lleva "a 
cambiar necesariamente"? ¿O es que sólo se ha demorado el camb:o 
inevitable, y esta demora ha creado la extraña situación de un hom
bre inalterable conviviendo con un ámbito alterado, una forma vieja 
en un molde nuevo? Dejemos este intríngulis para ser desentrañado 
por los iniciados en los apasionantes misterios de la vida y del desti
no de los hombres, llámense filósofos o más simplemente orates. 

Anderson sigue diciendo: "El (el hombre) se siente aún inerme, 
aterrado y solo en su lucha eterna por defender su frágil e incierto 
derecho a existir, frente al acecho constante y terrible de las mis
teriosas fuerzas cósmicas de un mundo adverso. La ciencia puede 
resolver al hombre algunas incógnitas de importancia, pero en últi
mo término, la misma ciencia se ve forzada a reconocer que el espíri
tu crea la materia y no ésta a aquél. Nuestros sabios más eminentes 
-aunque lo hagan a regañadientes y se sorprendan a sí mismos-- ya 
se aproximan a esta conclusión".• 

' Estas y bs demás citas de Anderson corresponden al ensayo "Preludio 
Sobre l.1 Poesía en el Teatro", 9ue antecede ar texto del duma "Bajo el 
Puente" (\X'interset) de M,xwell Anderson, tr•ducido al español por 
~antia¡:o Quevedo M. Edición de "Excélsior", re\'i,ta semmal de literatuq 
publicada en Santiaso de Chile (Ercilla). Maro 5 de 19P. 
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Diremos -de paso, ya que el asunto no entra dentro del ob
jetivo de estos renglones- que no creemos en la existencia de sa
bios, dignos de este nombre, en trance de desandar lo andado en el 
camino de la ciencia, que tampoco es -digámoslo con los ímpetus 
iconoclastas que ella. misma puso en nuestra sangre y en nuestra 
mente-- la panacea imaginada por los fanáticos del cientismo, para 
la solución de todos los problemas de la actividad humana. ¡También 
la ciencia, para ser consecuente con su línea dialéctica, se equivoca, 
falla! Pero sabios que erijan el anticientismo en artículo de fe, como 
pretende Anderson, no son concebibles, aunque obren a regañadien
tes, en ningún momento de la vida del mundo. 

MAS dejemos estas disquisiciones marginales, y volvamos a nuestro 
tema teatral. De Ibsen, al que hay que considerar como punto de 
partida de la modernidad -sin perder de vista que el teatro moder
no es producto del Renacimiento- pasando por las etapas sub
siguientes de desarrollo del género, influidas por el noruego, el 
diálogo en prosa, instrumento realista de la comunicación en todo 
arte escénico coetáneo, ha sufrido muchas transformaciones en su 
morfología. 

A veces se muestra denso, hermético, a veces fluido, fácil, o bien 
recargado, barroco, literario, como es esa forma dialogada a que tan 
dados fueron los dramaturgos románticos y postrománticos. Por otra 
parte, los diálogos del naturalismo fueron ajenos a todo ornamento: 
directos, libres, sin preocupaciones estilísticas, antes bien con in
tenciones realistas, perceptibles en el retorcimiento de la sintaxis den
tro de los moldes del habla popularizante. 

Tomemos algunos ejemplos del teatro español, que es el más 
cercano y afín a nosotros. Además, porque en algún momento de la 
vida de España nada ha podido gloriar tanto a esa n~.ción prócer 
como su teatro.' Pues bien, allá por la segunda década de este si
glo, Benavente, heredero directo del realismo antideclamatorio gal
dosiano, tan injustamente preterido por los estudiosos de los gér
menes de renovación teatral vigentes en la producción dramática his
panoamericana de hoy -hizo hablar a muchos de sus personaje~ 
conforme a las tradiciones originales, en lo que éstas tenían de ese 
espíritu realista que nutre al arte y especialmente al teatro contem
poráneo; los hizo hablar el lenr,uaje rudo Je los pueblos castellanos, 
abandonando el convencional, falso y afectado del echegarayismo, 

' F,·cleri.-o Carlos S,inz de Robles. "El Te.,tro Español, Historia y An
tología'. (Desde sus orígenes hasta el siglo xrx). Tomo ¡_ Introducción, 
M. Aguilar Editor. Madrid, 1942, 
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que se venía hablando en los escenarios del romanticismo europeo 
desde el siglo xvm. 

El estilo benaventino hizo escuela, y el diálogo teatral ágil de 
"Señora Ama" y de ""La Malquerida"", cuyos personajes rurales 
hablan igual que en la vida real, se extendió a todo el teatro pro
ducido en España en la primera mitad del siglo XX, con las defor
maciones inevitables, como los largos y elaborados parlamentos de 
las comedias urbanas de Benavente, y los modos peculiares de hacer 
de otros de los autores del momento. 

El paso de un modo a otro no tuvo dificultades, ya que la ten
dencia al habla llana, sin retorcimientos retóricos, sin aspavientos 
cultistas que oscurecen el pensamiento coloquial, está en el genio de 
la raza y ha pasado a la literatura a través de conductos próceres. 
En un diálogo de ""La Celestina", el desolado Calisto, sorbido el seso 
por el amor de b,íelibea, dice a sus criados estas frases de anticipado 
sabor culterano, para reforzar su propósito de no admitir calma 
para su desesperación, a menos de contar con la presencia consola
dora de la sagaz alcahueta: 

No tornaré a casa hasta que me llaméis pidiéndome las albricias de mi 
gozo con la buena venida de Celestina. No comeré hasta enbonccs, aun
que primero sean los caballos de Febo apacentados en aquellos verdes 
prados que suelen cuando han dado íin a la jornada. 

Al adobar este giro extravagante, dijérase que Fernando de 
Rojas insinuaba que sólo cabría en labios de un hombre perturbado 
de sus facultades mentales, como pinta a Calisto presa de devaneos 
amorosos, pues que ningún ser humano en su cabal juicio, habría de 
ser capaz de pronunciarlo. Por eso hace que el criado Sempronio, 
con esa gracia rústica y esa causticidad de crítica de que da tantas 
muestras en sus intervenciones, se apresure a ripostar a su amo: 

Deja, señor esos rodeos, que no es habla conveniente la que a todos 
no es común, la que todos no participan, la que poco; entienden. Di 
""aunque se ponga el sol" y sabrán todos lo que dices. 

Menos de un siglo más tarde, Cervantes pone en boca de D. Qui
jote este paternal consejo dirigido no particularmente a Sancho, ni 
a ningún otro personaje de la historia del mand1ego -porque éste 
siempre habló para el mundo, para el género humano, para la pos
teridad, aun ruando tuviera un interlocutor concreto- sino al genio 
de la raza, compendio de ese ritual ecumenismo que lo ha hecho 
inmortal: 

Llaneza, muchacho, llaneza, que toda afectación es mala . .. 
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Estos dos ejemplos de tan entraiiable proceridad hispánica, dan 
la pauta de que las ideas de que están anecdóticamente nutridos, pa
saron del genio de la raza al dominio del arte, y fue así como rigie
ron la evolución hacia el realismo, del diálogo escénico, limpiándolo 
de altisonancias verbales, de hinchazones pseudoliterarias, hasta de
jarlo como lo vemos hoy: ceñido, exacto, fotográfico. ¡No caigamos, 
por lamentable hipérbole, en la ponderación de estos méritos al extre
mo de favorecer, con la inmoderación del uso, un descenso cualitati
vo que trocaría la evolución en involución! 

A UN decadente, el teatro español del postbenaventismo, no puede 
negarse que modeló el teatro hispanoamericano en su nacimiento, y 
fue a través suyo que éste asimiló la influencia europea que aquél 
había recibido de Benavente y de sus epígonos. Claro que poco des
pués los dramaturgos americanos de lengua ibera volaron con alas 
propias y se alejaron de los modelos de la decadencia española 
erradicada en los años de García Lorca, y construyeron sus mimesis 
europeístas o norteamericanistas con buena fortuna no pocas veces.' 

En todo ese teatro, abigarrado por la pluralidad de temas, ten
dencias e influencias que van de Ibsen a Brecht -algunas se remon
tan más en el tiempo- indiscriminadamente, hay un denominador 
más o menos común: el diálogo aliterario, popular, directo -no 
pocas veces populachero genuino- concebido con un sentido realis
ta hiperbolizado en la reproducción del habla vulgar de las gentes. 

Para los autores de este teatro, han perdido vigencia los precep
tos retóricos que imponían en el pasado la necesidad de hacer hablar 
a las gentes de acuerdo rígidamente con su extracción social o cul
tural: ninguna palabra gruesa, ningún giro plebeyo en el habla de 
los reyes y gentes de elevada posición o clase social; ningún pruri
to purista, ningún concepto refinado, elegante, delicado, pulido, 
afiligranado, en el del humilde hijo del pueblo. 

Así de estricta y cerrada lucía la preceptiva del teatro antañón, 
que hogaiio fue tirada por la borda, al darle los dramaturgos in-

• Tenemos a la vista un repertorio nada desestimable, contenido en dos 
v,olúmcnes antológicos, en los que figuran p:ezas teatrales de autores de 
nacionalidades diversas: argentina, uruguaya, chilena, peruana, colombiana, 
puertorriqueña, ecuatoriana, venezolana, cubana, dominicana, panameña, 
nicaragüense, salvadoreña y guatemalteca. El libro se titula "El Teatro His
panoamericano Contemporáneo", antología preparada por Carlos Solórzano 
y editada por el Fondo de Cultura Económ:ca en el año de 1964. De él apa
rece ausente d teatro mexicano porque --ecplica el antólogo- "el Fondo 
de Cultura Económica dedicó ya, con anterioridad, tres \'Olúmenes a los 
autores mexicanos de este siglo. 



novadores de nuestra época a los diálogos teatrales variados mati
ces, de los que está obviamente ausente esa rígida concepción dis
criminatoria, que ponía una línea divisoria infranqueable entre los 
modos de hablar del populacho de los bajos fondos y los del tam
bién populacho de las altas esferas sociales. 

Y no es que la nueva ola le negara conveniencia y procedencia 
lógicas al precepto; es que la preocupación realista había nacido en 
ella dominante e influyente por la vía de la razón consuetudinaria 
irrefutable. ¿Acaso en la realidad más lata, las gentes ilustradas acos
tumbran sujetar la expresión de sus pensamientos, y sus explosiones 
verbales, a normas exclusivistas e inalterables de urbanidad? Tal vez 
así lo hagan excepcionalmente, en cumplimiento de una formali
dad de tipo puramente sociable que no puede abarcar la intimidad 
del pensamiento, ni veda las caídas espontáneas en el lenguaje tri
vial, chabacano y bajo. ¿Acaso este género de lenguaje no resulta 
siempre mucho más expresivo, onomatopéyicamente considerado, 
para dejar en el ánimo del que escucha el efecto vulnerante que se 
persigue, en los momentos coloquiales de exaltación, externados a tra
vés de vocablos -o voquibles- desterrados de los estiramientos 
saloneros y de los prontuarios gramaticales? 

La palabra fuerte, la palabrota, la frase obscena no son --está 
ampliamente demostrado por la experiencia- patrimonio exclusi
vo del lenguaje del pueblo bajo; las dicen también los señoritos cul
tos, los catedráticos, los eclesiásticos, y en nuestros días hasta las 
damas más remilgadas en sus círculos de confianza. ¿ Por qué, pues, 
soslayarlas en los diálogos teatrales, con mayor razón si éstos se 
desenvuelven en ambientes de bajos fondos rurales o urbanos? ¿ Es 
que lo que se oye decir en la vida, no debe ser oído en el teatro que 
es su reflejo? ¿Debemos revivir las reglas del Sr. de Zárate que 
postulan que el artista creador debe alejar de los gustadores o con
templadores aquellas sensaciones que en la realidad desagradan? 
¿Hasta qué punto es lícito poner diques de contenóún entre la vida 
y el arte? Cuestiones son todas éstas viejas como la vida misma, y 
no se crea que las repetimos aquí con el aire triunfalista de quien ha 
descubierto los paradisíacos usos de la hoja de parra adánica. 

P ERO ya que aludimos a las relaciones vida-arte, conviene señalar 
que la revolución expresionista, que vino a romper todos los moldes 
tradicionales que estas relaciones han guardado, buscando crear un 
arte nuevo para un mundo nuevo, más allá de la psicología, de la 
historia, del realismo, de la naturaleza misma, volcó su teatro en un 
lenguaje que no se aparta mucho del diálogo naturalista, por lo 
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desordenado, a base de giros breves de tipo telegráfico, nada cui
dadoso de morigeraciones en el pensamiento, sin esquivar el empleo 
de vocablos tenidos como obscenos y frases francamente escalo· 
lógicas. 

Un personaje de flrecht -autor que tan sólo asimiló las deri-
vaciones sociales del expresionismo-- dialoga así: 

Orge me decía que el lugu que m.ís estimaba en el mundo no era ni 
el banco de césped, cerca de la tumba de s,us padres, ni el confesional, 
ni el lecho de la puta ... 

Y más adelante: 

Orge me decía: el lugar que sobre la tierra le fue más querido, es el 
water. Decía que es un lugar donde uno se satisface de tener sobre sí 
a las estrellas, y debajo de sí a los excrementos ... 

Otro personaje brechtiano dice en diálogo con su prometida: 

¿ Por qué tienes el aire de leche vomitada? ... Estás poniendo cara como 
de ,orinar sobre ortigas.' 

Escatolalia que haría ruborizar al retórico Gil de Zárate, soste· 
nedor de la impropiedad en los diálogos escénicos bajo el signo del 
"encanto de la armonía poética". 

La conclusión, pues, es obvia: ni las reacciones antitraducionalis
tas más violentas han logrado desvincular radicalmente el arte, de 
la realidad que lo genera -ni vieja ni nueva, la realidad eterna
y que en la esfera literaria, especialmente el teatro, como estamos 
viendo, tiene en la reproducción más o menos artística del lenguaje, 
su cordón umbilical. 

POR desgracia, partiendo de premisas racionalísimas y correctísimas 
como las antes enunciadas en abono del realismo expresivo, o realis· 
mo lingüístico. santo y seña del teatro de hoy y del arte en general 
-pese a ciertas desviaciones que no han pasado de un estrecho 
ámbito elitista- y que constituye un valioso factor de agilización 
y desentumecimiento del arte de nuestro tiempo -cada tiempo tie· 
ne el arte que merece-- por desgracia, repetimos, se incurre -s· 
pecíficamente en el teatro-- en un lamentable abuso que convierte 

• Las versiones de estas tres citas son de Juan Guerrero Zamora en su 
"Historia del Teatro Contemporáneo", Barcelona, 1960, 
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al factor agilizante, real, desentumecedor, en elemento desestabili
zador ( como hoy se dice en el caló de la política andante), de ese 
encauzamiento salvífica -prestamos el vocablo a los teólogos-- del 
arte de hoy, hacia los canales expresivos normales, limpios de toda 
hojarasca retórica y de toda hipocresía estetista que, como hipocresía 
que es, siempre oculta intenciones depravadas, humana y artísti
camente hablando. 

El abuso que señalamos resulta de equivocar los caminos, aban
<lonando el del realismo artístico para seguir el del realismo real, 
valga el pleonasmo, lo cual resulta a su vez deplorable y mortal. 
No es que realismo estético y realismo real se repelan definitivamen
te; es que entre ambos hay un punto <le unión muy sutil y ponderado 
que no puede ni debe rebasarse, porque la extralimitación produce 
esos estados caóticos de crisis como el que vive el arte contemporá
neo, y que parece haberlo convertido en un callejón sin salida para 
los gustadores de los placeres estéticos. 

El realismo artístico es hijo y producto de esas normas que no 
prevé ninguna preceptiva antigua o moderna, sino que viven implíci
tas en la sensibilidad de la época, en la calidad moral de los aprecia
dores, en la formación social y hasta humana de éstos. Nos referi
mos a las normas de esa sustancia espiritual, un tanto aérea e 
inconsútil que llamamos el buen gusto, que no nos atrevemos a decir 
que sea inmutable, porque para los materialistas nada hay inmutable 
sobre la faz de la tierra, pero sí que está gobernado por un aliento 
de superior inspiración cultista, en el mejor sentido de este vocablo 
tan asendereado. 

Nos explicaremos mejor: el buen gusto en la apreciación de las 
obras de arte, puede muy bien estar en el criterio de personas que 
sin contacto con la cultura convencional de su medio, muestran no 
obstante capacidad de juicio, perceptible en la admisión o el recha
zo, espontáneos y atécnicos, de moldes expresivos, ten<lencias ideo
lógicas o pruritos éticos revelados en las obras que contemplan. Se 
da en esas personas ese fenómeno psicológico que constituyen las 
reacciones personales o colectivas producidas, no por la posesión de 
bases rutinarias de conocimiento, sino por desbordamientos intuitivos. 

Además, hay siempre una atmósfera educativa llamada tradición, 
que conforma los patrones del buen gusto personal y colectivo, en 
la función valorizadora de las obras estéticas, y cuanto éstas se sus
traen al ámbito de aquella atmósfera y chocan con ella, surge el 
desacomodo del juicio y el inevitable rechazo de la modalidad cau
sante del desajuste, susceptible de sobrevenir en la medida del 
debilitamiento del campo tradicionalista que las ··nuevas olas"' tratan 
de desplazar. 
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Pero siempre, por causas virtuales que detectamos -aunque no 
explicamos o interpretamos satisfactoriamente en muchos casos
hay una pauta sutil de buen gusto literario o artístico en el juicio de 
las multitudes, que prevalece a veces contra la decadencia misma de 
los moldes sociales de educación comunitaria, y esa pauta es la que 
salva y ha salvado siempre al arte, aun en los periodos históricos de 
más terrible decaimiento espiritual. 

Las expresiones del mal gusto en el arte, devienen modas y como 
tales, son pasajeras, en tanto que hay un arte perdurable que so
brevive a través de los siglos en obras que, habiendo sido también 
el producto de eso que llamamos moda, nacieron dotadas de un 
aliento de inmortalidad que las sustrae a toda transitoriedad, y las 
dota de una permanencia secular en la preferencia de los públicos 
educados. Son estas obras las que dan a los hombres y a los pueblos 
la medida del auténtico buen gusto, y los inclinan a rechazar todo lo 
que no ie ajuste al espíritu, y aun a las calidades formales confi
gurativas y específicas de las obras modelo, sin que éstas generen 
forzosamente mimetismos sistemáticos y sobre todo extralógicos y 
anacrónicos. 

Sería necio pedir que los dramaturgos del próximo siglo XXI 
compusieran dramas como los compuso Shakespeare en el siglo xvn; 
ni siquiera como Ibsen en el siglo XIX. Pero hay una pauta shakes
pearina, como hay una pauta ibseniana que señalan a los dramaturgos 
de todos los siglos -formados en la tradición cultural occidental 
que es nuestra atmósfera educativa- el rastro que deben seguir 
-no copiar- para la dignificación del arte teatral eterno, en es
píritu, en forma, en esencia humana, y ese rastro estará sin duda vi
gente, mientras el mundo no produzca un genio capaz de superar, 
en la sensibilidad y admiración de los públicos de nuestra atmósfe
ra cultural, el legado de aquellos singulares artífices que nunca "pa
saron de moda" en opinión de la crítica autorizada. 

Shakespeare, Calderón, Lope y todos los demás gigantes del tea
tro del Renacimiento europeo, ta¡npoco escribieron como lo habían 
hecho veinte siglos antes, en la Grecia venerable, cuna del teatro, 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, pero es evidente que de ellos tomaron 
el gran aliento que los singularizó, y que sus normas humanistas 
fueron también las suyas, salva la diversidad de civilizaciones y de 
épocas. Asimilaron lo asimilable, lo eviterno, lo insenescente, en fin. 

¿Alguien se atrevería a negar que en Hamlet está el espíritu de 
Esquilo? ¿ Acaso no un romántico alemán calificó a Calderón como 
el "dramaturgo más grande de todos los tiempos, seguido del idealis
ta Sófocles y del realista Shakespeare ?"º 

• F. C. Sainz de Robles, op. ,it, 
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LAs anteriores disquisiciones sobre las normas del buen gusto en 
lós juicios aplicados a las obras de arte, tienen obviamente en nues
tro ensayo un solo punto de referencia: el teatro, y dentro de él, un 
aspecto de su morfología: el diálogo. Estamos tratando de enfocar 
el teatro de nuestros días -o el cine, su hijo adulterino- y pre· 
tendemos catalogar y enfatizar los vicios y desaciertos en que los 
creadores de este arte incurren, bajo el signo absorbente de las mo
das, en la composición de su medio expresivo por excelencia: el 
lenguaje de los personajes teatrales. 

Para lograr nuestra pretensión, nos importa señalar los pro· 
cedimientos que se emplean con el fin de darle accesibilidad y con· 
tacto con los auditorios, siempre disímiles, que presencian desde sus 
butacas el desarrollo de acciones escénicas con entrega de sus re
servas emocionales -para eso va fundamentalmente la gente al 
teatro- y abrigando el secreto deseo de encontrar en esa acción, una 
lección de vida al mismo tiempo que una lección de arte. 

Pensar en públicos que vayan al teatro despojados de caudales 
emotivos, a encontrar sólo incitaciones intelectualistas dinámicas pa· 
ra alimentar su espíritu, es w1a de las contadas utopías que restan 
en un mundo tan avanzado, tan práctico y tan vencedor como es el 
que vivimos. Quienes lo han pretendido, han tenido que sufrir 
graves decepciones, y hasta cantar la palinodia. 

Obsérvese que toda la sustancia renovadora que nutre el teatro 
de Brecht, entrañablemente antirrealista, no ha logrado que éste 
arraigue en la sensibilidad de los públicos contemporáneos, quizá 
porq!Je Brecht huye de provocar toda tensión emotiva en aras de la 
comprensión del mensaje didáctico de sus obras por el público, y 
creemos que pasarán muchos siglos antes de que los públicos del 
teatro pierdan su facultad de emoción, tan vital en todo ser viviente. 

Por otra parte, esta condición brechtiana ha hecho errar, en su 
teatro, a actores de fuerte y dominadora personalidad, por incapaci
dad de comprensión de la dinámica llamada épica. Allan Lewis 
refiere que el famoso Charles Laughton, que conquistó muchas pal
mas en la interpretación del "Galileo" de Brecht en Nueva York. 
"fue elogiado por su actuación expansiva, lo que era abiertamente 
opuesto a lo que Brecht había escrito". Y añade: "De acuerdo con 
las especificaciones épicas, los autores y directores deben dar énfasis 
al contenido intelectual y al punto de vista social de la obra."' 

El que esto escribe vivió una experiencia muy interesante, el día 
que tuvo oportunidad de aplaudir a la gran trágica mexicana María 
Tereza Montoya, en su personalísima interpretación de "Madre Co-

' Allan Lewis, El Teatro Contemporáneo. Imprenta Universitaria, MExi
co, 1957. 
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raje", y constatar un triunfo impresionante del "montoyismo", es 
decir, de la tremenda fuerza temperamental de la actriz, encauzada 
para encarnar el personaje brechtiano dentro de los moldes dramáti· 
cos tradicionales, con desprecio de las novísimas teorías del drama· 
turgo bávaro, dirigidas a escindir esa mezcla emocional de actor y 
personaje tan respetada por Stanislawski. 

¿Debe ser considerado Brecht como un innovador fallido? No, 
definitivamente, 21 años después de su desaparición. Tampoco lo 
fue Piscator. En 1957, Lewis postuló que la influencia del teatro 
épico ha sido más amplia de lo que generalmente se cree, pero en· 
foc6 así la personalidad de Brecht: 

El teatro épico esU todavía en su infancia y, como muchos niños pre
coces, ha sido culp1do de exageración y pedantería. Brecht ha sido 
criticado por ignorar el carácter, por eliminar la poesía, por estar ab
sorbido oon temas, por ignorar a la gente, por dar consejos teóricos 
que él mismo ha violado en sus propias obras. El mejor teatro épico, 
a pesar de sus frecuentemente histéricas requisiciones, ha tomado parte 
de lo emocional y de lo com·encional, más de lo qué él mismo admite; 
pero de rualquier modo ha sido un momento estimulante de la historia 
del teatro. Cuando la humanidad se enfrenta a una época de crisis, el 
teatro épico devuelve a la escena su derecho a participar activamente 
en el juicio de sus problemas. Su madurez habrá de suavizar este estilo 
teatral, y lo hará mezclarse con las formas existentes. De cualquier 
modo, ha abierto un camino y sentado un precedente.' 

Vale decir: el teatro de Bretch no logró plenamente los ambi
ciosos objetivos que se propuso su creador, pero como experimento 
de renovación, tiene un extraordinario valor, una vigencia indiscuti
ble y un firme y positivo porvenir en la suavización de sus rigideces 
estilísticas, que le permita fusionar sus formas con las de la mejor 
tradición teatral, la eterna, la inmanente. 

El crítico ibero Juan Guerrero Zamora es más explícito y concre· 
to en su juicio sobre Brecht: 

La personalidad de Brecht, para ser entendida en sus calidades y tam
bién sus limitaciones, ha de ser despojada del mito que la encubre con 
una aureola marginal a la estética. La fórmula y preceptiva del teatro 
épico ha quedado, en la obra del escritor y según él lo sabía sobrada
mente, como un ensayo aún contradictorio, inconciliado aún con el 
carácter occidental y probablemente inconciliable, en pura categoría hi
potética, aunque, eso sí, cargado de sugestiones hacia complejas posibili. 

• Afian Lewis, op. cit. 
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dades. Las derivaciones sociales del expresionismo hallaron en él su 
recto cauce y, por vez primera en la historia de las dramáticas, un tea
tro pudo agrupar en sí armónicamente dos sustantivaciones: la neo
convencional poética y la social, haz opuesto al realismo efectista que 
siempre fue vehículo de aquella segunda dirección. Una nuen com
patibilidad se hizo posible gracias al arte brcchtiano: entre la afir
mación de una ideología y el respeto al hombre objetivamente consi
derado y no, por responder a aquélla, idealizaJo o por enfrentarla de
gradado, compatibilidad que Brccht realizó obligándose a un sutil análi
sis de agravantes y eximentes, despejando con la mayor imparcialidad 
que hasta la fecha se haya desplegado en las literaturas sociales, en la 
compleja ecuación de la humana urdimbre, lo confundido y lo confuso, 
lo maleado y lo malo, la debilidad y la entereza y, concatenando causas, 
remontándose así a las primeras inocencias o culpas. Tal fue el efecto 
de que, en él, el poeta no se subyugara al sociólogo y, consecuente
mente, vemos cómo en sus obras mayores, en el contenido ideológico 
discutible, sobrepuja una potencia poética incuestionable.• 

Del desarrollo dramático de las dos vertientes de su teatro, la 
artística y la filosófica, resultó un patente desequilibrio que restrin
gió las posibilidades de acceso de sus obras a la sensibilidad de la 
masa a que Brecht aspiraba, aspiración en la que puso toda la fuerza 
de su enorme capacidad creadora. Concluye Guerrero Zamora: 

En esta definición general de su talla, varios puntos, sin embargo, le 
sirven de lastre y demérito. En el orden del pensamiento, aquella di
rección social fue, al par que su cauce, su límite, límite que se estrecha 
más con los imperat!-vos de su ideología. El materialismo marxista y, 
a veces, no siempre, comunista, por decidido que fuera el antidogrnatis
mo del dramaturgo germano, amputó a su obra toda proyección me
tafísica, redujo su ética a una economía, y le llevó a confundir, en el 
frente de sus antagonistas, el abuso con el uso, el vicio con la sustan
cia, atacando o negando el hecho por atacar o negar su indebida 
apropiación o su degradación involuntaria. Es laudable el esfuerzo que 
realizó por conciliar el caricter personal que el teatro exige al persona
je y el caricter coral, en función de la masa, que le exige el socialismo, 
pero justo es reconocer que no siempre mantuvo este equilibrio y que 
sus avances en las regiones del ser no sobrepasaron el término de un 
psicologismo naturalista --al que por otra parte desdeñaba- o realis
ta, sin alcanzar nunca la cifra de lo metafísico. La consecuencia, en el 
orden del pensamiento, de tales premisas, fue una debilitación de su 
obra, cuya filosofla es evidentemente menos rica que la de otros gran-

• Juan Guerrero Zamora, "Historia del T~ro Contemparineo". Juan 
Flors, Editor, 13~lona, 1%1, 
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des dramaturgos de la actualidad -Claudel, Eliot, Saroyan, Strindberg, 
valgan por caso- y hasta por imposición socialista precaria. -En aque
lla y estas razones se contienen la grandeza y pobreza de Bertolt 
Brecht.1• 

LA moda literaria que concibió el realismo para lograr una repro
ducción excitante y cruda de la vida, olvidadas las viejas pragmáti
cas de la preceptiva antañona que, como hemos visto antes, sancio
naba la impropiedad en las reproducciones de la realidad, si con 
ella se contribuía a embellecer la obra artística; esa moda, repeti
mos, se ha impuesto en todas las formas de la literatura contempo
ránea. ¿ La adoptó la novela primera, y la admitieron después la 
poesía y el teatro? No sirve a ningún interés vital, a ninguna finali
dad primordial, el deslinde de esta cuestión. El caso -insistimos
es que el llamado realismo expresivo se ha adueñado de todas las 
formas literarias, y vamos a ver hasta qué punto esta circunstancia 
afecta adversamente al teatro, que es el tema de nuestro comentario 
ahora. 

Lo inconveniente de las formas realistas del diálogo en el teatro 
y el cine modernos. no radica en la adopción generalizada de tipos 
de lenguajes corriente, populachero y hasta lépero, en medida que 
rebasa las preceptivas del realismo convencional; ni siquiera en el 
deslizamiento en él, desusado antes, de vocablos y giros clasificados 
como definidamente pornográficos u obscenos. 

Lo inconveniente en verdad, lo engorroso y hasta repulsivo, es 
el uso desmedido en el diálogo teatral, de estos ingredientes baju
nos; el salto de la barrera, si no infranqueable, sí digna de algún 
respeto, del buen gusto, único patrón admisible en la valoración es
tética de las concepciones tradicionales, aun las de mayor sustancia 
libertaria -nunca liberticida- como es lo que prevalece en el arte 
de nuestro tiempo. 

En la vida misma, que está muy lejos de sujetarse a leyes estéti-
• cas, la escatolalia tiene medidas y proporciones más o menos justas. 
Esta afirmación no intenta negar la proliferación del hábito en todas 
las esferas sociales. particularmente las de escaso nivel educativo; ni 
mucho menos pasa por alto su contaminación inmanente a los otros, 
alcurniosos por el nivel escolástico que fortuitamente alcanzaron. No 
puede negarse que la reproducción fiel del habla escatológica, tan 
generalizada en el teatro y cine de hoy, obedece a las leyes del realis
mo que han invadido evolutivamente todas las formas literarias y 
artísticas en nuestros días. 

•• Juan Guerrero Zamora, op. cit. 
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Lo que sí consideramos pertinente objetar, es el afán reproducti
vo inmoderado de la proliferación coprolálica en los patrones dia
lo~ales de la escena, mediante la cual se somete al espectador a la 
tortura de pasarse dos horas frente a una representación. escuchando 
leperadas que pudieran ahorrarse, en una proporción tal vez mayor 
en que son escuchadas en los muelles, las barriadas, los burdeles y 
demás centros de reunión habituales de gentes de trueno. que actúan 
y hablan despojadas de la más elemental presión moral impuesta por 
la sociabilidad, como factor moderador de las normas de la conduc
ta humana. 

Hacer que los personajes del teatro hablen "como en la vida", 
no debe llevar al dramaturgo a desestimar las leyes de esa óptica 
teatral de que hablaba hace muchos años un gran polígrafo espa
ñol --otro injustamente olvidado-- Andrés González-Blanco quien, 
apoyando las pragmáticas realistas que comenzaban a imperar en 
su tiempo -primer cuarto del siglo xx- con función agilizadora 
y desentumecedora de las arcaicas y pesadas pautas del lenguaje es
cénico heredadas por el romanticismo ya agónico, sujetaba tales prag
máticas a proporciones convencionales de moderación y de sobriedad. 

Decía González-Blanco en su ohra de crítica "Los Dramaturgos 
Españoles Contemporáneos", más o menos (citamos de memoria) 
que trasladar literalmente a la escena las conversaciones de las gen
tes, tal como se desarrollan en los medios naturales de éstas, no sólo 
es antidramático, sino un tanto antinatural, aunque parezca para
dójico. Pensamos que le asiste la razón: lo primero, porque el autor 
que tal hace está limitando su creatividad y el uso de sus faculta
des intelectuales y críticas, a cuya acción somete los hechos de la 
vida que trata de interpretar o reproducir estéticamente. Para este 
tipo de reproducción fotográfica, no se necesita el auxilio o la in
tervención de la propia función analística o exegética aplicada al 
estudio psicológico de los moldes expresivos de las gentes: le basta
ría al presunto creador aprovechar los artificios taquigráficos y los 
mecanismos camarográficos de la tecnología contemporánea, para 
retratar lo retratable audiovisualmente de las vivencias humanas, 
y construir con estos elementos esa infraestructura escénica que es el 
diálogo teatral. 

Decimos que el procedimiento es además antinatural porque 
dentro de un concepto semánticamente recto del naturalismo en el 
sentido de acercamiento a la naturaleza, no puede existir éste en 
hechos que falsean las cosas naturales, como ocurre cuando se 
convierte al escenario, nacido para asiento de una concepción estéti
ca, en vehículo del antiestetismo más lato, cual tiene que ser el pro
ducto de una reproducción fotográfica monda y lironda, privada 
del toque mágico del genio equilibrador del literato. El escenario 
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es instrumento sugeridor de sensaciones y emociones estéticas; la 
realidad, servilmente fotografiada, es factor de dese9uilibrio emoti
vo las más de las veces. El puente 9ue une lo estético con lo real, 
lo construye el creador de arte, o no hay impacto. 

Sería, pues, muy cómodo hacer del teatro -del arte en general
una visión mecánica de la realidad: sobraría el talento de los dra
maturgos, de los novelistas, de los pintores; una cámara y una gra
badora serían los instrumentos supremos para la creación estética, y 
un artesano 9ue las manejara sería bastante. 

Por desestimar estos cánones imprescindibles de la óptica teatral, 
imbricados en la tradición inmanente del buen gusto generacional, el 
diálogo superrealista -superrealista, aun9ue no llegue a caer en las 
aberraciones del automatismo y la abstracción desconcertantes, carac
terísticas de la corriente de pensamiento de postguerra 9ue adoptó 
esta denominación- ha derrumbado muchos productos teatrales 
valiosos social y estéticamente, aparte de contribuir a colmar los re
pertorios de las empresas comerciales, de cantidades industriales de 
bazofia literaria, destinada a cumplir la misión de repletar los bolsi
llos de sus autores y promotores, a cambio de cerrar a los primeros 
todo acceso, no digamos a la gloria que es una entidad metafísica 
y dudosa, pero sí a la consideración justiciera de la posteridad, lo
grable a través del juicio sereno de la crítica solvente, esa crítica de 
no muy frecuentes apariciones, pero cuya existencia no se pone en 
duda, 9ue no hace ídolos de barro ni convierte las fortunas pecun:a
rias que dan los best-sellers oportunistas, en virtudes meritorias 
dignificantes de la personalidad creadora. 

En las esferas más modestas de la producción teatral -la co
media intrascendente, de circunstancias- no es remoto dar con pro· 
duetos de un ingenio muy estimable, rico en recursos de buena ley, 
cualidades estas que se malogran a causa de las versiones dialoga les 
9ue se les adjudican, nutridas de pacotilla pornográfica -giros li
cenciosos, sugerencias sicalípticas, "mentadas de madre", etc.- 9ue 
provocan la carcajada zafia de cierto público cuya numerosidad corre 
parejas con su descomedimiento educativo. 

Esta lamentable medalla tiene un doliente reverso: la por9uería 
en 9ue, al son de la moda enfermiza de los diálogos lrperos. se 
convierten no pocas obras de alto coturno, de la mejor tradición del 
teatro universal, y otras de valores notables dentro de la producción 
moderna, desfiguradas éstas y a9uéllas por directores y arreglistas 
-o desarreglistas- sin conciencia profesional y sin pudor espiritual, 
con la finalidad bajuna de proporcionar alimento teatral a la avidez 
de las mesnadas del morbo sexista y del mal gusto artístico que, eso 
sí, saben pagar muníficamente los servicios 9ue se les prestan. 
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Dos ejemplos nada más -hay muchos, desde luego- para no 
hacer demasiado prolijo este ensayo; dos ejemplos tomados al azar 
del cine mexicano reciente -ya sabemos que el cine. desde que per
dió su expresiva y chapliniana mudez y adoptó la palabra como me
dio comunicativo normal, se convirtió en hijo adulterino del teatro 
y esto hace que lo que se diga de los diálogos de éste, sea lógicamen
te aplicado y aplicable a los diálogos de aquél. 

Corre todavía por las pantallas de las salas de exhibición de la 
República, y seguramente también del extranjero, una versión de '"La 
Celestina" frente a la cual estamos seguros de que el bachiller 
Fernando de Rojas, si por ensalmo volviera a las andadas munda
nales, haría lo que no hizo ni tenía por qué hacer en su tiempo: en
tregarse a la justicia para ser juzgado como reo del delito de atenta
do contra las buenas costumbres estéticas de la sociedad moderna. 
Si en el siglo XVI alguien pudo incriminarte como impúdico y desho
nesto por haber alumbrado en aquel parto ¿unigénito? de su privi
legiada Minerva, enredo tan escabroso, sobre todo en aquellos som
bríos días del medioevo español agonizante, de tan injusto cargo fue 
liberado por la serenidad y ecuanimidad crítica de posteriores juz
gadores de la talla de Menéndez y Pelayo, quien considera a "La 
Celestina" como la obra más importante de la literatura española 
medieval. 

La verdad es que tales escabrosidades del tema hoy resultan ino
centes y blancas referencias a aspectos de la vida común y corriente, 
cuya exhibición no sonroja a nadie, ni siquiera a las nenas impúberes 
que se divierten "a chorros" en el cine moderno, presenciando esce
nas aleccionadoras de fornicios y desvergüenzas llevadas a enésimas 
potencias, todo crudamente real y sazonado con procacidades en el 
talante y en el lenguaje de los actores y actrices, ocupados más que 
en su menester artístico, en dragonear de cínicos y descocadas para 
dejar contento a "su" público. 

Quienes adaptaron a la pantalla la tragicomedia de Calisto y 
Melibea, no tan sólo se apartaron del humor negro que el bachiller 
y sus probables antecesores, pusieron en el tratamiento de la his
toria de la vieja alcahueta y de sus truhanerías; relegaron el ingenio 
con que estos autores manejan los hilos de la trama, y desterraron 
el código de moral a que ajustan la didáctica de su obra, sino que 
rebajaron -pensamos que deliberadamente, para estar a tono con 
las demandas del público que paga- el dibujo de los personajes, la 
esencia de sus caracteres, y como consecuencia deformaron tambibi 
las imágenes y los diálogos, hasta hacer de éstos un vehículo hedion· 
do de trivialidades y discreteos de $Órd.idíl lubricidad. 
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De los diálogos originales no se conservaron sino giros y pala
bras sueltas con los que se da el timo de respeto y adhesión a la 
fuente del arreglo; se abusa de las leperadas, de los vulgarismos y de 
los voquibles de zafia obscenidad. En suma, recibimos la impresión 
de que se compuso un diálogo ad-libitum, a compás con las mórbi
das sugestiones impuestas por los gustos del público inmerso en la 
pornografía ambiental. 

Otro cantar ~ue no entonaremos en el presente ensayo, por cuan
to éste sólo trata de enfocar analíticamente la forma dialogal- es 
el di~torsionamie_nto de la imagen literaria, de los valores escénicos 
específicos Je la tragicomedia original. La gracia consubstancial de 
los constructores de ésta radica en las descripciones dialogadas, con 
su caudal de barroquismos frescos y llenos de saludable ingenio. De 
estos diálogos, mucho más que de la acción misma, esto es la objeti
vación cruda de los hechos, surgen los maravillosos tipos humanos 
puestos a vivir en la escena con sus psicologías de trazo magistral: 
Celestina, personificación de la sagacidad puesta al servicio de las 
más sucias modalidades del practicismo vivencia!; Sempronio y Par
meno, prototipos de criados del feudalismo decadente, falsos, hi
pócritas, voraces, deshonestos; Calisto y Melibea, amantes de la más 
pura y entrañable cepa humana, precursores de Romeo y Julieta y de 
los desbordamientos de la pasión romántica; Elida y Areusa, rame
ras de ayer y de hoy, tipos dotados de robusta insenescencia; Crito, 
prudente putañero también de todos los tiempos, y Pleberio y Alisa, 
y Lucrecia y Tristán, y Sosia y Centurio, todos ellos creaciones de 
una humanidad incoercible y eviterna. 

Sin embargo, los arreglistas redujeron los diálogos no tan sólo 
por espíritu de actualización, como para enfatizar la acción misma 
a base de largos silencios y sugerencias licenciosas, en los que vieron 
un espléndido filón aprovechable para el halago barato del público 
morboso. Y así saturaron el filme de escenas groseramente realis
tas de sexo, que apenas si aparecen sugeridas en el curso del diá
logo original; hicieron abundar los incidentes de cama con transpor
tes lascivos, encueramientos y demás ingredientes del sexismo ci
nematográfico a la moderna. 

Para tener una idea de lo contradictorio de las metas dadas al 
filme, respecto de las de la obra teatral, tan mal comprendida -deli
beradamente o no- por los filmadores, basta recordar el contenido 
de las tres octavas con las que "coucluye el autor aplicando la obra 
al propósito porque la acabó". La última de las tres es la más ex
presiva: 

Y así no me juzgues por eso liviano; 
mas antes celoso de limpio vivir, 
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celoso de amar, temer y servir 
al alto Señor y Dios soberano. 
Por ende, si vieras turbada mi mano, 
turbias con clans mezclando razones, 
deja las burlas que es paja y granzones, 
sacando muy Empio d'estrellas el grano. 

43 

Si se quieren otros testimonios de la intención nada desenfadada 
del bachiller, al componer esta joya de la literatura universal, falsea
da por la adaptación a que nos estamos refiriendo, reproduzcamos la 
opinión del ilustre hispanista alemán Karl Vossler que encuentra 
vivamente expuesta en "La Celestina", no la alegría de vivir, ni la 
desaprensión o la entrega a los placeres mundanales, cediendo a los 
incentivos del vicio y de la lujuria tan gráficamente objetivados en 
la película, sino "el sentimiento de ultratumba" tan impresionante y 
tan tétrico: 

No tiene esta obra nada de estudio psicológico, tal como pudiera su
poner el lector moderno, sino de una fábula que debe ser con "acción 
mímica", tal como lo piden los versos del autor: Si amas y quieres a 
mucha atención / Leyendo a Calistio, mover los oyentes, / Cumple que 
sepas hablar entre dientes. / A vezes con gozo, esperanza y passión: / 
A vezes airado, con gran turbación: / Finge leyendo mil artes y mo
dos, ¡Pregunta y responde por boca de todos, / Llorando y riendo 
en tiempo y sazón. Esta mimesis, copiada del natural, o, mejor dicho, 
ilusionista, no ofrece ninguna alegría, ni fe en la bondad y belleza de 
los sentidos, ni tampoco aspiración alguna a alcanzar felicidad ni per
fección en esta vida. Por el contrario, el autor lo considera todo con 
sentimientios que están muy lejos de esto: siente la atracción de lo re
pugnante, la curiosidad de lo horroroso, el misterio de la corrupción y 
los encantos de la culpa, envuelto todo en una fantasmagoría pavorosa. 
No se encuentra en "La Celestina" traza alguna de la alegria y sano 
optimismo de Boccaccio, que, sin duda, inspiró a su autor. Algunas esce
nas de "La Celest:-na" pueden ser divertidas, siendo espantosas otras; 
pero su tono no llega a ser nunca tranquilo ni sereno. Un espíritu malo 
tergiversa los propósitos de los hombres y da con su ligereza en el cri
men, arrastrando a todos los personajes, criaturas del instante, de la 
comedia de la vida, a la tragedia. La realidad cotidiana es reflejada y 
perseguida, en todo momento, como algo sospechoso, constituyendo 

• el conjunto un realismo de lo demoniaco, al que las leyes naturalistas e 
ilusionistas vienen a servir de prólogo y epílogo."" 

• 11 Karl Vossler, "Algunos Caracteres de la Cultura Española". Espasa
Calpe Argentina, S. A. Colección Austral, 1942. (El ,-erso citado en el texto 
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Hacer, pues, de una tragicomedia nutrida por tan poderosas y 
abigarradas fuerzas anímicas, y producto de la fusión y el despla· 
zamiento de las mismas, un patrón de humor sicalíptico, es desna
turalizar los valores literarios de la obra original, aplebeyando su 
calidad sugeridora y su propio mensaje estético. 

No se interprete nuestra valoración crítica como un postulado de
fensor a ultranza de la integridad del diálogo original, a fuer de 
expresión del respeto que todo autor de altas polendas debe merecer 
de quien se aventura a adaptar o a actualizar sus obras. 

Habría de ser absurdo presentar ante los públicos de hoy, una 
versión literalmente respetuosa de "La Celestina", al extremo de 
conservar su estructura teatral de 21 actos, los giros idiomáticos 
arcaicos de sus diálogos, su rudimentaria composición dramática, y 
todas esas especificaciones que son productos de realidades vitales y 
artísticas inexistentes ya, y por lo tanto incomprensibles y hasta in
tolerables para el gusto de los auditorios que concurren a los tea
tros del siglo xx. 

Pero toda ~ran obra de arte tiene una sustancia superior que la 
hace inmune a los estragos del tiempo, a los cambios de realidades, y 
es esa sustancia invulnerable la que le da permanencia en la com
prensión y estimación de las generaciones sucesivas, y la mantiene 
viva y actuante a través de los siglos, siempre que cuente, a su vez, 
con fuerzas creativas externas que sepan extraer la vitalidad artística 
extraordinaria de esa sustancia superior, para hacerla accesible, en 
lo que tiene de inmortal, a la admiración y al gusto evolucionista de 
los públicos del día. 

Esto no se lo_gró -ni se intentó tal vez- en la versión cinemato
gráfica de "La Celestina": no se extrajo de ella la sustancia inmortal, 
el q11id h11111a1111111 que emerge de la anécdota, modelo "en el traza
do de los caracteres, el desarrollo lógico y gradual de la fábula y el 
señorío y dominio con que el bachiller Rojas se mueve dentro de 
ella", según suscribe Menéndez y Pelayo, para quien "La Celestina" 
es la base más firme de la dramática española. 

En realidad, se caricaturizó en el cine la gran obra, y se empo
brecieron sus calidades dramáticas de mayor riqueza humana, para 
transformar la historia narrada y vivida escénicamente, en una mala 
imitación de los desmanes alegres de Boccaccio, que si bien se consi
dera fuente de inspiración del bachiller, como modelo se aleja "La 
Celestina" del natural frívolo y picaresco característico de las na
rraciones del Decamerón. 

está tomado por Vossler de "Comedia de Calisto e Melibea", ed. Fritz Bolle. 
Bibl, Románica, Slr1$sbur¿¡, p. 269.) 
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EL segundo ejemplo atañe a una realización muy estimable de la 
moderna producción teatral mexicana: "Los Albañiles" de Vicente 
Leñero. Novela originalmente -merecedora de un premio in
ternacional ( de la Editorial Seix Barral de Barcelona, 1963 )
cambió de estructura a manos de su propio autor, al componer éste 
una versión teatral, también muy afortunada, pues obtuvo un galar
dón nacional como la mejor obra mexicana presentada en 1969. 

Independientemente de que esta versión hubiera cumplido o no 
el propósito del autor que éste hace consistir en ··una sincera re
consideración temática original y de sus implicaciones simbólicas", 
es decir, que el nuevo tratamiento no resultara ser una ººsimple tarea 
de traducción de lenguaje novelístico a lenguaje teatral",12 el 
producto escénico obtenido sí reúne valores específicos bastantes pa
ra hacerse acreedor al alto honor que le adjudicó el consenso de los 
críticos teatrales mexicanos. 

Dentro de ese canon contemporáneo de expresión realista, libre, 
que no excusa las formas más procaces del lenguaje coloquial con
vencional, Leñero compuso sus diálogos --en novela y pieza tea
tral- con proliferación de vocablos soeces y de abierta obscenidad. 
Pues bien, en la adaptación cinematográfica, aparece fuertemente su
perada esa tendencia escatológica, al extremo de que puede asegu
rarse que en todo el transcurso de la trama, los personajes, cualquie
ra que sea la clase social a que aparezcan adscritos, profesionales y 
menestrales, cínicos y busconas, y cualquiera que sea también su ni
vel de educación, se aprecian unidos espiritualmente por el denomi
nador común del lenguaje lépero habitual, de baja intención por
nográfica. 

Y se advierte que no siempre este tipo de lenguaje soez se acomo
da al sentido escénico presentado -cuando hay acomodo de len
guaje y circunstancia, se justifica el habla desbocada- sino que el 
deslizamiento extralógico de las palabrotas se ve un tanto traído por 
los cabellos al diálogo, para halagar el morbo de cierto público 
incivil, pero profuso y económicamente pingüe. 

Esta insistencia dialogal en el empleo deliberado y oficioso de 
las palabras obscenificadas por el uso corriente, de los giros coloquia
les trascendentes a grosería común, de las leperadas de germanía pe
lafustanesca, se convierte en una verdadera tortura para el oído del 
espectador poseedor de un buen gusto medianamente formado, a 
través de hábitos culturales afinados por la acción de los medios 
educativos que han podido influir en él. 

Claro que si a esto añadimos la visión repetitiva a que ese es-

11 Vicente Leñero, "Los Albañiles"' (versión teatral). Introducción. Edi
torial Joaquín Mortiz, México, 1970. 



lh Nuestro Tiempo 

pectador es sometido, de las escenas de sexualidad excitante, forni
cios escenificados al natural, actitudes descaradas de personajes za
fios, y demás ingredientes con que se aderezan muchos ejemplares 
exitosos del teatro y del cine de hoy, se comprenderán y justificarán 
las reconvenciones de cierta crítica austera minoritaria, a eso que se 
ha dado en llamar la evolución de las formas artísticas hacia lo que 
vulgarmente se califica de realidad nueva, que imperativamente de
manda, según el criterio nuevaolero, esa calidad de expresión li
teraria descoyuntada. 

En realidad, el concepto evolucionista de las formas artísticas y 
literarias que esgrimen los adictos a la nueva ola, no es nuevo, como 
tampoco es nueva la calidad que lo impone. Una simple ojeada a la 
historia del desarrollo de dichas formas habrá de demostrarnos que 
esos signos de renovación, esos sesgos hacia la libertad sin taxativas 
éticas en la creación artística, están en todas las etapas de la pro
ducción del arte y la literatura, y han prevalecido en la medida en 
que han respetado cierto canon de buen gusto que rige la facultad 
de apreciación <le la crítica y del público mismo. 

Cuando esto no ha ocurrido, cuando el artista creador no ha sido 
dotado por los dioses de las virtudes insondables del genio que 
propician su pervivencia, las presuntas producciones "evolucionistas" 
han pasado a engrosar los nutridos archivos del olvido, sin dejar 
huella de su existencia en la sensibilidad de las generaciones. Sobra 
citar nombres de autores y de obras que un día brillaron, y acabaron 
hundidos por inconsistentes, en los abismos del vacío más tenebroso; 
tales nombres están en la conciencia del lector medianamente in
formado del fenómeno de la creación artística a través de los 
tiempos. 

No es, pues, remilgo de moralista chirle, no es desbordamiento 
de preterición espantadiza, ni entrega sistemática a consignas retar
datarias, lo que gobierna la oposición de la crítica cauta de nuestra 
época, a esa morfología escatológica que en los últimos tiempos 
domina en las producciones teatrales y cinematográfi.:as, como efec
to de la tendencia general que se advierte en la novela, la plástica, y 
todos los modelos de la expresión estética, desde los días dadaístas 
de Tristán Tzara, con extensión a los actuales, plagados de incerti
dumbres y de confusionismos esotéricos. 

Es nada más -pretendemos- una actitud oposicionista senci
llamente realista -aunque suene a paradoja- al servicio del co
medimiento, la moderación, la limpieza moral, como supremos orien
tadores, en el acto creador, de la buena disposición anímica de los 
públicos, para admirar y admitir el magisterio educativo -entendido 
este magisterio en un sentido que nada tiene que ver con didactismos 
}' pedagogías- de las obras de arte dondequiera que éstas hagan 
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sentir su presencia constructora de los incentivos espirituales más al
tos de la vida de la humanidad. 

BERNARD Shaw acusó un día a los ingleses de no respetar su idio
ma y de no querer enseñar a sus hijos a hablarlo. Obviamente, el 
gran irlandés juzgaba desde el ángulo de la apreciación fonética 
exclusivamente. "Lo pronuncian tan abominablemente -scribió-
que nadie puede aprender por sí solo a imitar sus sonidos. Es im
posible que un inglés abra la boca sin hacerse odiar y despreciar de 
otro inglés." Y pontificalmente concluía: "El reformador que hoy 
le haría falta a Inglaterra, es un enérgico y entusiasta conocedor de 
la fonética."" 

Los críticos hispanoamericanos modernos deberían atreverse a 
declarar, parafraseando al creador de "Pigmalión", que el reforma
dor que ameritan las letras y el arte continentales -tan subyuga
dos por influencias de extramuros, no siempre edificantes- habría 
de ser un preceptor de casticismo idiomático -desde luego sin su
jeciones académicas rígidas y limitantes- que encauce el uso de las 
formas coloquiales del lenguaje hacia las mejores finalidades sugesti
vas del arte, liberado de cargas mórbidas que lo depriman. 

Es posible depurar el diálogo del teatro y el cine. en busca de 
pulcritud idiomática y ética, sin incurrir en ampulosidades retóri
ras, ni en falsificaciones expresion'stas de 1'1 naturaleza del habla 
social que se trata de reproducir. Nada es imposible para la función 
estética bien dirigida y convenientemente medida. 

" Gcorge Bcrnard Shaw, "Pi~malión: Androclcs ¡· el león" (Prefacio 
de Pigmalión). M. Aguilar Editor, Madrid, 1920. 
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EDUCACION MEXICANA: UNA INCOGNITA 
Y TRES PROGRAMAS 

Por Martha ROBLES 

A la pregunta ¿cómo educar? se antepone una incógnita insosla
yable: ¿para qué? Al antecedente filosófico del contenido de 

la enseñanza precede el de las necesidades y el de los compromisos 
nacionales para conformarse, al fin y al cabo, en la estructura política 
que la sustenta. La búsqueda de alternativas educativas, posibles a 
nuestros recursos y problemas actuales, nos conduce a elaborar una 
revisión cuidadosa de nuestro pasado: comprender de dónde venimos 
y sobre qué bases fuimos conformados es un factor fundamental si 
queremos consolidar nuestra identidad nacional y, con ella, sus aspi
raciones. Tres programas, o etapas educativas del periodo post-re
volucionario, merecen nuestra atención por lo significativo de sus 
postulados y la trascendencia de su realización: el ascenso de la pe
dagogía vitalista de Vasconcelos, durante el obregonato; el Plan de 
Once Años y los ajustes de la educación para la industrialización y, 
por último, la crisis de la enseñanza superior y la reforma educativa 
de 1970 que, a la fecha, continúa difusa en sus objetivos y limitada 
en cuanto a procedimientos de aplicación. 

¿Cómo educar a nuestros niños, jóvenes y adultos de acuerdo a 
la naturaleza y desarrollo de la organización social? El desafío que 
nuestros proyectos y tentativas educativas han entrañado continúa, 
desde tiempos de la C.Olonia, identificándose con los objetivos del 
sistema económico imperante: del predominio religioso pasamos a la 
adaptación de la Independencia y a la Reforma y, de ahí, al laicismo 
como preámbulo del positivismo que transformara la actitud de edu
cadores y representantes del gobierno, hasta 1910. En todos los casos 
coincidió la preocupación de formar los cuadros técnicos y profesio
nales, susceptibles de incorporarse a los servicios generados por el 
modo de producción vigente; fenómeno que, necesariamente, contri
buyó al fortalecimiento de dos de las situaciones más críticas que 
padecemos, todavía, en la actualidad: 

1) La educación, como respuesta a las demandas económicas, 
está sujeta a la heterogeneidad cultural y a las desigualdades 
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sociales prevalecientes: la limitación y el elitismo son sus 
características. En este fenómeno la educación se conforma 
y continúa sin la alternativa de transformarse ni a sí misma, 
ni a la sociedad de la que es parte. 

2) Los esfuerzos por masificar los servicios educativos, en nues
tro país, no han conseguido adiestrar educandos capaces de 
transformar su realidad ni de unificarla en sus elementos 
esenciales: idioma, cultura y congruencia entre los conteni
dos pedagógicos y la ambientación socio-económica. A más 
del 1ezago acumulativo de analfabetos, en México tenemos 
millares de personas semiletradas, esto es, con sólo dos o tres 
años de escolaridad que, no obstante pertenecer a la pobla
ción económicamente activa, se encuentran marginados de los 
beneficios sociales y económicos que procura el conocimiento 
o, al menos, la capacitación tecnológica. 

¿Qué enseñar? ha sido la incógnita de nuestra historia pedagógi
ca. El repaso de los antecedentes educativos, a partir del periodo de 
Independencia, nos ofrece un panorama controvertido: vinculada la 
enseñanza a las corrientes del pensamiento de la época, la distri
bución y metas de los servicios educativos se han ajustado a las mo
dalidades de la estructura económico-política: más que la formación 
de un modelo de educando mexicano el Estado ha actuado, en este 
renglón, como mediador entre el modo de producción y la formación 
de los recursos humanos que reflejan la heterogeneidad cultural y 
social del país. Por consiguiente, el producto del sistema educativo 
se ha conformado y, a la vez reforzado, por las contradicciones de 
nuestra economía: lo aprendido, con frecuencia, no tiene una corres
pondencia práctica en el ejercicio laboral del especialista y esta si
tuación genera, necesariamente, un desequilibrio entre Jo que se 
puede y debe hacerse. La limitada congruencia que existe entre la 
atención a los verdaderos problemas del país y la selección de los 
contenidos y distribución de la enseñanza obliga a los egresados del 
sistema escolar a someterse a un adiestramiento autodidacta para 
que, el graduado, pueda avenirse y ser útil socialmente. Un caso: al 
ingeniero agrónomo, especializado en ecología, se Je ha capacitado 
para preservar una riqueza natural que sufre el embate de una pro
ducción desordenada: sea por las concesiones particulares o las cos
tumbres agrícolas de los campesinos, sus técnicas corresponden a 
una situación ideal y no a la realidad de su propio país. Así, está im
posibilitado de ejercer sus conocimientos. De la misma manera que 
en este ejemplo observamos la destrucción irracional y antieconómica 
de nuestros recursos forestales, comprobamos que también se des
aprovechan las capacidades logradas por el sistema educativo. Si a 
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esto añadimos lo que ocurre a sociólogos, abogados, administrado
res, médicos, en el caso de la medidna social, y técnicos varios, con
cluiremos que, pese a las coincidencias básicas, la sociedad no apro
vecha la aptitud educativa que ella misma ha creado. Este fenómeno 
conlleva, además, otras consecuencias drásticas: la frustración o, en 
otros casos, la indiferencia acumulativa de quienes han invertido 
años de instrucción personal con un ánimo de participación activa 
en el desarrollo nacional, porque se convierte en la inercia evolutiva 
que se resiste al cambio. 

El Artículo 3o. de nuestra C.Onstitución es el elemento de in
tegración nacional. Su texto contiene, a más de los elementos propi
cios a la unidad nacional, la aspiració~democrática que conlleva la 
transformación de la sociedad: "Será nacional, en cuanto -sin 
hostilidades ni exclusivismos- atenderá a la comprensión de nues
tros problemas, al aprovechamiento de nuestros recursos, a la defen
sa de nuestra independencia política, al aseguramiento de nuestra 
independencia económica y a la continuidad y acrecentamiento de 
nuestra cultura". Interpretar y aplicar este postulado ha motivaáo, 
de 1944 a la fecha, programas y reformas educativos que, no obstan
te lo ambicioso de sus metas, los procedimientos no han respondido a 
las modalidades impuestas por el sistema que los creó: en lo eco
nómico, el predominio de capital extranjero disminuye considerable
mente la alternativa de adiestrar los cuadros técnicos y profesionales 
necesarios a la industrialización y a la integración de los recursos 
rurales a la homogeneización socio-cultural del país. Limitadas las 
oportunidades laborales y determinados los campos de acción del 
personal capacitado, el cumplimiento de los objetivos escolares se su
jeta a las características de la estructura que demanda y asimila su 
producto. Así, hemos caído en ciclos de tentativas y cancelaciones 
que no han debilitado el predominio de un capitalismo favorecedor 
de las hostilidades y exclusivismos que, precisamente, objeta nues
tra Constitución. 

¿Cómo se han transformado las metas de lo~ gobiernos post
revolucionarios, en el aspecto educativo? ¿Cómo definimos ante el 
futuro inmediato? En nuestra historia educativa está la respuesta; en 
nuestro medio, algunos de los recursos para unificar al país y pre
parar la nación libre y apta para la democracia que soñaron los edu
cadores que nos han precedido; en nuestros niños, la simiente de la 
creatividad que logrará el cambio. 

Creación de la SEP: institución para la libertad 

E L México de 1921, año en que se funda la SEP a iniciativa de 
José Vasconcelos, se debatía entre el poderío del caudillismo, la in-
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tervención económico-política de los Estados Unidos y la necesidad 
de construir un nuevo país después de diez años de levantamientos 
armados. Reparto de tierras y distribución de los servicios educativos 
eran los compromisos fundamentales de la Revolución, precisamen
te los que ofrecían mayores dificultades para su cumplimiento: 
latifundismo y analfabetismo habían tenido un crecimiento para
lelo: al 857, de la población mexicana que no sabía leer ni escri
bir correspondían los campesinos sin tierra y los obreros desprotegi
dos. Esta proporción que caracterizó al porfiriato no desapareció en 
los primeros años del régimen revolucionario, primero por el perio
do de la lucha armada y después por la aplicación paulatina de la 
Constitución de 191 7. El gobierno de Obregón, al que pertenece 
Vasconcelos, inicia en algunas regiones el reparto de tierras y apli
ca el Artículo 123, lo que favorece el crecimiento de las organi
zaciones obreras, pero esencialmente su obra destaca por la labor 
educativa. Contemplada al paso del tiempo, la labor vasconceliana 
representa uno de los grandes episodios de nuestra historia contem
poránea, porque en un México empobrecido, con gmpos armados 
que se disputaban el poder regional, sin industria, comercio raquítico 
y sin maestros ni aulas, se emprende una batalla contra la ignorancia, 
el monolingüismo, la desesperanza. y el temor con la idea funda
mental de que la reconstmcción del país debía basarse en la cons
trucción del mexicano. 

Vasconcelos pugna por un nacionalismo como parte de la fun
ción universal del hombre contemporáneo. Su obra educativa surge 
de la síntesis de cuatro corrientes que él consideraba fundamentales: 
la filosofía griega por su principio de armonía y disciplina ante el 
conocimiento, "por ser Grecia la madre de la civilización europea de 
la que somos vástagos"; España y el cristianismo, como símbolos de 
redención y la vertiente histórica que unió dos continentes; el mito 
de Quetzakóatl y la labor civilizadora de Las Casas, principalmente 
por su tentativa de conquista pacífica: los Evangelios en lugar de 
las espadas y los arcabuces; y el Budismo como el florecimiento de 
una nueva cultura amorosa y sintética que junte oriente y occidente, 
el norte y el sur. Vasconcelos veía en la educación la empresa que 
lograría despertar a nuestra raza después de la larga noche de su 
opresión. "Eramos, escribiría, como el judío, un pueblo que de su 
dolor secular debía extraer fuerza para las creaciones poderosas." 
Y no foe sólo México la parte de su visión educativa sino Lati
noamérica a la que observó como parte de un destino total. El 
idioma, la danza, los libros fundamentales, el canto, la lectura en 
voz alta debían ser, como la ciencia, instrumentos para forjar el 
hombre nuevo de nuestros países. Del mestizaje brotaría una 
conciencia histórica plena y libre para expresar, en forma nacional, 
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el contenido universal de la cultura. Este ideal educativo y cultural 
parece continuar las aspiraciones americanas de José Martí cuya 
lucha consistió en la libertad de Latinoamérica ante el imperialismo 
norteamericano. 

Ningún proyecto verdaderamente educativo puede apartarse de 
la filosofía como procedimiento unificador del sentido social. La 
cultura, afirmó V asconcelos, es un fruto natural del desarrollo eco
nómico; es además, el medio para preservar la unidad de la Na
ción: alfabetizar y castellanizar al pueblo significa cancelar las ba
rreras impuestas por la ignorancia para adueñarse del significado 
implícito en el conocimiento del idioma: su historia, sus luchas y 
aspiraciones; la gramática, vista ésta como la construcción lógica de 
la realidad que nos rodea, como la herramienta necesaria al en
tendimiento común; la geografía, el uso de la tierra, la comprensión 
y análisis de la distribución y alcances de los recursos naturales y la 
delimitación de fronteras para el desarrollo. La obra de V asconcelos 
surgió de un compromiso verdaderamente revolucionario que con
jugó los esfuerzos de intelectuales, universitarios, maestros, estudian
tes, obreros, artistas, jóvenes y amas de casa. La misión alfabeti
zadora movilizó a la población en una cruzaaa ed11cativa "para le
vantar la estructura de una nación poderosa y moderna". Desde que 
asumió el cargo de rector de la Universidad, en 1920, José Vascon
celos hizo un llamado a la comunidad para que juntos dedicaran 
todas sus energías a la elaboración de un proyecto federal de edu
cación pública y, a la vez, difundir el conocimiento del_ alfabeto y 
del idioma entre el pueblo: "Yo soy, en estos instantes, más que un 
nuevo rector que sucede a los anteriores, un delegado de la Revolu
ción que no viene a buscar refugio para meditar en el ambiente 
tranquilo de las aulas, sino a invitaros a que salgáis con él a la lu
cha, a que compartáis con nosotros las responsabilidades y los es
fuerzos. En estos momentos yo no vengo a trabajar por la Universi
dad, sino a pedir a la Universidad que trabaje por el pueblo. El pue
blo ha estado sosteniendo a la Universidad y ahora ha menester de 
ella ... " Redimir a los mexicanos de la opresión y la ignorancia, 
darle una expresión creadora a la inteligencia propiciaría el desarro
llo de la simiente de un nuevo hombre libre y apto para la democra
cia. Educar, así, se convertía en la responsabilidad de practicar una 
enseñanza directa de parte de los que saben algo en favor de los 
que nada saben: "una enseñanza que sirva para aumentar la ca
pacidad productora de cada mano que trabaja y de cada cerebro que 
piensa". , 

A la fundación de la Secretaría de Educación Pública precedie
ron meses dedicados a la organización de proyectos de Ley, progra
mas masivos para la alfabetización y, sobre todo, a la definición de 
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la federalización de la enseñanza para coordinar las técnicas, la 
similitud de los programas de los Estados y la equivalencia del 
aprendizaje en la República a través de los señalamientos de un 
Co11sejo Federal de Educación que estaría integrado por representan
tes de todas las entidades de la República quienes, ante todo, debe
rían luchar por "alcanzar el fin más elevado y patriótico en materia 
educacional: la formación del alma mexicana". Como Secretario de 
Educación, Vasconcelos se rodeó de personalidades destacadas, nacio
nales y extranjeras, para convertir la tarea educativa en una empresa 
política sin precedentes: en la concepción étnico-cultura de la pe
dagogía, el hombre educado sería capaz de integrar los más altos 
valores de la condición humana, cubrir la necesidades sociales, 
económicas y políticas de su sociedad y alcanzar el placer creativo 
de su ejercicio artístico para alimentar el espíritu: artes plásticas, 
visuales, literatura, música. Por medio de un mestizaje unificado en 
la cultura se desarrollaría el sentimiento crítico de seres conscien
tes de la importancia de su participación en un proceso de demo
cratización. El libro y las publicaciones periódicas, como elementos 
redentores de nuestra civilización, deberían cumplir una labor in
formativa de las ideas universales que enriquecieran el espíritu. El 
maestro, misionero y soldado de la Revolución, debía ser el respon
sable de transmitir el mensaje de una nueva doctrina: el conocimien
to, comprensión y análisis de la verdad, de sí mismos, de la colectivi
dad. La idea central de la filosofía vasconceliana quedaría como 
lema de nuestra máxima casa de estudios desde el 27 de abril de 
1921: Por mi raza hablará el espíritu. 

"Creadores de cosas nuevas y factores del porvenir", así consi
deró V asconcelos a los maestros en tanto que los incitaba a luchar 
contra la injusticia y la opresión: "libertador y maestro son sinóni
mos; por eso los pueblos libres veneran a sus maestros y se preocu
¡->an por el adelanto de sus escuelas". Enseñar, ante todo, significaba 
actuar como unidades sociales vinculadas a la colectividad. Los 
profesores no sólo están obligados a enseñar a afrontar los proble
mas de la vida, sino que su función constituye la vanguardia del 
progreso y la unificación nacional: soldados de la Revolución, re
dentores y misioneros quienes, junto con los libros y las actividades 
artísticas, debían fortalecer las raíces de si. mestizaje cultural y 
productivo. 

Pasados dos años de tan afanoso empeño, la misión educativa 
de Vasconcelos y de sus entusiastas colaboradores tuvo que afron
tar, con pena, las drásticas consecuencias de una realidad política 
contt.idictoria a sus metas redentoras: la hegemonía socio-económica, 
heredada del porfiriato y mezclada a la lucha 'de intereses de caudi
llos y caciques, se fortalecía con la presencia de Plutarco E. Calles 



Educación Mexicana: una lncognita y b'es Program■1 57 

como próximo sucesor de Obregón quien, privado de la alternativa 
de la reelección, gestionó su reconocimiento a través de los norte
americanos: el tratado Warren-Pani anula la legislación petrolera 
y suspende la agraria que afectaba las inversiones provenientes de 
los Estados Unidos. Meses antes de que Calles tomara el poder, 
Obregón se encargó de deshacer su propia obra revolucionaria: re
ducidos los presupuestos educativos y olvidados los ideales con que 
inició su gobierno, el Presidente Alvaro Obregón pasó por alto la 
responsabilidad social de su cargo. Los desacuerdos eran claros y la 
renuncia de Vasconcelos inminente: en 1924, en medio de un 
ambiente de ataques y controversias, José Vasconcelos, decepcionad<' 
y triste, se retiró de la Secretaría de Educación Pública en tanto que 
el desarrollo de la Nación se inclinaba por las vías de la industriali
zación y Calles reforzaba su liderazgo militar y sus habilidades po
líticas. 

Industrialización y a;ustes educativos 

No obstante las limitaciones impuestas por el Estado al programa 
educativo de Vasconcelos, en pocos años se hicieron evidentes sus 
resultados: quienes tuvieron acceso a la escolaridad y a los beneficios 
de la alfabetización fueron absorbidos, de inmediato, por el acelerado 
crecimiento de la industria en México. La postura vitalista que se 
destacó durante el obregonato fue sustituida con facetas de un neo
positivismo y el ascenso de la enseñanza técnica. La pacificación del 
país, impuesta por el Jefe Máximo, contribuyó al ascenso de las 
inversiones y a la institucionalización política. La sociedad mexicana 
de la década de los treinta contaba ya con una clase media que, 
junto con la dirigente, pugnaba por un desarrollo urbano. 

La crisis económica de 1929, en los Estados Unidos, repercutió 
severamente en México, manifestándose en falta de capital, desem
pleo, invasiones agrarias, y agitación de los obreros; dos vías se 
presentaban al país: la radicalización de ciertos aspectos de la Re
volución o la represión que habría desembocado en un régimen mili
tar. Curiosamente serían militares los presidentes que aplicarían re
formas civiles: Abelardo L. Rodríguez y Lázaro Cárdenas; el primero 
con la legislación del trabajo y la Nacional Financiera y el segundo 
con la educación socialista, el reparto de tierras, la confederación de 
sindicatos de trabajadores, la política exterior en la Liga de las 
Naciones y las nacionalizaciones más importantes hasta la fecha: 
petróleo, ferrocarriles, y las bases para una economía propia: Banco 
Nacional de Comercio Exterior y Comisión Federal de Electricidad. 
La educación, bajo Cárdenas, se caracterizó por dos postulados: el 
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indigenismo y la escuela rural y la institucionalización de la ense
ñanza técnica gue favorecería el incremento de las clases medias 
y su participación en las empresas del Estado. El proyecto nacional 
de Cárdenas coincide con el ascenso democrático de Europa -los 
frentes populares- y el New Deal de Roosevelt, pero, a la vez, 
también surge su contraparte: el fascismo. Entre estos dos extremos 
oscila el final del gobierno cardenista. A su término la hegemonía 
mundial favorece al capitalismo financiero que determina la ca
racterística general del gobierno de Manuel Avila (arnacho, cuyo 
programa educativo se significaría por la reducción alarmante del 
presupuesto para la educación, concesiones ilimitadas a la ense
ñanza privada y religiosa y el abandono del programa indigenista 
y técnico de Cárdenas. En 1944 se reforma, otra vez, el Artículo 3o. 
constitucional gue sería la base del programa educativo áe Miguel 
Alemán, cuya administración se vio favorecida por efímera abun
dancia económica heredada de la Segunda Guerra Mundial, la he
gemonía económica y política de los Estados Unidos y el inicio de 
la "Guerra Fría" gue alentaría la campaña anti-comunista como 
forma para impedir la crítica del sistema político mexicano, el agru
pamiento de los obreros y la movilización de los campesinos. Méxi
co, ante problemas fundamentales, abandona su política exterior y las 
clases medias perciben las oportunidades del crecimiento de la in
dustria, el comercio y de la desmesurada expansión de las ciudades. 
Alemán construye la Ciudad Universitaria para agrupar escuelas y 
facultades dispersas en la ciudad de México; este apoyo a la edu
cación universitaria no tuvo su correspondiente en el Politécnico y 
las Normales; fenómeno gue se explica por su respuesta a las de
mandas de la clase dirigente: al nivel superior de educación llegaría, 
solamente, la minoría privilegiada de la educación y de la sociedad. 
La enseñanza popular había decrecido notablemente porque la políti
ca gubernamental fue la de satisfacer la demanda y no la de resol
ver las necesidades nacionales. 

Ruiz Cortines hereda una situación crítica que no modifica y 
que se agudiza, en sus varias contradicciones, en 1958: año del 
movimiento ferrocarrilero, las protestas populares y el conflicto es
tudiantil en la ciudad de México. Al final de su gobierno los mae~
tros ocupan la Secretaría de Educación Pública y ponen de manifiesto 
sus condiciones de vida y la deplorable situación de la enseñanza 
nacional. Esta es la realidad a la que se enfrenta el nuevo gobernan
te surgido de esa crisis: Adolfo López Mateos, en cuyo gobierno 
resurge el movimiento ferrocarrilero, al gue reprime violentamente, 
el de los médicos gue demuestra la inconformidad de un sector pro
fesional de la clase media, las protestas de los politécnicos y las de
mandas reiteradas de los universitarios; no obstante, López Mateos 
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pretende resolver el problema educativo, en su conjunto, mediante su 
Plan de Once Años. A la crisis política que padecía el país, el Es
tado responde con una reforma en la enseñanza capaz de integrar el 
"proceso mental y emocional" de los escolares. A las escuelas públi
cas se les destina la función de enlace entre la recreación infantil y 
las necesidades de su grupo de pertenencia. 

Discípulo de Vasconcelos, el Secretario de Educación Pública, 
Jaime Torres Bodet, elabora un proyecto educativo vinculado a la 
pedagogía vitalista y a los problemas del desarrollo: distribución 
gratuita del libro de texto en la primaria y difusión del mensaje 
de unidad nacional. En los niños se cultivaría el amor a la patria 
y a la libertad, el valor de la independencia, la importancia de la 
paz entre las naciones y la solidaridad entre los hombres y los pue
blos. En el afán de integrar las potencialidades intelectuales y emoti
vas de los escolares, el Plan de Once Años se caracterizó por la evi
dencia de su contenido político y su atención a las demandas urbanas 
de mejorar la enseñanza. En las aulas, los educandos aprenderían la
bores fáciles para iniciar el tránsito entre la vida hogareña y los 
deberes cotidianos de su instrucción obligatoria. 

Los principios educativos del Plan de Once Años, están funda· 
dos, esencialmente, en el Artículo 3o. de la Constitución. Es in
dudable que Torres Bodet, como Secretario de Educación de Avila 
Camacho, en 1944, vio la posibilidad, en 1961, de elaborar un pro
grama conforme el texto constitucional lo que, en parte, era novedad 
y, en parte, consecuencia de un deber: dar a la educación el conteni
do de la Ley. El Artículo 3o. había servido de definición sin com
promiso en dos gobiernos: el de Alemán y el de Ruiz Cortines. La 
particularidad del Plan de Once años, consistió en crear un proyecto 
capaz de ajustarse a los principios constitucionales y a la vez a la 
dinámica social de la estructura urbana de la Nación. Sin embargo, 
el Plan fue desigual respecto de las necesidades de los campesinos 
y el medio rural del país. A través de la educación se trató de dirigir, 
atender y satisfacer unas clases medias que, en protestas estudianti
les y obreras habían puesto en crisis la estabilidad política del sis
tema, impugnando la ideología del PRI y criticando la eficacia de 
un desarrollo que las marginaba de los beneficios económicos. Entre 
los principios teóricos del Plan figura la reiterada necesidad de la 
paz interior y la paz internacional así como la bondad moral de la 
democracia. Decía Torres Bodet: "Aspiramos a que, en nuestras 
escuelas, se preparen para la vida mexicanos ... aptos para percibir 
sus necesidades y dignos de contribuir a satisfacerlas merced a la 
tenacidad de su esfuerzo y a la eficacia de su trabajo; resueltos a 
asegurar con hechos, y no con meras declaraciones, la independencia 
política y económica del país; que sepan ofrecer un concurso auténti-
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co a la obra de la paz para todos y libertad para cada uno: .. " Así 
el Plan de _Once Años contenía un mensaje de concordia para unas 
clases mechas urbanas que vivían en la incertidumbre, el temor y 
la falta de seguridad para su trabajo. 

Un antecedente valioso del Plan de Once Años fue el decreto 
del 12 de febrero de 1959, que dio origen a los Libros de Texto 
Gratuitos, porque al considerarse nuevamente la gratuidad de la en
señanza se Je agregó la de recibir todos los libros escolares sin costo 
alguno para sus padres, "libros que les sean, se decía en el decreto, 
indispensables en sus estudios y tareas ... " con este antecedente, el 
Plan cobró una importancia inusitada en esa década. Su trazo era 
ambicioso: de la educación preescolar a las garantías, prestaciones 
y ayudas diversas que el Estado otorgaría al magisterio nacional. 
No obstante su necesidad y aplicación durante la segunda mitad del 
sexenio de López Mateos, no puede decirse que hubiera sido un 
Plan conocido en sus fines, primero, porque en el gobierno de Díaz 
Ordaz, siendo Secretario de Educación Agustín Yáñez, el Plan fue 
abandonado y, segundo, porque en nuestro medio no se evalúan los 
resultados de los programas educativos: primero por una causa po
lítica: evaluar compromete a la planificación ya que mediante su 
aplicación conocemos carencias, limitaciones, alcance de los aciertos 
y la delimitación cuantitativa y cualitativa del producto educativo 
logrado, y esto presupone una continuidad lógica en la adminis
tración escolar, situación la cual se contrapone a la desdichada políti
ca sexenal de liquidar lo hecho por el gobierno anterior; segundo, 
porque evaluar supone la utilización racional de los recursos exis
tentes una vez elaborado un plan y esto simplemente no se realiza 
al estar sometidos los propósitos educativos a las presiones sindicales 
del magisterio y a las políticas de grupos supuestamente afectados 
por la educación oficial, gratuita y obligatoria. 

Crisis de la educación superior 
y la reforma educativa de 1970 

EN la educación superior se reflejó un aspecto de la crisis general 
de la sociedad mexicana de la década de los sesenta: descanso de 
la producción agrícola, desnivel de la balanza de pagos con los Es
tados Unidos, consecuencias de la política económica que consistió, 
principalmente, en capitalizar a la burguesía mexicana a través de 
tasas fiscales bajas en relación a sus ingresos, las facilidades al capi
tal financiero y a los inversionistas extranjeros y la pérdida real del 
valor de la moneda, todo lo que, en suma, significó carestía, des
"mpleo y represión, en varios órdenes de la vida nacional. El magis-



Educación Mexicana: una lncognita y trea Program■1 61 

terio, en tales condiciones, tenía una de las partes con mayores pérdi
das: aumento de trabajo y disminución real del salario; además, 
limitación de la alternativa sindical para luchar por sus intereses. 
La situación del magisterio se aunó a la de los trabajadores y las 
clases medias; los universitarios expresaron su inquietud en distintos 
aspectos: fervor ante la realización del socialismo en Cuba, oposición 
a los Estados Unidos y repudio de la represión interna representada 
por prohibiciones urbanas, los partidos políticos y, principalmente, 
el PRI. 

A dos años de iniciado el gobierno de Díaz Ordaz, estalla el 
conflicto universitario en la Facultad de Derecho de la UNAM, que 
se generaliza contra el rector Ignacio Chávez. Dos corrientes di
ferentes se advierten: la del Consejo Estudiantil Universitario, for
mado por estudiantes de varias facultades y escuelas y el de los 
alumnos de Derecho. La de los primeros proponen demandas im
portantes para la organización de la universidad bajo lineamientos 
más democráticos que la rigidez de la que la administración de 
Chávez permitía y, la de los segundos, un cambio de director y 
otras prerrogativas no estrictamente estudiantiles. El CEU sería un 
antecedente de las demandas de 1968. 

La caída del rector Chávez preocupó a algunos sectores sociales 
-empresarios, profesionales, burocracia- para quienes el principio 
de autoridad se vulneraba en la persona de uno de sus más altos 
representantes. Para universitarios y no universitarios, el problema cie 
1966 eran las demandas de los alumnos de Derecho, sin embargo, 
nadie pareció reconocer la importancia del CEU. Javier Barros 
Sierra, que sucedió en la rectoría a Chávez, atendería la posición del 
CEU, iniciando una amplia difusión de la organización universi
taria y la historia inmediata de la UNAM, indicando que, en el ex
tremo de reprimir o corromper a los jóvenes estaba el camino más 
arduo de educarlos; fue el primero que habló de la necesidad de 
establecer una política de diálogo con ellos. En este ambiente de 
esperanza y dudas, el Secretario de Educación, Agustín Yáñez, no 
pareció darse cuenta de problema alguno. No sólo ignoró el Plan 
de Once Años, las demandas sindicales del magisterio y la difícil 
situación de las escuelas mexicanas, sino que se desentendió del pro
blema universitario, favoreciendo con ello la intromisión del gobier
no y partidos políticos en nuestra casa de estudios. La desidia y la 
apatía fueron los antecedentes, en 1966, de lo que estallaría dos años 
más tarde: 1968. 

Javier Barros Sierra, en sus conversaciones con Gastón García 
Cantú, precisó las consecuencias de la simplificación de que la edu
cación sea gratuita en unos niveles y de paga en otros: "la educa
ción, afirmó Barros Sierra, debe entenderse en nuestros días, y ¡ay 
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de aquel país que no lo entienda así!, como un factor fundamental 
para el desarrollo económico y social. Si la educación no se concibe 
de esa manera, la estamos utilizando en forma tradicional y ana
crónica, la estaremos concibiendo como una manera de asimilar al
gunos conocimientos que se suponen muy útiles para la vida, sin 
que esto se haya demostrado en la mayor parte de los casos y menos 
aún en nuestra época. Si la educación -acéptese- es un factor 
esencial para el desarrollo económico y social de un pueblo, entonces 
cualquiera reforma educativa debe ser diseñada en función de las 
metas sociales y económicas que el país se haya propuesto. Por 
consiguiente, queda demostrado, a mi juicio, y sin lugar a dudas, 
que no puede haber una reforma educativa que sea ajena a los ob
jetivos nacionales en materia económica y social". 

Los propósitos educativos de Barros Sierra atendieron, primero, 
a la situación universitaria posterior a la huelga y a reorganizar 
académicamente su casa de estudios; su reforma fue amplia y de 
horizontes nacionales; dos años después de iniciada, y cuando se 
advertían los primeros resultados, sobrevinieron los sucesos de 1968; 
en lo que a la univeridad respecta, se puso a prueba la labor de su 
rector: ¿respondía la Universidad de México a los problemas socia
les del país? ¿ Los universitarios estaban atentos al destino de la 
Nación en lo político y lo económico? ¿Estaba el sistema preparado 
para asimilar el producto educativo que la Universidad socialmente 
aportaba? 

A la primera pregunta Javier Barros Sierra respondió con un 
proyecto de universidad antidogmática y crítica, discrepante y con 
la libertad de disidencia que acompaña siempre al trabajo intelectual. 
Con una visión muy realista de las necesidades de México, Barros 
Sierra se propuso educar a las nuevas generaciones en la más alta 
eficiencia: la interdisciplina académica, la unión rigurosa de las 
ciencias y las humanidades, la seriedad en el desempeño del propio 
trabajo y el compromiso de aplicar los conocimientos bien adquiri
dos en la práctica; no deseaba profesionales retóricos, d~provistos del 
verdadero saber, sino hombres y mujeres bien adiestrados en sus 
profesiones y con una visión general apoyada en las humanidades; 
procuró, así, elevar el llamado nivel académico por la única vía 
recomendable: enseñar sin disimulo ni improvisaciones y aprender 
con deseo de superar las trabas ancestrales de los mexicanos; en este 
aspecto, recuerda una de las ideas fundamentales de Vasconcelos: 
educar para superar el destino. Barros Sierra anhelaba, y as! lo ex
presó en sus pocos pero esenciales discursos, un mexicano libre por 
el conocimiento y creador de nuevas formas de vida. 

Este programa no fue comprendido ni política ni educativamente: 
mientras en la Universidad Nacional se llevaba a cabo la reforma 
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educativa, de hecho, las autoridades de Educación Pública, con Agus
tín Yáñez a la cabeza, se preguntaban cómo integrar el sistema edu
cativo y hacer que las universidades no se ocuparan de los asuntos 
del país. La reforma universitaria fortalecía la antigua aspiración 
académica de un aprendizaje crítico y éste logro entró en abierta 
contradicción con un gobierno, como el de Díaz Ordaz, que preten
día que los jóvenes aprendieran sin revisar sus realidades ni oponer
se a los resultados de una política de desarrollo para las minorías. 
En el fondo del drama del '68 estaba la contradicción entre un 
gobierno autoritario y una universidad crítica. 

Los extremos del conflicto de 1968 son evidentes: en la Uni
versidad Nacional se aplicaba una reforma educativa mientras en el 
sistema educacional era detenido todo proceso de renovación; en es
tos extremos tuvo lugar la política represiva del gobierno de Díaz 
Ordaz; si en la Universidad había discusión, crítica y estudios de la 
realidad, el sistema educacional sufría las consecuencias de la in
acción y el abandono; ni ante los primeros sucesos ni, menos aún, 
ante la tragedia del 2 de octubre, el Secretario de Educación no hizo 
ni dijo nada con respecto al conflicto; y el problema era, preci
samente, educativo y cultural ante el empleo de la fuerza jurídica, 
social y armada. La abstención del sistema educativo para empren
der una reforma indispensable, explica la embestida de todo el apa
rato oficial contra la Universidad Nacional y, de hecho, contra todas 
las instituciones de educación superior del país; la solidaridad de 
los jóvenes con la posición de los universitarios no fue sólo estudian
til sino institucional. 

Si los universitarios fueron vencidos ocupando sus casas de estu
dio, amedrentándolos por todos los medios de comunicación, ca
lumniándolos y cometiendo las atrocidades mayores de Tlatelolco, 
la reforma de Barros Sierra fue, en parte, traducida al lenguaje 
político, primero, y al educativo después. El diálogo abierto entre 
autoridades y jóvenes, la supuesta atención a sus demandas sociales, 
la invitación reiterada a su participación crítica, fueron algunos de 
los temas de Luis Echeverría, como candidato oficial a la Presidencia 
y, como Presidente, después. Eran los temas de la reforma pero no la 
reforma. 

Sin más indicador que la crisis !i_OCial y política del país, las nue
vas autoridades educativas decidieron, a partir de 1970, "reformar" 
la enseñanza nacional: en cuanto a forma, los procedimientos pe
dagógicos deberían agilizarse para transmitir un nuevo mensaje edu
cativo: la eficiencia y el uso de los conocimientos adquiridos en pro
vecho personal -trabajo en un medio de creciente desempleo-- y 
en beneficio social del país: aumentar la mano de obra calificada; 
por ejemplo: si en el medio rural los niños, por necesidades eco-
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nómicas familiares no terminaban su educación elemental, o por 
deficiencias del servicio oficial de educación, a partir del tercer año 
de sus estudios podían concluirlos con una instrucción adicional y 
corta en los llamados ciclos terminales. Lo mismo que sucedió du
rante el callismo, se enfatizó en los programas escolares durante el 
gobierno de Echeverría: capacitación tecnológica para responder a 
las necesidades industriales, agrícolas y e.esqueras. Este adiestramien
to, al igual que la ··reforma educativa", no se elaboró de acuerdo a 
un plan económico y social que, por otra parte, el gobierno no defi
nió. La unidad nacional no podía lograrse en una contradicción 
principal: capacitar por un lado, y no dar la oportunidad de trabajo 
por otro; fomentar la investigación y permanecer indiferentes ante 
sus resultados y más todavía: levantar trabas ante proyectos especí
f.i¡;os y no utilizar la creciente formación de los nuevos profesionales. 

El afán reformista de fundar nuevas instituciones educativas y 
académicas llevó al gobierno a crear el CONACyT (Consejo Nacio
nal de Ciencia y Tecnología), cuyos principios respondían a la ne
cesidad de coordinar la actividad científica y disponer de los cua
dros técnicos para el desarrollo autónomo de la industria mexicana 
ante el poder mundial de las transnacionales. La realización de 
este programa, aparentemente, no ha cumplido sus objetivos. El 
CONACyT devino en una institución becaria, principalmente, des
atendiendo la coordinación de los programas científico-tecnológi
cos y, antes de constituirse como un banco de datos indispensable 
para el desarrollo independiente del país, se convirtió en una insti
tución de creciente burocracia. Se habla de numerosos becarios, más 
de dos mil, que, después de cursar post-grados y especialidades en 
México y en el extranjero, han encontrado serias dificultades para 
aplicar lo aprendido en el medio correspondiente. Esta realidad mos
tró sus peores efectos en el sistema educativo general: decisiones 
improvisadas por no haber evaluado la situación precedente ni tener 
en cuenta, primero, las condiciones del magisterio y, segundo, que 
la "Reforma" no formaba parte de un proyecto de desarrollo nacio
nal. La peor parte de la improvisación y los desaciertos la sufrieron 
y la sufren aún, los niños mexicanos para quienes no se pensó la 
reforma, sino como receptores pasivos de planes para hacerlos pro
ductivos y no creadores. 

La paradoja de la situación educativa puede verse en que nadie 
puede ser productivo si no es creador, es decir, parte de una creación 
colectiva. Los textos gratuitos y el proyecto general tuvieron la pre
tensión de formar niños analíticos y críticos sin darles los medios 
pedagógicos aara conseguirlo: ser partícipes y no únicamente re
ceptores, por ello, los planes abundaron en información y carecie
ron, y carecen, de formación. Niños informados ¿para qué? si en 
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las ciudades pudieran tener aplicación sus conocimientos de datos y 
sucesos aislados ¿cómo se servirían de ellos los niños campesinos? 
En este aspecto, la función de las escuelas experimentales pudo ser 
la ayuda más valiosa al proveer de una experiencia indispensable y 
controlad~ para emprender cualquier refonna, pero, al no aprove
char en nmgún caso esos resultados, la SEP abandonó el único medio 
que pudo evitar errores presentes y futuros. Una vez más se com
pru_~ba qu~, en nu~stra época, sin evaluación educativa no hay edu
cac1on posible y, sm una meta colectiva, educación nacional. 

Una incógnita 

EN la presentación del Plan Nacional de Educación, en agosto 
de 1977, el Ex-secretario de Educación Pública, Porfirio Muñoz Le
do, destacó la parte histórica del sistema al revisar la visión ideológi
ca de la educación mexicana. La segunda parte intentó señalar los 
problemas actuales de la enseñanza y la tercera, la de la definición 
de objetivos a realizar, no es congruente con las precedentes, de 
ahí su notable diferencia con respecto a las anteriores: la parte 
histórica contiene el compromiso establecido por los gobiernos con
temporáneos que se identifican con la obra de la Reforma, heredada 
de los ideales de los Insurgentes, y con la de la Revolución en la 
etapa vasconceliana. Si bien ante el criterio conservador es necesario 
repetir los fundamentos ideológicos del Estado, en el caso de la 
educación comprometen más aún al constituirse en principios para 
la fonnación de los mexicanos y en la base misma de la unidad 
nacional. 

La incongruencia de los objetivos señalados en el Plan tiene, en 
su formulación, el aspecto más importante de la acción educativa 
porque al eludirse el compromiso actual de la educación, como una 
consecuencia de la obra emprendida durante la Reforma y una de 
las etapas revolucionarias, el plan resulta un compendio de com
promisos menores y no expresión del verdadero compromiso de la 
hora: fortalecer los fundamentos de nuestra nacionalidad y promo
ver su defensa a través de la educación y la cultura. 

Para el establecimiento de los propósitos educativos de este 
sexenio se eligió una fotma de exposición que favorece la tendencia 
a reducir en fórmulas numeradas un programa. Esta exposición impi
dió la más directa y clara manifestación de enunciados precisos res
pecto de los problemas presentados en la parte correspondiente al 
diagnóstico <!e la situación actual de la educación mexicana. Como se 
trazó el Plan se descubre una realidad educativa que obligaba a 
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compromisos directos y si éstos no era posible manifestarlos debió 
prescindirse de hacer la crítica de la herencia educativa. 

Uno de los mayores problemas que surge de la incongruencia 
señalada puede verse en el anuncio de establecer la obligatoriedad 
de la enseñanza secundaria, porque se confiere a los adolescentes de 
las ciudades y no a todos los del país, la posibilidad de participar en 
trabajos industriales, separando así a las nuevas generaciones en dos 
universos distintos: el de las urbes y el del campo, del cual, en el 
diagnóstico, se hace un examen dramático por sus consecuencias para 
el futuro de la cultura del país. 

Asimismo, el anuncio de la Universidad Pedagógica no tiene fun
damento alguno de los problemas educativos. Los profesores no se
rán mejores por graduarse en la Normal -pocos en la Normal Su
perior- y ser alumnos de una Universidad. No se trata de títulos 
sino de programas y prácticas educativas; de prestaciones y salarios, 
de planes de capacitación y mayor atención de parte de la Secreta
ría. Esa Universidad puede consolidar a los grupos dominantes del 
sindicalismo magisterial y acaso organizarlos para acceder a los car
gos directivos de la educación. Parece ser una respuesta ante la tradi
ción afortunada ele que al frente de la Secretaría estén universitarios. 
Por eso la proposición para fundarla surgió en la campaña electoral 
del actual Presidente de la República, José López Portillo, y no en 
un seminario de pedagogía. La palabra universidad se ha converti
do en un medio de ascenso social no exactamente de capacitación 
profesional. 

Por otra parte, en el Plan se insiste en el proyecto de "regionali
zar los servicios educativos". No puede decirse que la educación de
berá ser cada vez más regional porque este concepto, simplificado, se 
contrapone al de la unidad nacional. La región, en nuestro país, 
ha sido y es el reducto del caciquismo, de los más oscuros intereses 
rurales: peonaje, feudalismo en su versión mexicana, dominio del 
clero, etc., esta realidad ha sido 'dolorosamente reducida a lo largo 
del siglo XIX. No todo lo regional ha sido perjudicial a nuestra 
unidad: de las regiones como Yucatán, Veracruz o Puebla, brota
ron corrientes liberales decisivas, pero ellas, frecuentemente, mani
festaron las realidades señaladas. Volver, en plena segunda mitad del 
siglo xx al concepto regional es olvidar lo que en México significa 
la región: el aislamiento, la ruptura, los intereses opuestos a la Na
ción. La educación, para ser nacional, ha luchado contra lo que se 
ha levantado contra la República: el idioma, la visión histórica, la 
enseñanza popular; todos los programas educativos han sido nacio
nales contra el México regional y fragmentario. La Reforma resul
tó victoriosa por su carácter de convocatoria nacional. 
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La educación nacional, supone, por lo contrario, una atención 
asidua, predominante, de los problemas regionales, precisamente 
para superarlos en el mayor interés de la nación. Todo plan edu
cativo precede de partes que integran el compromiso nacional; es 
regional en su punto de partida pero no en el fin de su aplicación. 
Satisfacer las demandas regionales cuando el país no está integrado 
en lo cultural es una política peligrosa porque pone en manos de 
los elementos desintegradores del país el único medio de su unifi
cación: la educación. 

Antes de cumplir un año de labores al frente de la Secretaría de 
Educación Pública Muñoz Ledo ha sido destituido de sus funciones. 
Fernando Solana, su sucesor, participó. activamente en la conforma
ción del proyecto universitario del rector Barros Sierra. El entonces 
secretario general de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi
co tuvo la oportunidad, como funcionario destacado, de afrontar los 
ataques institucionales que, en 1968, padeció nuestra casa de estudios. 
Si entonces se comprobó la incapacidad social de absorber la crítica 
del sistema, hecha por miembros formados bajo los lineamientos 
establecidos por las demandas de ese mismo sistema, ¿podrá Solana, 
ahora, conciliar los intereses y las necesidades de nuestra realidad 
nacional? Si el reto es, precisamente, el de la unidad del país, a 
Fernando Solana se le presenta el dilema de responder a las presiones 
de los grupos y clases dirigentes o continuar, a nivel nacional, los 
postulados de una educación crítica por los que luchó durante su 
época de funcionario universitario. 



LA VOLUNTAD COMO ELEMENTO 
JURIDICO EN LA CONTRATACION 

COLECTIVA DE TRABAJO 

Por Ada/berta NOYOLA V AZQUEZ 

EL tema de la contratación colectiva de trabajo nos conduce ne
cesariamente a referir situaciones de relación humana que ubi

can al concepto en su más amplio significado de reglamentación. 
Si hablamos de reglamentación en un aspecto definido dentro del 
concepto de la relación humana, debemos entender que la ide:i. sus
tancial se refiere al condicionamiento de conductas entre hombres, 
colocados en polos opuestos dentro de la organización social. 

En términos ordinarios parecería que la idea de la reglamentación 
de la conducta humana pugna con el concepto de libertad y de realiza
ción personal; no es por tanto la intención de estos comentarios la de 
considerar al hombre en el ámbito de sus limitaciones y de sus obs
t:ículos para alcanzar su libertad, sino a lo contrario, considerarlo den
tro de ambientes con fórmulas factibles de realización individual. 

Nuestro mundo económico tan lleno de complejidades, muchas 
de ellas en peligrosa identificación con el maquinismo y con la tec
nocracia, nos ofrece posibilidades de análisis dentro de los cuales 
se hace necesario encontrar la verdadera ubicación del hombre, como 
generador de ideas derivadas de su pensamiento abstracto, cuya 
entidad requiere de los alimentos, de los estímulos y de las posibili
dades de realización que solamente podrán encontrar su exacta sus
tentación en el campo de una clara y sólida conceptuación humanista. 

Imaginar al hombre inmerso en un sistema de cálculos fríos 
en los cuales no cuente la •verdadera calidad o el carácter de sus 
aportaciones, es lo mismo que imaginar a una organización me
canizada, capaz, virtud a la automatización, de producir riqueza ma
terial pero incapaz de propiciar la conquista por el hombre de los 
altos valores del espíritu. Los requerimientos actuales para obtener 
una mayor producción de bienes de consumo, no podrán justificar 
jamás su probable abundancia, si para ella fueron negados o sim
plemente postergados los derechos fundamentales de la existencia 
humana, máximos bienes a los cuales debemos aspirar. 

Nunca podrá resultar extraña a la naturaleza humana, la aspi
ración por liquidar sistemas económicos fundados en fórmulas ena-
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jenantes; la aplicación de la fuerza de trabajo debe constituir el 
marco de convivencia dentro del cual impere la razón como venero 
fecundo, alimentador de elevados y conscientes sentimientos de ec¡ui
dad y de justicia. Al hombre debemos concebirlo como el más precia
do valor en este mundo convulso y contradictorio; a él debemos 
acudir con la disposición de alentar el desarrollo feliz de su exis
tencia. 

La necesidad de subsistencia y el impulso biológico hacia el 
desarrollo y funcionamiento de los potenciales propios de la vida 
humana, obligan al hombre a emplear su fuerza y su pensamiento, 
únicos factores de cuya asociación puede esperar los resultados de 
su realización individual; de esta manera alimenta el deseo superior 
de asociarse, también, con quienes habrá de compartir en la exis
tencia, no sólo las angustias, también los placeres de una vida que 
debe ser vivida. 

Pero esta necesidad de asociación debe ofrecer al hombre las 
mayores posibilidades de felicidad; organizar los sistemas de convi
vencia humana en la cual el trabajo represente el más alto valor 
para la realización individual y la más trascendente motivación para 
el bienestar colectivo, constituye por hoy el problema central del 
pensamiento humano. 

No estamos lejos de considerar el fenómeno económico, como 
factor preponderante en la vida y en el desarrollo de las sociedades 
humanas; pero debemos estarlo si para satisfacer sus exigencias, 
apartamos al hombre del sitio preferente que le corresponde. . 

No pretendemos tampoco rechazar la necesaria integración de las 
fuerzas productivas, para generar los bienes y los servicios de que 
debe valerse la humanidad en el cumplimiento primordial de sus 
necesidades vitales; pero sí habremos de manifestar nuestro decidido 
rechazo a todas las fo1mas actuales de explotación, en sociedades en 
las que aún impera el desprecio de quien posee los medios de pro
ducción, a la dignidad humana de quien le aporta su fuerza de 
trabajo. 

En esta diferencia de clases, en esta oposición de intereses se 
sustenta la principal característica de la contratación colectiva de 
trabajo, y a ella, por lo mismo, debe otorgarse la máxima atención 
a fin de comprender la razón de algunas otras características, que 
delinean el perfil de este importante instrumento jurídico-social. 

Por definición de la Ley, el Contrato Colectivo de Trabajo es 
un Convenio que celebran uno o varios sindicatos de trabajadores 
con uno o varios patrones o con uno o varios sindicatos de patrones, 
a fin de establecer las condiciones según las cuales debe prestarse 
el trabajo. 
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Esta definición, como sucede en casos semejantes, no analiza 
las exactas dimensiones del concepto; su análisis debe contemplar 
todos los aspectos, tanto de orden social como de orden económico, 
para establecer si el de orden jurídico satisface los requerimientos de 
un estrato social, tutelado en su interés por una legislación que pre
tende equilibrar la presencia en nuestra organización económica, del 
trabajo y del capital, como los dos factores que concurren en la pro
ducción, aunque en posiciones social e ideológicamente opuestas. 

Algunos sectores de nuestra población se escandalizan y llegan 
a conmocionarse cuando escuchan el uso de un concepto, imprescindi
ble de analizar en un sistema capitalista, e indispensable para el co
nocimiento del Derecho Laboral; hablamos de la lucha de clases. 

Las organizaciones humanas cuentan en la dinámica con una ca
racterística particularísima; solamente ellas tienen capacidad para 
detentarla. Habrá organizaciones de tipo diferente, como son los 
casos de las hormigas y de las abejas; ya Maeterlink nos ha informa
do lo suficiente sobre de ellas, pero es clara su condición estática; 
sin discutir su notable ejemplaridad, nos parece insuficiente, para 
los fines que nos proponemos en este estudio, detenernos en consi
derarlas, supuesto que nos separa de ellas una condición determi
nante que escapa a toda pretensión comparativa; la posibilidad crea
dora, reservada exclusivamente a la imaginación, ·de la cual carecen 
las organizaciones animales. 

La dinámica caracteriza, pues. a la OrJ!anización humana, aunque 
entendida no solamente en su condición de movimiento, sino como 
el resumen vital de los deseos y de los impulsos hacia el cambio, que 
han venido conformando, en grados y en épocas sucesivas, el perfil 
de todos los esfuerzos humanos registrados en nuestra historia, de 
cuyo devenir dan cuenta multitud de hechos que por igual nos 
asombran y nos alientan para un mayor conocimiento del hombre. 

Mantener la fe y la confianza en las incalculables posibilidades 
del hombre, supone proporcionar el mayor significado al principio 
de nuestra activa participación en las tareas de la humanidad. Por
que ninguno podemos permanecer ajenos a los diarios y cotidianos 
reclamos de nuestra organización social; ésta puede recibir nuestro 
aporte y darle la aplicación requerida, según la considere más o me
nos trascendente. 

Este fenómeno singulariza a la actividad humana y virtud a él, 
encuentran su identificación los grupos que integran nuestra organi
zación social; nutren su pensamiento y condicionan su conducta 
según las circunstancias del medio en el cual se desarrollan. La di
ferencia de clases se presenta como el resultado de la permanente 
transformación humana; las formas primitivas han evolucionado tan 
dinámicamente, que al través de la historia hemos podido conocer 
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la relevante importancia de distintos sectores sociales, en los grandes 
movimientos políticos, económicos y culturales ya registrados en los 
diversos cambios que sostienen las luchas de la actualidad .. 

La influencia del medio social sobre el individuo motiva su lu
cha por satisfacer las propias necesidades que el mismo medio le im
pone; sabe de sus urgencias personales y conoce de su impotencia 
para cubrirlas si permanece aislado. 

Ante realidades evidentes, el hombre busca su ubicación en los 
grupos que le ofrecen la perspectiva de realización y a ellos entrega 
su esfuerzo y su inteligencia como aporte para su consolidación so
cial. La agrupación social, de consiguiente, propicia el nacimiento de 
las clases y de esto la diferencia entre ellas, que será motivo de 
oposiciones y de antagonismos, propios de la dialéctica social. 

Estudiosos de la sociología de las masas atribuyen a motivos 
religiosos, culturales y económicos, la formación de los grupos socia
les. Halbwachs, entre ellos, añade el concepto de nación como in
tegrador de grupos que a un tiempo se dividen en clases, y nos dice: 
" ... las naciones, al igual que las ciudades antiguas, no son subdi
visiones de clases ... Por el contrario, las ciudades se han desarrolla
do de una manera independiente y en su interior se han visto apa
recer las distinciones de clases"; establece igualmente una notoria 
distinción entre las clases que dan forma a las naciones y nos ex
presa un concepto de relevante importancia, cuando afirma: "Los 
burgueses, los comerciantes, los hombres de negocios, tienen todavía 
cierta relación con los países extranjeros. Pero si llegamos a los 
campesinos, a los obreros. al verdadero pueblo, toparemos con una 
incomprensión muy grande en cuanto a las costumbres, hábitos y 
manera de pensar de los otros países. ¿Por qué no los comprenden? 
Porque sus condiciones de vida y de trabajo hacen que participen 
más que los otros hombres en las costumbres verdaderamente lo
cales, en las tradiciones de su provincia y de su ciudad ... Así, pues, 
el exclusivismo nacional más bien caracterizaría a las clases inferio
res que a las clases altas que siempre han afectado y hecho profesión 
de cierto cosmopolitismo".' 

Podemos inferir de todo lo anterior la realidad evidente de la 
lucha de clases, manifestada con una clara determinación en la con
currencia del trabajo y del capital. Se trata sin duda de conceptos 
que afectan la vida interior de las naciones y en la nuestra la con
tratación colectiva de trabajo se presenta como la norma reguladora, 
como el instrumento de moderación y de equilibrio de estas posicio
nes antagónicas. 

1 Las Clases Sociales, Fondo de Cultura Económica, 1964, pp. 190, 191 
y 192. 
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Ahora bien, interesa después de este análisis, establecer las for
mas y los rumbos que nos lleven a conocer el contenido del contrato 
colectivo de trabajo. 

La sindicación de los trabajadores obedece a las necesidades de 
asociación; los miembros de un sindicato autolimitan algunas li
bertades individuales y las entregan ai grupo, frente a la expectativa 
de obtener, con tal sistema, la respuesta a diversos reclamos de su 
condición personal, validos de la presión colectiva de su agrupación 
sindical. 

Desde el instante mismo en que la clase trabajadora decide 
participar en forma colectiva para restar poder económico a su clase 
oponente, e irlo adquiriendo con sentido reivindicatorio, su razo
namiento no puede ser otro que el de avanzar en su posición de 
jerarquía social, para obtener finalmente la posesión de los medios 
necesarios a la producción; si toma conciencia de su lucha, entende
rá la oposición de la clase detentadora para admitir una afrenta de 
tal naturaleza. 

Ambas clases combatirán con las ,b:¡ses de sus respectivas ideo
logías, y afinarán sus tácticas para poner en juego todos los medios 
de presión, con los cuales puedan contar en esta lucha de fuerzas. 

Vivimos dentro de un sistema que ha superado al pensamiento 
liberal individualista; éste ha quedado en los registros de la historia 
como una etapa más de la lucha del hombre por alcanzar su libertad. 
Ahora nos alimentan conceptos jurídicos y sociales que obligan al 
poder del Estado a participar en esta lucha de clases mediante una 
acción tuteladora, orientada hacia el estrato social que presenta 
debilidad frente al poder económico; la posibilidad atribuida a ese 
estrato, para intervenir en la dirección de las empresas, proporciona 
a la lucha de clases nuevos motivos que modifican el concepto inicial 
de su ideologia. 

La cultura occidental propicia la identificación interna de la 
sociedad global; en ella se abren caminos para la lucha revolucio
naria de los cambios, en la cual las conquistas graduales van organi
zando la estructura de manera tal, que los agentes del cambio pron
to se encuentran incorporados al sistema; probablemente subsiste la 
conceptuación revolucionaria de su ideología, aunque claramente 
debilitada por la consecución de los satisfactores obtenidos en la 
lucha inicial. 

Este aspecto, estudiado a la luz de la sociología y de la política, 
construye para el derecho las bases cimentadoras de un nuevo con
cepto, con el cual también se consolida la separación de lo tradicio
nal, hacia formas nuevas de interpretación. que otorgan al pen
samiento jurídico la oportunidad de su auxilio para organizar en lo 
social la participación conjunta de sectores con ideologías opuestas. 



La Volunlad como Elemento Jurídico sa ... 73 

La codificación laboral, de esta manera, cumple con la función 
más importante de su encomienda y participa con el Estado en la 
moderación de los intereses propios de las clases representativas del 
trabajo y del capital. 

Ante un panorama de esta naturaleza corresponde analizar los 
procedimientos, llamémoslos así, por medio de los cuales el Estado 
actualiza su participación; esta entidad de poder no podrá colocarse 
como patrocinadora de los conflictos obrero-patronales, pero menos 
aún como espectadora pasiva cuando ellos se hubieren suscitado. 

La base sustancial de los conflictos colectivos y por consecuencia 
la de los contratos, se forma con la participación directa de los 
trabajadores en la lucha con su clase oponente, por medio de la 
cual obtiene nuevos niveles de superación que habrán de configurar 
el contenido general y la naturaleza propia de la contratación co
lectiva. 

Entendido así el contenido de la negociación colectiva y consi
derado como la fórmula de equilibrio entre los dos factores esencia
les de la producción, el aspecto contractual reviste características 
claramente jurídicas, constituyendo con ello una Institución dentro de 
la Legislación Laboral, de muy trascendente alcance. 

No es tema de nuestro comentario el relacionado con la Huel
ga, pero sin duda obliga la referencia por tratarse del derecho co
lectivo más importante de los trabajadores. Si la clase patronal se 
negare a celebrar la contratación colectiva, el ejercicio del Derecho 
de Huelga hará posible ese objetivo, con la presión que esto supone. 

La negociación colectiva rompe con todas las formas del Con
trato tradicional e incorpora nuevos elementos que confi_l?l.lran su 
peculiar característica, pues la voluntad para contraer obligaciones 
no se expresa Libremente sino mediante sistemas, muchas veces 
coercitivos, que comprometen a las partes. Con estos sistemas la 
clase trabajadora dispone de elementos de presión, protegidos por 
la Ley. 

Nace como consecuencia, la idea del Derecho Social, con una 
nueva concepción, inspirada, al decir de Gustavo Radbruch, "no en 
la igualdad de las personas, sino en la de la nivelación de las des
igualdades que entre ellas existen".• 

No es por tanto el criterio Jurídico tradicional el que debe 
configurar su contenido; éste lo forma de manera fundamental el 
concepto social de la lucha, de tal manera que la naturaleza del Con
trato no deberá atender únicamente a la política de salarios, sino 
también, con igual importancia, a las prestaciones y a los beneficios 

• Introducci6n a la Filosofia del Derecho, Fondo de Cultura Económi
ca, 1955, p. 162. 
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de carácter social concretados para cada uno de los trabajadores afec
tos al pacto colectivo. 

Este tipo de prestaciones constituye, no podemos dudarlo, la fase 
inicial de aquello que podrá ser, en lo futuro, la sustentación pro
bable de la última finalidad de la contienda obrero-patronal; hemos 
hablado, líneas arriba. de la posesión de los medios de producción. 

El limitado marco de análisis correspondiente a estos comenta
rios, impide analizar con el detenimiento suficiente la trascendencia 
universal de este aspecto, pero no evita proponerlo como concepto 
fundamental en todos los estudios relacionados con el Derecho del 
trabajo, para su evaluación según características de la organización 
social que preocupe. 

Es entonces en las prestaciones de orden social, el sitio en el 
cual se encuentra el valor de contenido de los contratos colectivos 
de trabajo; porque ellas no buscan solamente vigor en el ingreso 
económico sino, con mayor jmportancia, posibilidad de penetración, 
tanto en las decisiones de la empresa, como en el ámbito general de 
la sociedad, para ir obteniendo gradualmente fuerza en sus directi
vas, que hagan posible los cambios de estructuras. 

De lo comentado podemos concluir con esta afirmación: el con
tenido de los contratos colectivos de trabajo atiende fundamental
mente a la posición de clase dentro del contexto social en el que los 
trabajadores desarrollan su actividad; de su realización individual 
depende la fuerza colectiva de su clase, y de ella el poder de jerar
quía social. 

Este fenómeno establece la más señalada característica de la lu
cha de clases pues singulariza su objetivo a la fuerza prevaleciente 
cielos dos sectore; aniagónicos, cada uno en apoyo de lo que consi
dera legítimo y de valor defendible. Ante tal enfrentamiento debe 
surgir la fórmula de adecuación dentro de un contexto normativo y 
con ello surge igualmente la verdadera naturaleza del contrato, con 
innegable valoración jurídica. 

En efecto, si admitimos la función reguladora del contrato, es
tamos admitiendo igualmente su fundamentación jurídica; el concep
to normativo de generalidad y de obligatoriedad, encuentra cabal 
aplicación en ese documento y ya hemos dejado expuesto nuestro 
reconocimiento a su función moderadora, aunque también hemos ex
presado algunos conceptos relacionados con la peculiaridad de sus 
características. La negociación colectiva obrero-patronal constituye 
una forma de legislación en la cual las partes interesadas convienen 
en establecer los aspectos normativos de sus obligaciones, superando 
las determinadas por la ley, y muchas de ellas en condiciones no 
previstas específicamente por ésta. 

Prestigiados juristas han manifestado su preocupación por en-
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contrar una denominación técnica para la negociación colectiva pues 
se resisten a conceptuarla en términos de un contrato. Hay quienes 
sostienen, estimamos que con ligereza, que no es contrato y que tam
poco es colectivo. 

No podemos negar la importancia de sus aportaciones pues nos 
es muy interesante la calificación institucional de este importante 
documento, pero hemos de manifestar nuestro desacuerdo en la 
persistente posición de negarle aspectos contractuales al pacto co
lectivo que regula la relación obrero-patronal, porque la voluntad de 
las partes, para estos casos, no debe valorizarse con estrictismos con
ceptuales. 

Es cierto que la expresión patronal para establecer las normas de 
su relación con los trabajadores, no siempre es obtenida con voluntad 
espontánea; también es cierto que no todos los trabajadores la ex
presan libremente, pero ambos casos encuentran su explicación más 
satisfactoria en los hechos y en las circunstancias que dan forma y 
contenido al ejercicio de la contratación colectiva. 

No puede negarse la fuerza de un hecho que identifica a la re
glamentación de las relaciones colectivas con obligaciones y con 
derechos propios de un contrato y él es el de la aplicación de las 
previsiones contenidas en el clausulado del documento, independien
temente de que ello se hubiere obtenido sin el ánimo subjetivo de 
disponerlo así. 

Nos encontramos, pues, frente a un hecho irreversible sancio
nado por la firma de las partes intervinientes, obligadas al cum
plimiento recíproco del pacto. 

Un caso con mayor ejemplaridad se manifiesta en el contrato co
lectivo obligatorio: en él ha sido la voluntad de las partes la gene
radora de un acto de autoridad, por el cual las empresas de una 
determinada ~ama industrial quedan obligadas a firmar el pacto co
lectivo, en los términos ordenados por la convención obrero-patronal. 

Encontramos igualmente valoración de naturaleza jurídica en 
todo el contenido de las cláusulas, supuesto que son el resultado de 
una lucha reivindicadora por parte de los trabajadores, en uso de sus 
derechos colectivos consignados en la ley; esta es una señalada ca
racterística, que identifica al contrato colectivo de trabajo con el 
concepto moderno del Derecho Social, expresado por Lucio Mendieta 
y Núñez, quien lo define como "el conjunto de leyes y disposiciones 
autónomas que establecen y desarrollan diferentes principios y pro
cedimientos protectores en favor de individuos, grupos y sectores de 
la sociedad económicamente débiles, para lograr su convivencia con 
las otras clases sociales dentro de un orden justo".' 

• El Derecho Social, Editorial Porrúa, 1953, pp. 66 y 67. 
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Si la negociación correspondiente al contrato colectivo, limitara 
sus alcances a una política de salarios, la habríamos de considerar 
notoriamente intrascendente para las posibilidades de desarrollo hu
mano d~ los trabajadores; tendríamos que retroceder en el tiempo, 
para ubICarnos en aquel que conceptuaba a la relación laboral como 
un negocio de compraventa, valorizando a la fuerza de trabajo como 
artículo de comercio. 

El moderno concepto del Derecho Social ha encontrado plausi
ble bienvenida en el texto de nuestra Ley Federal del Trabajo y ha
brán de ser, por tanto, los tribunales laborales y los de amparo los 
encargados de ubicar, dentro de los marcos institucionales del De
recho, este reclamo de justicia que alienta a las luchas de grandes 
sectores de nuestra población, sólo en cuanto ello pueda delinear con 
exactitud la configuración conceptual y terminológica del pacto 
colectivo, supuesto que ha dejado de tener consistencia el argumento 
opositor al concepto de constitucionalidad de los derechos colectivos 
consignados en la Ley. 

No queremos ver en todo esto la tendencia por obstaculizar la 
legitimación de la lucha de clases, aunque nos preocupa el hecho de 
que algunos investigadores de la legislación laboral pretendan limitar 
los alcances de la justicia distributiva con argumentaciones propias 
de la conmutativa. Es verdad, nunca lo cuestionaremos. que la fi
delidad a los aspectos técnicos de una profesión universitaria debe 
constituir un imperativo insoslayable; de la propiedad terminológica 
de sus conceptos habrán de depender su prestigio y su solidez cien
tífica. 

Pero la importancia de este aspecto no debe propiciar el desvío 
del verdadero sentido de formalidad jurídica que apoya a la or
ganización técnica del Derecho Colectivo del Trabajo; jamás en
contrarán una respuesta satisfactoria los inveterados puristas de la 
ciencia jurídica, si ella la buscan en el andamiaje de la anciana cons
trucción del Derecho, con menosprecio de los nuevos soportes de 
su remodelación. 

,:Por qué no atraer inobjetables realidades de nuestra organi
zación laboral y procurar su adecuación a conceptos técnicos, ali
mentados por un nuevo enfoque científico? No podemos imaginar 
estáticas a las obras de la humanidad y menos aún a aquellas 
que afectan de manera especial al hombre, como parle de una co
lectividad. 

Dejamos expresada líneas arriba nuestra convicción de que el 
valor jurídico de la voluntad en el tratamiento del Derecho Colecti
vo, no debe partir, para su análisis, del concepto de autonomía; si 
de él partiéramos estaríamos deformando la juridicidad de nuestras 
instituciones laborales y mantendríamos ficticiamente los elementos 
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esenciales de la negociación colectiva, en la cual, admítase o no, 
coexisten la determinación del patrón y la de los trabajadores para 
resolver convencionalmente sus diferencias. 

Acatar los imperativismos de la Ley Federal del Trabajo requie.. 
re de una convicción razonada que inicia su proceso desde el mo
mento en que el patrón necesita de los servicios que habrá de pres
tarle el trabajador; se presenta con ello una primera manifestación 
de voluntad que se formaliza al momento de la contratación, la 
cual deberá sustentarse sobre las bases mínimas establecidas por una 
legislación de carácter social, protectora del interés de quien, en este 
caso, representa debilidad en lo económico. 

Esta primera manifestación de voluntad se efectúa en un ámbito 
que no rebasa aún el del derecho subjetivo; el individuo, para este 
caso el patrón, se encuentra frente a una necesidad que mueve su 
voluntad hacia el objeto de su motivación. Este reto forma parte de 
un proceso que no desvincula el propósito inicial de su exteriori
zación, manifestada al momento de contratar los servicios de un 
trabajador; esto es; la voluntad de la contratación queda regida por 
un acto, indivisible y único, que se perfecciona jurídicamente con el 
cumplimiento de diversos dispositivos legales, a cuyo sometimiento 
la relación laboral, regulará los recíprocos derechos y las obligacio
nes de las partes. La voluntad de los contratantes, trabajador y pa
trón, se identifica con las necesidades económicas de su medio social 
a cuyos requerimientos la disposición para el trabajo se entrega como 
una respuesta voluntaria, con base en la libertad para elegir las 
propias actividades, limitada siempre esa libertad por un marco de 
licitud en sus objetivos. 

Así entendido el problema, encontramos una nueva conceptua
ción respecto del valor jurídico de la voluntad, cuya autonomía no 
encuentra opciones fáciles para manifestarse, supuesto que son im
perativos de orden diferente los que impulsan al nacimiento del 
contrato de trabajo, a los que en todo caso pueden rechazarse o 
aceptarse cuando la contratación se desarrolla en el ámbito del de
recho patrimonial. 

Es entonces la disposición para el desempeño de una tarea 
lícita, el principal factor de análisis para la valorización jurídica del 
contrato de trabajo; encontramos en ella la posibilidad de elegir el 
oficio o la profesión que se adecúen a nuestro Jtatus y éste es, en un 
último análisis, el factor que determinará si contamos o no con los 
medios necesarios para dar factibilidad a nuestra elección. Permane
ce siempre el deseo de aplicar nuestra energía a la actividad elegida, 
pero si por razón de nuestras propias posibilidades o de las que el 
medio social nos ofrezca no fuera posible satisfacerlo, permanece 
también, inalterable, la exigencia social de trabajar a cuyo requerí-
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miento debemos responder con actos positivos generados en el ámbi
to de nuestra propia personalidad; estos actos son movidos a impul
so de nuestra voluntad, la cual, ya lo hemos dicho, se manifiesta por 
una convicción razonada con base en los elementos que nuestro me
dio nos ofrece y en las limitaciones que igualmente nos opone. 

Por evidencia entendemos que la necesidad para el desempeño 
de una tarea, parte de principios con notoria desigualdad; quien 
carece de medios propios encuentra mayores limitaciones, a más de 
la exigencia para subordinar su interés al de quien posee los medios 
para producir. 

En este sentido la voluntad del desposeído se manifiesta con una 
mayor presión, coaccionada por sus necesidades de subsistencia. Por 
su parte el poseedor no encuentra más limitaciones que aquellas 
que lo obligan a someter la relación con su trabajador a las disposi
ciones de la Ley, cuyo hecho no modifica ni altera en forma alguna, 
su disposición voluntaria para establecer la relación laboral. 

Con los conceptos analizados, según los comentarios expuestos, 
estamos en condiciones de concluir en que la expresión de voluntad 
como elemento de un contrato de trabajo, no admite valorizarlo 
jurídicamente a la luz de los términos dictados por principios y por 
doctrinas tradicionalistas, pues )as evidentes y reiteradas manifesta
ciones de realidad, en la desigual posición de las clases trabajadora y 
patronal, han otorgado un nuevo perfil a la lucha consiguiente que 
obliga a integrar técnicamente los elementos de los contratos de 
trabajo, individuales y colectivos, con base en una nueva conceptua
ción apoyada en los principios rectores del Derecho Social. 
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Hoy rendimos en esta sección cumplido homenaje a cuatro grandes 
figuras del pensamiento contemporáneo: 

A la poetisa Gabriela Mistral, primer Premio Nóbel de literatura 
concedido a un latinoamericano en 1945. 

A Femando Ortiz, ilustre historiador y antropólogo cubano. 

A Rafael Altamira y Crevea, autor de la "'Historia de España y 
de la Civilización Española" y de otras obras históricas y jurídicas de 
alta calidad. 

A Paul Rivet, etnólogo y antropólogo francés, fundador y director 
del ""Museo del hombre en Paris". Entre sus obras citaremos "'Los Orí
genes del Hombre Americano" publicado por nosotros en octubre de 
1943. 

Nnt.1 de la Redaaión 





LA CAJITA DE OLIN ALA' 

Por Gabriela MISTRAL 

A Emma y Daniel CaIIir 

I 

CAJITA mía 
de Olinalá, 

palo-rosa, 
jacarandá. 

Cuando la abro 
de golpe da 
su olor de Reina 
de Sabá. 

¡Ay, bocanada 
tropical, 
clavo, caoba 
y el copa!! 

La pongo aquí 
la dejo allá; 
por corredores 
viene y va. 

Hierve de grecas 
como un país: 
nopal, venado, 
codorniz, 

Los volcanes 
de gran cerviz 

1 Cajitas de Olinalá (México) ooloreadas y decoradas, hechas en made
ras de olor. 
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y el indio agudo 
como el maíz. 

Así la pintan, 
así, así, 
dedos de indio 
o colibrí; 

O así la hace 
de cabal 
mano azteca, 
mano quetzal. 

11 

Cuando la noche 
va a llegar, 
porque me guarde 
de su mal, 

Me la pongo 
de cabezal 
donde otros ponen 
su metal. 

Lindos sueños 
hace soñar; 
hace reír 
hace llorar ... 

Mano a mano 
se pasa el mar, 
sierras mellizas' 
campos de arar. 

Se ve el Anáhuac 
rebrillar 
la bestia-Ajusco' 
que va a saltar, 

• Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Occidental, 
3 El cerro Ajusco, que domina la Capital. 



La Cajita de Olinalá 

Y por el rumbo 
que lleva al mar 
a Quetzalcoatl 
se va a alcanzar. 

Ella es mi hálito 
yo su andar, 
ella saber, 
yo adivinar. 

Y paramos 
como el maná 
donde el camino 
se sobra ya, 

Donde nos grita 
su ¡halalá! 
el mujerío 
de Olinalá! 

83 



LA "LEYENDA NEGRA" CONTRA 
FRAY BARTOLOME 

Por Fernando ORTIZ 

A L tratar de "la destrucción de las Indias" por los españoles, 
siempre surge la llamada "leyenda negra". La conquista del 

Nuevo Mundo fue una realidad ciertamente crudelísima; ni tan le
ye11da ni tan negra. Aquella subyugación de grandes pueblos y terri
torios realizada por unos puñados de hombres, las iniquidades que 
se hicieron y las mortandades que se causaron, dejan atónito el áni
mo y alguna vez indinan la mente a tenerlas por inverosímiles. 
Ya lo previó el mismo Bartolomé de las Casas: ''Esto ¿quién lo cree
rá de los que en los siglos venideros nacieron? Y o mismo que lo 
escribo y vide y sé lo más dello, agora me parece que no fué posi
ble". Pero aquellas atrocidades se comprueban con los mismos his
tóricos documentos escritos por españoles, y muchos de ellos oficia
les, sin acudir a un solo párrafo de Fray Bartolomé. Y la negrura 
de su humanísima inhumanidad no fue exclusiva de España, ni más 
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos de 
unas gentes por otras, realizados a sangre y fuego o con las más 
refinadas técnicas mortíferas, cuando los infrenados afanes de po
der y codicia entenebrecen las conciencias aunque se encubran con 
alardes de fatalismos biológicos, destinos manifiestos, predestinacio
nes .:;obrenaturales o servicios a Dios. 

Desde sus inicios, la historia de la invasión y sometimiento de 
América por España ha sido envuelta en leyendas y negruras. Escrita 
entre invectivas y apologéticas, de ella surgieron no una sino cuatro 
leyendas negras. La primera leyenda negra fue la urdida contra los 
bermejos indios, la segunda contra los negros africanos, la tercera 
contra los blancos españoles, y la cuarta negra leJ•enda fue contra 
Fray Bartolomé de las Casas, contra quien, sin reparar en pigmentos, 
naciones, creencias ni geografías, defendió a todas las gentes maltra
tadas con injusticia. 

En los tiempos de Las Casas, con el entrechoque de Europa y 
América, emergieron dos mundos más, el Africa hasta el Lejano Sur 
y el Asia hasta el Lejano Oriente. Había que coordinar cuatro mun
dos en uno solo y todo en él fue Nuevo. Cambiaron radicalmente la 
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historia de América y la de Europa, pero también y en seguida la del 
Africa subsahariana y luego la del Asia remota. El Atlántico se 
cubrió de espeso humo de pólvoras y filosofías, teológicas y jurídi
cas, y durante siglos se nublaron también las naciones de sus tres 
continentes litorales: Europa, América y Africa. Aún no ha cesado 
aquella polémica, porque perduran sus contradicciones, y la voz del 
P. Las Casas resuena como si unas misteriosas ondas nos la trans
mitieran desde aquel Nuevo Mundo a éste que pugna por seguir
se renovando. 1 ' 

En la conquista y poblamiento de América una verdadera leyen
da izetra es la que envolvió a Fray Bartolomé. Leyenda por la irreali
dad de sus imputaciones, y negra porque se quiere oscurecer su 
gloria de 00Protector de los Indios" denigrándolo como '"Esclavi
zador de los Negros". Esta es l;i mayor incomprensión de las sufri
das por Las Casas. Quienes no le perdonan su defensa de los gen
tíos de América, creen con tal leyenda poder negarle lo sincero de 
su piedad, de su humanismo y de sus inflexibles criterios de justicia 
y de paz. 

La leyenda negra contra Las Casas se forma con imputaciones 
distintas. Fray Bartolomé, se dice, a) fue erclavirta; b) inició la 
introducci6n de la erclavitud de /or negror en América; e) origin6 
la trata negrera o por lo menos tuvo una tran influencia en ella; y 
d) fue radrta, que apreció a los negros como "esclavos naturales". 
En resumen, se quiere hacer creer que Las Cas2s en su utopía, por 
favorecer a los cobrizos indígenas de América, es culpable de la 
subyugación de millones de negros arrancados de Africa. Es verdad 
que el más glorioso de los sevillanos se acusa a sí mismo de haber 
pecado en ello y luego se arrepiente; pero ¿de qué? 

¿ Las Casas fue esclavista? Sí, pero ¿quién no lo fue en aquellos 
siglos? Todos los pueblos eran entonces esclavistas sin discrimi
nación de colores ni de edades, sexos, credos ni naciones. Los indios 
y los blancos, como los negros y los amarillos, dentro y fuera de 
sus mismas patrias tuvieron esclavos y sufrieron esclavitud durante 
milenios. Doquiera se consideraba legítima la esclavitud del venci
do en justa guerra, a quien a cambio se le perdonaba la vida, y tam
b'én se tenía por justa la originada por pena, por herencia o hasta 
por venta que uno hiciera de sí mismo o del hijo hambriento. Es
clavista era la filosofía, apoyándose en Aristóteles y en su exégesis. 
Esclavista era la teología que, tras de San Agustín, justificaba la 
esclavitud humana como una derivación del pecado original. San 
Pablo, los Padres de la Iglesia, Santo Tomás de Aquino, y todos los 
Doctores de la Iglesia eran esclavistas. La Iglesia jamás ha combati
do la esclavitud como institución social, aun cuando a veces haya 
tratado de amenguar sus angustias y prohibirla en determinados.' 
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territorios y contra ciertos pueblos, por razones políticas y margi
nales. Antes al contrario, los papas en ocasiones la autorizaron ex
presamente. Recuérdase una bula que el papa Nicolás V otorgó en el 
siglo XV, al rey Alfonso V de Portugal y sus sucesores, para hacer 
guerra contra sarracenos y paganos y reducir sus personas a perpetua 
esclavitud; la cual sirvió de base jurídica entre los cristianos para 
el monopolio de la trata negrera en Africa. Los clérigos y las órdenes 
religiosas tuvieron esclavos por vida y herencia a su servicio, en sus 
templos y plantaciones, y los compraron y vendieron; hasta hubo 
imágenes de santos que fueron dueños de esclavos. Hoy no falta 
sacerdote que sostenga la cristiandad de la esclavitud legal del hom
bre aun por venta de sí mismo a perpetuidad. 

También los Reyes Católicos fueron esclavistas. Como los demás, 
cristianos o moros, esclavizaron a los prisioneros de sus guerras y 
los vendían y hasta los enviaban al Papa como regalo. Por los años 
de 1492 y 1494 los Reyes Católicos, en sus capitulaciones con el 
Adelantado D. Alonso de Lugo, para la conquista de dos islas de 
las Canarias, le conceden a éste los quintos de los cautivos que hicie
re en La Palma y la mitad de los que tomase en Tenerife y Berbe
ría, quedando el resto para los reyes. 

Colón fue asimismo esclavista por lucro. En su primer viaje 
transoceánico hizo y llevó consigo varios indios cautivos. Luego se 
propuso financiar sistemáticamente los gastos de su costosa empresa 
y henchir las arcas reales con el precio de numerosos esclavos indí
genas. Colón le propuso a los reyes enviarles 4 000 indios esclavos: 
"De acá se pueden, con el nombre de la Santa Trinidad, enviar todos 
los esclavos que se pudieren vender". 

Cierto es que los Reyes Católicos no aprobaron aquel plan fi
nanciero de Colón; pero esta resolución libertadora no fue hija de la 
ofendida piedad de una reina. Debióse a que la corona de Castilla, 
con más visión de estadista que de mercader y ya con las experien
cias de Canarias, quiso incorporar provechosamente a su reino las 
islas y gentes recién descubiertas, para lo cual era preciso que 
sus naturales fuesen convertidos en vasallos y pecheros de Sus 
Altezas y diezmeros de la Iglesia, y no en esclavos para beneficio de 
particulares. Los esclavos no tributaban; los vasallos sí. No fue sino 
criterio de interés político y económico, superior al régimen de la 
esclavitud antigua y al de la servidumbre medieval. Las Casas co
menta dicha resolución de la reina Isabel, sabiendo que ésta era tan 
esclavista como su esposo v los demás reyes de la época: "Yo no sé 
por qué no más estos 300 indios que! Almirante había dado por 
esclavos mandó la reina tornar con tanto enojo y rigor grande, y nó 
otros muchos que el Almirante había enviado y el Adelantado; no 
hallo otra razón sino que los que hasta entonces se habían llevado, 
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creía la reina, por las informaciones erradas que el Almirante a los 
reyes enviaba, que eran en buena guerra tomados". 

Pero aceptar la esclavitud como institución legítima en de
tenninados casos, según la tradición universal y milenaria, no signifi
caba ser partidario de considerar las nuevas Indias como otras Gui
neas, sin anexionarse ni convertir sus poblaciones y sólo para explo
tarlas por medio de factorías, trabajos forzados y trata trasatlántica 
de millares de sus indígenas como esclavos, tal cual lo pretendió 
Colón. Esto no obstante, la esclavización de ciertos indoamericanos 
fue luego autorizada por la misma reina Isabel, en R. C. dada en 
Segovia el 30 de octubre de 1503, por la cual se podía cautivar a 
los caribes y demás indígenas rebeldes y venderlos así en las Indias 
como en España; a virtud de cuya ley isabelina, los cristianos asalta
ron sin ambages las islas y las costas de Tierra Firme, tachando cier
ta o falsamente de antropófagos a sus habitantes, moviéndolos a 
guerra por sus tropelías y considerándolos enemigos apenas los 
agredidos en sus tierras se negaban al sometimiento y huían o pre
sentaban resistencia. Los mismos reyes sucesores de lo católicos re
conocieron décadas después cuán falsa fue por lo general esa acu
sación de caribes que se hacía contra todos los indios que se resis
tían a la conquista. Como decía el P. Juan de Castellanos en unos 
versos de sus famosas Elegías "que llamaron caribes, tierra rasa, nó 
porque allí comiesen carne humana, mas porque defendían bien 
su casa". Así se estableció por la Reina Católica una abundante tra
ta de mdios, que en América antecedió a la trata de negros, con 
idénticas crueldades. 

La gran cruzada a favor de los indios, de la cual Las Casas fue 
sin duda el más heroico y esforzado protagonista durante medio si
glo, no fue iniciada por él, ni siquiera por fray Antón de Montesi
nos, que suele señalarse como su encabezador. La justiciera y 
reivindicadora indofi/ia, o la leyenda negra dirían algunos, la co
menzó en su convento de la Española un joven, el prior Fray Pedro 
de Córdoba, de la Orden de Predicadores. Con anterioridad, desde 
el primer tornaviaje de Colón, ya se había abierto el insólito proble
ma social del Nuevo Mundo. Colón dejó establecida en la Española 
una factoría, la Navidad, que aspiraba a ser como la guinea de 
S. Jorge de la Mina para extracción de esclavos y rescate de oro; 
pero los reyes pensaron diversamente que debían ocuparse todas las 
islas del Nuevo Mundo, como se hizo con las Canarias, por la fuer
za, con bendición papal, poblamiento de cristianos, plantaciones de 
azúcar y crianzas de animales y con sus indígenas sometidos al tra
bajo como vasallos de Castilla y sin otros esclavos que los así de
clarados por causa de guerra. Años después se otorgaron encomien
das de indios, que fueron servidumbres medievales, más opresivas 
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que éstas, y como esclavitudes encubiertas. Pero ese régimen llevaba 
a la "destrucción de las Indias". 

Isabel la Católica por R. C. del 20 de diciembre de 1503, poco 
antes de morir, le ordenó a Frey Nicolás de Ovando, su gobernador 
de la Española, que "del día que viese aquella carta en adelante, 
compeliese y apremiase a los i11dios que tratasen y conversasen con 
los españoles y trabajasen en sus edificio.r, en coger y sacar oro y 
otros metales y en hacer gra11jerías y mantenimientos para los cristia
nos, vecinos y moradores de la iJ/a, y que Je hiciese pagar a cada 
uno, el día que trabajase, el jornal y mantenimiento, que según la 
calidad de la tierra y de la persona y del oficio, le pareciese que 
debía haber; mandando a cada cacique que tuviese cargo de cierto 
número de los indios, para que lo.r hiciese ir a trabajar donde f11ese 
menester, y para que las fiestas y días que rareciese se juntasen a 
oír y ser doctrinados en las casas de la fe, en los Jugares deputados, 
y para que! cacique acudiese con el número de indios que le señala
se a la persona o personas que él nombrase, para que trahaiasen en 
lo que las tales personas le mandase11, pagándoles el jornal que por 
él fuese tasado, lo cual hiciesen y cumpliesen como personas ibres, 
como lo eran, y 11ó como sier1•m; y que hiciese que fuesen bien tra
tados, y los que dellos fuesen cristianos mejor que los otros, y que 
no consintiese ni diese lugar que ninguna persona les hiciese mal ni 
daño, ni otro desaguisado alguno". Y basado en esa regia disposi
ción, Ovando inventó e11comendar a los indios como trabajadores 
forzados, haciendo repartimiento de ellos, "de cincuenta en cin
cuenta y de ciento en ciento", entre los españoles. sin exceptuar a la 
corona, a los magnates de la corte. a los oficiales de la Española y a 
sí mismo. Y así fue dispuesta por Isabel la Católica la explotación 
del trabajo de los indios a beneficio de sus avasalladores. Los cari
bes y los de guerra como esclavos, los pacíficos o guatiaos como en
come11dados; de una y otra manera, como trabajadores forzados. 

¿Era justo, cristiano, conveniente y duradero ese régimen de gran
des masas de indios esclavos y encomendados, tan distinto del que 
entonces tenía Castilla? Así fue como en 1510, por obra de los frai
les dominicos, quedó planeado definitivamente el gran debate doctri
nal, social, económico, jurídico, político e internacional de las In
dias, el del "renacimiento" y la "reforma" de un Nuevo Mundo, 
que había de llenar el siglo xv1 de sangre y de controversias, cuyas 
resonancias no han cesado todavía. Las Nuevas Indias se iban des
truyendo. España había ganado las islas pero estaba perdiendo sus 
gentes. ¿Qué hacer? Para todo el orbe cristiano, cansado, podrido, 
inquieto y con las ideas y economías del Renacimiento, eran tiempos 
de reforma. 
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En la Española los privilegiados y enfurecidos conquistadores, al 
sentirse combatidos en su codicia, azuzaron a "frailes contra frai
les". Y así, contra el prior fray Pedro de Córdoba y sus dominicos 
se enfrentaron el prior Fray Alonso del Espinal y sus franciscanos, 
y ambos partidos enviaron voceros a Castilla. A la corte fueron 
también Pánfilo de Narváez como procurador de Diego Velázquez, 
Francisco de Garay, Ponce de León y otros caudillos y mercaderes 
de la conquista, pidiendo que los indios que tenían encomendados 
se los dieran a perpetuidad, y ayudando a éstos habló el dominico 
Fray Bernardo de Mesa, nombrado obispo de Cuba, quien para de
fender las encomiendas de los indios alegó la "servidumbre natural", 
por sus vicios y depravada ociosidad. "Los indios, decía, por ser in
sula~es, naturalmente tienen menos constancia, por ser la luna seño
ra de las aguas". Por esta teoría lunática, era necesaria "alguna ma
nera de servidumbre". Con este criterio subyugador se promulgaron 
las llamadas Leyes de Burgos, el 27 de diciembre de 1512. Teóri
camente triunfaba el principio de los indios libres y vasallos, pero en 
la realidad se legalizaba el trabajo forzado como "cierta manera 
de servidumbre", sin llamarlo esclavitud. En esas leyes se ordenaba 
que los indios "sean bien tractados", lo cual fue "palabra fingida 
y colorada, muchas veces repetida en las leyes ( ... ) y nunca faltó 
hasta hoy( ... )", cuyo trato "siempre fué aquél con que a todos los 
extirparon". Mientras estas cosas ocurrían, Bartolomé de las Casas 
no había "entrado en la historia". 

Las Casas tuvo esclavos indios. De joven todavía en Castilla tuvo 
uno, indito de la Española, que su padre había recibido de Colón y 
le llevó como regalo. Este le duró poco tiempo pues por mandato de 
la reina tuvo que devolverlo libre a la Española, donde luego él 
lo vio y trató. Después en dicha isla, a donde vino en 1502, Las 
Casas tuvo heredad e indios "encomendados" en una sabana del 
Cibao, al pie de la fortaleza de Santo Tomás y junto a un arroyuelo 
del río Xanique, donde "hizo coger algún oro". Más tarde los tuvo 
en Cuba, a donde llegó en 1512, llamado a su conquista por Diego 
Velázquez y "aunque eclesiástico, dice él, entendiendo en asegurar 
toda la mayor parte de las provincias y gentes de aquella isla ( ... ) 
para mal de toda ella ( ... ) cerca de dos años". Aquí contó con más 
de cien indígenas que le fueron repartidos en recompensa como 
conquistador. Camacho, un viejo taíno de Haití, fue su capataz; un 
joven cubano de Caonao, Adrianico, fue su preferido. El clérigo 
confiesa que "andaba bien ocupado y muy solícito en sus granje
rías, como los otros, enviando indios de su repartimiento en las mi
nas a sacar oro y hacer sementeras, y aprovechándose dellos cuanto 
más podía, puesto que siempre tuvo respecto a los mantener cuan
to le era posible, y a tratallos blandamente y a compadecerse de sus 
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miserias; pero ningún cuidado tuvo más que los otros de acordarse 
que eran hombres infieles y de la obligación que tenía de dalles 
doctrina, y traellos al gremio de la Iglesia de Cristo". Pero un día 
él "oyó la voz" y, con un sermón en la villa de Sancti Spiritus, inició 
en Cuba su "carrera de humanidad". No fue resolución improvisada, 
sino decidida tras años de meditación y "conociendo que se ponía en 
contienda contra todo el mundo, en que había de ser odiosísimo". 
Ni fue tampoco por interés, pues empezaba por un cristiano re
nunciamiento de riquezas y la restitución de lo mal habido; en con
traste evidente con sus obstinados impugnadores. Era el año 1514. 

Viendo Las Casas "que aquella isla (Cuba) llevaba el camino 
que llevó la Española para ser en breve destruida, y que maldad tan 
tiránica y de tantas gentes vastativas no podía extirparse sino dando 
noticia al rey, deliberó, como quiera que pudiese, aunque no tenía 
un solo maravedí, ni de donde habello, sino de una yegua que tenía 
que podía valer hasta 100 pesos oro, ir a Castilla y hacer relación al 
rey de lo que pasaba y pedirle con insistencia el l'emedio para obviar 
a tantos males". Las Casas llegó a Sevilla en septiembre de 1515 y 
por la Navidad habló al rey Fernando. Pero éste murió el 23 de 
enero de 1516 y, tras unas breves peripecias dinásticas, heredó. el 
trono de su loca madre Da. Juana, quien luego fue emperador 
de Alemania y conocido por Carlos V. En tanto llegaba éste de 
Flandes, gobernó a Castilla como regente el octogenario Cardenal 
Francisco Ximénez de Cisneros, en colaboración con Adriano de 
Utrecht, deán de Lovaina y luego cardenal y papa. El P. Las Casas 
se puso inmediatamente en contacto con estos prelados y les dirigió 
sendos escritos. En uno de ellos es donde aquél habla por primera 
vez de esclavos negros para las Indias. 

Se ha imputado injustamente a Las Casas el haber introducido en 
América los negros y su esclavitud. Se¡,m ya aclaró Saco: "Los 
traductores franceses de la Colección de los viajes y descubrimientos 
de los españ/Jles hasta fines del siglo xv, por Martín Fernández de 
Navarrete, consultaron a este autor sobre el punto el! cuestión, y él 
les contestó que "Antes de la petición de Las Casas ya se habían 
transportado negros a la América, pero esto fué de contrabando. úis 
Casas et el primero que obtuvo »na orden o permiso real autorizando 
este transporte". De esa errónea afirmación arranca la leyenda ne
gra contra Don Bartolomé. 

Se asegura que el primer negro vino a América en el segundo 
viaje de Colón. Sin duda. algunos negros pronto debieron de pasar a 
estas Indias traídos desde España, donde ya había muchos, africanos 
y criollos, esclavos y horros. Desde 1444 hubo tráfico de esclavos 
negros directo entre Africa y la Península Ibérica. Por 1475 los 
Reyes Católicos en guerra con Portugal enviaron varias expedido-
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nes a Guinea, derrotando a sus nativos, en una de las cuales los cas
tellanos asaltaron varias islas portuguesas llevándose 400 esclavos a 
España. Durante las guerras entre Portugal y Castilla (1475 a 1480) 
numerosas naves españolas fueron a Guinea a hacer esclavos. Diego 
Cao en 1483 apresó tres buques castellanos a la trata en la costa 
africana. El mismo Colón y algunos de sus marinos, como Juan de 
Torres, el judío que en Cuba descubriera el tabaco, habían estado 
antes en Africa, ocupados en tratos de oro y negrería. Una bula del 
papa Alejandro VI en 1493 puso término a las incursiones de los 
españoles en las costas negras de Africa, reservando ese monopolio 
a los portugueses, lo cual tuvo gran trascendencia histórica, pues 
cuando España necesitó repoblar sus territorios ultramarinos con es
clavos africanos no pudo proveérselos por sí y dependió de tratan
tes extranjeros. : 

Según Saco: "parece inevitable aceptar la fecha de la Real adula 
de 16 de septiembre de 1501 como la de la introducción del régimen 
legal de la esclavitud negra en estas Antillas, así como fijar su res
ponsabilidad en los Reyes Católicos". Estos nombraron gobernador 
de las islas y Tierra Firme, al comen'dador Frey Nicolás de Ovando 
y en las Instrucciones que por tal cédula se le dieron, aquéllos le 
ordenaron lo siguiente: "non consentiréis nin daréis logar a que 
allá vayan moros nin xudios nin erexes, nin rreconcyliados, nin per
sonas nuevamente convertidas a Nuestra Fée, salvo si fueren esclavos 
negros u otros esclavos que f ayan nascido en poder de crysthianos, 
nuestros súbditos é naturales". Podían ser nexros o blancos, como en 
gran cantidad y de unos y de otros los había entonces en España; 
moros, berberiscos, canarios o guachinach, y negros africanos de 
Guinea y el Congo. En esa R. C. de 1501 no había, pues, "discrimi
nación", como hoy se dice. Los esclavos negros entraron por pri
mera vez en América juntamente con los esclavos blancos. Esos ne
gros esclavos procedían de España y no directamente de la trata ne
grera con Africa. que los castellanos entonces no podían hacer. 
Ovando salió de Sanlúcar para la Española el 13 de febrero de 1502. 
Con él y con los esclavos iba embarcado el joven Licenciado Barto
lomé de las Casas, graduado en Salamanca. 

El 12 de septiembre del mismo año 1502 fue otorgada una li
cencia a Juan Sánchez y a Alonso Bravo para llevar cinco carabelas, 
una de las cuales iría con esclavos de Castilla, libres de derechos. 
No pocos debieron de ser los esclavos negros que fueron con Ovan
do o entraron seguidamente después. pues apenas llegados a la Es
pañola sacudían el yugo de su cautiverio haciéndose cimarrones y 
uniéndose a los indios contra los españoles en una causa común de 
libertad. El mismo Ovando se alarmó y suplicó en 1503 a los Reyes 
Católicos que no enviasen más esclavos negros porque se huían y 
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nunca podían ser cogidos. A cuya petición, por R. C. de 29 de marzo 
de 1503, se le contestó por los Reyes Católicos: " ... en quanto a lo 
de los negros esclavos que desís, que no se embien allá porque los 
que allá avía se han huydo, en esto Nos mandaremos se haga como 
lo desís'". Y así se hizo. En esa época ya se consideraba en la Espa
ñola "el demasiado número de negros esclavos'", lo cual motivó que 
se procediera a "cercar de muro bueno'" y a fabricar una fortaleza en 
la ciudad de Santo Domingo. La esclavitud de negros en Indias pa
recía fracasada. Una licencia que se concedió a Ojeda por R. C. de 
Medina del Campo en 5 de octubre de 1504, se limitó a cinco escla
vos y que éstos fuesen blancos y no negros. Pero el factor económico 
apremiaba a la corona, que cada día codiciaba más oro y su extrac
ción era escasa en las minas trabajadas por indios. Por eso el rey 
Fernando ( recién muerta la reina Isabel, el 26 de noviembre de 
1504) le envió a Ovando en enero de 1505 una carabela con he
rramientas de minería, vituallas y dieci.<iete esclavos negros para el 
laboreo de las minas de cobre. Ovando, lejos de oponerse ahora a la 
entrada de negros en la Española, suplicó al rey Fernando por más 
y éste en carta de Sevilla, a 15 de septiembre de 1505, le respondió: 
'ºEnviaré más esclavos ne¡(ros como pedís, pienso que sean ciemo. En 
cada vez irá una persona fiable que tenga alguna parte en el oro que 
cogieren y les prometa alivio si trabajan bien"'. 

Tres años después, el 3 de mayo de 1509, en Valladolid. Fernan
do da otras Instrucciones a Diego Colón, al nombrarlo gobernador 
de la Española, y en ellas le ordena así: "no consintáis ni déis lugar 
á que allá pueblen ni vayan moros, ni herejes, ni judíos, ni reconcilia
dos, ni personas nuevamente convertidas á nuestra Santa Fe, salvo 
si fuesen esclavos negros II otros esclavos que hayan nacido en poder 
de cristianos nuestros súbditos é naturales é con nuestra expresa li
cencia'". Han llegado a nuestros días noticias de licencias que desde 
1509 a 1517 fueron concedidas para pasar de España a Indias, a ne
gros y negras y algunas loras, casi todos ellos horras o libres; pero 
no podían resolver la angustiosa escasez de brazos. 

El rey Fernando dispuso por Reales Cédulas del 22 de enero y 
del 14 de febrero de 1510, que a las minas de la Española se lleva
ran más negros esclavos, encargando a los oficiales reales de la Casa 
de Contratación de Sevilla que inmediatamente remitiesen cincuenta 
esclavos y luego otros más hasta doscientos, para que se fueran 
vendiendo en los poblados de la Española. Treinta y seis esclavos 
negros fueron enviados en seguida a esa isla en la nave de Diego Ni
cuesa y en abril de ese mismo año 1510 fueron consignados al Go
bernador otros negros esclavos, más de cien, que el rey hizo com
prar en Lisboa, ciudad que en todo el siglo XVI fue un gran merca
do de los tratantes negreros. 
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Ya en la R. Cédula del 22 de enero de ese año 1510 se declara 
por el mismo rey Fernando el principio de que el trabajo de los in
dios debe ser sustituido por el de los negros, no alegándose razones 
de piedad ni política sino un mero criterio económico, el escaso 
valor productivo de los primeros como trabajadores: " ... que los 
dichos quincuenta esclavos son allá muy necesarios para romper las 
peñas donde el dicho oro se halla porque los indios diz que son muy 
flacos é de poca fuerza, por ende Yo vos mando que luego pongays 
toda la diligencia en buscar los dichos quincuenta esclavos, que sean 
los mayores y más rrecios que pidierdes aver y los embieys a la di
cha ysla Española ... " Con este criterio del Rey Católico quedaba 
abierto el camino para la inundación aluvional de las Antillas y las 
costas cálidas del continente americano por oleadas de negros. 

El gobierno de Castilla continuaba su política de autorizar el paso 
de negros a las Indias mediante licencias personales, cobrando dos 
ducados por cada "pieza", según R. C. de 22 de julio de 1513, hasta 
que por otra R. C. de 19 de octubre de 1514 el monarca redujo 
considerablemente ese pago a 120 maravedís ( equivalentes casi a la 
tercera parte de un ducado) por cada esclavo que comprendiera la 
licencia. No cabe duda de que ya en fecha tan remota los españoles 
hacían el contrabando de negros para burlar los gastos de obtener 
la merced de la licencia y no pagar almojarifazgo. A veces los ro
baban en la misma Africa como dice Saco; pues en 1514 se formó 
proceso en la Española contra unos portugueses que arribaron a sus 
costas con negros. 

La abundancia de negros esclavos en las islas era tal que seguía 
infundiendo recelos de nuevos alzamientos. Se pensó, con razón, que 
uno de los motivos de desorden entre los esclavos negros era la aga
mia forzosa, por falta de mujeres de su misma etnia, tal como lo fue 
también entre los primeros pobladores blancos, que atropellaban 
a las indias, y se procuró subsanar esa subversiva deficiencia. El rey 
le escribió de Madrid, el 4 de abril de 1514, al tesorero Miguel de 
Pasarnonte, diciéndole: "Proveeránse esclavas que, casándose con los 
esclavos que hay, den éstos menos sospechas de alzamiento; y escla
vos irán los menos que pudieren, según decís". El 27 de septiembre 
del mismo año, escribió el Rey en el mismo sentido a Don Pedro 
Suárez de Deza, Obispo de la Española: "Para más pronto acabar 
la Iglesia podréis pasar diez esclavos: decís que así prueban los es
clavos negros y que convendría fuesen más por ahora: siendo varones 
nó, pues parece que hay muchos y podrá traer inconveniente". 

Los pobladores de Indias en todas partes seguían pidiendo escla
vos, fuesen negros o blancos, y ya se atrevían a pedirlos de Castilla 
o de otro lugar cualquiera. Por R. Cédula de Madrid, a 14 de enero 
de 1514, se encargó a Pedrarias que informara acerca de si debía 
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accederse a la petición de los vecinos del Darién para que cada uno 
de éstos pudiera llevar de Castilla o "de donde quisieran" dos escla
vos negros o blancos. Ese "donde quisieran" podía significar Por
tugal (Lisboa, o islas Cabo Verde) o directamente mediante la trata 
directa con las costas de Africa. 

Si los indios se aniquilaban en las minas del rey católico, lo mis
mo acontecía con los negros. En carta fechada a 21 de junio de 1511 
el rey le dice a un oficial de la Española: "No entiendo cómo se han 
muerto tantos negros; cuidadlos mucho". Pero si los negros se aca· 
baban como los indios, ya no podrían ser sustituidos sino con más 
y más negros, y el único potencial depósito geográfico de tantos es
clavos no era sino el Africa subtropical, pobladísima de gentes cli
máticamente adaptables, paganas y acusadas también de caníbales, 
fuertes aunque sin pólvora y casi inermes. Además, las mermas de 
población en Africa no importaban al español, pues aquella tierra 
no era suya, ni allá tenía factorías ni asientos de población, y los 
conflictos que se producían por los mismos africanos en sus relacio
nes intertribales favorecían la abundancia de esclavos "de guerra", 
o sea de los negros cautivados de acuerdo con el derecho de gentes y 
la teología. No habría obstáculos filosóficos, ni religiosos ni éticos; 
en todo caso los negros como los indios eran bautizados, y así la 
conciencia no sólo quedaba tranquila sino exaltada por el gran 
servicio que se les hacía así a Cristo, extendiendo su fe, como a los 
esclavos, asegurándoles al fin de sus vidas su futuro viaje a un mun
do eternamente feliz. Y a la trata negrera entre América y Africa 
no podía tardar. Su demora sólo dependla del reajuste de los res
pectivos intereses internacionales, papalmente regulados, entre Es
paña que no podía hacer la trata y Portugal que tenía el monopolio 
para hacerla. 

El factor decisivo para la implantación de la trata negrera fue 
un nuevo género de explotación económica que los españoles in
trodujeron en el Nuevo Mundo: el ttztícar. La cronología de los pri
meros azúcares en América es probablemente la que sigue. 1493 ( en 
diciembre): introducción y siembra de unos canutos de caña de azú
car en la Española, por Cristóbal Colón. 1501 (aproximadamente): 
se obtiene el primer cañaveral, por Pedro de Atienza. 1506 ( o el 
año antes) : se producen los primeros azúcares, por Miguel Ballestee 
o por Aguilón o Aguiló. 1515 (o antes): se hace la primera zafra 
del primer trapiche, por Gonzalo de Velosa. 1516: se establece el 
primer ingenio, por el dicho Gonzalo de Velosa y los hermanos Fran
cisco y Cristóbal de Tapia. Los primeros aparatos de hacer azúcar 
eran impulsados por fuerza de sangre ( esclavos, caballos o bueyes) 
que movía una rueda central, tirando vuelta tras vuelta alrededor del 
aparato, como en las viejas norias de los árabes en España; o bien el 
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rodaje de tales máquinas o ingerúos era movido por fuerza hidráuli
ca. Si en algunos lrapicheJ primitivos los esclavos tiraban del moli
no, esto fue excepcional apenas hubo bestias de tiro suficientes; pe
ro de todos modos en la agricultura para las siembras, cultivos, cor
tes y acarreos de las cañas y para las faenas industriales de la ex
tracción y cocción del guarapo y la extracción de melazas y azúca
res, eran indispensables numerosos y baratos trabajadores. El azúcar 
sigrúficó siempre esclavitud, aún antes de ser producida en América. 

Bartolomé de las Casas penetra entonces en el vórtice de ese 
gran remolino social, de blancos, bermejos y negros, con que se 
irúciaba la occidentaliZAción de tres continentes, con el Océano 
Atlántico, de polo a polo, como su articulación vertebral. El com
prende que sólo con esos tres ramales humanos habrá de irse hacien
do el defirútivo trenzado social de aquel mundo nuevo y, desde su 
primer alegato hasta medio siglo después, en su testamento, el fir
me trazo de su pluma aparecerá a lo largo de esa entretejedura como 
una hebra de luz. 

Los alegatos irúciales del Padre Las Casas presentados en la 
primavera del año 1516, los primeros escritos de él llegados a nos
otros, son dos: una Representación de los agravios y una Relación 
de l1Js remedios. De la primera sólo tenemos un extracto bastante 
pormenorizado. Aparece con el título de Representación hecha al 
Rey por el clérigo Bartolomé de las Casas. Este ya se refiere en di
cho documento de 1516 a la "'destrucción de las islas", cuyas causas 
dice "'se reducen a dos: el traba¡o demasiado que a los indios les ha 
sido impuesto por la mucha codicia de los que de España iban, y 
su mal trato, no teniendo cuidado de les dar de comer ni vestir 
como habían menester, según el trabajo pasaban··. Acaso pudieran 
las dos reducirse a una sola: codicia desenfrenada que ··mataba la 
gallina de los huevos de oro", según la expresión castiza. Este cua
dro esquemático de la representación es impresionante; pero nada 
tiene de extraordinario rú de excesivo, salvo en lo rápido e inespera
do de los acontecimientos. Las historias de las guerras coloniales y 
aun de las intestinas, que suelen llamarse civiles no obstante su fre
cuente incivilidad, están llenas de páginas semejantes. Hasta en las 
guerras e invasiones de las naciones más civilizadas hállanse esos 
fenómenos, que hoy estudian los antropólogos y psicólogos, de tru
culencias, destribalizaciones, psicosis agresivas o depresivas, des
ajustes y todo género de traumas de la mente que ocasionaban la 
"muerte por pensamiento", a que con tan galana sutileza aludía 
Fray Bartolomé. Cuadros lúgubres semejantes se han visto en otras 
numerosas ocasiones y la humanidad no tiene por qué achacar hi
pócritamente a España lo que no fue sino uno de los casos de des
trucción de las gentes, de demoddi1Js como ahora se comienza a 
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decir, que han sucedido en la historia de todos los continentes por el 
mismo móvil de la codicia inexorable. 

El segundo alegato de Las Casas en 1516, aunque publicado, es 
apenas conocido. Se titula "Relación de los remedios que parecen 
necesarios para que el mal y el daño que han las Indias cese y Dios 
y el Príncipe nuestro Señor hayan más servicio que hasta aquí y /.a 
república della sea más comervada y consoladd'. Esta ,elación, ha· 
liada en el Ardüvo General de Indias, es aquella cuya traza Las Ca
sas redactó en Madrid para el Cardenal Cisneros y el Embajador 
Adriano, con la consulta de Fray Montesinos, y después limada por 
el Dr. Palacios Rubios, "quien la mejoró, añadió y puso en el estilo 
de corte". Es una relación realmente revolucionaria. Acaso pueda 
considerarse como "la primera utopía de América", aun cuando no 
impresa hasta 1867, pues fue contemporánea de la Utopía del in
glés Tomás Moro, la cual se publicó en ese mismo año 1516. Es la 
primera planificación social de América, aunque utópica por la 
insalvable distancia histórica de las posibilidades de su realización. 

El "fundamento" del remedio para los indios era "ponellos en 
libertad". Para Las Casas, "el haberse muerto los indios y morirse 
cada día, principalmente, ha estado y está en dallos y repartirlos a 
singulares personas, que es a cada uno por sí para que de ellos se 
sirva, y a esta causa todas las otras de su muerte acompañan y así 
mismo de ella dependen". El repartimientl) era la causa suprema. 
Juicio éste muy certero del P. Las Casas. Hoy dirían los antropólogos 
que el repartimiento los destribalizaba y llevaba a la destrucción. 
El repartimiento significaba "distribuir", lo contrario de "contri
buir"; era "destribalizar" o sea separar de la tribu a sus tribeños; 
más que "atribularla", era "hacer partes" la tribu, dividirla, desunir
la, desintegrarla. El repartimiento, al partir la tribu indígena y re
partir sus individuos, les desbarataba su agrupación social, indispensa
ble para la vida, sin sustituírsela por otra. Se desgarraban las familias 
se rompían los vínculos conyugales entre hombres y mujeres, re
duciéndolos a una forzada agamia, los viejos desfallecían sin el 
sostén vincular de la familia y los niños de pecho morían porque se 
les "secaban las tetas" a las madres. Hasta los engendrados perecían 
sin nacer porque "las indias preñadas tomaban hierbas para mal
parir". Así los nativos eran privados de sus bases de sustentación, 
de sus cultivos, cazas y pescas, de sus economías, de sus costumbres, 
de sus ritos y ceremonias colectivas y de todas las otras institucione, 
de su cohesión social, sin poder ajustarlos a otras nuevas que les 
fuesen llevaderas. "Se les desordenaba su orden", como decía Las 
Casas, y por consecuencia, los destruían a ellos mismos. Con los ,e
partimienllJS las tribus y familias quedaban pulverizadas y los in· 
dios reducidos a pulvísculo humano, a seres inconexos, disociados, 
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que se asfixiaban con el sofoco de aquel enrarecimiento social. En 
el aislamiento desesperante de la opresión, dejaban de ser vitalmen
te humanos. Les rompían la vitalidad esencial de su ecuación hu· 
mana: individuo, sociedad, espacio y tiempo (H-1 +s+ E+ T); 
y los indios, al ser así repartidos, tenían que morir por la deshu
manización de sí mismos, causada por la inhumanidad ajena. 

Para acabar con esas atribulaciones de los indios, Las Casas pro
ponía varios remedios. El principal era prácticamente como retri
baliurlos. El estudio detallado de esa utopía lascasiana es de gran 
interés. ¡Ya quisiéramos los cubanos de hoy día que se implantaran 
algunos de los remedios de Las Casas que jamás fueron procurados 
en más de cuatro siglos! Entre los citados remedios, uno hay, el 
undécimo, que dice así: "en lugar de los indior que habían de te· 
ner las dichas comunidades, sustente Su Alteza en cada una veinte 
negros o otros ercla111n en las minas, dé comida la que hobiere me
nester, y será muy mayor servicio para S. A. y ganancia, porque se 
cojerá mucho más oro que se cojerá teniendo doblados indios de los 
que había de tener en ellas"'. En resumen, el rey tampoco tendría 
repartimiento de indios para sí, pero en su lugar él debería poner 
en cada comunidad de indios tJeinte negror u otros erclavor. 

Las Casas en ese alegato también propuso remedio para los es
pañoles. La supresión de los repartimientor de indios significaba una 
grave subversión de aquel régimen económico-social de trabajo for
zado que ya habían establecido los conquistadores. Las Casas quiere 
que éstos "que no eran muchos, se pudiesen ocupar y granjear y vi
vir en la tierra sin pecado, ayudándose, o de sus manos los que po· 
dían y solían a sus tierras trabajar o de su industria granjeando, y 
no fuese toda su vida, como lo había sido, estar holgazanes"'. Por 
ayudar a estos españoles, no precisamente para aliviar a los indios, 
pidió que al establecerse las propuestas comunidades indígenas, los 
españoles a quienes se les prive de los repartimientos hechos deberán 
dedicarse a minas, ganados, ingenios de azúcar y muchas otras gran· 
jerías, "haciéndoles merced de que puedan tener esclavos negror y 
blancos, que los puedan llevar de Castilla"'. 

Estas dos son las primeras alusiones que hace Las Casas a la 
traída de esclavos negros a Indias. Adviértase que él no discrimina 
entre 114gros y b/1111cos. No es racirla ni es innovador, ni pide la tra
ta con Mrica. Propone tan sólo que a los españoles expropiados de 
las encomiendas de indios se les permita traer algunos esclavos de los 
mismos que ya había en Castilla y tal como ya se estaba haciendo 
en las islas. Las Casas aceptaba la esclavitud sin distinciones de co
lores, como era ley y uso de su país y de su tiempo, así entre cristia
nos, moros y judíos como entre los mismos pueblos negros del Africa. 
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Las gestiones de Las Casas, Montesinos y Palacios Rubios im
presionaron mucho al regente Cisneros, quien ordenó la inmediata 
suspensión de toda licencia para introducir más negros en Indias, y 
el envío a éstas de una junta de reformadores. De las Indias se pe
dían más y más negros esclavos a la vez que se temía por sus suble
vaciones. En 1516 había ya tantos negros en la Española que Gil 
González Dávila, el contador de la isla, en memoriales al Consejo 
de Indias y al Cardenal Cisneros les pedía que se evitasen los al
zamientos de negros y que fabricasen dos ingenios de azúcar. Cis
neros, apreciando la creciente gravedad de la crisis social de las In
dias, dispuso que fueran allá tres frailes jerónimos con cierta lns
trucci6n para poner remedios convenientes y dieran constitución po
lítica y económica al gobierno de las Indi.as. El mismo P. Las Casas 
dio "la sustancia y orden de todos estos capítulos e instrucción". En 
ella están ordenadas la libertad de los indios y su reagrupación en 
pueblos, con término suficiente, tierras familiares y otras comunes 
para ejidos, pastos y estancias de puercos y ganados; la regulación 
sensata del trabajo, un gobierno de los indios por sus caciques y ni
tainos con la supervisión de funcionarios españoles; un hospital 
habilitado para los enfermos, los ancianos y los huérfanos desvali
dos; sendas misiones religiosas de catequismo y escuelas para enseñar 
a leer y escribir y a hablar en romance, a los nilios hasta los 9 años, 
particularmente a los hijos de los caciques; el favorecimiento del 
mestizaje por el legítimo matrimonio, etc. 

Entre tales remedios había uno para los españoles, dándoles fa
cultad "para que cada uno dellos pueda meter dos o tres o más es
clavos, la mitad varones y la mitad hembras porque multipliquen". 
Este remedio se refiere a la introducción de esclavos sin decir ne
gros ni blancos, ni caribes. No se dice aquí ni siquiera negros o otros 
esclavos como en la Relación de Las Casas; aunque parece que 
implícitamente en el texto se admitía la posibilidad de traerlos sin 
distinciones y sin decir de dónde. No obstante, recuérdese que en esa 
fecha estaba prohibida por Cisneros la introducción de negros en las 
Indias, de modo que, sin una revocación legal expresa, no parece 
que se pudieran volver a traer a estas islas. 

Esta Jmtrucción a los Jer6nimos complementa en cierto mo'clo la 
Relación de los remedios del P. Las Casas. Constituye, sin duda, un 
notabilísimo proyecto de estadista; no para un gobierno imaginario 
de la isla Utopía, como era el de Tomás Moro, sino para unas islas 
verdaderas, a las cuales urgía reformar realmente. Esa Jnst,ucción 
a los Jerónimos es el primer plan sistemático colonial de gobier
no, trabajo y transculturación que aparece en la historia. Muchos de 
sus principios lascasianos pueden verse aplicados aún hoy día en las 
colonizaciones francesas e inglesas de Mrica y otros pueblos iletra-
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dos; y en algunos aspectos, sobre todo tocante al mantenimiento de 
la tribu, a la gobernación indirecta mediante las jerarquías étnicas y 
tradicionales, a la organización del trabajo y al favorecimiento del 
mestizaje, no han sido superados por otros regúnenes de coloni
zación. Pero esas disposiciones, conservadoras a la vez que revolucio
narias, fracasaron. Un viejo proverbio castellano, nacido sin duda de 
una larga experiencia, enseña que "quien hizo la ley hizo la trampa··. 
Esas Instrucciones tenían su trampa, varias trampas. 

Entre los peligros de aumentar los negros esclavos, por un lado, 
y la creciente demanda de los mismos, por otro; Cisneros, pensando 
o no en sacar grandes tributos de la esclavitud, interrumpió el envío 
de negros en espera de la re/ orma o remedio que se implantaría en 
las Indias. En la R. C. del 10 de noviembre de 1516 dicen Cisneros 
y Adriano estar informados de "que están cargados en ciertas naos 
que están para partir a las Indias cientos de esclavos", por lo cual 
mandan que ... "saqueys de dichas naos cualquiera esclavos blancos 
y negros que en ellas fallerdes e se entreguen a sus dueños". 

Apenas llegado Las Casas a Castilla murió el Cardenal Cisneros, 
el día 8 de noviembre, y de Flandes llegó el nuevo rey y emperador 
Carlos V con la inexperiencia de sus diecisiete años y un gran canci
ller flamenco que la supliera. A poco Las Casas logró la confianza 
de este canciller y el emperador dispuso que se juntaran y ··ambos a 
dos reformaran y pusieran remedio a los males y daños destas In
dias·•. Las Casas se sintió feliz porque "parecía que Dios ponía en 
sus manos, por segunda vez, el remedio y la libertad de los indios". 

No se conocen estos nuevos memoriales de Las Casas; pero, se
gún él refiere, tomó ahora como base que las islas "se poblasen de 
españoles pues ya estaban de sus infinitos vecinos indios asoladas··. 
Con ese fin, propuso un plan detallado de inmigración blanca de la
bradores. Entre las mercedes estimuladoras, una fue que "porque el 
rey tenía ciertas granjas, que acá llamarnos estancias, donde había in
dios y algunos negros, aunque pocos negros para sus granjerías, que 
(éstos) se les diesen a los labradores donde se fuesen a aposentar, 
con todo lo que en ellas de valor había, salvo los indios, que se ha
bían de poner en libertad, con que sustentasen los indios las dichas 
labores o granjerías algunos días". Es decir que el rey diera sus estan
cias a los nuevos labradores de Castilla, con los pocos negros es
clavos que ya en ellas el rey tenía. 

Más adelante, en este su memoria/ de 1517, es cuando Las Casas 
pide por primera vez la entrada de esclavos negros en el Nuevo 
Mundo. Dice así, en su Historia de las Indias (Lib. 111, capítulo 
CII): "Otras muchas y diversas mercedes se les prometieron, harto 
provocativas a venir a poblar estas tierras de los que las oían; y 
porque algunos de los españoles desta isla dijeron al clérigo Casas, 
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viendo lo que pretendía y que los religiosos de Sancto Domingo no 
querían absolver a los que tenían indios si no los dejaban, que si les 
traía licencia del rey para que pudiesen traer de Castilla una docena 
de negros esclavos, que abrirían mano de los indios, acordándose 
desto el clérigo dijo en sus memoriales que se hiciese merced a los 
españoles vecinos dellas de darles licencia para traer de Espa,ia una 
®cena, más o mel1{)s, de esclavos negros, porque con ellos se sus· 
tentarían en la tierra y dejarían libres los indios". "'Traer de Casti· 
lla". . . "traer de España". Las Casas no pedía la trata con Africa. 
A Las Casas Je preguntaron "qué tanto número Je parecía que sería 
bien traer a estas islas de esclavos negros; respondió que no sabía". 
Tampoco sabía las numerosas y apremiantes peticiones que en ese 
tiempo se hacían desde las islas para establecer la trata directa con 
Africa. 

¿ Por quiénes, cuándo y cómo se estableció la trata negrera entre 
Africa y América? Ya cuando en el año 1517 los frailes jerónimos 
inquirían la opinión de los pobladores de la Española, el franciscano 
Fray Pedro Mejía propuso ir sustituyendo el trabajo forzoso de los 
indígenas con el de esclavos negros, que les dejaran seis indios a 
cada encomendero y les quitasen los demás, dándoles a razón de un 
negro por cada cinco indios. Según él, con traer a la Española 2 000 
negros bastaba, pues suponía que ya sólo quedaban 15 000 indios 
encomendados. También los frailes dominicos propusieron en un 
Parecer, firmado por nueve religiosos, la traída de esclavos negros, 
que el rey vendería al fiado a los pobladores. Los padres jerónimos 
escribieron desde la Española al Cardenal, en carta de 22 de junio 
de 1517, lo que sigue: '"Hay necesidad, como ya bien a la larga 
tenemos escrito, que V. S. mande dar licencia general a estas islas, 
en especial a ésta (la Española) y San Juan (Puerto Rico), para 
que puedan traer a ellas negros bozales, porque por experiencia se ve 
el gran provecho de ellos, así para ayudar a estos indios, si han 
de quedar encomendados o para ayudar a los castellanos, no habien· 
do de quedar como para el gran provecho que a S. A. de ellos ven· 
drá. Y esto suplicamos a V. A. tenga por bien conceder, y luego 
porque esta gente nos mata sobre ello y vemos que tienen razón". 
Insistieron los jerónimos en pedir esclavos boZ11les y de Africa en 
carta de 18 de enero de 1518, decían: "En especial que a ellas se 
puedan traer negros bozales, y para los traer de la calidad que sabe· 
mos que para acá combiene, que V. A. nos mande enviar facultad 
para que desde esta Isla se arme para ir por ellos a las islas de Cabo 
Verde y tierra de Guinea, o que esto se pueda hazer por otra 
cualquiera persona desde esos Reynos para los traer acá. Y crea V. 
Alteza que si ésto se conzede, demás de ser mucho provecho para los 
pobladores destas Islas y rentas de Vuestra Alteza, serlo ha para 
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que estos indios sus vasallos sean cuidados y relebados en el traba
jo, y puedan más provechar a sus ánimas y a su multiplicación". 

El jerónimo Fray Bernardino de Manzanedo, que fue a Castilla 
tras de Las Casas, a comienzo de 1518 entregó un memorial de 
peticiones a Carlos V, donde hace constar lo siguiente: "Todos los 
vecinos de la Española suplican a V. A. les mande dar licencia para 
poder llevar negros, porque dicen que los indios no es suficiente 
remedio para sustentarse en ella. Aquellos Padres e yo, con los 
oficiales de V. A. y jueces, con algunos regidores de Santo Domingo, 
hablarnos sobre este artículo, y vista la necesidad de aquella isla, nos 
pareció a todos que era bien que se llevasen, con tanto que sean tan
tas hembras como varones, o más y que sean borales, y nó criados 
en Castilla ni en otras partes, porque estos tales salen muy bellacos". 
El fraile jerónimo ya no pide negros cristianos y ladinos, o sea con 
el habla de Castilla y hechos a sus costumbres, ya en trance de trans
culturación, sino negros bozales, rústicos, sin asomo de adaptación 
cultural, dejados a su más humillada e indefensa condición, para 
evitar en ellos toda sacudida de inconformidad en las congojas de 
la servidumbre. El imperativo económico exigía tan sólo aparatos 
de fuerza muscular que fuesen sumisos como las bestias de tiro. 
Y aun añade el P. Manzanedo, más exigente en la sumisividad de 
los negros bozales que debían importarse, que " ... traigan negros 
de ciertas tierras donde son de mejores costumbres y condición y nó 
de las otras, que comúnmente salen siniestros". Este piadoso jeróni
mo no sólo pedía la trata negrera de bozales, pese a sus horrores, 
sino que también solicitaba que las encomiendas de los indios debían 
ser a perpetuidad, es decir convertirlas prácticamente en esclavitud. 
Con lo cual bien se prueba que en el establecimiento de la trata ne· 
grera no hubo el propósito de aliviar a los indios sino el de suplir 
las bajas que se producían con su despiadado aniquilamiento. 

Los otros dos miembros de la triarquía jerocrática, aún resi
dentes en la Española, Fray Luis de Figueroa y Fray Alonso de San· 
to Domingo, eran aún más precisos de lenguaje que su citado com· 
pañero; pedían "la trata". En su carta del 18" de enero de 1518 al 
Emperador le suplicaban para las Indias varias cosas: "En especial, 
que a ellas se puedan traer negros bozales, y para los traer sean de 
la calidad que sabemos que para acá conviene. Que Vuestra Alte
za nos mande enviar facultad para que desde esta isla se anne 
para ir por ellos a las islas de Cabo Verde e tie"a de Guinea, o que 
esto se pueda hacer por otra cualquiera persona desde esos reinos, 
para los traer acá". Los jerónimos insistieron en pedir esclavos ne
gros y también esclavas de la misma oriundez. El juez de residencia 
Licenciado Alonso Zuazo también pedía negros esclavos en carta al 
Emperador de 22 de enero de 1518. Decia así: "Hay necesidad, as[ 
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mismo, que vcn.c;an negros esclavos como escribo a S. A. ( ... ) es 
cosa muy necesaria mandarlos traer, que desde esta isla partan los 
navíos para Sevilla donde se compre lo que sea necesario, ansí como 
paños de diversos colores, con otras cosas ·de rescate que se usen 
en Cabo Verde, donde se han de traer con licencia del rey de 
Portugal, a que por el dicho rescate vayan allí los navíos, é traigan 
todos los negros y 'negras que pudieran haber en esta isla a nuestras 
costumbres é ponerse han en pueblos donde estarán casados con 
sus mujeres. sobrellevarse ha el trabajo de los indios. sacarse ha in
finito oro. Esta tierra es la mejor que hay en el mundo para los ne
gros, para las mujeres, para los hombres viejos, que por grande ma
ravilla se vé cuando uno de ese género muere". En esta petición de 
Zuazo ya se precisa el típico comercio marítimo triangular de la tra
ta negrera (Europa, Africa, América y vuelta a Europa y así sucesi
vamente), que luego fue adoptado por los negreros trasatlánticos 
de todas las naciones. Al pedir Zuazo que se trajeran muchos ne
gros esclavos a la Española quiso disipar el temor de que éstos se 
sublevaran y acabaran con los blancos: "Es vanó, dice, el temor 
de que negros puedan alzarse; viudas hay en las islas de Portugal 
muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo está en cómo son go
bernados. Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huídos a 
monte; azoté a unos, corté las orejas a otros; y ya no se ha venido 
más queja". • i 

Ya en el año de 1 ~18, por varias R. Cédulas, de 7 de junio, Car
los V otorgó sendas licencias personales para mandar negros a las 
Indias. Aquél las concedió a Jácome Lowoy, su capellán "por 10 
piezasº'; a Guillermo Vandense, su limosnero, "por 10 piezas"; 
a Fernando de Berrio, escribano del concejo de la ciudad de San
to Domingo, por 4 negros; a Gil González Dávila, contador de 
la Española, por 10 esclavos ne_gros; a Pablo Mexía por R. C. 
de 8 de julio por 4 negros; a Juan de Sámano en 15 de julio por 
seis negros; a García de Lerma por R. C. de 16 de agosto para 10 
esclavos negros; y quizás alguna más. Todas esas licencias exigían 
que los negros fuesen cristianos, para lo cual bastaba el bautizarlos, 
y los favorecidos tenían que pasar los esclavos consigo. 

Entre esas licencias personales de 1518 hay una, "del día 8 de 
julio, a favor de "Bernardino de Quesada, vecino de la isla de Fe~
nandina (Cuba) para que de estos reinos pueda pasar él por su per
sona, e pasando él e no de otra manera, cuatro esclavos negros a la 
dicha isla Fernandina con tanto que sean cristianos". Otra licencia, 
del 27 de julio de 1518, fue para Gonzalo de Guzmán, también veci
no de la isla de Cuba, para que pudiese "pasar a la dicha isla seis 
esclavos con tanto que sean cristianos". Pero es innegable que antes 
de esa fecha ya había copia de negros esclavos en Cuba. Esclavos 
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negros llevó consigo Hernán Cortés ruando partió en 1518 a la 
conquista de México. Varios esclavos negros y como 200 indoruba
nos fueron los motores que arrastraron la artillería española por tie
rras aztecas. Cuando en 1520 salió de Santiago la expedición de 
Pánfilo de Narváez que Velázquez envió contra Hernán Cortés, 
porque éste se había alzado con su empresa, también fueron en ella 
varios negros sacados de Cuba. 

Conjuntamente con las mercedes personales otorgadas por Car
los V, el año 1518, hubo dos para unos personajes muy empinados y 
favoritos, o sea una para Don Jorge de Portugal, de la casa real, 
por 400 esclavos y otra, mayor por 4 000 negros, para el flamenco 
Lorenzo de Gouvenot o Gavorrod. gobernador titular de Bressa, que 
era mayordomo mayor del rey. Estas dos mercedes no eran in
transferibles y si negociables a terceros. El emperador otorgaba la 
merced, el privilegiado la vendía a terceros, éstos la revendían a los 
solicitantes o a los portugueses o andaluces importadores de escla
vos y éstos al vender las "piezas de ébano" se resarcían del antici
pado costo de la licencia, incluido en el precio de su humana mer
cancía. 

Ya con esas mercedes podían ser satisfechas las demandas de 
negros esclavos. Se considera que con la licencia de 21 de octubre 
de 1518 al mayordomo mayor de Carlos V comenzó la trata negrera, 
la de negros bozales y directa con Africa, tal como oficialmente la 
habían pedido los padres jerónimos encargados en la "reforma de 
Indias" y los demás frailes de las órdenes que entonces había en la 
Española. Los mercaderes genoveses o sean los banqueros cristianos, 
que en España sustituyeron a los judíos en sus tratos de dinero con 
la Corona, fueron quienes se encargaron de financiar el negocio y 
serian los marinos portugueses los definitivos intermediarios. Pero 
no debe excluirse la posibilidad de que se hiciera alguna trata di
recta por los españoles, de acuerdo con el sistema mercantil triangu
lar a que había aludido Zuazo. Se sabe al menos que en la escribanfa 
de Alonso de la Barrera, en Sevilla y con fecha 3 de enero de 1527, 
Pedro Benito de Basiñana, mercader, genovés, pide copia de una 
R. C. del emperador en la cual se concede al bachiller Alvaro de 
Castro Deán de la Concepción de la Isla Española, licencia para pa
sar a dicha isla 200 esclavos negros bozales, hombres v mujeres, 
cumplidos los 8 años del ténnino que se concedió a Lorenzo de Ga
vorrod, mayordomo mayor del Rey para pasar a la dicha isla Espa
ñola 4 000 esclavos negros, para trabajar en las minas de oro; y 
además licencia para que, en unión del citado Basiñana, pueda di
cho canónigo comprar una nao portuguesa con tripulación de 4 
portugueses como máximo y el resto de españoles para que se dirijan 
a Guinea y compren los esclavos que vayan a pasaHe". Según refie-



104 Prosencia del Puado 

re Bernardo de Ulloa, "negociante de Andalucía, naturales o natu
ralizados en ella, empezaron a salir de España para Africa, en ésta 
tomaban negros, llevándolos al Nuevo Mundo y después volvían 
a España, donde recibían nuevos efectos y tomaban a tomar otros 
negros en Africa". 

La demanda de negros esclavos no cesaba. En la Española, el te
sorero Miguel de Pasamonte, aunque fue opuesto a la política de 
los jerónimos en relación con los indios, convino con ellos en pedir 
en 1519 al Emperador que permitiese la introducción en gran escala 
de negros esclavos, para que en aquella isla trabajaran no tan sólo 
en las minas sino también, muy particularmente, en la fabricación 
de azúcar que ya comenzaba a florecer. También la Real Audiencia 
de la Española manifestó ese año al Gobierno la necesidad de traer 
el mayor número posible de negros, y para conseguirlo con breve
dad pidió que se ajustase asiento con el Rey de Portugal, porque sin 
ellos ya no era posible conservar las islas. "Como crecían los in
genios de cada día, dice Las Casas, creció la necesidad de poner ne
gros en ellos, porque cada uno de los de agua ha menester al me
nos 80, y los trapiches 30 y 40". Un asiento siguió a otro, "de tal 
manera, escribe Las Casas, que se han traído a esta isla (la Españo
la) sobre 30 000 negros, y a todas estas Indias más de 100 000 según 
creo, y nunca por eso se remediaron ni libertaron los indios". El rey 
en despacho a los oidores y oficiales reales, de la Española, datado 
en Pamplona el 27 de diciembre de 1523, dice saber que en dicha 
isla hay "muchos más negros que españoles", y sugiere medidas pa
ra castigar a los alzados y aumentar la inmigración de blancos. A los 
pocos años tantos negros de Africa habían sido arrancados de aquel 
continente para que en las Indias trabajaran esclavos, que el cronis
ta Gonzalo Fernández de Oviedo podía escribir: "De los cuales (ne
gros) hay ya tantos en esta isla, a causa de estos ingenios de azúcar, 
que parece esta tierra una efigie o imagen de la misma Ethiopia". 

¿Cuáles son, pues, los hechos ciertos en que pueda basarse la le
yenda negra contra Fray Bartolomé? Ya dijimos que fue esclavista 
como sus reyes, sus maestros teólogos y juristas. Tuvo indios enco
mendados y luego negros, quizás esclavos. En 28 de junio de 1544, 
Fray Bartolomé, siendo ya obispo de Chiapas, dio poder notarial en 
Sevilla a varios individuos para sus asuntos privados y en especial 
para que enviaran a las Indias en su nombre a cuatro negros, pro
bablemente esclavos pero acaso horros, que se le hablan concedido 
por real licencia, para su servicio como prelado. Esclavos negros 
compró un muy pío Arzobispo de Lima, lo cual no impidió su ca
nonización como Santo Toribio de Mo.l(rovejo. Pero el funcionamien
to de la trata negrera y el controvertible fundamento de la legitimi
dad de la esclavitud de los negros africanos alzaban en la exaltada 
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conciencia cristiana de Las Casas muy profundos problemas, que él 
no pudo soslayar. 

Las Casas jamás olvidó aquel aviio que dio en 1517 al Gran 
Canciller y a Adriano de Utrecht. En su Historia de las Indias ig
nora todas las insistentes peticiones que se hadan para establecer la 
trata de esclavos con Africa, y supone que por haber dicho él que 
"no sabía" los esclavos que hacían falta para socorrer a los pobla
dores españoles "se despachó Cédula del Rey para los oficiales de la 
Contratación de Sevilla, que juntasen y tractasen del número que les 
parecía; respondieron que para estas cuatro islas, Española, Sant Juan, 
Cuba y Jamaica, era su parecer que al presente bastarían 4 000 es
clavos negros. Así como vino esta respuesta no faltó quien de los 
españoles, por ganar gracias, dió el aviso al gobernador de Bressa, 
que era un caballero flamenco, según creo muy principal, que el Rey 
había traído consigo y que era de su Consejo que pidiese aquellas 
licencias por merced; pidióla y el Rey luego se la dio, y luego gi
noveses se la compraron por 25,000 ducados, y con condición que 
por ocho años no diese otra licencia el Rey alguna". Las Casas se 
opuso a esa merced, que de hecho establecía la trata "a todo me
ter", como se dice en Cuba, diciéndole a aquel rey mozo que los 
consabidos 25 000 ducados con que los genoveses, o sea los tratantes, 
iban a pagarle al privilegiado flamenco Lorenzo de Gavorrod lo que 
éste había obtenido por pura y graciosa merced regia, se los diere a 
éste S. A. "de su camara", de modo que las licencias fuesen gratuitas 
para los españoles que quisieran asentar en las islas como poblado
res y éstos re buscaran los negros en Castilla. Pero el rey no hizo ca
so porque "él tenía por entonces pocos dineros", hasta el punto, afir
ma Las Casas, que "nunca hubo reyes con menos dineros", y lo 
atribuye a castigo de Dios por las atrocidades cometidas en Indias. 

Más adelante, en el capítulo CXXIX de su misma obra, Las 
Casas repite su versión con distintas palabras y protesta de la mer
ced que se hizo al de Bressa, de su traspaso a los genoveses y de la 
venta que éstos hicieron de las licencias "a ocho ducados a lo me
nos por cada negro". "Por manera, 'dice, que lo que el clérigo Las 
Casas hobo alcanzado para que los españoles se socorriesen de 
quien les ayudase a sustentarse en la tierra, porque dejasen en li
bertad los indios, se hizo vendible a mercaderes, que no fué chico 
estorbo para el bien y liberación de los indios". las Casas, tiempo 
después (en el Cap. CII de su citada Historia). impugnaba todavía 
el sistema así establecido. "Fué muy dañosa esta merced, dice, para 
el bien de la población desta isla, porque aquel aviso que de los ne
gros el clérigo (las Casas) había dado era para el bien común de 
los españoles, que todos estaban pobres, y convenía que aquéllo se 
les diese de gracia y de balde, y como después los ginoveses les 
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vendieron las licencias y los negros por muchos castellanos o duca· 
dos, que se creyó que ganaron en ello más de 280 y aún 300,000 
ducados, todo aquello se sacó dellos, y para los indios ningún fructo 
dell~ salió, habiendo sido para su bien y libertad ordenado, porque 
al fm se quedaron en su captiverio hasta que no hobo más que 
matar". 

José A. Saco señaló además que Las Casas "cuando el Gobierno 
le mandó que propusiese los medios que convendría adoptar en Tie
rra Firme para su población, dijo entre otras cosas, que a cada veci
no se le permitiese llevar francamente dos negros y dos negras. En 
la contrata que con él se hizo en la Coruña a 19 de mayo de 1520, 
uno de sus artículos dice: "Que después que en la dicha Tierra Fir
me estuvieren hechos algunos de los pueblos que conforme a este 
asiento habéis de hacer, que vos el dicho Bartolomé de las Casas é 
los dichos cincuenta hombres podais llevar é lleveis des/os nuestros 
1·einos cada uno de vosotros tres esclavos negros, para vuestro servi
cio, la mitad dellos hombres, la mitad mujeres, é que después que 
estén hechos todos los tres pueblos é haya cantidad de gente de 
cristianos en la dicha Tierra Firme, é pareciendo á vos el dicho Bar
tolomé de las Casas. que conviene así, que podais llevar vos e cada 
uno de los dichos cincuenta hombres, otros cada siete esclavos ne· 
gros, para vuestro servicio, la mitad hombres é la mitad mujeres". 

Todavía en 20 de febrero de 1531 Las Casas se refiere a lo 
nocivo que fue aquel asiento de negros. pues en una representación 
que elevó al Consejo de Indias decía así: "El remedio de los cristia
nos es éste muy cierto; que S. M. tenga por bien p1·estar a cada una 
de estas islas ( las cuatro grandes Antillas) quinientos o seiscientos 
negros 6 los que pareciere que al presente bastaren, para que se 
distribuyan por los vecinos, que hoy no tienen otra cosa sino indios, 
é se los fien por tres años, hipotecados los negros á la mesma deuda; 
que al cabo de dicho tiempo será S. M. pagado, eterna poblada su 
tierra, é habrán crecido mucho sus rentas ... " Y en una post-data a 
dicha representación, añade: "Una, señores. de las causas J?randes 
que han ayudado a perder esta tierra, é no poblar n:iás de lo que se 
ha poblado, á lo menos de diez á once años acá, es no conceder li
bremente á todos cuantos quieran traer las licencias de los negros; 
lo cual yo pedí é alcancé de S. M." 

En éste, como en muchos otros órdenes, Las Casas quería tras
plantar al Nuevo Mundo el mismo ré~imen social vigente en su 
España. Pedía que fueran traídos de la Península quienes allí traba
jaban, libres o esclavos y blancos o negros, salvo moriscos, berberis
cos y otros inficionados por la "pestilencia de Mahoma". Los enemi
gos de Las Casas quieren destruir su prestigio porque él pretendía 
para las Indias lo mismo que ya había en Castilla; pero si Las Casas 
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es abominable porque quiso que en América hubiera como allá traba
jadores libres y esclavos, blancos y negros, ¿por qué sus impugnado
res no abominan igualmente de los Reyes Católicos que eran es
clavistas, hacían, donaban y vendías esclavos y desde el siglo xv 
introducían esclavos negros en la Península, y también de sus suce
sores, de todos ellos, que hacían dinero con la criminal trata de ne
gros africanos? Si en España había esclavos ¿por qué no podían 
usarlos en estas islas nuevas, como en la Canarias, en los campos de 
Andalucía y en las ciudades de toda Europa? A lo que Las Casas 
se opuso siempre fue a que los inofensivos indios fuesen sometidos 
a un régimen general de esclavitud injustamente, sin culpa ni pena; 
porque para él eso era tan inhumano y contra Dios como lo fuera 
allá en España esclavizar a la masa labriega y artesana, la villana y 
la campesina, para servir a unos instrusos e improvocados extranje
ros. Y se opuso también a una trata de negros cautivados adrede en 
sus p_atrias africanas. 

Lo que en 1517 no previó el P. Las Casas, él mismo lo confiesa, 
fue que la traída de negros esclavos a las Indias incrementaría el 
crudelísimo comercio negrero con Africa y extendería más y más con
tra los africanos los crímenes y atrocidades de los salteadores, tal 
como en América ocurría contra sus indígenas. La occidentalizaáón 
de las Indias significó el saqueo y la matanza de dos continentes. 
A poco de establecerse en gran escala la trata afroamericana de es
clavos Las Casas comprendió claramente su horrible trascendencia, 
vio lo que antes no pudo prever, y no reparó en señalar a los cul
pables: a los portu((ueses, que los capturaban y vendían, y a los es
pañoles, que los compraban y hacían trabajar; a los reyes, clérigos, 
palaciegos, conquistadores, mercaderes y afincados que medraban 
con la fatiga de los esclavos; a los mismos ne_gros que para cautivar 
a otros negros en su tierra propia les hacían ¡,ierra mala, rapiña y 
traición, y. por no haberlo previsto así en su día, hasta a él mismo 
se culpó. No podía ser justo ni ética y cristianamente tolerable en 
Africa, la misma iniquidad que se hacía contra los indios y que él no 
se cansó de combatir. Y contra la infamia de la esclavización y trata 
de negros clamó Las Casas con más prontitud, vigor y penetración 
certera que ningún otro humanista, ni español ni extranjero, ni cléri
go ni laico, hasta los días de la Ilustración. 

Cuando quedó establecida regularmente en Indias la trata ne
l(f'Ha, no la de traer ne¡tros de Castilla sino la de bozales de Africa, 
Las Casas se da plena cuenta de las terribles consecuencias de aque
llos 11Sientm negociados a cambio de dineros por miles de esclavos 
negros. Y en su Historia de las Indias, escrita desde 1527 a 1561, 
confiesa su pasado error para así descargar su conciencia piadosa. 
Dice Las Casas: "Este aviso de que se diese licencia para traer es-
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clavos negros a estas tierras, dió primero el clérigo Casas, no 
advirtiendo la injusticia con que los portugueses los toman y hacen 
esclavos; el cual, después de que cayó en ello, no lo diera por cuan
to había en el mundo, porque siempre los tuvo por injusta y tiráni
camente hechos esclavos"; "porque la misma razón es dellos que de 
los indios" (lib. III, cap. 102). Advierte Saco que la palabra pri
mero se refiere al año 1517, pero no a que él fuese el principio de 
la traída de esclavos negros, la cual ya había comenzado mucho an
tes a sabiendas y sin la más leve intervención de Fray Bartolomé; es 
decir antes que se organizara la gran trata directa trasatlántica, a 
modo de una sistemática y comercial empresa de cacería de elefan
tes u otros animales libres para prenderlos, domesticarlos y hacerlos 
trabajar bajo yugo. 

Las Casas explica así su razonamiento acerca de la responsabili
dad de los españoles en la trata negrera, que él califica en otro lugar 
de "execrabilísirna tiranía en Guinea": "Siguióse de aquí también 
que corno los portugueses de muchos años atrás han tenido cargo 
de robar a Guinea y hacer esclavos a los negros, harto injustamente, 
viendo que nosotros mostrábamos tanta necesidad y que se los com
prábamos bien, diéronse y danse cada día priesa a robar y captivar 
dellos por cuantas vías malas e inicuas captivarlos pueden; ítem, co
rno los mismos (negros) ven que con tanta ansia los buscan y quieren, 
unos a otros se hacen injustas guerras y por otras vías ilícitas se hur
tan y venden a los portugueses, por manera que nosotros somos 
causa de todos los pecados que los unos y los otros cometen, sin 
los nuestros que en cornprallos cometemos. Los dineros destas li
cencias, v derechos que al Rey se dan por ellos, el Emperador asignó 
para edificar el Alcázar que hizo de Madrid e al de Toledo, y con 
aquellos dineros ambos se han hecho" (Ibídem, Lib. 111, cap. 129). 

Las Casas pudo observar también cómo la esclavitud de los ne
gros no sólo fue ineficaz para aliviar la opresión y el aniquilamien
to de los indios, sino que, también en el Nuevo Mundo, arrastró a 
los negros a. una iguaf infelicidad. "Antiguamente, dice, antes que 
hobiese ingenios, teníamos por opinión en esta isla que si al negro 
no acaecía ahorcalle nunca moría, porque nunca habíamos visto ne
gro de su enfermedad muerto; porque, cierto, hallaron los negros, 
corno los naranjos, su tierra, la cual les es más natural que su Gui
nea; pero después que los metieron en los ingenios, por los grandes 
trabajos que padecían y por los brebajes que de las mieles de cañas 
hacen y beben, hallaron su muerte y pestilencia, y así muchos dellos 
cada día mueren por esto, se huyen cuando pueden a cuadrillas, y 
se levantan y hacen muertes y crueldades en los españoles, por salir 
de su captiverio, cuantas la oportunidad poder les ofrece, y así no 
viven muy seguros los chicos pueblos desta isla, que es otra plaga 
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que vino sobre ella". Y pío dominico consigna su noble palinodia: 
:·~te aviso que dió el c_lérigo, no _¡xx:o después se halló ª"episo, 
¡uzgandose culpado por madvertenaa, porque como después vido 
y averiguó, según parecerá, ser tan injusto el captiverio de los ne· 
gros como el de los indios, no fué discreto remedio el que aconsejó 
que se trajesen negros para que se libertasen los indios, aunque él 
suponía que eran justamente captivos, aunque no estubo cierto que 
la ignorancia que en este tuvo y buena voluntad lo excusase delante 
el Juicio divino" (Ibídem, lib. III, cap. 129). 

Fray Bartolomé fue pues un declarado e inequívoco enemigo de 
la esclavitud de los negros, de hecho y desde su raíz, tocante a los 
africanos que se cautivaban en Africa y luego se vendían en Améri
ca sin justicia ni conciencia. Estas ideas de Las Casas se reflejan re· 
petidamente en otras obras suyas y partes de de la citada Historia 
de las Indias. Nos falta espacio para citarlas todas. 

El problema religioso, ético y jurídico de la esclavitud de los 
negros (aparte del económico) tenía seis aspectos: a) la esclavitud 
por sí; b) la esclavización de los negros en Africa; e) la trata ne· 
grera; d) la compra de esclavos al tratante; e) su aprovechamiento 
en España o en Indias; y /) sus malos tratos en todas partes. En to
dos ellos Las Casas fue defensor de los negros, como de los indios 
y de los blancos. En cuanto a la esclavitud por sí decía que era 
'"contra natura" y sólo aceptada milenaria y universalmente por pe
nalidad de guerra o de delito, que en cada caso habría de justifi
carse explícitamente, sin prejuicios esclavizadores, basados en pre
destinaciones bíblicas ni biológicas o en discriminaciones por colo
res o pueblos. 

Sin impugnar la esclavitud pe, se porque era institución de la 
Iglesia y del Reino, Las Casas declara rotundamente "'ser tan injusto 
el cautiverio de los negros como el de los indiosº'. Teólogos y juris
tas opinaban a favor de la '"esclavitud natural" para indios y negros, 
basándose en Aristóteles; pero éste, según Las Casas, era '"filósofo 
gentil que está ardiendo en los infiernos" y rechazaba las sofísticas 
conclusiones que se le atribuían. Teólogos hubo que sin remilgos 
sostenían que los negros, como los indios, estaban predestinados a 
ser esclavos. La leyenda negra contra los indios occidentales fue en
tonces pareja con la leyenda negra contra los afroccidentales negros. 

Jamás el P. Las Casas tuvo por i"acio11ales a los indios, ni tam
poco a los negros, aunque sin funda.mento se lo atribuyó Navarrete. 
Bien claras son las ideas de Las Casas defendiendo sin distingos "'la 
dignidad de la racional criatura". Para él, no cabe duda de que "el 
ser de la naturaleza humana consista, y principalmente, en ser racio
nal y por consiguiente sea la más excelente de las cosas creadas, sa
cados los ángeles". Para él no hay distinciones. Dice en su Historia 
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de las I11dias: "Todas las naciones del mundo son hombres, y de 
cada uno dellos es una no más la definición: todos tienen en
tendimiento y voluntad, todos tienen cinco sentidos exteriores y sus 
cuatro interiores, y se mueven por los cojetos dellos; todos se huelgan 
con el bien y sienten placer con lo sabroso y alegre, y todos deshechan 
y aborrecen el mal y se alteran con lo desabrido y les hace daño, 
etc. ( ... ) ¿Qué nación hay que no ame y loe la mansedumbre, la 
benignidad, el agradecimiento y el bien hacer? ¿Quién no aborrece 
o le parecen mal los soberbios, los crueles hombres y malos?". "To
dos los hombres somos unos en maldad, dice Las Casas en su Apo
lo gétfra, cuando de gracia y fortuna fuéremos desamparados". En 
un capítulo entero, el XL VIII, trata "'De cómo todas las naciones 
pueden ser reducidas a buena policía", es decir a perder la '"grose
dad" de su primitiva incultura. Las Casas cita como ejemplos cuán 
bárbaras fueron antaño Alemania, Inglaterra, su misma España y 
otros pueblos de la antigüedad ... "no porque tan impía e ignomi
niosamente errasen en el cognoscimiento de Dios y estuviesen zam
bullidos en las heces de la idolatría, dejaban de ser hombres y traí
bles a la fé católica, como después pareció .. .'' En la Historia dice: 
"estas gentes gentiles destas nuestras Indias, son naciones humanas, 
razonables, dóciles, conversables con otros hombres, reducibles a 
toda ley de razón y wnvertibles a nuestra santa fe católica, si se les 
propone, por el modo que la razón natural dicta y enseña que debe 
ser propuesta y persuadida a los principios cualquiera cosa nueva, ma
yormente difícil a los hombres racionales, los cuales naturalmente 
son aptos y nacidos para ser traídos a la virtud por bien, por blan
dura y mansedumbre, y desta propiedad humana y universal nin
guna nación del mundo excluyó la Divina Providencia, por bárbaros, 
brutos y agrestes y corruptos en costumbres que sean, con que sean 
hombres". Las razones y ejemplos demostrativos, según Las Casas, 
son patentes y tan sin número, "que no se puede más dudar dello, 
que dudar que todos los hombres descienden de Adán". Hoy día los 
antropólogos no aceptan como incontrovertible la progenitura huma
na de aquel mitológico protoetnarca del Génesis; pero, sin duda, 
suscribirían la opinión lascasiana en lo que tenía de universalista y de 
progresivismo transculturativo. En fin, fustigando a quienes contra 
indios, negros y paganos levantaban pérfidas calumnias y teorías, 
para encubrir y disculpar las injusticias que contra ellos se ejecuta
ban (como la guerra y la esclavitud), Las Casas escribió de modo 
inequívoco, más radicalmente profundo y puro que lo hizo luego el 
P. Francisco de Vitoria, "'como las leyes y reglas naturales y el de
recho natural de las gentes sean comunes a todas las naciones cristia
nas y gentiles, y de cualquier secta, ley, estado, color y condición 
que sea, sin una ni ninguna diferencia ... la misma justicia". Las 
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Casas no vaciló en manifestar quién fue el mentor de este su uni
versalismo. 'Todo esto es de Tulio"', dice, o sea del estoico Marco 
Tulio Cicerón; filósofo gentil y precristiano como Aristóteles y qui
zá también en los infiernos, pero de cuyo paradero en ultratumba no 
se preocupó Fray Bartolomé. 

En contraste con ese humanismo de Las Casas, harto conocidas 
son las ideas de ciertos frailes y conquistadores, como Tomás Ortiz, 
Domingo de Betanzos y otros esclavizadores, que en el Nuevo Mun
do tacharon de irracionales a los esclavizados, con tanta pertinacia 
y escándalo que el papa Paulo III en 1537, por sugestión del P. 
Las Casas, del obispo Garcés o del P. Minaya, tuvo que salir a su 
defensa. Según deáa el papa en su bula, "el demonio, el enemigo 
del género humano. . . inventó un modo hasta ahora jamás oído, 
con el cual impidiere la predicación de la palabra de Dios a las 
gentes porque no se salvaran, induciendo a algunos de sus allegados 
que con deseo de darle gusto no dudaban de publicar que los indios 
occidentales y meridionales y otras gentes que en estos tiempos a 
nuestra noticia han venido, se ha de usar de ellos, como si fuesen 
animales muchos, para nuestro servicio, bajo pretexto de que no son 
aptos para recibir la fe católica"'. Paulo III no se limitó a declarar 
la racionalidad de "los indios occidentales y meridionales y otras 
gentes que en estos tiempos a nuestra noticia han venido"', sino que, 
de acuerdo con Las Casas y sus émulos, y consciente de lo que ver
daderamente perseguían los "allegados"' del diablo contra los gentíos 
nuevos, decretó solemnemente que éstos "en ninguna manera han de 
ser privados de libertad y del dominio de sus bienes y que libre y 
lícitamente pueden y deben usar de su libertad y gozar de ella y del 
dominio de sus bienes y en ningún modo se deben hacer esclavos y 
si lo contrario sucediere no tenga valor ni fuerza". Pero el demonio 
y "algunos de sus allegados"' pudieron más que el papa. Este jamás 
"descomulgó"' a quienes sostenían tamaña herejía, ni los condenó 
"a fuego" como así se lo pidieron Fray Juan Hurtado con su junta 
de maestros de teología en Salamanca y también se lo rogó el P. Las 
Casas en 1566 a Pío V en uno de sus últimos alegatos. La bula no 
fue bien recibida ni aplicada y un siglo después aún se lanzaban 
contra los indios los mismos despropósitos que el papa condenaba, 
y el jesuita P. Muriel sostenía que aquéllos no podían ser culpables 
de pecado capital. Y otras doctrinas anticristianas contra negros e 
indios fueron difundidas por los diablos, valiéndose astutamente de 
teólogos a su servicio. 

Más impíos todavía eran quienes sostuvieron que los negros y 
los indios eran fatalmente condenados a esclavitud per secula secu
/orum por una maldición del patriarca Noé. Así la "servidumbre 
por fatalidad natural"', según la filosofía de Aristóteles, pasaba a 



112 Presencia del Puado 

ser "servidumbre por predestinación divina", según la Sagrada Escri
tura. Por tanto, esa teoría era peor, por herética y mendaz, y sus 
mantenedores, aunque no fueron excomulgados, acaso estén con 
Aristóteles haciéndole compañía. Hoy católicos y protestantes se 
echan unos a otros la culpa de su invención y propaganda, pero lo 
cierto es que ya corría contra los negros muy antes de Cristóbal 
Colón, y luego también no pocos teólogos en ambos bandos la prohi
jaron por igual en América contra los gentíos esclavizados, hasta 
después de haber cesado la esclavitud. 

En cuanto al origen concreto de la esclavización de los negros 
se sabía bien que ésta provenía de las "entradas" o cabalgadas que 
los blancos y sus agentes hacían en Africa precisamente con tal 
propósito, o de las guerras que los africanos mantenían entre sí 
para hacer cautivos y vendérselos como "piezas" a los negreros. 
¿ Podían tenerse por bien habidos en conciencia y justicia esos es
clavos procedentes de los salteamientos y rapiñas que se realizaban 
en Africa sólo para reducirlos de libres a cautivos y venderlos a los 
tratantes que los embarcaban para negociarlos en Ultramar? Muy 
precisos y elocuentes, aunque jamás recordados, son los capítulos de 
su Historia de las Indias que el gran humanista sevillano dedica a 
narrar el inicio y desarrollo de los salteamientos de esclavos que 
l,acían los portugueses en las costas de Africa, acompañando sus 
datos históricos con pertinentes comentarios tocante a la reproba
ción que le merecen la criminal cacería de negros, su subyugación 
y su trata. 

Para Las Casas la historia de la esclavitud de los negros en Afri
ca, su origen, sus causas, sus injusticias, sus "robos y salteamientos" 
y hórridas crueldades, forman parte integrante de la Historia de las 
Indias, y se refiere a ello con minuciosidad de datos y juicios. Sus 
argumentos críticos son idénticos a los que emplea a favor de los 
indios. Contra los cautivadores de negros en Africa fulmina los 
mismos versículos del Eclesiástico que aplicó en 1514, con su sermón 
de Cuba, a los encomenderos indianos; y condena al portugués In
fante Don Enrique con frases acedas bien explícitas, que por obvias 
razones no pudo usar igualmente contra los reyes de España, a 
quienes procuró siempre salvar de inculpaciones, "descargando su 
conciencia" en las de sus avariciosos y corrompidos consejeros. 

Además, Las Casas no combatió sólo por la libertad de los indios 
y los negros, aun cuando sea ésta la expresión sintética de su defen
sa; también propugnaba las condiciones filantrópicas de su trabajo, 
en edad, alimentación, jornal, horario, fatiga, descanso, albergue, 
salubridad, familia, educación, etc. Algunas de sus humanitarias de
mandas continúan vigentes para millones de indígenas de América. 



La .. Leyenda Negra" Contra Fray Barrolomé 113 

La minuciosa y elocuente defensa de Las Casas a favor de los 
negros y contra su esclavitud no fue superada por ningún otro teó
logo ni jurista de los siglos XVI y xv11; pero jamás es mencionada ni 
aducida, aun cuando otros autores sean citados como enemigos de la 
esclavitud de los negros no siéndolo en verdad. En la segunda mi
tad del siglo XVI aparecen las opiniones de los frailes dominicos 
Domingo de Soto, Alonso de Montúfar y Tomás Mercado, de Fray 
Benito de la Soledad y del jurisconsulto laico Ldo. Bartolomé de 
Albornoz. Todos ellos tienen las mismas ideas básicas de Las Ca
sas. La esclavitud es ley del reino y del derecho de gentes, aun
que contra natura, pero los orígenes africanos de la esclavitud 
de los negros son ilegítimos, la trata es injusta e inexcusable, son las 
compras y explotaciones de los negros esclavos en la Península y en 
las Indias. Mas ninguno de esos autores tendrá la vehemencia de 
Las Casas, ni más fortaleza ni erudición en sus justificaciones y 
testimonios. Y a a fines del siglo XVI advertía el valiente Licenciado 
Bartolomé de Albornoz que "ningún clérigo abogaba por los negros 
mientras se lenvataban cuatrocientos para defender a cada indio". 
Era que entonces, aun cuando los indios seguían supeditados, ya se 
había prohibido en absoluto su esclavitud y en cambio la de los ne
gros iba en aumento cada día y había interés en cohonestar a los 
esclavos en su infelicidad y en razonabilizar y exculpar, por medio 
de argucias teológicas y jurídicas, los "intereses creados" contra 
ellos. El mismo P. Vitoria, aunque dominico, había caído en el 
equívoco acomodaticio de eximir de toda culpa y pecado a los amos 
de los esclavos y a los mercaderes negreros. 

A fines del XVI y comienzos del XVII los jesuitas entran en el 
debate sobre la esclavitud de los negros. Uno de ellos, el catalán P. 
Pedro Oaver, en Cartagena de Indias, bautiza a 300 000 negros bo
zales llegados de Africa y los alivia en sus congojas y miserias, por 
lo cual fue luego canonizado. El andaluz P. Alonso de Sandoval lo 
secunda y bautiza a 30 000; éste va después a Lima y escribe un li
bro acerca de los negros esclavos en el cual declara capaces de ser 
cristianados y pinta los horrores de la trata con gran realismo. Otros 
teólogos jesuitas siguen a Sandoval, como Diego de Avendaño, Luis 
de Molina, etc. Pero ni Claver, ni Sandoval, ni sus seguidores fue
ron abolicionistas de la esclavitud, como ha sido dicho con frecuencia 
y error. Georges Scelles sostiene, al contrario, que los escritos de 
los jesuitas fueron los que con su casuística más legitimaron la es
clavitud. El primero de esos teólogos tranquilizadores de la concien
cia esclavista parece haber sido el portugués P. Brandao, cuya doctri
na hace suya el P. Sandoval. Según él, no debe haber escrúpulo 
alguno de conciencia en los negreros, ni en los mercaderes que les 
compran sus "piezas", ni en los que se hacen sus amos y se benefician 
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con su labor forzada. Si alguna culpa hubiere deberá recaer en los 
negros mismos, que allá en Africa a veces apresaban malamente a 
sus paisanos para venderlos a los negreros de las factorías. Claro 
está, según el P. Brandao, que si se probaba haber sido mal cautivado 
un negro, éste debía ser libertado. Pero la posibilidad de tal pro
banza era casi del todo inverosímil; en una historia de varios si
glos sólo se dieron dos casos, uno en Cádiz y otro en México. Pero 
ella servía para doctrinalmente convalidar, con ese escape excepcio
nal, la presunción jurídica de la legitimidad del cautiverio en la 
generalidad casi unánime de los casos. Por otra parte, el comprador 
de esclavos en América era un tercero, inocente de toda culpa, des
pués de un Jegu11do, también exculpado, que era el tratante negre
ro, y de un primero, que era el cautivador en Africa, sólo a veces 
posiblemente culpable si los esclavos, a sabiendas de él, no habían 
devenido tales por justa guerra o por pena, según la ley de los afri
canos. Esta doctrina casuística, iniciada en Portugal por el P. Bran
dao y en España por el P. Sandoval, fue aprobada por sus superio
res y adoptada por el Consejo de Indias en 1685. Es la que, después 
de Aristóteles, inspirará al P. Juan Ginés de Sepúlveda, a Solórzano 
y Pereyra y a otros juristas. Esta casuística se acentuará aún más en 
las obras de los jesuitas Avendaño, Molina y otros hasta Muriel, en 
quien la escuela probabiliorística llega a su colmo contra los negros 
como contra los indios a quienes él suponía incapaces de pecado mor
tal. Todavía a pocos años, el P. Constantino Bayle, uno de los más 
enconados impugnadores de Las Casas, sostiene que las culpas 
morales de la esclavitud de los negros sólo podrían recaer sobre los 
portugueses, que tenían el monopolio de la trata, y nunca sobre los 
españoles, que en las Indias "no estaban para tales inquisiciones". 

Hasta aquella supuesta maldición de Noé, que no era sino una 
de tantas leyenda¡ negraI pues no tenía fundamento bíblico alguno, 
fue sostenida a través de los siglos por sesudos eclesiásticos. La pro
pagaron, entre otros, el P. Gumilla, S. J., en su obra El Orinoco 
Ilurtrado del siglo xvm, y el P. Juan de Torquemada en su .Mo
narquía Indiana de 1723, quien no sólo derivaba del patriarcal epi
sodio del Génesis la "esclavonia" de los negros e indios, sino el 
color prieto de los primeros y el bermejo de los segundos. Todavía, 
cuando ya España había abolido la esclavitud y sólo dos años antes 
de perder su última colonia en América, la blasfema propaganda fue 
afirmada con increíble desenfado en un libro sobre La G11erra Se
paratiita de Cuba, publicado el año 1896 en Madrid por el Provisor 
de la diócesis de La Habana, que se llamaba Juan B. de las Casas, 
si bien se firmó solamente "Presbítero Juan B. Casas", renegando así 
de su abolengo ilustre por serle insufrible el escozor de su sarcásti
ca homonimia. 
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Bartolomé de las Casas no ignoraba la bíblica maldición de Cam 
y la considera en su Apologética; pero no deriva de ella ninguna 
predestinación contra los negros, ni contra los "fenices" o fenicios y 
"la gente egipciaca", a quienes supone de "la generación de Cam"; 
y hace provenir sus males históricos de que Cam inventó la magia y 
de que, apartándose del verdadero Dios, aquéllos, sus descendientes, 
adoraron "el cabro hediondo" y todo género de Aberraciones. Las 
Casas, llevado por las fábulas de Beroso, supone que Noé pudo ser 
confundido con el dios Jano y de ahí se desvía a muy extravagantes 
deducciones. Fray Bartolomé puede ser criticable por ello; pero cier
tamente es de admirar cómo, ni en una sola frase. él jamás hizo 
alusión ni dio cabida al falso racismo teológico que, basado al pare
cer en textos eclesiásticos y en exégesis caprichosas, era tan corrien
te en su tiempo y perturbó durante siglos a no pocos clérigos, hasta 
el punto de haberse presentado el problema al Concilio Vaticano, a 
mediados del siglo XIX, según refiere el P. Charles. 

Las Casas no entró jamás en esos artilugios de la política transi
gente y de la dialéctica probabiliorística. Nadie como él rechazó de 
raíz y sin distingos, no sólo la trata negrera sino la esclavización de 
los negros tal como realmente se hacía en Africa. No buscó en ma
nera alguna disculpas a los españoles, echándoles la mancha a los 
portugueses o a los reyezuelos bárbaros del Africa misteriosa; antes 
al contrario él, sólo él, con certeza y sin vacilaciones, fijó que la 
culpa_ de la trata de los portugueses y la de las guerras entre los 
mismos negros africanos no eran sino consecuencias de la originaria 
codicia de los cristianos pobladores de las Indias. "Nosotros, dice, 
somos causa de los pecados que unos y otros cometen, sin los nues
tros que en comprallos cometemos". Para Las Casas no podían ser 
absueltos de culpa y crimen ni el amo que explotaba a los esclavos, 
ni el mercader que los compraba y los vendía, ni el negrero que los 
transportaba de Africa, ni siquiera los negros africanos 9ue, azuza
dos por la codicia de los blancos, allá en su tierra se hacían guerras 
injustas, muertes, robos, plagios y todo género de atrocidades para 
seguir haciendo esclavos y engrosar el negocio de los cristianos, 
quienes así eran arrastrados por Satanás hacia los infiernos, median
te aquel aparato tricontinental de la trata esclavera que fue organi
zado por el ya pujante capitalismo del siglo XVI. 

Las Casas tampoco exculpa a los esclavizadores negreros por el 
consolativo argumento de que los negros, a cambio de ser forzados 
por vida a servir a cristianos, y conocer por esto al verdadero Dios, 
alcanzarían la gloria eterna. Ese fue sofisma muy socorrido y mu
chos teólogos y juristas hasta sostuvieron que la esclavitud del negro 
le era a éste muy ventajosa, pues se recompensaba a quien la sufría 
con el insuperable premio ultramundano de la inmortalidad feliz; 
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pero Las Casas no se convencía con tal aberración. "Esta es regla 
católica, dice, y de evangélica verdad que no se ha de cometer el 
más chico pecado venial que se puede hacer para que de él salga ei 
mayor bien que sea posible imaginar, cuanto menos tan grandes pe
cados mortales". Para Las Casas "el fin no justifica los medios". 
El no caerá en las tembladeras del acomodaticio probabiliorismo, 
que luego se utilizará durante siglos para acallar la conciencia de los 
negreros y los amos de esclavos. Las Casas jamás creyó ser buena 
práctica cristiana la de convertir a los paganos por medio de la 
fuerza, "a cristazos" como diría Unamuno; y sólo para demostrarlo 
escribió un tratado teológico. Las Casas siempre tomaba el ejemplo 
de las predicaciones que hicieron los apóstoles. Creía en el catequis
ta lavatorio de los pies ajenos como humildemente hacía Cristo; pero 
nunca en el de la propias manos como Pilatos pretendía limpiarse la 
conciencia. Si Las Casas soñó alguna vez haber figurado en el 
originario apostolado de Jerusalem, seguro que no estuvo con el 
Iscariote, en sórdida traición por logro de dineros; ni con Pedro, cor
tando orejas con espada y renegando de su Maestro al cantío del 
gallo. El apóstol hispano se habría sentado entre los evangelistas, 
acaso junto al visionario de Patmos, y con el realista Tomás, el que 
quería "ver y creer" y de quien le decían a Fray Bartolomé que 
había venido a las Indias, a sus Indias, a predicar la fe de Cristo 
"como Dios manda". 

No parece pues acertado asegurar que si el sevillano P. Bartolo
mé de las Casas fue el "apóstol de los indios", el también sevillano 
P. Alonso de Sandoval fue el "apóstol de los negros". Las Casas 
apostoliza, Sandoval transige; el uno resiste, el otro resigna; aquél 
es revolucionario y al fin triunfa, aboliéndose la esclavitua de los 
indios; pero éste contemporiza y legitima la esclavitud de los negros, 
la cual, con bendiciones, dura en la Amérka Hispánica hasta 1886, 
poco antes de 1898 cuando cesa en ella el dominio español. España 
no tuvo en América más que doce años sin esclavitud. Sus primeros 
esclavos se hicieron en Cuba, en 1492, y aquí mismo fueron emanci
pados los últimos, en 1886. Si a Las Casas se le puede llamar "após
tol de los Indios", también fue "apóstol de los negros". La historia 
reta a sus enemigos a que presenten unos textos a favor de los ne
gros esclavos, contra su cautiverio en Africa, su trata a través de 
los mares, su explotación en América y su cruel tratamiento en todas 
partes, que sean más tempranos, vivos y concluyentes que los escri
tos con ese propósito por Bartolomé de las Casas, el gran español. 



LA MUJER ESPAAOLA A TRAVES 
DE LA HISTORIA 

Por Rafael ALT AMIRA Y CREVEA 

ENTRE el copioso material acumulado para terminar mi Nueva 
Historia de la Civilización Española que-vendrá a contener cua

tro volúmenes por lo menos, he hallado el texto taquigráfico de una 
conferencia que hace tiempo di en un Colegio internacional de edu
cación femenina, acerca de la mujer española desde el punto de su 
situación social, sus derechos familiares y su cultura. 

He releído ese texto y encuentro en él algunas noticias curiosas 
e interesantes que no figuran en ninguno de los libros de historia 
española de tipo docente, ni en los de divulgación. Y dado que mi 
citada conferencia es todavía inédita de punta a cabo, he creído útil 
publicar esas noticias que, por lo menos, si las supieron hace años 
muchas gentes, han debido caer en el olvido después de todas las 
vicisitudes que desde 1936 han sacudido nuestra alma y le han 
obligado a pensar en otros problemas de superior urgencia. He ahí 
la razón que me mueve a imprimirlas ahora en los Cuaáern1Js Ameri
canos. 

El punto de arranque que adopto es el de la llamada Edad Media, 
a partir de la construcción efectiva de nuestro propio pueblo en el 
esfuerzo para ser independiente de las invasiones coloniales y de 
conquista que, durante siglos, le perturbaron su creación genuina. 
La lucha entonces era con los musulmanes, enemigos en este sentido; 
pero también educadores nuestros en muchas cosas que cimentaron 
la cultura hispana. 

Las fuentes principales de las noticias que siguen son de índole 
jurídica, las más de las veces; no sólo porque la posición social de la 
mujer se definió en textos de esa naturaleza ( cosa poco frecuente 
durante muchos siglos en lo tocante a la cultura), sino también por
que las relativas a este último hecho son muy escasas y apenas si 
alcanzan la categoría de hipótesis o deducciones de leve fundamen
to, a base de los matrimonios mixtos con los extranjeros, romanos, 
visigodos y mahometanos. En el mismo orden jurídico, no todo lo 
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que sabemos procede de la legislación ( es decir, del Derecho escri
to), sino que también, y en muchos casos, se funda sobre la cos
tumbre, o sea las normas no incluidas en las leyes pero practicadas, 
aun con trasgresión de estas últimas. 

Como el cuadro general más antiguo que conocemos de esa es
tructura es el de la época visigoda, creo conveniente dar, como in
troducción que precede a la Reconquista, un breve conocimiento de 
él. La base legal germánica es bien conocida y se resume en la po
testad del padre sobre las mujeres solteras que viven en su propia 
familia y, por de contado, la que también poseía sobre su consorte; 
la dote qne el marido entregaba para el traspaso, a su favor, de la 
potestad del suewo, con referencia a la que iba a ser su esposa, etc. 
A este cuadro en el que la mujer carece de libertad y de derechos 
propios, suceden en los siglos de la Reconquista algunas concesiones 
que empezaron a mejorar la situación de la mujer casada. Tal fue, 
principalmente, la comunidad de bienes entre marido y mujer du
rante el matrimonio, en la forma de los bienes dichos "ganancia
les"; es decir, la formación de un acervo común de todas las ganan
cias que se obtienen dentro del matrimonio, o ( de ordinario) de 
cierta parte de ellas, cuya división se verificaba a la muerte de uno 
de los esposos: hecho de que da testimonio una ley de Recesvinto 
(siglo vu). Otra novedad fue la dote de la mitad de los bienes del 
marido entregados por éste a su mujer: dote excesiva que equivale 
a una participación igual de I a fortuna del marido, y que los re
yes visigodos limitaron, según atestigua una ley de Chindasvinto 
(mediados del siglo vn) que redujo la dotación al décimo de los 
bienes del marido. Pero esta ley fue superada por las costumbres 
visigodas, que siguieron viviendo y se transmitieron a los tiempos 
de la Reconquista: de lo cual hay ejemplos en territorio de Asturias 
y de León, tan vivos como si no hubiese existido en la legislación 
visigoda ningún género de limitación. También fue una novedad 
interesante, que acaba de caracterizar todo este ambiente jurídico de 
los germanos con relación a la mujer, el hecho de otorgar a ésta la 
potestad sobre los hijos, ejercida sobre los actos primordiales de la 
vida como el matrimonio y la educación, cuando sobrevenía la viu
dez de la mujer. 

Con estas novedades favorables a la vida económica de la mu
jer, a su "patria" potestad y su dignidad, comienzan los tiempos de 
la Reconquista en que la invasión musulmana aporta elementos im
portantes. Esos elementos los conocemos hoy bien, gracias a los estu
dios hechos por nuestros arabistas del siglo XIX y del actual. De ellos 
podríamos decir que si, en efecto, es verdad que la mujer musulma
na ocupó en el matrimonio una situación de inferioridad con rela-
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ción a la mujer cristiana de los países monógamos (monógamos, por 
lo menos, al parecer), puesto que aquélla tiene que soportar la exis
tenáa de otras mujeres legítimas e ilegítimas dentro de la familia, 
no es menos cierto que también gozó del derecho de reducir el nú
mero de las mujeres exigiendo al marido, si es la primera que se 
casa con él, que éste no tenga ninguna otra; y también a establecer 
ciertas otras ventajas personales como la de recabar el derecho de 
recibir visitas dentro de la casa con entera independencia de la vo
luntad del marido. 

Estos dos datos templan el concepto vulgar que se ha solido tener 
de la mujer musulmana como absolutamente sometida y encerrada 
por el amor exagerado y egoísta del hombre. Pero juntamente con 
ellos hay que considerar estos otros hechos: la asistencia libre, fran
ca y respetada, de frecuentar las aulas públicas docentes, donde oía 
las explicaciones de los maestros juntamente con los hombres ( es 
decir, una verdadera coeducación); y una gran libertad en los via
jes. En confirmación de esto último conocemos hoy varias noticias 
de viajes de mujeres musulmanas a Oriente, unas veces con intentos 
de cultura, otras por capricho, y otras para velar por sus intereses, o 
por asuntos de familia. También disfrutó de la libertad de discurrir 
por las calles sin llevar velo. Parecería obvio decir que la dicha 
concurrencia de la mujer musulmana a la vida intelectual de su país, 
había de traer, como es consiguiente, su fruto; y en efecto, la Es
paña musulmana es riquísima en mujeres literatas (poetisas princi
palmente) o que intervienen en la sociedad culta de su país, y hasta 
llegan a obtener una gran influencia en el orden político. 

Vengamos ahora a los reinos cristianos del mismo periodo his
tórico; y con objeto de establecer claramente las líneas fundamenta
les de su respectivo cuadro, consideraremos a la mujer en las varias 
situaciones que podía tener entonces, comenzando por su situación 
como hija de familia. Las notas geneales y características de la hija 
de familia en aquellos tiempos, tanto en el orden del derecho legis
lado como en el de las costumbres, son las siguientes: la mujer está 
completamente sometida a la voluntad de los padres; el acto más 
trascendental, s.in duda, que realiza en la vida, el de casarse, no 
depende de su voluntad, pues son los padres quienes la casan. Los 
padres transmitieron su autoridad directamente al marido de su hi
ja: durante algún tiempo, a través del sacerdote, como testimonian 
varios documentos de aquella época. Pero si esta es la condición 
común y corriente de la mujer, conocemos también excepciones que 
aparecen dentro de este mismo periodo de la Reconquista, y que 
demuestran la liberación de la voluntad femenina que, una vez 
muertos los padres, pasaba normalmente a la potestad de los herma-
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nos. Una de esas excepciones la establece una ley del Fuero Real 
(mediados del siglo xm), en virtud de la cual vemos cómo, habien
do muerto los padres, la mujer puede casarse a su gusto, saltando 
por la voluntad de sus hermanos. Otra ley muy curiosa ( de Nava
rra) consiste en otorgarle a la mujer el derecho a renunciar al pri
mero y al segundo marido que le proponían, pero no tenía más 
remedio que aceptar al tercero. Juntamente con esto, y en toda esa 
zona tan interesante del derecho consuetudinario que forma el Norte 
de España, desde las provincias vascongadas, Navarra, Aragón, As
turias, hasta León, y particularmente en los sitios donde ha habido 
secularmente comunidades agrícolas, vemos muchas veces a la mu
jer como jefe de esos grupos. Es ella y no el varón quien hereda y 
quien dirige la vida económica y social de la familia, como ha his
toriado de una manera admirable Joaquín Costa. En algunos países 
donde se abre pronto paso el principio de la herencia única ( o sea, 
de la primogenitura dentro de la familia), en Cataluña, por ejemplo, 
la mujer puede ser heredera también, y entonces se convierte en 
Pubila cuando no hay un here11; es decir, puede ser también jefe 
económico y social d~ la familia. 

Aparte lo dicho anteriormente, la mujer se consideró en general, 
incluso cuando era viuda, en una situación de gran inferioridad y 
dependencia respecto del varón. Se ha querido explicar esto por 
lo azaroso de los tiempos, por la necesidad de que la mujer tuviese el 
amparo de un hombre capaz de empuñar las armas y de defenderla 
contra las situaciones sociales para las cuales el derecho de la fuerza 
era el derecho preponderante. Pero por más que esta explicación 
tenga una gran verosimilitud y se pueda apoyar indudablemente en 
hechos muy conocidos, indudablemente también debemos reconocer, 
por bajo de estas imposiciones de las circunstancias, la presión tradi
cional de la superioridad del varón, ya que se consideraba a la mu
jer como débil, imposibilitada de defenderse, y necesitada constan
temente de un auxilio. De otros prejuicios hablaré más adelante. 

Como mujer casada, la mujer española (no sólo la castellana 
sino la de todas las regiones de la Península), continuó con el dis
frute de aquellas ventajas de orden económico que hemos visto en el 
periodo visigodo, acrecentadas algunas veces. Así encontramos, como 
institución característica dentro de este periodo, el "pacto de unidad 
y hermandad", es decir, el derecho de usufructo de los bienes del 
marido muerto, institución que no sólo existe con este nombre en 
los territorios de León y de Castilla, sino también ( aunque con nom
bre distinto) en los demás territorios españoles, donde se llamó por 
ejemplo, vi11dedad (Aragón) y fealdad (Navarra), etc. En todas 
partes hallamos igualmente, como una nota general, que la mujer 
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gozó del derecho de participación, en usufructo, de todos los bienes 
de la familia, o una parte considerable de ellos.' 

Juntamente con lo dicho, la antigua comunidad de bienes dentro 
del matrimonio, es decir, mientras subsiste la relación matrimonial, 
continúa extendida con un carácter muy general dentro de la Penín
sula, no obstante los ataques del derecho romano desde que éste 
comienza a abrirse paso por España, pues por el sentido individualis
ta que entonces le caracterizaba, habría de quebrantar este género de 
comunidades. Tomaron éstas un desarrollo considerable en Valencia, 
donde apenas hubo familia constituida que no fuese sobre la base 
del régimen de comunidad completa de bienes. No ha.y para qué 
decir que los "gananciales", unas veces divididos por mitad, otras 
por partes desrguales según la aportación al matrimonio, son una 
institución que perdura también de una manera general como nota 
característica de la sociedad en Castilla y León, pero extendida a 
muchos territorios de Cataluña, Aragón y Navarra. 

En algunos sitios adquirió un relieve particular el poder femeni
no dentro de la familia, como por ejemplo en Aragón, donde la mu
jer pudo administrar la hacienda de la familia en ausencia del mari
do, y éste no podía vender sin el permiso de su consorte. Todo lo 
cual elevó la situación de la mujer, cualquiera que fuese su situación 
social. Este último hecho me recuerda una nota pintoresca de las 
costumbres castellanas, mantenida y llegada hasta nosotros en vir
tud de un texto del que se ha llamado Fuero Vie¡o de Castilla, y que 
pertenece a la categoría de las Fazañas castellanas. Dice así en su 
titulo 5o., ley 17: "F~aña de Castiella es: Que la Dueña Fidalgo 
que casase con labrador, que sean pecheros los suos algos ( sus bie
nes) ; pero se tornarán los bienes exentos después de la muerte del 
suo marido: e debe tomar a cuestas la Dueña una albarda, e debe ir 
sobre la fosa de su marido e debe decir tres veces, dando con el 
canto de la albarda sobre la fosa: Villano, toma tu villanía, da a mi 
mi fidalguia". Con lo cual recobraba ella la condic;én que había 
perdido al casarse. 

II 

Es creencia constante de todos los tiempos, que la situación des
favorable de la mujer obedece al concepto antropológico que el 
hombre tiene de ella; concepto que explica la dureza extraordinaria 
de nuestra legislación, por ejemplo en cuanto al adulterio de la 

1 Seg6n Hinojosa, el historiador bien conocido del Derecho español, el 
pacto de unidad y hermandad de la Edad Media era un usufructo de que ya 
existen fuentes documentales en el siglo x. 
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mujer, mientras que para el del varón casado no hay ningún género 
de castigo. La consecuencia era que el marido podía matar a su con
sorte adúltera (y a su cómplice) o condenarla a esclavitud o a su
frir la vergüenza pública: unas veces con palos, como por ejemplo 
en Cataluña, otras veces sin ellos, como sucede en Valencia, más 
dulce en este punto que la legislación catalana. También castigaba 
al varón que cometía adulterio con la consorte; pero siempre este 
delito en la mujer fue considerado como un delito grave. 

En punto a la sumisión al marido en todos los órdenes, se puede 
bien deducir de los antecedentes que hemos dado (salvo algunos ca
sos excepcionales como e\ de ciertos territorios del reino de Aragón 
que acabo de citar). Esa sumisión expresa una falta completa de 
personalidad en la mujer, y llevó consigo también, como una secue
la, el hecho verdaderamente vergonzoso del repudio, en virtud del 
cual el marido podía deshacer un matrimonio que la iglesia consi
deraba irrompible, con todas las consecuencias que esto había de 
producir. Dato muy interesante, aun cuando muy lastimoso también, 
es el que se halla en el derecho catalán, y que no obstante constar 
en un documento del siglo XIV, no obliga a deducir que repre~ente 
una excepción regional, sino que, probablemente, era una costum
bre general de todos los países peninsulares. La experiencia de nues
tros días parece venir a confirmar esa creencia, incluso con protestas 
de la misma mujer si alguien intenta entrometerse en ese uso, que 
ella considera nada menos que como un derecho de parte suya. 
Aludo a la costumbre de pegar el marido a la mujer; y el documen
to a que me refiero lo prueba, a contrario, porque en él hace el mari
do promesa a la mujer de no pegarle. En mi adolescencia he sido 
testigo de la subsistencia de aquel hecho en la Huerta de Alicante; 
y muchos años antes, según oí a mis padres, comprobó lo mismo, en 
la ciudad, don Ramón de Campoamor, entonces Jefe Político en 
Alicante. Lo que no garantizo es que la mujer española actual 
consienta. las más de las veces, la práctica que sus antecesoras consi
deraban de tal modo como natural, que hasta cuando el marido re
nunciaba de hecho a ella, las mujeres consideraban esa renuncia como 
una prueba de que ya no las amaba. 

A las razones antes expresadas que motivaron. en la Edad Media 
y en gran parte de la moderna, la concepción de la necesaria in
ferioridad de la mujer, hay que añadir otras tres que se encuentran 
en la literatura general y en la jurídica de aquellos siglos (p. e. Las 
Siete Partidas de Alfonso X) y en las de otros países, cuyos autores 
relevantes fueron Boutiller, Tiraqueau, Bodin y el antecesor de éste. 
maestro Luis Vives (1492-1540). Bodin es de 1530-1596. Las aludi
das razones consistían en suponer calidades ingénitas en las muje
res: "fuente de pecado", avaricia y falsedad. 
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En lo que toca a la vida política, la mujer ha tardado muchos 
siglos, en España y en el mundo entero, en ser ciudadana con los 
mismos o parecidos derechos que el hombre. Pero esta situación ha 
tenido excepciones de gran importancia. Desde luego, la excepción 
fundamental de que pudo ser reina, y lo fue varias veces en los 
reinos de la Península española. Sabido es que nuestra tradición 
constante ha consistido en respetar ese derecho a la Corona, en la 
hija primogénita de los reyes. Pero el fundamento de esa tradición, 
a mí me ofrece cierta duda. ¿ Responde ese derecho a una doctrina 
verdaderamente feminista, es decir, a la creencia de que la mujer 
es capaz de desempeñar el cargo de reina con todas las condiciones 
que ello requiere; o, por el contrario, obedece sencillamente al de
seo de los reyes de asegurar la herencia a la Corona dentro de su 
familia, para lo cual aceptaron indistintamente los elementos que 
tenían a mano, fuesen varones o hembras? A esta segunda expli
cación nos inducen hechos como, por ejemplo, los muy conocidos 
del tiempo de la reina Doña Urraca (fines del si_glo XI, comienzos 
del xn), la cual tuvo que recibir constantemente las observaciones 
de sus vasallos, quienes le impulsaban a tomar marido para que 
hubiese un hombre al frente de la Corona; es decir, para que con
tara el trono con persona capaz de embrazar el escudo. No obstante 
esta aseveración, la mujer española intervino muchas veces en la 
guerra. Conocemos. en efecto, bastantes casos en que la mujer de
fendió el castillo familiar en ausencia de su marido, para sostener 
el derecho del apellido en las Rllerras con otras familias señoriales; 
como también defendió la libertad de la Patria contra los invasores 
extranjeros. Todavía es más interesante y si,l?llificativo este otro 
hecho: el de que la mujer firme con el marido documentos públicos 
de una importancia extraordinaria, como son las Actas de los Conci
lios reales, es decir de las reuniones de carácter político y admi
nistrativo que celebraban los reyes entonces: así como en el otor
gamiento de Fueros. Ambos hechos parecen indicar que se les reco
nocía en ciertos casos una personalidad de orden político igual a la 
del hombre. 

Por último, conviene saber que, al¡?unas veces, los reyes concedie
ron a las mujeres funciones de gobierno. Es decir, hubo una de
terminación del Poder Público que reconoció a la mujer condiciones 
especiales para poder desempeñar aquellos cargos que, en general, 
se suponía que no podía dirigir. Recuerdo, entre otros, el caso de 
Doña Milia, la madre del Conde de Lemus, que consta en un do
cumento gallego del siglo xm. 

En fin, para terminar este cuadro de las excepciones femeninas 
en la vida política y administrativa, señalaré el hecho de que, en 
Aragón, la mujer podía ser p,oc1m1dora y prestar el servicio vecinal. 
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Asistía, desde luego, a los concejos abiertos en aquellos lugares en 
que la organización municipal era de esta clase. Lo mismo sucedió 
probablemente en otras regiones peninsulares, donde se conservó 
ese privilegio hasta el siglo XIX en territorios de derecho consue
tudinario. 

Si esta fue la condición de la mujer que nos muestran en tiem
pos de la Reconquista los textos legales y algunos de costumbres a 
que hice referencia, conviene sin embargo que apuntemos también 
cuál era la condición general suya en las costumbres y en la opinión 
pública. Esta condición era la de la reclusión en la casa y la del 
recato más absoluto. Este recato está sancionado precisamente por 
una serie de castigos contra aquellos que faltaban a la mujer en 
cualquier cosa que pudiese significar un atentado al recato mismo. 
Esa garantía llegaba hasta el punto de que, en muchas legislaciones 
y en muchas costumbres. cuando se ofendía a un hombre en presen
cia de una mujer, era preciso dar excusas a la mujer. Por cierto que 
no nos sobraría la práctica de esta costumbre actualmente. 

De otra parte, el espíritu caballeresco de que tanto se ha hablado 
y que se ha querido tomar como significativo de que realmente la 
opinión pública era favorable a la mujer v le rendía el respeto que 
debe merecer a todo el mundo, no fue más, en gran parte, que una 
fábula de carácter puramente literario y sin realidad en la vida, y 
que por eso no trascendió a las verdaderas costumbres. Desde lue,1?0, 
fue completamente compatible con todo género de groserías y de 
bestialidades en aquellos tiempos. Signos de ello es la inmorali
dad verdaderamente espantosa de que nos dan testimonio las fuentes 
literarias de entonces, inmoralidad que se ve tanto en hombres 
como en mujeres. Basta leer los textos españoles desde el Arci
preste de Hita hasta los de todo el siglo XV, para probar que enton
ces existía una grave corriente general de inmoralidad. En medio 
de ella se señala, como nota singular aue al comienzo de conocerla 
refresca el ánimo, la polémica sostenida desde el siglo XIII hasta el 
siglo xv en España acerca de las condiciones de la mujer, tanto en 
defensa como en contra de ésta. Esa polémica literaria tiene su ori
gen en la traducción de un libro oriental que hizo un hermano del 
rey Don Alfonso, el infante Don Fadrique, con el título ( al menos, 
con ese le conocemos hoy día) de Enl(años y Asañamientos de las 
Muieres. De aquí partió toda una polémica literaria sumamente in
teresante, pero que no ha sido estudiada todavía. Desde ese punto 
de vista, a ella pertenece un número relativamente considerable de 
libros escritos en tierras de Castilla y de Cataluña, por Don Alvaro 
de Luna. el Arcipreste ele Talavera, Jaume Rocha y otros autores. 
en los cuales se discuten las condiciones ingénitas de la mu_jer. Mu
chas veces no representan esas opiniones nada en favor del sexo 
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femenino, salvo un ligero paréntesis contenido en una parte del 
texto de Rodríguez de la Cámara o del Padrón, en que llega a sos
tener, pero muy de pasada, que las mujeres son superiores a los 
hombres incluso por naturaleza. Lo que discutían principalmente los 
autores citados eran las virtudes y los vicios de las mujeres en la 
parte moral y más privada. La corriente general las atacó sostenien
do que la mujer tiene todos los pecados capitales y veniales, todas 
las malas condiciones del espíritu, desde la codicia, de que la acusan 
terminantemente los textos de úts Partidas, hasta la astucia más re
domada para engañar constantemente, y siempre con fortuna, al 
hombre. Entre los autores citados hubo un literato y al mismo tiem
po, político, hombre de gran importancia en la historia de España, 
que levantó la voz en pro de las mujeres, sin dejar, al mismo tiem
po, de persistir en que la mujer era inferior al varón. Me refiero al 
Condestable D. Alvaro de Luna (mediados del siglo xv), quien con
cedió y predicó que las mujeres eran capaces de virtud, o por lo 
menos tan capaces de virtud como los hombres. Veamos, para com
prender el sentido de su opinión, dos trozos nada más del capítulo 
final del libro de Don Alvaro de Luna; el primer pásrafo marca 
perfectamente el carácter de la polémica y dice acerca de la igual
dad moral: "Libro de las claras e virtuosas mugeres. Non fue ni es 
nuestra enten\ión de fablar aquí de los vicios de los onbres nin de 
las mugeres; mas solamente, mostrar las virtudes ser comunes a las 
mugeres e a los onbres segund lo qua! los vi\ios e peccados, defec
tos e menguas, e asi mesmo las virtudes, parescen ser comunes a to
do el linage umanal, a los onbres e a las mugeres". 

El segundo párrafo se refiere a la sumisión de las mujeres: 
"Segund lo qua!, bien acatado, aunque las mugeres sean muy 

virtuosas e de grand excelen\ia, e algunas de ellas sobrepuien en vir
tudes a algunos onbres, quanto mas rresplandescan en las virtudes, 
e cortesía e onestad, e toda buena doctrina, tanto más deven aver 
en rreveren\ia a los varones: e por esto non se niegan sus loables 
virtudes, antes se afirman, e muestran ser mas perfectas e conplidas; 
e que en toda generación de virtud, es ygual entrada así a las mu
geres commo a los onbres".2 

Bien se ve en este segundo párrafo cómo, a pesar del buen jui
cio que tenía el Condestable de las mujeres, las coloca en un plano 
de inferioridad con relación al varón. 

Añadiré a estos datos, que el Condestable Don Alvaro de Luna, 
no obstante la relación numerosísima de mujeres notables que llena 

• Este libro de D. Alvaro fue editado en España dos veces: en 1891 y 
en 1909, en la colección de la Sociedad de Bibliógrafos. También los de 
Rodríguez del Padrón (1884, dos volúmenes) y del Arcipreste de Talavcra 
(1901). 
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los diferentes capítulos de su obra, no cita una sola española. Todos 
los ejemplos son de la antigüedad clásica; con lo que quedará per
fectamente establecido el exacto valor de este libro dentro de la his
toria de la mujer española. 

Respecto de la época de los Reyes Católicos, no quiero señalar 
más que dos casos: uno de ellos es el de aparecer entonces los pri
meros ejemplos de mujeres sabias, de mujeres literatas y de una edu
cación especial femenina hecha con una intención deliberada. Basta 
citar los nombres de Doña Beatriz Galindo, de Doña Isabel la Ca
tólica, de su hija Doña Juana, de Doña Lucía de Medrano (profeso
ra universitaria de griego, latín) y Doña Francisca de Lebrija, hija 
y sucesora de su padre, el gran gramático Lebrija, en la cátedra de 
latín: las cuales son testimonios que comprueban perfectamente la 
aparición de esos hechos nuevos en nuestra historia; y, juntamente 
con ellos, la existencia de un libro que quiero citar aquí, sobre todo 
para salvar las deducciones que pudieran nacer conociendo solamen
te su título. Es el libro escrito por un fraile, Hernando de Talavera, 
cuyo título dice así: Cómo se ha de ocupar una señora cada día pa
ra pasar con provecho. No es una pintura de las costumbres de 
entonces, sino, por el contrario, el cuadro ideal de un moralista que 
reacciona contra las costumbres de su época, que eran malas, como 
antes dije. En algunas de mis Historias de Espa,ia he llamado la 
atención respecto del lujo que gastaba en vestir la Reina Católica y 
las amonestaciones de su confesor en esta materia; así como el 
contraste que el matrimonio de Da. Juana con el príncipe borgoñés 
Felipe el Hermoso, puso de manifiesto la sobriedad general de 
nuestro modo de vivir, frente al boato de los flamencos. El libro de 
fray Hernando de Talavera fue seguido, en tiempos posteriores, por 
otros modelos de educación femenina, como por ejemplo el de Fr. 
Luis de León ( l.A ¡,erf e eta casa.da) y el de su, en parte, contempo
ráneo, Luis Vives (lmtrucción de la mujer a111illa11a) lleno de in
vectivas contra las mujeres, por sus defectos y vicios. 

En ese comienzo casi de la Edad Moderna, y en el orden jurídi
co, apenas hubo variación digna de notarse, aparte la desaparición 
del concubinato del varón casado, consentido antes, y del repudio 
de la mujer. La influencia del Derecho romano en nuestra legis
lación no produjo muchos cambios en este orden de cosas; porque 
si es verdad que se adoptaron varias modalidades procedentes de 
aquél según la manera de entenderlo los españoles, se señalaron 
también los efectos indirectos que producían los mayorazgos, de 
fuerte raigambre en España. Todo el mundo sabe que los mayoraz
gos fueron una institución nacida, probablemente en tiempos de Don 
Alfonso X (o sea en el siglo xm) y que se difundió ampliamente 
en los territorios castellanos. Ahora bien, como los mayorazgos 
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recaían generalmente en los varones, produjeron inmediatamente 
una depresión económica respecto de las mujeres. 

Aparte esto, Jo más interesante en los siglos XVI y XVII es el gran 
desarrollo de la cultura de la mujer, que se señala por estos hechos: 
lo. La existencia de muchas escritoras de gran fama: algunas, de 
fama mundial. Para probarlo basta citar algunos nombres, como, 
por ejemplo, el de Luisa Siquea, cuyos textos se reeditan actualmen
te en Alemania; de humanistas como Doña Juliana Moreu, catalana, 
que poseía 14 idiomas, y otra igualmente humanista y también 
probablemente catalana (al menos, su apellido lo era), llamada Mo
rata, quien escribió en latín y en griego disertaciones acerca de los 
grandes escritores de la antigiiedad, Homero entre ellos. Aun 
cuando sea para rectificar una leyenda, citaré ahora el nombre de 
Oliva Sauco de Nantes, a la cual se han atribuido libros de una cier
ta importancia en la historia científica española, aunque hoy sabemos 
perfectamente que quien los escribió fue su padre. 20. La difusión 
de las escuelas de niñas en conventos o en asociaciones particulares 
dedicadas a esta misión, como por ejemplo La Compañía de María, 
de origen francés, que se difundió a mediados del siglo XVII entre 
nosotros, estableciendo aquí muchas escuelas de aquel género. Es 
dato digno de señalar que, respecto a las escuelas de niños se ofre
cen, en aquellos tiempos, muchos ejemplos de instituciones del Po
der civil, o sea laicas en el buen sentido de la palabra (instituciones 
de municipios, de particulares, etc.), en que no intervienen funcio
narios, elementos o maestros de vida religiosa: mientras que todas las 
escuelas de niñas pertenecen a Congregaciones religiosas. 3o. Hay 
que indicar también, como otro dato interesante, que de ordinario 
las citadas fundaciones de escuelas se refieren a las clases pudien
tes, aun cuando alguno de estos colegios recibía también a las po
bres, dándolas enseñanza, ordinariamente en locales distintos de 
aquellos en que recibían la suya las muchachas ricas.' 

En cuanto a las costumbres de la época, se puede señalar que 
continúa en la alta sociedad una disipación e inmoralidad extraordi
narias, de las cuales dan testimonio infinitos documentos de aquellos 
tiempos, con los cuales ya se puede trazar un cuadro bastante nutrido 
de costumbres.• Pero al lado de esto, que señala una nota triste y 

• Respecto de las mujeres españolas escritoras, en general existen estos 
dos libros: "Apuntes para una bibl:ografia de escritoras españolas desde el 
año 1401 al 1833 .. , por Serrano Sánz (Madrid, 1902) y el de Criado y 
Domínguez que es sófo de las del siglo XIX. . 

• Por lo que toca al reinado de Feli_pe IV (~621-1625) véanse los 1,
bros del profesor español, ~: José Deleito, el mas .c?"ocedor y e_rud1to de 
esa parte del siglo xvn. Rat1f1ca la verdad de las noticias que Deleito aduce, 
una Pragmática Real de 1639 contra los escándalos de los escotes que usaban 
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deprimente respecto a aquella sociedad, se alza el espectáculo de la 
familia tradicional española, de la familia que se funda en los idea
les de recato y religiosidad característicos de aquellos tiempos, y que 
se encuentra principalmente en las aldeas, los pueblos pequeños y 
las clases nobiliarias que no poseían una gran fortuna y no podían 
vivir en la Corte o en las grandes capitales como Barcelona, Valencia 
y otras, donde el lujo y la disipación eran formidables. Ese cuadro 
lo trazó una viajera francesa de fines del siglo XVII, Madame Dog
nac, quien pinta el género de vida de una familia de esa clase, con 
las siguientes pinceladas: "Desayuno de chocolate, quehaceres de la 
casa, siesta, colación a las dos o a las cuatro de la tarde, visitas y 
paseos, cena en la cama hacia las doce de la noche, con la parti
cularidad de que las mujeres no beben vino". Estos detalles corro
boran perfectamente el tono tranquilo, apacible, de la genuina fami. 
lia española de entonces y de la mujer dentro de ella; estampa que 
ie repite y que, en una de sus fases, llegó a tener un relieve grande 
en el siglo XVIII, cuando la utiliza en el teatro un literato observador 
de las costumbres como Moratín. 

Detengámonos un poco en ese siglo XVIII, señalando como no
vedad, dentro de la legislación, una ley referente al consentimiento 
paterno para el matrimonio, y la posibilidad del depósito de las hi
jas cuando se negaban a casarse, o cuando deseaban casarse con al
gún individuo que los padres rechazaban. El depósito marcó una 
cierta garantía de la libertad de la mujer soltera. La división de los 
gananciales se hizo de una manera perfecta en aquel tiempo; y res
pecto a la cultura, se nota, en la primera mitad del siglo xvm, cierta 
decadencia. Algo después, la retrata también otra mujer, no viajera, 
y que vino a vivir entre nosotros nada menos que como reina: la 
esposa de Carlos III, quien dice así en una carta dirigida en 1766 a 
un familiar suyo de la corte de Nápoles: "No sabe una de qué ha
blar con ellas, su ignorancia es increíble". Claro está que las muje
res a que la reina se refería eran las de la Corte; pero de todas ma
neras, este dato está confirmado por una porción de testimonios de 
aquel tiempo que demuestran ser aquel juicio, no una excepción 
respecto de las mujeres de la aristocracia, sino un estado general. 
Pero al lado de esto, el siglo XVIII señala ( sobre todo en su segunda 
mitad) un movimiento extraordinario, altamente simpático y de un 

las señoras. Del lujo de la época habla un historiador (Semper) que culti
vó mas tarde estudios histórico-jurídicos y la bibliografía. Jovellanos satirizó 
estos abusos, a la vez que se traducian libros franceses de educación moral, 
como las obras de Madame de Genlis ( 1792) y un célebre "Tratado de edu
cación para la Nobleza"" (! 796). Pocos años después (1810) se publicó 
en castellano la '",Eufemia o la mujer verdader.unente instruida", del ale
mán Campe. 
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empuje formidable en pro de la cultura de la mujer. Se producen 
entonces una porción de hechos que significan la entrada del ele
mento femenino en profesiones y otros trabajos de la vida para los 
cuales es preciso poseer cierta preparación intelectual y, por lo me
nos, una simpatía y afición a este género de cosas. Como hechos 
concretos citemos la creación de gran número de escuelas que ya 
tienen el carácter de fundaciones hechas por personas civiles, como 
por ejemplo en Madrid; en las Colonias de Sierra Morena; en los 
Estados nobiliarios de Fernán-Núñez; en el Seminario para Mujeres 
Nobles establecido en las Salesas, etc. Una ley de 1768 mandó crear, 
en los pueblos principales, lo que veremos en seguida e importa 
ser conocido por su novedad referente a la cultura de la mujer. Su 
cualidad consiste en "casas de enseñanzas competentes para niñas, 
con matronas honestas e instruidas que cuiden de su educación, ins
truyéndolas en los principios y obligaciones de la vida civil y 
cristiana, y enseñándolas las habilidades propias del sexo; entendién
dose preferentemente las hijas de labradores y artesanos, porque a 
las otras puede proporcionásseles enseñanza a expensas de sus pa
dres y aún buscar y pagar maestros y maestras". Esas "casas" tienen 
por motivo, en su ley correspondiente, el siguiente argumento: 
"Siendo cierto que el modo de formar buenas costumbres depende 
principalmente de la educación primaria". No lo hubiera dicho me
jor cualquiera de los pedagogos españoles que, un siglo después, 
implantaron y practicaron en Madrid, y en otras ciudades, el mo
derno modelo de la escuela. 

Por otra parte, en el siglo xvm y en la primera mitad del 
XIX nos encontramos con una gran cantidad de escritoras y de muje
res que forman parte de las Sociedades Económicas de Amigos del 
País, cuya significación en el movimiento cultural de España, en 
aquel tiempo, todo el mundo conoce. Algunas de ellas fueron 
recibidas en las Academias Reales y en las no Reales: caso que no 
ha vuelto a repetirse hasta bien entrado el siglo actual y sólo en la 
Academia de la Historia (Madrid). Los progresos en este sentido 
tuvieron por marco y complemento, en la sociedad de entonces, la 
existencia de observatorios astronómicos, producto del afán general 
de saber, puesto que dependían de las fuerzas individuales de una 
sola persona; de gabinetes de física y de química; de colecciones de 
Historia natural; de bibliotecas particulares (todas ellas de mujeres 
de la aristocracia) que respondían al movimiento filantrópico en pro 
de la cultura que caracteriza el siglo, y expresaban una muy ávida 
curiosidad hacia las ciencias experimentales. La coexistencia de esta 
vida nueva con el tipo de la familia tradicional, el de la mujer que 
no se ocupa más que de los quehaceres de la casa, que lleva una vida 
tan monótona como nos describía la Marquesa Dognac, y vive en el 
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recato, muestra los dos aspectos del final del siglo. Este es el mo
mento psicológico que alcanzó Moratín, de quien los españoles 
siguieron viendo las comedias de costumbres en el comienzo del 
XIX y aun más tarde; y, entre ellas, con mayor frecuencia, las re
presentaciones de '"El sí de las niñas", que preludia el cambio interior 
de la vida familiar. 

111 

TENGO escrúpulo de trazar el cuadro correspondiente del siglo 
XIX, y más aún el de lo que va del presente; y en primer lugar, por
que la mayoría de los lectores lo conocen suficientemente. Pero com
prendo que sin este último capítulo de mi relato, quedaría éste fun
damentalmente incompleto. 

Escojo pues, como guías, cuatro de los escritores modernos que 
han estudiado el asunto, tomando de ellos parte de los datos y 
añadiéndoles observaciones personales mías. 

En primer lugar, la Memoria de Doña Concepción Arenal publi
cada en un libro norteamericano el año 1884; luego, el escrito de 
Doña Emilia Pardo Bazán aparecido en una revista inglesa en 1889; 
un libro del profesor Posada impreso en 1889 y que trata en general 
del problema del feminismo en un capítulo muy interesante sobre 
la situación jurídica de la mujer en el tiempo en que escribió ese li
bro; y en fin, otro más reciente de D. Rafael María de Labra ( su 
fecha es 1908) que probablemente es el más completo de todos en 
punto a datos de orden jurídico y social relativos a la mujer espa
ñola.' Pero antes quiero sacar al público un precedente de fines de 
la primera mitad de ese siglo XIX que, no por ser esporádico y sin 
continuación en su iniciativa, deja de tener el valor de un hecho de 
nuestra historia que nos enaltece y demuestra, una vez más, que aún 
en los momentos de decadencia se han levantado voces españolas 
mantenedoras de la buena doctrina o que anticipaban novedades que 

' Los escritos de este género aportados por Emilia Pardo Bazán son: el 
de 1889 (la "Fortnightly Review"); La m11jer esp<lÍÍo/a, y otros posteriores 
en la revista española '"España Moderna··, en 1890. No recuerdo ahora los 
títulos de las obras aludidas del profesor de la Universidad de Oviedo, Adol
fo Posada, y de Labra, libros difíciles de encontrar en México. En cuanto a 
Da. Concepción Arenal, los hombres y las mujeres de hoy desconocen o han 
olvidado sus libros, no obstante el valor científico y moral que poseen en 
cuanto al derecho internacional, las obras de misericordia y el régimen car
celalrio español. Aún está inédita mi conferencia dada en 1929, con el título 
de "G,ncepción Arenal, internacionalista, pacifista y feminista" en la Asocia
ción Hispanista creada por entonces en La Haya, donde el nombre de aquella 
gran mujer era desconocido. 
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algún día se convertirían en prácticas beneficiosas. Ciertamente, no 
doy por único este hecho. Creo que cuando, por investigaciones hon
das, lleguemos a conocer bien la vida española del siglo XIX, en
contraremos muchos más ejemplos de los que suponen los escritores 
que han despreciado el valor cultural de esa centuria. 

He aquí el hecho que lanzo a la publicidad. 
En Madrid, y en 1840 ( año a que pertenecen algunas novedades 

científicas que he recogido en mis Historias), un D. Diego Gon
zález Alonso escribió un libro titulado ú, educación práctica de 
todas l,11 edades y de ambos sexos. Su origen fue un informe pro
ducido por el concurso que anunció la Sociedad Económica de Gra
nada, en 1835, para premiar una obra de materia educacional. El del 
Sr. González Alonso se ocupa mucho de la educación femenina en 
sus actividades de ama de casa y de esposa. Y no es para callado 
que entonces funcionaba en Madrid una Junta de Damas, presidida 
por la Duquesa viuda de San Femando, para fomentar las escuelas 
de párvulos. 

Debo comenzar por decir una cosa con toda sinceridad. Siempre 
que se habla de la España actual, y singularmente cuando se hace 
para que las palabras puedan tener una cierta repercusión y ser re
cogidas por gentes que no pertenecen a nuestro propio pueblo,' 
siento un miedo extraordinario; un miedo que me trae a la memoria 
cierta anécdota de la primera guerra civil que quiero contar, porque 
ella bastará para expresar en qué consiste esa situación psicológica 
mía. Me contaba mi padre que, habiendo entrado una vez la colum
na en que él servía, en un pueblo de Aragón, y habiéndose alojado 
él y otros oficiales en una casa de labradores, pidieron de comer, y 
la familia les dijo que no había nada más que pan y algún leve 
ingrediente muy poco nutritivo con que acompañar la soledad del 
pan. No tuvieron más remedio que aceptarlo y se sentaron a la 
mesa, donde les sirvieron un queso muy duro, un pan rociado con 
un poco de aceite y muy poca cosa más. En esta pobre situación, vie
ron pasar a una criada con un gran plato de patatas cocidas. Pro
testaron los oficiales: -"Pero ¿no decía Ud., ama, que no había 
qué comer?" -"Sí señor". -"¿Y eso que está ahí?" -¡Ah, señor 
no! esto lo llevamos al corral". 

Pues yo me temo muchas veces que tengamos patatas en casa y 
no sepamos verlas; y esto es de mayor gravedad en un pueblo que, 
en términos generales, está en una situación inferior respecto de 
otros modernos. Las patatas suelen verlas las gentes que vienen de 
fuera; y por eso tiene una autoridad tan grande para tratar el cua
dro de nuestra situación y de nuestra psicología, el testimonio de 

• Ver la nota siguiente. 
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los extranjeros. Pero nosotros, ruando sinceramente procedemos al 
estudio de estas cosas sin ningún género de patriotería, podemos sen
tir el temor de no ver pasar las patatas a tiempo y poderlas señalar 
al hambre de la sociedad. Perdónese el paréntesis y volvamos a la 
bibliografía.' 

Voy a seguir el plan de la Memoria de doña Concepción Arenal, 
para abreviar el relato. Empieza doña Concepción hablando de la 
condición de la mujer como trabajadora en las diferentes tareas con 
las cuales puede ella utilizar sus aptitudes y ganar su vida. La si
tuación a que se refiere doña Concepción, claro está que ha variado 
mucho en el momento que doy esta conferencia; no todo lo que 
quisiéramos, pero indudablemente ha variado. No es ya la de 1884, 
fecha de la lHemoria en ruestión. Me refiero particularmente a las 
palabras en que doña Concepción Arenal dice que la mujer, salvo 
la última escala del Magisterio, no practica ninguna profesión por 
falta de que se la ofrezcan y la estimen merecedora.• Pero al final 
c!e su libro añade ya las profesiones de telegrafistas y de profesoras 
de música, su utilización en las casas de comercio y otras. En efecto, 
la mujer había entrado ya en Telégrafos mediante disposiciones 
legislativas de 1880 y 1884; también, de una manera vigorosa y con 
una cantidad grande de ejemplos, en la vida del comercio y en la 
de la banca, bien como mecanógrafas, bien para llevar los libros y 
aun para ser utilizadas en los diferentes menesteres que la vida 
mercantil exige; se la utilizaba también en ferrocarriles, donde la en
contramos muchas veces en las taquillas de expedición de billetes, 
por ejemplo. En otro orden de trabajos, la mujer maestra primaria 
tiene igualdad con el varón, en virtud de disposiciones oficiales (ley 
de junio de 18g3 y orden de 17 de mayo de 1892), y también igual
dad en ruantía, porque, como veremos luego, hay el mismo número 
de esruelas de varones que de mujeres, y hasta tiene la mujer la 
exclusiva en ciertas docencias, como las de párvulos y, en muchos 
casos también, la de las esruelas mixtas. La mujer ha entrado igual
mente en el profesorado Normal de Maestras, a partir de aquel 
momento inicial de 1883 en que, al crearse la nueva Esruela Normal 
de Madrid, se dio la Dirección a una mujer y no a un hombre. 

' El paréntesis tenía oportunidad aún en 1913. Luego nan cambiado mu
cho las cosas. 

• La J.rimitiva frase de doña Concepción en esta materia, y que se hizo 
célebre, eca: '"La mujer española no puede ser más que dos cosas: Reina 
o estanquera" ( de tabacos). Se le olvidó añadir '"y cigarrera", oficio en que 
su número ha superado siempre en mucho al del hombre, y del que viven mi
les de familias, además de ser relativamente remoto; y si no, que lo diga la 
ópera Carmen, de Bizet. En 1831 sólo se mencionaba en Inglaterra una ocu
pación femenina. En 1881 la ,cifra era de 337. 
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La mujer va como delegado a los Congresos científicos del extran
jero, exactamente lo mismo que el varón; forma parte del Profeso
rado de la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, donde se 
educa a los futuros maestros y maestras de las Escuelas Normales; 
ha entrado en la Universidad, primero, como alumna, más tarde, 
como profesora, y puede ejercer la medicina, ya en términos gene
rales, ya en especializaciones como, por ejemplo, la medicina dental, 
respecto de la cual hay ya muchos ejemplos en nuestro país, y la 
obstetricia. En fin, merced al gran desarrollo de la industria, ha 
logrado encontrar condiciones de trabajo mucho más favorables que 
en el año 1884. 

Pero más interesante que esto todavía, por lo que supone v por 
lo que puede dar de si, es lo que se refiere a la instrucción de las 
mujeres mismas: segundo punto de que habla doña Concepción Are
nal. Seria muy interesante que pudiéramos escribir la historia com
pleta de la instrucción de la mujer en España durante el siglo XIX. 
historia que está por hacer y en la que ( aparte de una nota general 
como es la presente) nos diese a conocer, hasta en los tiempos más 
recientes y más próximos a nosotros, la cultura que se ha ido procu
rando dar a la mujer como elemento de su casa, para los quehaceres 
domésticos de la familia tradicional española, y como factor de la 
vida nacional. En esa historia veríamos episodios de un interés 
grandisimo; unas veces, porque confirman que, salvo en ciertas si
tuaciones excepcionales, fue la poquedad y la estrechez de criterio 
lo que ha dominado el problema de la educación de la mujer: y 
otras veces, por lo contrario. En cuanto a lo primero, citaré un solo 
hecho: la educación dada a Doña Isabel II cuando se preparaba para 
el oficio de reina. Los papeles de Quintana, en que describe cómo 
dirigía la educación de la reina y de su hermana la Infanta. son de 
un interés extraordinario; y también lo es la declaración verdadera
mente preciosa (por habérsele escapado al autor mientras hablaba 
de otro asunto distinto, y por lo tanto con toda sinceridad) que des
cubre la idea, tocante a la mujer, de un hombre de condición in
telectual tan elevada como Balmes; el cual. cuando discutió la cues
tión del matrimonio de la reina Isabel como una manera de solucio
nar el pleito dinástico, se refirió de pasada a la educación, y fió la 
posibilidad de que aquella joven soberana llegase a ser apta en el 
ejercicio del Gobierno. tan grave y difícil entonces. tan sólo merced 
al transcurso de la edad y a la madurez futura de su espiritu fe
menino. Ni más ni menos. 

Volviendo a doña Concepción Arenal, he aquí una afirmación 
suya: "En las escuelas de niñas, donde las hay, si se descuida la ins
trucción primaria de los niños, la de las niñas mucho más". Afortu
nadamente, los datos históricos pueden rectificar esta afirmación 
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hecha en 1884. Y si me fijo en doña Concepción, no es ciertamente 
por el prurito de rectificarla ( aparte de que sería inútil, desde el 
momento en que se advirtiese la diferencia de los tiempos), sino, al 
contrario, por su extraordinaria autoridad y el valor grande que pue
den tener siempre, entre las gentes cultas, sus palabras que fueron, 
en ciertos momentos, perfectamente exactas y justificadas. 

Paso a enumerar los datos relativos a las escuelas algunos años 
después. Son los siguientes: el número de escuelas que la estadística 
de 1908 ( la única estadística o, por mejor decir, la más reciente que 
tenemos completa, porque los datos de años posteriores son dis
persos y deficientes) da por existentes, es de 7 531 escuelas de niños 
y 7 162 de niñas; pero como quiera que las escuelas mixtas son de 
niñas también y se elevan a la cantidad de 8 967, hay que añadir 
esta cifra a las exclusivas de niñas. Por lo tanto, las escuelas públi
cas y privadas de éstas, son tantas o más en España, actualmente, que 
la de niños. Por lo que toca a la concurrencia a las escuelas de niñas, 
los datos que voy a leer son interesantes. La citada estadística de 
1908 daba un contingente de 18 792 escuelas para niñas. Faltan, en 
verdad, algunas adiciones como, por ejemplo, la de las escuelas de 
Patronato que pudieran ser de niñas o que no están especificadas por 
sexos. También hay que advertir que, en esta estadística, las escuelas 
graduadas se cuentan como una sola, no por el número de secciones 
que posean. El hecho es que en 1909, un año después de formada la 
repetida estadística, había una población escolar en España, entre 
los 6 y los 12 años, de 2 555 722 personas. Calculando la parte que 
corresponde a las niñas (la diferencia entre ambos sexos es en España 
pequeña) hay que añadir 345 584 mujeres más que hombres en 
1887; y en 1900, la proporción fue, en los mayores de 15 años, de 
6 133 000 por 5 8'18 000. Debe advertirse que esta proporción entre 
el número de mujeres y el número de varones persiste en el censo 
actual, porque el único tomo que se ha publicado de él ( a saber, 
el de 1910) nos da la cifra de 9 742 947 hombres, 10 284 465 mu
jeres; es decir, próximamente medio millón; y de un modo preciso, 
542 518. 

Hay que hacer notar que desde 1908 a la fecha, afortunada
mente, el número de escuelas en nuestro país ha aumentado, aunque 
en una proporción todavía exigua. Pero este aumento, en algunos ca
sos, es notabilísimo. Citaré el caso de Barcelona en la categoría de las 
escuelas privadas, es decir no creadas por el Estado. Estas escuelas 
eran, en 1908, 10 en las afueras y 276 en la capital o casco, total 
286. Según datos más recientes, hay ya en Barcelona más de 350 es
cuelas autorizadas de niñas; sin que sea posible, por la ocultación 
grande que existe y la reserva que se guarda para nr> inscribirlas, 
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conocer el número de escuelas de niñas no autorizadas que pueda 
haber. Como se ve, la diferencia es considerable. 

Conviene ahora conocer cuál es la situación nacional por lo que 
toca al analfabetismo. Me reduzco a las cifras, porque ellas son 
suficientemente elocuentes para que el lector deduzca las consecuen
cias necesarias. En el censo del año !. 900, los datos no especifican al
gunos detalles; pero según él, saben leer tan sólo 317 138 mujeres, 
y leer y escribir 2 395 838; en total, 2 712 977. Analfabetas eran 
entonces 5 529 407 y se ignoraba la situación de 10 454. En 1910, 
sabían leer 228 684; leer y escribir 3 252 412. Las analfabetas com
ponían la cifra de 6 757 658. Es decir, habían aumentado en diez 
años las que leían y escribían, pero también había crecido el nú
mero de analfabetas. Este último hecho parece corresponder a que 
la población general había crecido en los diez referidos años. 

Una novedad también de nuestros tiempos es la educación 
profesional de la mujer, para la que se ha creado una institución 
nueva: la de las escuelas de adultas; hecho que significa entre nos
otros la resolución de un problema que en el Congreso pedagógico 
de 1892 planteó ya doña Concepción Arenal para las escuelas su
periores de niñas, y que había de consistir en una escuela que, al 
mismo tiempo que a la enseñanza primaria, se aplicara a cualquiera 
de las formas variadísimas que la cultura pedagógica de los pueblos 
más adelantados ha encontrado, y que puedan abrir anchos hori
zontes al porvenir económico de la mujer de las clases media y po
pular. En este sentido ayudaron a la educación femenina varios 
colegios de títulos variados y de función privada en Madrid, en Bar
celona, en Granada, dirigidos a preparar la especialidad de las Insti
tutrices, de las profesiones comerciales y otras. Una parte principal 
de este movimiento se debe al profesor D. Federico de Castro quien, 
probablemente, fue también el iniciador en España del feminismo, 
divulgado en conferencias dominicales; luego en la creación de la 
Escuela de Institutrices que engendró la "Asociación de la enseñan
za de la mujer" inaugurada en 1869. Lo que en Sevilla representó 
en ese sentido Castro, lo realizó, en Madrid, Ruiz de Quevedo. 
Siete años después, un grupo de profesores universitarios y otros 
hombres de cultura, fundaron la Institución libre de enseñanza" 
("libre" equivale a no oficial o dependiente del Estado) que fomen
tó en gran medida la cultura femenina con su admirable coeduca
ción. Sin llegar a tanto, Francia no creó los Liceos y Cole_gios de se
ñoritas hasta 1882 (ley Sée). Al año siguiente se estableció en Fin
landia la primera escuela mixta hasta el bachillerato. 

Por su parte, las Escuelas Normales contribuían, no sólo a la 
formación de la especialidad femenina que indica su nombre, sino 
también a la cultura general de la mujer. El número de esas Escue-
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las es grande. Empezaron siendo, en su mayoría, elementales nada 
más; pero pronto ascendieron a Escuelas Superiores, es decir, au
mentaron su programa y con ello elevaron el nivel de la cultura de 
las alumnas. Es de advertir que esas Escuelas Normales sirven prácti
camente, en muchísimas provincias, de Institutos de segunda ense
ñanza para la mujer, puesto que a ellas va gran cantidad de alum
nas que no tienen el intento de ser maestras, sino tan sólo de 
adquirir cultura general. La consecuencia de estos medios de ense
ñanza ha sido que, en definitiva, nuestra mujer ha deseado cada día 
más y ha podido satisfacer mejor oficialmente ese deseo, entrando 
en nuestros Institutos de segunda enseñanza y en nuestras Universi
dades. En algunas Facultades, es hoy mayor el número de alumnos 
femeninos que el de los varones. Es interesante también advertir 
que la entrada de la mujer española en esos varios grados docentes, 
es un avance que no se aparta mucho de las fechas en que se obtuvo 
esa misma victoria en los países más adelantados de Europa. No ha 
tardado muchos años en que se completara ese adelanto con el de 
formar parte del profesorado de nuestros Institutos y Universidades. 
Claro que la inmensa mayoría pertenece al orden social de las cla
ses medias. 

IV 

PARA terminar estos informes añadiré que si en Inglaterra y Ale
mania, por ejemplo, la recepción general de la mujer en aquellos 
establecimientos pertenece al año de 1888, el año 1882 es la fecha 
de la primera doctora española. Ningún conflicto se produjo en 
realidad, entre nosotros; nos enteramos de que la mujer había en
trado en esos establecimientos después que el hecho se había ya 
consumado. Y en ellos ha encontrado la mujer siempre, por parte 
del estudiante varón, todo aquel respeto y camaradería de que es 
merecedora.• 

Viniendo ahora al problema de la coeducación, hay que decir 
que ha sido, durante muchos años, motivo de discusión entre nos
otros. Hay, en efecto, mucha gente enemiga de la coeducación en la 
enseñanza primaria y en la superior. Pero es curioso advertir que, en 
principio, fue reconocida, no obstante el criterio estrecho de nuestra 

• No hace muchos días que el "Boletín" en castellano que la British 
Broadcasting Corporation de Londres divulga abundantemente en América, 
recordaba en uno de sus artículos los nombres de destacadas damas inglesas 
que pelearon en su patria para lograr, ron gran esfuerzo muchas veces, las 
ventajas sociales y universitarias que las mujeres españolas consiguieron 
pacíficamente, como va dicho antes. 
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ley de 1857 (cuya historia por de contado, hay que rehacer), en su 
artículo 103. Es cierto que esa concesión se refería tan sólo a las 
escuelas llamadas "mixtas", establecidas en pueblos donde no pue
de organizarse la diferenciación entre niños y niñas a este respecto, 
y en aquellos donde concurren unos y otros hasta la edad máxima de 
la escuela, es decir, hasta los 12, los 13 y los 14 años muchas veces. 
La coeducación existió también en las llamadas escuelas graduadas 
que tuvimos que adoptar temporalmente para acudir de un modo 
rápido al aumento de alumnos y en las que existen grados en forma 
de escuela mixta. También la moderna Escuela de Estudios Superio
res del Magisterio ofrece esta particularidad, que por cierto llamó 
grandemente la atención de los profesores franceses cuando, hace 
algún tiempo, expuse ante ellos ( en París) el hecho de que la 
coeducación en esa escuela es, a la vez, de los profesores y de los 
alumnos; es decir, que a todas las clases asisten alumnos varones y 
alumnos hembras, y que muchas clases tienen por profesores a una 
mujer, respecto de la cual los alumnos varones no guardan ni un 
ápice menos de consideración, de respeto y de subordinación pe
dagó¡zica que podrían guardar a profesores del sexo masculino. 
También encontramos a la mujer concurriendo a otros centros de 
cultura, verbi gratia, la Junta para ampliación de estudios, ya en el 
orden del cultivo de las ciencias históricas, ya en el de las Ciencias 
naturales, físicas, químicas, etc. Y por último, hemos creado una es
cuela especial profesional para la mujer, la Escuela del Hogar, en 
que también el profesorado es de ambos sexos. 

Fuera de la enseñanza pública, la legislación española ha man
tenido hasta 1931 la situación de la mujer que citaba en el siglo 
pasado doña Concepción Arenal. Carecía, pues, de derechos políti
cos, no obstante que esta cuestión se planteó, incluso parlamentaria
mente, llegándose a discutir en dos ocasiones: en el año 1907 y en 
el de 1908, con motivo del célebre proyecto de la ley de Adminis
tración local, en que llegó a votarse una proposición que admitía el 
voto femenino en las elecciones municipales, pero sólo con relación 
a las mujeres emancipadas. Esta modesta proposición obtuvo sólo 35 
votos en favor contra 65 en contra; y es de notar que entre los di
chos 35 votos había muchos de personas que militan en partidos 
políticos de tono muy conservador. En cuanto al área de las leyes 
administrativas, en lo fundamental, la mujer forma parte de las Jun· 
tas locales y provinciales de primera enseñanza, y ha entrado en el 
Consejo de Instrucción Pública como Consejero, pero no en las 
academias oficiales (Reales Academias), estando en este punto peor 
que en el siglo XVIII. En cambio, en aquellos sitios donde el dere
cho municipal sigue siendo consuetudinario y se han perpetuado las 
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costumbres antiguas, siguen las mujeres concurriendo todavía a los 
Concejos abiertos o reuniones de vecinos. 

La segunda República (1931-1939) cambió radicalmente la si
tuación política y social de la mujer con las siguientes novedades: 
derecho electoral y pasivo, divorcio, matrimonio civil ( con o sin el 
religioso, se~n los cónyuges prefieran), mayor per$()nalidad de la 
que se le reconocía antes en la vida de familia, acceso a todas las 
profesiones públicas y privadas y otras ventajas. 

Y terminaré diciendo tres o cuatro cosas muy breves respecto a 
la opinión referente a la mujer, y a su influencia social. 

Es de notar que la mayor parte de los feministas españoles, los 
más conscientes, los que más han peleado por la causa de la mujer, 
no son mujeres, sino hombres. Las mismas votaciones de 1907 y 
1908 en nuestro Parlamento, a que antes me he referido, son una 
buena prueba de ello. Sin embargo, la mujer ha empezado ya en 
algunas regiones a formar conciencia del deber en que está de ayu
dar a sus compañeras, y en consecuencia a fundar obras sociales de 
la mujer y para la mujer; siendo Cataluña, y dentro de ella Barce
lona, el sitio donde mayor relieve ha alcanzado este movimiento. 

Respecto de la influencia de la mujer en nuestro país, sólo tengo 
que decir estas tres cosas, en las cuales creo que se condensan las 
tres direcciones en virtud de las cuales la mujer llega a influir en 
la vida española, fuera del hogar. En efecto, la mujer española in
fluye en cuestiones ajenas al hogar en que la opinión toda ( incluso 
la de ella misma, a veces) la coloca de una manera fundamental. 
Esta influencia externa procede del hecho de que vale más que el 
hombre en ciertas clases sociales y en ciertos asuntos. Ejemplo muy 
interesante de ello es el de que la mujer, en muchos pueblos rura
les y en muchas comarcas labradoras, es la cabeza intelectual de la 
familia. Así, cuando los hortelanos valencianos tienen que arreglar 
cuentas con el señor de la tierra o hablarle de alguna cuestión in
teresante para su vida como arrendatario, no es el hombre quien 
habla, sino la mujer; y, muchas veces, el marido ni siquiera está 
presente. Este hecho lo he podido observar una porción de veces, 
juntamente con la impresión general de la agudeza con que la mu
jer se produce en la clase labradora de la región levantina. En gene
ral, puede afirmarse que la mujer de las clases populares vale in
telectualmente más que el hombre, aun cuando no posea cultura 
ninguna. Pero también hay ejemplos de esto en las clases altas. 

La segunda razón porque influye la mujer, es la de que el hom
bre no tiene siempre el valor de sus convicciones. En ese caso, ella es 
el peso muerto que le hace que claudique muchas veces en punto a 
las cosas que no siente suficientemente para mantener con todo ri-
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gor su conducta de acuerdo con sus afirmaciones verbales; por ejem
plo en la materia política y en las prácticas religiosas. 

La tercera causa porque la mujer influye también, cuando se suma 
a una corriente de opinión representada ordinariamente por hom
bres, es porque entonces, aunque sea de un modo temporal y pasa
jero, la mujer desarrolla una fuerza espiritual que se impone y que 
puede llegar a conscuencias de gran importancia en la historia de 
nuestro país. 

En cuanto a la moral de la mujer española, presentaré un solo 
dato: el de la estadística del suicidio entre nosotros. Esa estadística 
da, desde 1906 a 1911, en la mujer, un 26.1 por término medio; algo 
menos que tenía Italia en el año 1905, que era el 26.5. (Porelli atri
buye a España 28.8, pero con referencia a un solo año, el de 1858.) 
Las regiones que más contingente dan al suicidio son Madrid, Bar
celona, Tarragona, Málaga, Valladolid, Cádiz, Zaragoza, Ciudad 
Real y Huesca, siendo de menor contingente las regiones del Nor
oeste Asturias y Galicia. Ahora bien, por cada cien mil habitantes, 
las mujeres dan el 6.26 de suicidios, mientras que los hombres lle
gan al 18.70. 

Me he limitado a dar estos datos por su novedad, porque no 
constan en ninguno de los libros conocidos y porque, juntamente con 
los datos del actual año, pueden ayudar a formar un concepto de 
aquella expresión externa de la moralidad en la mujer española. En 
cuanto a otras cosas que tocan a interioridades de la vida espiritual 
y de la vida familiar, creo que hasta ahora se ha divagado extraordi
nariamente; que el asunto no se ha tratado de una manera científica, 
y que por lo tanto, todas las cosas que podemos decir, salvo algunas 
que afortunadamente podemos afirmar de una manera resuelta, son 
hipotéticas. Entre esas "algunas" de que podemos hacer afirmacio
nes categóricas, se hallan: la continuación, en estos tiempos moder
nos tan libres, de un número considerable de familias en las cuales 
los deberes conyugales son respetados de una manera perfecta por 
la mujer, quien sabe cumplir con todos ellos y representa así un 
dechado de orden moral. Estas y otras análogas facultades y vir
tudes de la mujer española sr han confirmado plenamente en los 
últimos diez años, a pesar de la enorme catástrofe social que ha 
dividido en dos partes irreductibles al pueblo español y que ha 
puesto a prueba, física y moralmente, la energía y el valor ante todos 
los peligros y todos los sufrimientos y la resistencia ante la pobreza 
y las privaciones: lo mismo en las mujeres del pueblo que en las 
que bruscamente han pasado, de una vida rica r sin zozobras, a la 
carencia total de medios para _sostener a su familia. Y todo esto se 
ha verificado hasta tal punto, que, por su decidida y serena acep
tación de las radicales variaciones impuestas por la guerra, el destie-
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rro y la eventualidad de hallar o no una segunda patria, ha converti
do en héroes de santidad bien evidente a las miles de mujeres de 
todas las clases sociales que hoy honran y mantienen la más alta 
espiritualidad hispana fuera de su patria. 

Cierto es que por efecto de las dos grandes guerras de este 
siglo ( tres, para los españoles) que han impuesto sus choques de
vastadores tanto en lo material como en lo espiritual, un cierto nú
mero de mujeres han variado sus concepciones morales deplorable
mente, bajo la fórmula de "vivir su propia y personal vida" y 
rompiendo muchos de los lazos que ordenaban antes la solidaridad 
familiar. Pero también en esto podemos afirmar que la mujer es
pañola conserva su prudencia, su discreción y su sentido de res
ponsabilidad, en proporciones muy superiores a las de otros pueblos 
que aún no han eliminado el veneno espiritual que acompaña a las 
luchas bélicas, asesinas de virtudes. En esto, la diferencia que a fi
nes del pasado siglo hallaba Emilia Pardo Bazán entre la mujer 
del pueblo y la burguesa ( mucho más la de ésta con la aristocrática), 
ha desaparecido totalmente, en honor de la feminidad española que 
ha sabido aprovechar valerosamente la doble lección de la pérdida 
del estado social y económico que f!,OZÓ en la patria, y de su forzada 
emigración. Doña Emilia dijo entonces que la mujer "del pueblo 
tiene la noción de que debe ganar su vida; la burguesa cree que ha 
de sostenerla exclusivamente el trabajo del hombre". ¡Qué sorpresa 
la suya si resucitase y viese que es la mujer quien gana la vida de 
muchos, y que en este orden de cosas ya no hay diferencia entre la 
prebeya, la burguesa de clase media y la ricachona! Una vez más 
tiene razón nuestro dicho de que no hay mal que por bien no venga. 

AL cerrar la corrección de pruebas de este trabajo, adquiero un in
forme bibliográfico de gran interés, que añado aqul; tanto para ex
presar mi sentimiento por no haberlo conocido antes y poder apro
vecharlo para una parte de la presente monografía, como por señalar 
a los lectores una fuente más de conocimiento. Aludo, con esto, al 
libro del profesor Sánchez Albornoz publicado en 194 5 en Buenos 
Aires con el título de España _y el Islam, uno de cuyos capítulos trata 
de "La mujer española en el año mil". Lo acabo de obtener, pero ya 
es tarde para utilizarlo aquí. Lo mismo ocurre con un interesante 
trabajo del profesor Malagón, referente a Santo Domingo en los 
siglos XVI a XVII. 



REFLEXIONES SOBRE LA AMERICA 
LATINA 

Por Pau/ RIVET 

SE proclama, muy a menudo, que el francés ignora la geografía, 
especialmente la de América. Una experiencia de cuarenta y 

dos años, durante los cuales he recorrido todas las Repúblicas ameri
canas, me ha convencido de que esta ignorancia no es exclusiva de 
mi país. A pesar de la política de buena vecindad, el americano del 
Norte conoce muy mal los inmensos territorios que componen lo 
que llamamos América Latina, y el mismo hecho se nota aun entre 
las naciones que la componen. No creo aventurado decir que mu
chos americanos conocen mejor Europa que a sus vecinos del Conti
nente. Podría encontrar en mis propios recuerdos mil pruebas, a 
veces muy graciosas, de esta verdad. 

Muchos europeos, cuando hablan de América, son víctimas de 
la escala diferente de los mapas que representan en sus atlas el viejo 
y el nuevo Continente. Por esto, carecen de una idea exacta, acerca 
de la inmensidad de ciertas repúblicas que parecen tener en los 
mapas que consultan las mismas dimensiones que un departamento 
de Francia. ¡Cómo imaginarse que un país como el Brasil representa 
las nueve décimas partes de Europa! Un alto funcionario del Minis
terio de Relaciones Exteriores, ilustrado y culto, me dijo un día: 
"Puesto que mandamos a usted a México, ¿por qué no aprovechar 
esta coyuntura para dar un salto hasta Chile?". Estoy viendo todavía 
su mirada asustada cuando le contesté: "Si me mandara usted en 
misión a Estocolmo ¿me pediría acaso que diera un salto hasta el 
Congo?" 

Más grave que este error, en parte explicable, es la ignorancia 
o mejor dicho, el concepto erróneo de los europeos y de los ameri
canos del Norte, respecto a América Latina y a sus habitantes. Creo 
que esto proviene, en gran parte, de los libros que se proponen preci
samente dar a conocer este Continente al público. La mayoría son 
libros escritos de prisa por viajeros superficiales que, después de 
una visita de una o dos semanas a una República americana, des
pués de haber contemplado el paisaje desde un aeroplano o la ven
tanilla de un wagón, y cambiado algunas impresiones o recogido al-
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gunos chistes entre compañeros de hotel, casi siempre paisanos suyos 
y más o menos agriados por algún desencanto en tierra extranjera, 
se creen capacitados para entregar sus impresiones al gran público. 
Así se crea un tipo de latinoamericano absolutamente falso y artifi
cial; así se crean ficciones absurdas. Aun cuando los autores estén 
bien informados sobre un determinado país, tienen por desgracia 
la tendencia de generalizar sus observaciones, como si fueran apli
cables a toda la América Latina. No hay cosa más absurda 9ue 
estas extrapolaciones. ¿Qué diríamos de un extranjero si después de 
pasar algunos días o semanas en Marsella o en Berlín, escribiera 
un libro sobre Europa, la mentalidad de sus habitantes y el porvenir 
de ese Continente? 

La inmensa mayoría de los libros sobre América dan una idea 
sumamente simplista de un mundo que es, al contrario, de una 
gran complejidad. 

El único denominador común que existe entre todos los pueblos 
latinoamericanos es la lengua ( excepción hecha del Brasil) }' la 
religión, y aun se podría discutir mucho sobre el tema. Cada país, al 
adoptar el español, lo ha transformado en un dialecto particular en 
cuya formación han intervenido factores nuevos: origen de los co
lonos, influencia más o menos marcada de los idiomas indígenas. El 
idioma argentino, desde el punto de vista lingüístico, difiere pro
fundamente del idioma mexicano, y éste del peruano. 

Lo mismo pudiera decirse del catolicismo, no obstante su conoci
da estabilidad. En todas las iglesias de América Latina se desarrollan 
fiestas religiosas, donde la influencia india se manifiesta claramente, 
merced a un inteligente y flexible oportunismo de los frailes y 
sacerdotes que evangelizaron el Nuevo Mundo, pero que escandali
zaría a un ortodoxo romano. No critico; solamente registro esta 
adaptación del culto católico a los medios tan diferentes donde llegó 
a imponerse desde la conquista. 

A pesar de estas observaciones, acepto 9ue la lengua y la religión 
constituyen en América Latina un substrato común a todos los pue
blos que la componen, y un substrato sólido. Pero, fuera de esto, 
¡ cuántas diferencias profundas pueden observarse de unos a otros! 

Por razones obvias no insistiré en ·el polimorfismo político de 
las Repúblicas latinoamericanas. Bastará señalar las diferencias en 
la evolución política interna que se puede observar, desde la época 
de la emancipación, entre pueblos vecinos como Uruguay y Paraguay, 
Venezuela y Colombia, Costa Rica y Nicaragua. 

Más diferentes todavía aparecen las Repúblicas latinoamericanas 
si se considera su composición étnica. Para demostrarlo, basta com
parar dos pueblos vecinos, con frontera común, como Argentina y 
Bolivia. Argentina es un país inmenso, esencialmente poblado por 
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razas blancas de origen europeo. El problema primordial para un 
país así constituido es un problema de inmigración. La gran cues
tión del porvenir reside en saber con qué rapidez y con qué sinceri
dad se podrá asimilar, integrar a estos diferentes elementos blancos, 
y transformarlos en verdaderos nacionales. Bolivia, por el contrario, 
tiene una población en la que constituye una aplastante mayoría el 
elemento indígena, aymará o quichua, todavía sin asimilarse, usando 
aún su lengua primitiva. Su problema es un problema colonial se
mejante al planteado a todas las grandes potencias europeas, por 
ejemplo los ingleses en las Indias o en Malaca, los franceses en In
dochina. Se trata de ver en qué condiciones se podrá educar a estas 
masas alógenas, darles poco a poco una cultura europea, e incorpo
rarlas a la nación. Esta diferencia entre Argentina y Bolivia explica, 
sin duda, a lo menos, en parte, la diferencia de política exterior de 
ambos países en el conflicto actual. En un país como Argentina, 
completamente europeizado, las consideraciones de orden económico 
prevalecen mucho más que en Bolivia, donde una minoría de origen 
español tiene que gobernar y dirigir a una mayoría bastante amorfa 
de elementos indígenas. 

He escogido dos ejemplos particularmente característicos. Entre 
el aspecto argentino y el aspecto boliviano, es fácil encontrar todos 
los matices, todos los intermediarios, todos los estadios de una evo
lución sumamente diversa. Países como Perú, Ecuador, Colombia, 
México también tienen una población indígena que constituye una 
mayoría o una minoría importante de la nación. Pero mientras en 
Bolivia, por ejemplo, la asimilación de las razas autóctonas apenas se 
ha iniciado, en México, merced a un esfuerzo continuo desde la 
caída del gobierno de Porfirio Díaz, esta asimilación ha realizado 
progresos considerables. Séame permitido aquí recordar el papel 
magníficamente humano desempeñado en esta obra por un hombre 
que me honró con su amistad, y cuya desaparición prematura fue 
verdaderamente lamentable: Moisés Sáenz. 

En otras regiones de América, el problema se complica aún más 
por la intervención de un nuevo elemento étnico, el elemento negro, 
de origen africano, introducido por la esclavitud y promovido al 
rango de ciudadano por la emancipación. En el Brasil, por ejemplo, 
este aspecto del problema es el aspecto esencial, por lo que la po
blación india o ha desaparecido o no ejerce en el desarrollo del país 
ningún papel. Colombia tiene que asimilar, a la vez, una población 
indígena y una ~blación negra. 

Tampoco en todos los países donde encontramos un elemento 
considerable de origen indio, el problema se plantea del mismo 
modo. En ciertas repúblicas, los indios han olvidado su lengua nati
va para adoptar el español, por ejemplo en Colombia; en otras, Perú, 
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Bolivia, Ecuador, México, las lenguas indígenas están todavía tan 
vivas que no es raro encontrar indígenas que aún no hablan el 
español. 

Aun en las fronteras de un mismo país, y según sus regiones, el 
problema no es idéntico. El Perú costeño, casi enteramente de pobla
ción blanca, se opone al Perú de la Cordillera, donde predomina la 
raza india. Lo mismo sucede en Ecuador. En Chile, el problema indio 
se localiza en la región limitada donde viven los araucanos, mien
tras que en todo el resto del país, donde prevalecen las colonias de 
origen europeo, la situación se emparenta con la de Argentina. En el 
Brasil, la influencia ne.gra, tan importante en todo el litoral sep
tentrional y oriental, aesaparece del todo en las provincias meridio
nales pobladas por colonos blancos. 

De todas estas consideraciones resalta que, desde el solo punto 
de vista de la evolución cultural y de la composición étnica, hay en 
América Latina múltiples aspectos, resultan forzosamente ignorados 
en un estudio apresurado y superficial. 

En América Latina, el prejuicio de raza prácticamente no existe. 
Sin embargo, todavía se advierten diferencias entre sus diferentes 
países. México lo desconoce por completo. En Ecuador hay aún, en 
las clases altas de la sociedad, orgullosas de la pureza de su san
gre, un cierto desprecio hacia los indios. A pesar de esto, puede 
decirse que en América Latina no hay ningún obstáculo teórico para 
forjar unidades nacionales con los elementos étnicos tan diferentes 
que constituyen estos países. 

Si esta unidad nacional, cultural y física no están aún realizada, 
ello no depende de una oposición sistemática contra el mestizaje, 
como la que encontramos en América del Norte con relación a los 
negros, sino más bien del obstáculo que la Naturaleza opone a 
Ja buena voluntad de los hombres. Este factor ha obrado de un 
modo particularmente evidente en Colombia. La dificultad de las 
comunicaciones entre las diferentes partes de la gran República ha 
sido, hasta época muy reciente, sumamente grande. Para ir de Ba
rranquilla, el puerto del Atlántico, a Bogotá, se necesitaba de 15 a 
22 días; para ir de Pasto, la ciudad más meridional, a la capital, 
eran precisos 40 días y se decía graciosamente que antes de empren
der tal viaje convenía hacer testamento. Entre las grandes ciudades 
como Medellín y Bogotá, el viaje exigía doce días muy penosos. 
Podrían multiplicarse estos ejemplos. 

La consecuencia de tal estado de cosas fue que brotó un re
gionalismo sumamente pronunciado en las diferentes provincias de 
Colombia, y que el desarrollo de cada una de ellas se hizo de un 
modo casi completamente aislado. Así se han constituido una men
talidad y un tipo antioqueño, bogotano, nariñense, con caracteres y 
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tendencias muy distintas y marcadas, y aun con dialectos especiales 
de la lengua común. Se pudiera hacer una colección de chistes que 
expresan los antagonismos que resultaban de este desarrollo autóno
mo de cada departamento. Aun en tiempos felizmente ya pasados, 
estos antagonismos se manifestaron en tendencias separatistas. Esto 
explica ciertos acontecimientos históricos casi contemporáneos: por 
ejemplo, la facilidad con que la región de Panamá se separó del 
país colombiano, hace unos cuarenta años. Desde hace unos quince, 
se ha dejado sentir un gran factor de unificación de la nación co
lombiana: la construcción de carreteras y, sobre todo, el desarrollo 
extraordinario de la aviación comercial. Colombia ha sido dotada 
de una red de líneas aéreas, sumamente densa, que no tiene paralelo, 
según creo, en ningún otro país de América del Sur. Merced a esta 
red, las provincias hasta entonces aisladas han podido establecer 
comunicaciones frecuentes y rápidas. Por ejemplo, ahora el viaje de 
Bogotá a Barranquilla se realiza en dos horas y media, a Pasto en 
seis horas, a Medellín en cincuenta minutos. Las relaciones comercia
les se han fortalecido con uniones de familia, los intercambios cul
turales se han multiplicado. La prensa capitalina ha podido penetrar 
hasta los rincones más apartados de la República. 

Se cuenta que en la capital hay ahora 80 000 habitantes de ori
gen antioqueño. Hemos presenciado, pues, en un lapso de tiempo 
muy reducido, en Colombia, un fenómeno, muy reciente y sumamen
te interesante para el porvenir del país: la intercomunicación y acer
camiento de poblaciones que, hasta la fecha, se habían desarrollado 
de un modo casi completamente aislado. Es claro que esta in
tercomunicación es todavía demasiado reciente para haber produci
do todos sus efectos, y especialmente una mezcla perfecta de todos 
los elementos étnicos del país; Colombia no ha alcanzado todavía ni 
su unidad física, ni su unidad cultural, ni aun su unidad lingüística, 
pero es evidente que tiende con una rapidez cada día más acelerada 
a realizar esa triple unificación. No hay duda que, en otras Re
públicas de América Latina, se está produciendo en los últimos años 
un fenómeno parecido, aunque menos brusco. Constituye un espec
táculo sumamente curioso e instructivo: ver a un pueblo, a una na
ción en formación, que no sabe todavía hacia qué tipo físico, hacia 
qué tipo cultural orientará su equilibrio definitivo. 

Esta incertidumbre respecto al porvenir de la raza y de la civili
zación colombianas, que existe también para muchos otros pueblos 
de la América Latina, no deja de inquietar a excelentes espíritus, 
que se preguntan con verdadera ansiedad cuál habrá de ser el resul
tado último de este revoltillo que presencian y de crear, en algunos, 
un inquietante complejo de inferioridad. 
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Uno de los más ardientes patriotas que conocí en Bogotá, hombre 
de ciencia dedicado esencialmente a estos problemas, me hablaba 
con frecuencia de la "anarquía física" que advertía en los tipos hu
manos de sus conciudadanos, anarquía que él tendía a interpretar 
como una verdadera enfermedad colectiva. Supongo que en muchos 
lugares de América hay hombres que comparten estas angustias. 

Creo que el estudio de la prehistoria de Europa proporciona da
tos que permiten afrontar con serenidad la evolución física del tipo 
americano en todas las regiones donde el mestizaje, ya con la raza 
india, ya con la raza negra, ya con ambas razas, interviene de un mo
do poderoso. La prehistoria europea nos ofrece, en efecto, un ejemplo 
del todo semejante al que actualmente se registra en la mayoría de las 
poblaciones de América Latina. Durante el Cuaternario superior, en 
Europa occidental, se han encontrado restos de tres tipos humanos 
comparables a los que ahora en el Nuevo Mundo se están afrontando 
y mezclando: la raza de Cro-Magnon, que era seguramente blanca, 
la raza Chancelade, sin duda amarilla, y la raza de Grimaldi, que se 
emparenta con las razas actuales de Africa y de Oceanía. Del cruce 
de estas tres razas, y de la mezcla posterior con otros elementos étni
cos aportados por las invasiones ulteriores, ha salido la población 
francesa y de la Europa occidental. Sin jactancia, puede decirse que 
este mestizaje no ha dado, ni desde el punto de vista físico ni desde 
el punto de vista cultural, muy malos resultados. 

Hechos absolutamente similares han ocurrido en el otro extremo 
del Viejo Mundo, en la China oriental. En una cueva de la célebre 
región de Chu-Ku-Tien, cerca de Pekín, no lejos del yacimiento 
donde se desenterraron los restos del Sina11thropus pekine11sis, se han 
encontrado, en 1933, en una capa perteneciente con seguridad al 
Cuaternario superior, los restos de siete individuos ( 4 adultos, 1 
adolescente y 2 niños). Tres de estos cráneos han sido estudiados 
con todo cuidado por Franz Weidenreich. Uno, que perteneció a un 
hombre de 60 años, poco más o menos, se emparenta netamente con 
la raza de Cro-Magnon. El segundo, femenino, presenta las más 
grandes analogías con los cráneos neolíticos del alto Tonkin y los 
cráneos melanésicos actuales. El tercero, tampién femenino, se ase
meja a un cráneo esquimal moderno. Todas las poblaciones del 
oriente asiático descienden de la mezcla de estos tres tipos humanos 
cruzados con otros invasores posteriores. 

Las situaciones de la Europa occidental y del Asia oriental en la 
época del Cuaternario Superior resultan, pues, idénticas, y es proba
ble que, cuando se realicen investigaciones detenidas en la Europa 
oriental y en el Asia occidental y central, podrá establecerse un 
vínculo entre los dos núcleos humanos ya identificados. De todos 
modos, este aspecto étnico de la Europa occidental y del Asia orien-



Reflniones Sobre la Amérita Latina 147 

tal, en el Cuaternario Superior, se asemeja de un modo extraordi
nario al aspecto étnico actual de muchas Repúblicas de la América 
Latina, y autoriza a predecir con certeza que, cuando se logre el 
equilibrio entre los elementos étnicos que ahora se están mezclando 
a nuestra vista, el resultado no será inferior al logrado en Europa o 
en Asia. 

Otra observación de suma importancia merece ser apuntada aquí. 
El estudio de la evolución humana en América, tanto en la época 
precolombina como desde la época colonial, demuestra que la san
gre negra, por efecto de los cruzamientos con los blancos y los 
indios, se elimina progresivamente. Río de Janeiro era, todavía hace 
un siglo y medio, una ciudad negra, y ahora es esencialmente una 
ciudad blanca, a pesar de que el fenómeno no puede explicarse ni 
por una inmigración masiva de elementos europeos, ni por una 
disminución de la fecundidad de los negros trasplantados. Esta 
eliminación de la sangre negra es patente, también, en otros pun
tos de la costa brasilera, en Pernambuco, por ejemplo. 

En Colombia, un estudio detenido de los grupos sanguíneos en 
poblaciones aparentemente negras, aisladas en medio de poblaciones 
indias, demuestra que es el grupo O, característico de los indios, 
el que prevalece en el mestizaje. 

Naturalmente, para participar de mi optimismo, es preciso creer 
que todas las razas humanas, a pesar de que no han alcanzado el 
mismo nivel, tienen la misma potencialidad de desarrollo; en otros 
términos, que no hay razas superiores y razas inferiores innatas. 
Quisiera citar, en apoyo de esta opinión, una observación que para 
mí tiene el valor de un experimento. 

En el curso de una exploración etnológica, por un concurso de 
circunstancias que sería superfluo relatar aquí, un sabio francés 
recogió a una niñita de 16 meses poco más o menos, perteneciente a 
una de las tribus indígenas más atrasadas de América del Sur, los 
Guayakí. Bastará con mencionar que esta tribu no tiene todavía 
habitaciones fijas, que no conoce la agricultura ni el hierro ni la 
alfarería y que se alimenta esencialmente con miel de abejas salva
jes. Mi amigo adoptó a esta niña y la educó como si fuera una hija 
propia. Ahora tiene catorce años, habla francés como una parisiense 
y español con absoluta corrección. En sus estudios, se muestra igual y 
aun superior a la mayoría de sus compañeras blancas. Nada en sus 
inclinaciones, en sus tendencias morales o en su inteligencia, la di
ferencia de ellas. Insisto una vez más en el hecho de que esta niña 
no fue escogida, y que fue una pura casualidad la que determinó su 
cambio de medio. 

Apoyándome en esta nota de optimismo justificado por los he
chos, concluyo estas observaciones sobre la América Latina. 
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RAMON LOPEZ VELARDE: 
POETA VANGUARDISTA 

Por Belly TYREE OSIEK 

E N esta ponencia situamos a Ramón López Velarde, poeta mexi
cano, entre los vanguardistas de los años 1918-1932, a pesar 

de que el escritor utilizó con frecuencia las formas líricas tradicio
nales. Lo que hizo fue unir lo tradicional y lo innovador. Aunque 
gran parte de su poesía trata del tema del amor, mostró una reac
ción contra el sentimentalismo y se depuró a sí mismo de éste en su 
libro Zozobra, 1919, y en El son del cor,.z6n, publicado póstuma
mente, en 1931.' Combinado con su empleo de la rima y formas 
tradicionales como el soneto, utilizó en su tratamiento de los temas 
un prosaísmo y la evocación de lo cotidiano. 

Es López Velarde vanguardista ror caber mejor bajo lo que 
consideramos rasgos vanguardistas que bajo el postmodernismo. 
Este juicio no niega que su obra temprana quepa parcialmente en 
el postmodernismo entre los años 1905-1914, años que se caracteri
zan por una tendencia general conservadora. A pesar de seguir con 
algunas de las características modernistas, lo clasificamos como van
guardista por su inclinación radical a llevar las nuevas modalidades 
hasta sus últimas consecuencias. Eso es a pesar de algunas notas 
opuestas al vanguardismo, por ejemplo, no sigue López Velarde la 
propensión de ellos hacia una literatura más intelectual. 

Según Allen W. Phillips, López Velarde se aparta del Mo
dernismo y se adelanta a la poesía más nueva. Empero admite que 
le queda un "residuo vigoroso"• del Modernismo. Se alejan mucho 
sus temas de los modernistas la estirpe del Darío de su primera 
época versallesca y sigue más bien a Silva en los temas humanos con 
su expresión más natural. Y aunque busca lo musical es menos su
perficial en su búsqueda. 

1 Desde esta nota en adelante, citaremos sólo con los números de pági
nas de esta edición entre paréntesis en el texto: Ramón López Velarde, Obras, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1971. La obra contiene PrimerdJ poe. 
slas, La san¡¡,e devota, Zozobra y la obra póstuma, EJ 1011 del coraz611, 
y ofrece las ·respectivas fechas de su primera publicación. 

1 Allen W. Phillips, Ramó11 L6pez Ve/arde: El poeta y el proiiil4. Méxi
co: Instituto Nacional de Bellas Astes, 1962, p. 68. 
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En sus primeros poemas del periodo hasta 1912, se identifica el 
poeta mexicano con los modernistas de la generación anterior, es
pecialmente con Leopoldo Lugones. El lenguaje y la atmósfera senti
mental lo delatan. Pero en sus poemas posteriores, es neo-barroco, 
o sea vanguardista en cuanto que aspira a escribir con todo el idioma. 
Utiliza vocabulario inusitado, mexicanismos y fórmulas convencio
nales de su pueblo, en fin, todo el repertorio idiomático, buscando 
expresar sus angustiados pensamientos. 

Aunque estamos de acuerdo en que hay una fuerte influencia 
modernista en López Velarde, renuncia en gran medida a los ideales 
modernistas. Ya no busca, como lo hicieron los modernistas, la pa
labra bri\lante, sino la voz coloquial, el refrán de todos los días; 
usa a la vez, metáforas herméticas. No es sencilla ni fácil. El poeta 
se refugia en su mundo interior en un encerramiento personal, y 
crea un lenguaje individual. Se da en la forma más libre de pen
samiento que puede. Trata de llegar a la máxima sinceridad y se
lecciona el lenguaje personal. 

López Velarde se adelanta al untraísmo con sus conquistas me
tafóricas de vanguardia. En sus temas no es sólo poeta de provincia, 
como algunos dicen erróneamente; eso es limitar el alcance de su 
lírica. No era su propósito el de captar la provincia a pesar de que 
la visión provinciana persiste como fondo perceptible en ~ran parte 
de su obra; pero la provincia se convierte en recuerdo nostálgico. 

Entre las características que alejan a López Velarde de los mo
dernistas y que lo acercan a los vanguardistas. está su repetido uso 
de palabras fuertes e inusitadas de la vida humana, el modo sor
prendente de adjetivar, la objetivización de un mundo configurado 
por su conflicto erótico-religioso. Sus metáforas son a veces violentas 
y agresivas. Emplea imágenes de índole ritual, muchas veces relacio
nadas con el olfato. Hay en López Velarde un sostenido esfuerzo de 
lograr modos novedosos e individuales de expresarse, muchas veces 
apoéticos. Fusiona lo inusitado y lo cotidiano y en él se mezcla "con 
lo suntuoso una visión irónica."' 

La poesía de López V elarde es poesía hermética y a pesar de no 
ser fácil de leer ha llegado a ser popular en los últimos tiempos. No 
es aristocrático y en esto se diferencia profundamente de lo que an
tecede al Modernismo ruben·dariano. Sin embargo, la mayoría de sus 
composiciones no son poesía de masa. Aunque a veces oslura, difícil, 
los lectores saben que es una poética que versa sobre el tema princi
pal del amor desgraciado y leen sus poemas aun a pesar del her
metismo de mu~hos de sus conceptos. Según dice Phillips, "de hecho 
López Velarde supo poetizar Jo minúsculo y Jo nimio, lo ordinario 

• /bid., p. 102. 
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y lo cotidiano, con singular talento y fortuna."• Estos son rasgos que 
lo relacionan con otros poetas del postmodernismo por su alejamien
to de lo exótico y por el cultivo de temas más locales. 

Busca López Velarde ser poeta sincero y original e intenta siem
pre amoldar la palabra a las emociones _verdaderas sentidas por él. 
Prefiere el sentimiento auténtico a lo cerebral e intelectual. Por eso 
" .. .la estética individual de López Velarde puede relacionarse his
tóricamente con los ideales compartidos por numerosos escritores 
clasificados dentro del postmodernismo."' Pero quizá por sus temas, 
no ha podido dejar un relativo subjetivismo aunque lo disminuye, 
imponiendo la distancia psíquica. Su modo de escapar a la impudicia 
de la grandilocuencia romántica en Zozobra consiste en un amon
tonamiento de metáforas herméticas al modo de los surrealistas. 

Los modernistas poetizaron la realidad con un lenguaje literario 
y pretencioso. No se .enfrentaron con la realidad en su totalidad, sin 
falsificar. Lejos de la vida común, su obra se caracteriza por su refi
namiento. Es en gran parte literatura a puerta cerrada. Pero en Ra
món López Velarde vemos el tránsito del Modernismo al ultraísmo. 
En su obra, elementos muy diferentes de éstos del Modernismo se 
agudizan hasta peculiaridades personales: la ironía, la captación y 
sublimación de la circunstancia inmediata, el uso de vocabulario 
inusitado y la tendencia adjetiva. A diferencia de los modernistas, 
López Velarde no buscó el alma y sentido oculto de las cosas, sino 
que quiso vivir la emoción de ellas. La inspiración para él brota de 
la contemplación de la vida interior. Y reveló la vida interior con 
sinceridad en un len.~uaje brutal y a veces prosaico. 

"No es cuestión de oponer a las puras excelencias formales (Mo
dernismo) profundas y sentidas vivencias ( postmodemismo), sino 
que también López Velarde rechaza los abusos lingüísticos que 
implica el divorcio entre palabra y emoción."• Y eso nos lleva a 
considerar al hombre, pero en López Velarde el hombre y el artista 
se imbrican sólidamente. Es un poeta personal que despoja su ex
presión poética de la retórica. Las palabras que usa no están recar
gadas de tradición literaria, están llenas de emoción vital. Era van
guardista en su espíritu de libertad amplia y en su rebelión contra 
algunas de las normas del arte y de la sociedad. Anhela crear un 
arte nuevo para sí mismo aunque no quiere mmp_er completamente 
con la tradición formal. 

A pesar de usar mucho vocabulario de la vida diaria, es un escri-
tor a quien las masas no entienden sino de un modo inconsciente. 

• lbiá., p.112. 
• lbiJ., p. 124. 
• Allen W. Phillips, '"Los ideales estéticos de Lópcz Velarde, Calnulario 

ti• R,,món López Ve/arde." México: mar:oo, 1971, p. 146. 
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No es nunca condescendiente con los lectores, a pesar de saber que 
muchos no van a entender los poemas, y dentro del hermetismo ex
presa su mensaje con honestidad y franqueza. 

La imagen del hombre que se puede deducir de la poesía de 
López Velarde se enlaza con la de la vanguardia europea, el reco
nocimiento común de la imperfección del hombre. Parece que 
los autores del surrealismo formularon su rebelión y su répli
ca, pero López Velarde no compone una contestación. Elabora 
una imagen prob!crnatizada, cruzada por interrogaciones profundas. 
El hombre que emerge de sus poemas se revela en su orfandad. Es 
un ser que vive en una soledad, aislado del resto de los hombres, 
huérfano. Pero no es una vida sin trascendencia porque va "enfermo 
de lo absoluto (t 71) ." Es "activamente casto" (t 70) entre su or
fandad y se puede decir que tal reacción es heroica en su aislamien
to del resto de los seres humanos. Va este sentimiento acompañado 
en muchas ocasiones por un ánimo que intenta reencontrar el senti
do materno protector. Quizá por este sentimiento de orfandad Ló
pez Velarde no quiso nunca ser marido ni padre. 

Tenía López Velarde una vocación para el bien pero una fuerte 
atracción hacia el mal. No obtuvo más que frustraciones en cuanto 
anheló. Avido de pureza y a la vez de erotismo, abandonó un cami
no y no tuvo suficiente fuerza para perderse en el otro. Hay en sus 
poemas un sabor constante de la frustración. Vemos la dualidad de 
amor y muerte; la muerte es una presencia obsesionante en sus imá
genes eróticas. 

La carencia del hombre para López Velarde es la imposible unión 
amorosa con la mujer en todo su idealismo. 

Hay una falla constante de no poder captar lo ideal en la mujer. 
Porque el amor busca absorber la vida carnal y la vida espiritual y al 
absorberlas ya no existen fuera de uno mismo. Es pues doblemente 
imposible, si es inaccesible el hombre se desespera. si lo consigue, 
pronto desaparece. En López Velarde se ve una lucha enconada en
tre la sensualidad y el idealismo del amor. 

Es un hambriento de inocencia y hay una exigencia planteada; 
la de encontrarse en un estado de inocencia que olvida sus caídas 
momentáneas. Pero a pesar de momentos de desaliento, sabe que su 
corazón "hinchado de celestes y rojas utopías/guarda aún su ino
cencia, ... (207) ." Lamenta su búsqueda de la inocencia pero no 
son lamentaciones estériles. Se impone la obligación de aceptar que 
tal actitud le haya hecho perder mucho en el festín de la vida. 
Sabe que a pesar de querer ser "feliz por el candor (207) ," nunca 
lo ha sido. 

La constante exigencia de sinceridad ante sí mismo que mantuvo 
ejemplarmente López Velarde, la proyecta ante los demás, para que 
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vean cómo son los hombres que aman, y por qué. Presenta siempre 
visibles en sus poemas la introspección y la autocontemplación, que 
son notas típicas. Desnuda su alma angustiada en sus poemas usan
do a la mujer como una fuente constante de esta angustia, o por su 
presencia o por su ausencia en su vida. El escritor se identifica 
espiritualmente con fenómenos exteriores de la realidad, haciendo de 
ellos un símbolo personal para expresar su angustia, por ejemplo 
cuando dice: "mi espíritu es un paño de ánimas (207) ." 

Frente a la conocida afirmación de Darío "Yo detesto la vida y 
el tiempo en que me tocó nacer" dice López Velarde: "Quiero a mi 
siglo, gozo de haber nacido en él (207) ." No quiere escaparse y nos 
hace recordar su hombría esencial que le permite sobreponerse al 
infortunio, que le permite luchar contra la adversidad de su vida 
privada. Le invita al análisis de su situación, a que revise su 
sufrimiento para mitigarlo. Enfrentarse cara a cara con su dolor 
es una manera de aislarlo. Y a la vez nos muestra que una agonía 
constante tiene su razón de ser en el mundo, sea o no definitiva. 
Igual que los vanguardistas, en sus poemas López Velarde expresa 
la tensión y angustia metafísica del hombre, creada por la lucha 
entre su mundo interior y el mundo exterior. Por eso vemos su 
pesimismo y escepticismo en lo de poder encontrar la felicidad como 
hombre. 

Ahora consideramos el estilo en el sentido de que indica cómo 
es el hombre y a la vez coloca al artista en su verdadero lu,i:ar en la 
historia literaria. En forma similar a la de los vanguardistas, López 
Velarde usa varias técnicas para llegar a la originalidad personal. 
Por ejemplo observamos un culto a la metáfora y a las imágenes más 
originales. Una de las técnicas para llegar a esta originalidad es su 
modo de usar la catacresis. 

La catacresis es medular en el estilo de López Velarde. En sus 
poemas hay una acumulación de aparentes contrasentidos junto con 
muchas incongruencias. Puede decirse que fran parte de su fuerza 
expresiva proviene de la insólita asociación de adjetivos y sustanti
vos que no se corresponden, y que, a veces, resueltamente, se repelen. 
Esta intensificación de la catacresis enlaza a López Velarde con los 
innovadores surrealistas. Utiliza un alogicismo poético, pero no cae 
en la pura anarquía verbal. Hay muchos ejemplos como estos: "je
roglífico nocturno (173}," "beatas dentaduras (174}," y "melóma
no alfiler (197) ." 

A pesar de ser vanguardista usa técnicas que dan un sentido 
musical como quisieron los modernistas, pero en forma muy diferen
te de ellos en su esencia. Consideramos por ejemplo, el paralelismo, 
anáfora y reiteración de las palabras, junto con la onomatopeya. 
Hay en muchos poemas la construcción paralelística, especialmente 



156 Dimensi6n Imaginaria 

la anáfora. Wolfgang Kayser aprueba que "la construcción paralela 
se hace más intensa cuando se subraya con la anáfora, esto es, la re
petición de palabras sintácticamente dominantes."' En todos sus 
tres libros de verso López V el arde muestra un uso predilecto de 
las construcciones paralelísticas, unas veces a modo de estribillo, 
otras con extensión anafórica. Su poema dedicado a la bailarina 
Ana Pávlova repite como palabra inicial de ocho estrofas el vocablo 
"piernas (195-196)." Hay poemas como aquel en el que repite 
múltiples veces el estribillo de dos líneas: "Me enluto por ti, Mi
reya, / y te rezo esta epopeya (166-167)." 

Además del paralelismo sintáctico existe el paralelismo concep
tual, como cuando empieza dos líneas así: "mi carne pesa ... " luego 
añade: "mi alma pesa ... ( 173) ." Hay aquí una semejanza sintácti
ca y conceptual que señala los límites de la expresión humana. Hay 
igualmente reiteración de palabras y sílabas con tronco común como 
"la ubérrima ubre prohibida/ de la vaca (155)." Juega con el senti
do de las palabras como " ... el amor amoroso / de las parejas pa
res (155)," "convicta e invicta (146)," y la frase "mi lluvia es 
diluvio, ... (128)." Usa los adjetivos en series de dos, ambos en 
posición pospuesta y antepuesta: "muchachas frescas y humildes 
(155)," "húmedos y anhelantes monosílabos (151)," "blancas y 
fulmíneas paradojas (139)," y "rítmica y eurítmica cintura (152) ." 
Emplea tres adjetivos pospuestos en serie: "afán perenne, francis
cano y polígamo ( 115) ," y "zenzontle impávido, vir_gen y confesor 
(133)." Muestran estas técnicas la manera de movilidad que los 
vanguardistas dieron a su poesía. Vemos su frecuente uso de la antí
tesis entre las características de estilo que hemos estado considerando, 
que permiten al poeta llegar a la esencia de su intimidad y que 
añaden su música individual e idiosincrática a su poesía. 

Siguiendo las modalidades nuevas de los modernistas, quienes 
renovaron la poesía también en el lenguaje y en los ritmos, los 
vanguardistas cambiaron las palabras para encontrar una música nue
va y diferente, a veces suave pero más veces dura, una poesía llena 
de acentos y consonantes fuertes. Para conseguir esta musicalidad 
López Velarde, selecciona muchas de sus palabras por su valor fóni
co. Por ejemplo usa la onomatopeya: "cuando ululen los trenes 
(140)." También usa la reiteración en estos ejemplos: "Nieve nup
cial (119)," "piadosas pinturas polvorientas (101)," "goteando su 
gota categórica (155) ." López Velarde busca juegos sonoros de cier
tas letras, por ejemplo la / en las líneas: 

' Wolfgang Kayser, lllterpretadón y a,1,i/i,i, de la ohra literaria. Madrid: 
Gredos, p. 186. 
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la luz mortecina ondea 
en la lujosa librea 
de los corteses lacayos. (86) 
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En muchos pasajes usa la sinestesia y este ejemplo la ilustra junto 
con los juegos sonoros de las áes: "¡ara mansa, ala diáfana, alma 
blanda,/ fragancia casta y ácida (117)." 

Siendo vanguardista recurre a prosaísmos que son otra forma de 
llegar a ser audaz y novedoso por lo inusitados que son los giros 
más bien conversacionales en la poesía. Veamos dos ejemplos: "Mi 
madrina invitaba a mi prima Agueda / a que pasara el día con 
nosotros, ... (90)," es como empieza el conocido poema titulado 
"Mi prima Agueda." En un poema usa un giro coloquial de su tie· 
rra al describir la párvula: 

que asoma por la reja 
con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito. (211) 

En conclusión, los temas de López Velarde no son completamen
te originales en la historia literaria, pero sí les da el escritor un trato 
sumamente individual, por su modo de enfocarlos y por el estilo que 
se patentiza en sus versos. Sus temas más frecuentes fueron el amor, 
la sensualidad, la religión, la muerte, el baile, la provincia. Una de 
las tendencias originales es que a veces hay una ironía que es una 
actitud irreverente ante la vida, una manera vanguardista y perso
nal de ver la realidad. 

López Velarde utiliza mucho las percepciones sensoriales, si
nestésicas y visuales, y esto nos indica que quiere apresar las fuerzas 
instintivas oscuras y más espontáneas del subconsciente del hombre 
para trasladar la realidad palpable del mundo a una realidad in
terior de las emociones. 

En López Velarde hay una intensificación, concentración y ex
pansión que resulta de que se sumerge en la tradición de los mo
dernistas, y también está presente su propio espíritu vanguardista. 
Además de todo esto también se halla el hombre mismo, su tensión 
y su angustia en cuanto al sentido de su propia vida. Hemos visto 
cómo las témicas estilísticas que emplea se acomodan a la expresión 
de estas tendencias. Y considerados su época literaria, el sentido del 
hombre mismo y su estilo, le situamos en la historia literaria no 
como postmodernista sino como vanguardista. 



EL ACOSO: ANALISIS DE MOTIVOS 
Y CORRELATOS 

Por Li/via SOTO-DUGGAN 

E L acoso' de Alejo Carpentier es una novela de una estructura 
muy específica. El autor mismo ha dicho que "está estructu

rada en forma de sonata: Primera parte, exposición, tres temas, die. 
cisiete variaciones y conclusión o coda".• El análisis de la estructura 
es entonces, en mi opinión, el mejor método de aproximación a esta 
obra. 

La novela está dividida en tres partes y cada una de ellas en 
varias secuencias. La primera parte es la introducción de los dos 
personajes, el Taquillero y el Acosado y es el presente que se de
sarrolla ante nuestros ojos en la sala de conciertos. El énfasis recae 
sobre el Taquillero. Al Acosado en esta primera parte lo percibimos 
solamente como un cuerpo sufriente en lucha por recuperar el con
trol de sí mismo. La segunda parte se narra en imperfecto. Este 
aspecto verbal cumple la función de actualizar los acontecimientos 
en una línea temporal. Y en esta actualización que se da en forma 
fragmentaria, y a través del flujo psíquico y del monólogo interior 
del personaje principal, conocemos la historia de su acoso. La ter
cera parte vuelve al presente de la sala de conciertos y al desenlace. 
Este presente abre una proyección al futuro. 

En la primera parte, como ya dije, encontrarnos al personaje 
principal, el Acosado, y al Taquillero cuya vida paralela enfatiza 
los motivos y temas presentados a través del Acosado. La primera 
secuencia nos presenta al Taquillero en una sala de conciertos, unos 
minutos antes de que comichee la ejecución de la Tercera Sinfonía 
de Beethoven. Lee una biografía del compositor, pero su lectura es 

1 Las citas de El acoso provienen de su edición en Guem, del tiempo, 
México, Compañía General de Ediciones, S. A., 5a. ed., 1968. 

2 César Leante, '"Confesiones sencillas de un escritor barroco", Helmy 
F. Giacoman, Homena¡e a Ale¡o Car¡,entier, Nueva York, Las Americas 
Publishing Company, Inc., 1970, p. 26. Un trabajo sugerente dedicado es
pecíficamente a este problema es el de Emil Volek, "'Análisis del sistema 
ele estructuras musicales e interpretación de El acosto de Alejo Carpentier"' 
publicado en Philologira Pragensia, Academia Scientiarum Bohemoslava, 
Ceskoslovenská Akademie Ved. Praha, 12, 1, 1969, pp. 1-24. 
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interrumpida a menudo por el ruido, la atmósfera sofocante y las 
incitaciones al pecado que la vista de las mujeres le ofrece. En 
la segunda secuencia nos encontramos con el vertiginoso monólogo 
interior de un personaje a quien no identificamos en este momento. 
Sólo lo observamos como un nudo de latidos, reflejos y sensaciones 
incontrolables que se manifiestan al ritmo del primer movimiento 
de la sinfonía, y con la misma intensidad dramática. Este personaje 
percibe la música de este primer movimiento como ruido, estrépito, 
estruendo, golpes, desgarramientos, y mazazos. El sonido que le 
hace daño realza su estado de ánimo. La agitación del personaje 
dura el mismo tiempo que el primer movimiento. La música lenta 
y triste de la Marcha Fúnebre logra penetrar su turbación y con la 
calma que le sobreviene empieza a recordar, a cobrar conciencia 
de la música y de si mismo, a comprender. En la tercera secuencia 
nos trasladamos a la casa de Estrella, la ramera por quien el Taqui
llero ha aband9J1ado la sala de conciertos. Su propósito al visitar 
a la mujer queda frustrado, y al ser arrojado de la casa sin relojes, 
vuelve a la sala de conciertos al sonar los compases iniciales del 
Final, unos nueve minutos antes de que termine la sinfonia. 

La segunda parte de la novela consta de 13 secuencias en las 
que se presenta la historia del personaje que encontramos en la 
segunda secuencia de la primera parte: el Acosado. La tercera parte 
es la continuación de la secuencia temporal de la primera parte, es el 
presente de la sala de conciertos, y en el desenlace, al terminar el 
concierto, los dos personajes que habían entrado corriendo tras 
el Acosado en la primera parte se levantan y van al palco donde se 
ha refugiado éste para ejecutarlo. 

El desacuerdo entre la fábula y el sujet en esta novela es bas
tante violento pues la narración empieza más que in medias res, casi 
in extrema res y al lector le resulta necesario reconstruir el esquema. 
El Acosado va de su pueblo Sancti Spiritus a la Habana a estudiar 
arquitectura. Se aloja con su anciana nodriza en el Mirador de la 
vieja mansión transformada en casa de vecindad. Se alía al Partido 
Comunista pero la conciencia de vivir una situación extrema -"se 
vivian tiempos que reclamaban una acción inmediata·· (p. 183)
lo impulsa a abandonar la Universidad y el Partido para sumarse al 
bando de los impacientes. La violencia que se adopta para hacer 
la revolución se reviste en un principio de la apariencia de heroísmo 
y justicia. Pero este idealismo se diluye al condenar al compañero 
delator y tomar la justicia en sus manos. Los impacientes se convier
ten en los terribles. El fervor revolucionario se pervierte. Se trafica 
con la violencia. De los tiempos del Tribunal se desciende a los del 
Botín. Se cae en la burocracia del horror -el asesinato por encargo 
para beneficiar a. ciertos Altos Personajes. El furor ha perdido su 
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espontaneidad sagrada y ha degenerado en oficio, se ha prostituido. 
Después de su último asesinato la policía lo lleva a la fortaleza. 
prisión donde, con la amenaza de la emasculación, delata a sus com
pañeros y se convierte en el perseguido: empieza su acoso. Huyendo 
de sus ex-compañeros se esconde en el Mirador de su vieja nodriza. 
Al morir ésta, el Acosado sale de su refugio, visita a Estrella, busca 
al Alto Personaje para pedirle protección, entra a una iglesia a con
fesarse y es rechazado por el sacerdote, se encuentra con dos de sus 
perseguidores, y, huyendo de ellos, se refugia en la sala de con
ciertos en el momento en que empiezan los primeros acordes de la 
Heroica. Al terminar la sinfonía, es ejecutado. 

El Acosado y el Taquillero son vidas paralelas en las que ob
servamos el desarrollo del proceso que podemos esquematizar en 
tres instancias: el rechazo de la realidad circundante, la búsqueda 
de una superrealidad y la ironización de esta superrealidad.' El Ta
quillero abandona su pueblo natal y va a la ciudad persiguiendo el 
ideal de la música que para él encarna lo Sublime. A pesar de haber 
pasado dos semanas preparándose para la audición directa de la 
Tercera Sinfonía de Beethoven, en el último instante se entrega a 
las incitaciones del placer y sale en busca de una ramera. Es recha
zado por ésta y en su soledad y despecho toma conciencia de la 
traición que ha hecho a su ideal. Evoca el mundo de su niñez, sím. 
bolo de la pureza perdida, y anhela saber viva a la anciana del Mi
rador por rito purificador. En el Acosado este proceso se da con 
más variaciones. Su búsqueda del ideal se desplaza una y otra vez 
de un paradigma a otro en una múltiple traición. El anhelo de 
libertad que espera encontrar en la Habana se frustra pues la liber
tad se pervierte al convertirse en libertinaje. Irónicamente este ideal 
ya le había llegado en forma degradada a través de los informes que 
otro personaje le había proporcionado acerca de la ramera Estrella. 
Ese personaje es el Becario que ya ha hecho el mismo recorrido del 
pueblo a la Habana en busca de una libertad cuyo sentido se tergi
versa al entregarse el personaje a la vida disipada. El Acosado aban
dona la vocación, el estudio de la arquitectura, para afiliarse al Par
tido Comunista y este ideal es a su vez negado para ingresar al 
bando de los impacientes. Más tarde percibe ese momento como 
una fisura o paso infernal pues con esa última traición se introduce 
la violencia y, al pervertirse el ideal revolucionario, el Acosado 
cae de peldaño en peldaño hasta convertirse en un común asesino 
a sueldo. En este proceso de envilecimiento traiciona sucesivamente a 

• Aqui se acogen algunas nociones propuestas por Carlos Santander en 
su prologo a la edición de Viaie a la semilla y or~os cue,zlos, Santiago de 
Chile, Editorial Nascimento, 1971. 
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la libertad, la vocación, el partido político, la Revolución, el com
pañero, y los socios del crimen burocratizado. Posteriormente trai
ciona la bondad de su vieja nodriza robándole sus escasos alimen
tos.• Después de cada una de estas destrucciones o pérdidas cree 
percibir una nueva superrealidad, un espacio maravilloso que se da 
más allá, siempre más allá. Incluso en sus últimos momentos, en la 
sala de conciertos, 'ºpensaba que aún le sería posible vivir en otra 
parte, olvidando los tiempos del extravío" (p. 184). Su muerte 
ironiza esta vislumbre. 

Para llegar a la aprehensión del sentido último de esta obra me 
he basado en el análisis de los motivos. Para los propósitos de este 
trabajo adopto la terminología de Sophie Irene Kalinowska de su 
obra El concepto de motivo en literatura.• El motivo es un elemento 
estructural del texto de toda obra literaria. Es "el elemento estruc
tural-límite completo y autónomo, es decir, lo suficientemente desa
rrollado como para tener un sentido significativo ... "• Se constituye 
por la fusión íntima de su esquema conceptual ( elemento designado) 
y de su forma verbal ( elemento designante) ; es esencialmente di
námico, y se convierte en el factor capital de la idea conductora en 
una estructura artística. Su naturaleza es cognoscitiva. Kalinowska 
relaciona el motivo de la obra literaria con el tema en la música. Al 
exigir del motivo literario un "pensamiento" completo, autónomo y 
significativo, se le convierte en el equivalente del "tema" de los mu
sicólogos del siglo xx. Estos consideran que el motivo concebido 
como una sola imagen es algo demasiado pequeño para tener un 
sentido musical completo, para contener un "pensamiento" musical. 
Entonces cuando Carpentier dice que El acoso como la sonata tiene 
tres temas se refiere a la significación de tres motivos literarios. El 
motivo es esencialmente dinámico, un principio motor que produce 
en la obra relaciones tensionales, una dialéctica que impulsa el de
sarrollo de la acción. El elemento conceptual del motivo se valoriza 
estéticamente por sus "portadores": lexemas, imágenes, figuras. 

• El es a su vez traicionado por Estrella, el Alto Personaje, el sacerdote, 
y, en la ironía máxima, por el director de la orquesta que al apresurar la 
ejecución de la sinfonía, le roba unos minutos de vida. La involuntaria trai
ción del director de la orquesta fue una idea sugerida/..or el profesor David 
Hershberg en el Congreso organizado por la Universi ad de Kentucky (28 a 
30 de abril de 1977) donde presenté esta ponencia. 

• Sophie Irene Kalinowska, El co11cepto de m!Jtivo ,,, litertlklra, Valparaí
so, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972. Esta traducción, a cargo 
de Sonia Romero y José Varela M., corresponde a la Primera Parte de Les 
motif, décade111, dan, le, poeme, d'Emile Verhaeren. Elude précédét J',m 
mai 1ur la théorit d11 moti/ lilléraire (Polska Akademia Nauk--Oddzial w 
Krakowie, 1967). 

° Cf. las observaciones de S. I. Kalinowska en op. cit., p. 53. 
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Kalinowska introduce el término "formante" para indicar el equi
valente del motivo en la música. La formante es una unidad despeo. 
vista de un sentido suficientemente completo. El motivo se compone 
de dos o varias formantes que en conjunto lo desarrollan, enriquecen 
y amplían. La diferencia entonces entre el motivo y sus formantes 
es de orden "cuantitativo y funcional, estructural".' ¿Cuáles son 
entonces los tres motivos que podemos reconocer en esta novela? 
Son los que estructuran el esquema significativo de: rechazo, bús
queda y la ironización iluminadora que sobreviene. El motivo central 
que ocasiona el rechazo es el de la carencia, que adopta las varia
ciones de hambre, sed, desamparo, orfandad, despecho y que pro
duce las relaciones tensionales, la dialéctica que impulsa la búsqueda 
del polo opuesto, la plenitud. El segundo motivo central impele el 
proceso de la búsqueda a la ironización y es el motivo de la trai. 
ción' con su complemento, la venganza, y con sus variantes: aban
dono, crimen, tortura, robo, delación, rechazo, violencia y acoso. El 
tercer motivo central es el de la iluminación y adopta las formas 
de conciencia de la culpa, anhelo expiatorio, revelación de lo numi
noso en el fuego. Algunas variantes funcionan vinculadas a dos de 
los motivos centrales. Volviendo al personaje principal, sabemos que 
es acosado por sus antiguos compañeros, pero en realidad sufre un 
triple acoso: el de sus perseguidores, el del tiempo ( al entrar a la 
sala de conciertos le quedan poco más de 46 minutos de vida) y 
el de su conciencia. Los tres motivos que hemos identificado ex
plican este triple acoso. Al de los perseguidores corresponde el mo
tivo de la traición-venganza, al del tiempo el de la carencia y al 
de la conciencia el de la iluminación. 

Parte integral de la estructura de la obra son los tres correlatos: 
el musical: la Tercera Sinfonía de Beethoven, el dramático: Electra, 
y el litúrgico: la misa. De nuevo, al correlato dramático corres
ponde el motivo de la traición-venganza, al de la liturgia el de la 
iluminación, y al musical el de la carencia, la búsqueda del ideal. 
Los tres correlatos tienen en común su carácter ritual. La repre
sentación de la sonata, del drama y de la misa sigue un orden 

1 lbid., p. 88. 
• V arios criticos han observado que la traición es uno de los aspectos 

fundamentales de la obra. Entre otros, Frances Wyers Weber, en "El acoso: 
la guerra del tiempo de Alejo Carpentier", Asedios a Carpe111ier, Santiago 
de O,ile, Editorial Universitaria, 1972. pp. 147-164, discute la traición pero 
considerándola como tema. También Mercedes Rein, en "Texto, subtexto y 
contextos de El ,,coso", estudio preliminar a la edición de la obra publi
cada en Montevideo por la Biblioteca de Marcha, 1972, destaca la importan
cia de la traición en esta novela. Para Rein, la traición constituye la dimensión 
subjetiva, una de las tres dimensiones temáticas de El acoso, y, en distintos 
momentos de su estudio, la denomina motivo o tema. 
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inexorable que nos proporciona una visión del Tiempo como fecha 
susceptible de re-encarnar en un presente perpetuo. En el rito se 
vuelve a un tiempo cíclico, originario y se anula la progresión cro
nométrica. Sin embargo en el caso de esta novela, como en toda la 
obra de Carpentier, el ciclo no es exactamente circular -se altera 
ligeramente convirtiéndose en espiral.º Esto se aclarará al analizar 
el tema. De nuevo adopto la terminología de Kalinowska, quien a su 
vez la adopta de Czemy- el tema es un esquema conceptual que nace 
•• de la reunión de varios motivos en un todo, o del enriquecimien
to de un motivo del mismo grupo mediante detalles nuevos".'º El 
tema es, pues, un elemento estructural sobreordenado al motivo. 
El tema en la literatura corresponde al movimiento musical. De esta 
sobreordenación de un elemento ampliado y enriquecido por los 
otros dos, deducimos el tema en El acos1>. El elemento que se sobre
ordena en este caso es el correlato musical que corresponde al mo
tivo de la carencia. La acción propia del presente de la novela se 
desarrolla en una sala de conciertos; uno de los personajes es un 
melómano; la Tercera Sinfonía se ejecuta durante los últimos 46 
minutos de la vida del personaje princieal, quien además la ha es
cuchado, sin estar plenamente consciente de ello, durante las dos 
semanas de su encierro en el Mirador; la música sirve de inspiración 
para la toma de conciencia del Acosado; y además Carpentier ha 
dicho que esta novela tiene la estructura de una sonata. Todo esto 
ya es bien conocido, sin embargo; ¿por qué escogió el autor la Ter
cera Sinfonía como correlato y estructura de su novela y no otra 
cualquiera? La clave se encuentra en la novela misma, en el libro 
que el Taquillero lee: Beethoven, las grandes épocas creadoras, bio
grafía del compositor en la que se cita la dedicatoria que aparece 
en la partitura de la Tercera Sinfonía. Beethoven compuso la He
roica pensando en Napoleón Bonaparte a quien admiraba enorme
mente como revolucionario. Pero al coronarse éste emperador, Bee
thoven sufrió una gran desilusión. Para él tal acto de Bonaparte 
fue una traición al ideal. Destruyó su primera dedicatoria y la nueva 
dice: "Compuesta para celebrar el recuerdo de un gran hombre". No 
la dedica a Bonaparte sino al espíritu heroico del hombre. Esta fra
se, la primera de la novela, encierra el significado final de la sinfo
nía y el de la novela. Los hombres fallan, los ideales se traicionan, 
pero el heroísmo como ideal pervive. La búsqueda del ideal esperen-

• Véase Salvador Bueno, "Notas para un estudio sobre la concepción de 
la historia en Alejo Carpentier", Acla fil/eraria Academiae Scien/iarum H1111-

garict11, Budapest, Tomus XI, Fasciculi 3-4, 1969, pp. 237-251. También, 
Pedro Lastra, "Aproximaciones a ¡Ecue-Yamba-O!", Asedios a Carpnuier, 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972, especialmente pp. 49-51. 

•• Kalinowska, op. cil., p. 97. 
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ne pues el hombre siente "la apremiante necesidad de fijarse nobles 
tareas." ( p. 18 5) y esta necesidad es el impulso que rompe el ciclo 
y lo convierte en espiral. El impulso es la fuerza motriz que co
mienza un nuevo ciclo y mueve la historia. Olin Downes ha dicho 
que la Hemica es "un monumento al espíritu inmortal del hom
bre"." Lo mismo podemos decir de la obra de Carpentier. 

11 Olin Downes, S7mphonir MaJ1erpiec,1, New York, The Dial Press, 
1936, p. 54. (La traducción es mía.) 



ESTRUCTURA NARRATIVA Y 
SIGNIFICADO SOCIAL DE 

PEDRO PARAMO 

Por Lucila JNES MENA 

E N 1955 Juan Rulfo publicó su novela Pedro Páramo.' La reac
ción inmediata de la crítica fue diversa, pues, aunque general

mente elogiosa, no dejaron de sentirse algunos ecos reprobatorios 
causados por la compleja estructuración de la novela.• Con el pasar 
de los años la bibliografía sobre esta obra ha ido aumentando y al
gunos conceptos sobre Pedro Páramo han ido fijándose y convirtién
dose poco a poco en lugares comunes: Comala purgatorio, infierno, 
mundo de muertos, mundo sin historia donde el tiempo se halla de
tenido: Comala lugar silencioso, donde sólo reinan ecos y murmullos 
apagados. 

Varios estudios se han dedicado a la estructura, y es casi inevi
table que cualquier crítico que se haya aproximado a la obra haya 
tenido que enfrentarse a este problema. Así, pues, tenemos una serie 
de interpretaciones de las cuales podemos entresacar tres conceptos 
generales: 

1) La novela tiene una estructura caótica, arbitraria o desor
denada.• 

2) La novela está estructurada dentro de un marco arquetípico, 
que le da sentido y unidad.• 

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: Fondo de Cultura F.con6mica, 
1955). 

• Entre las opiniones mis negativas se encuentra la de José Rojas Garci
dueñas: " ... dejando aparte mi natural repugnancia por ese tipo de litera
tura sórdida, lo que en Pedro Páramo juzgo mis censurable es que la 
estructura, en puridad de lo más simple. se encuentra deliberadamente 
desquiciada y confusa". Véase John S. Brushwood y J. Roja.< Garcidueñas, 
B,.,.ve hiitorta de la 11nvela mextra'1a (México: De Andrea, 1959), ¡,, 140. 

• Brushwood y Garcidueñas. lMd., p. 140. Ali Chumacero, "El Pedro 
Páramo de Juan Rulfo," Uninr.rid,rd de Médro. IX, 8 (1955), p. 26. 
James Irbv, La influmda Je •Wil/iam Pau/k,,,., ,_.,, """'" """ad°", hiI
p,t,r04me,icar,01 (México: Universidad Nacional Autónoma, 1957), p. 161. 

• Va.rios criticos mencionan el ma.rco a.rquetipico de la novela, pero sin 
analizar este punto en detalle. Entre ellos podemos menciona.r: Carlos Fuen
tes, L, ,rueiw ,rovela hiI¡,anoamericd,ra (M.&ico: Joaqu.in Mortiz, 1969), 
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3) La novela está estructurada en dos partes, cada una con 
características específicas en cuanto a narradores, ambiente y temas.' 

Aunque la segunda interpretación mencionada es en mi opinión 
la más acertada, la tercera interpretación es la que más se ha gene
ralizado. Algunos de sus adherentes pretenden ver aquí una estruc
tura clara y obvia; otros parecen no estar muy seguros de ello, aun 
cuando no dejan de notar el hecho de que la muerte de Juan Pre
ciado ( capítulo 33) constituye la línea divisoria que da una nueva 
perspectiva a la narración. 

Carlos Blanco Aguinaga dice: "desde luego, la novela tiene una 
estructura general muy estricta, aunque no aparente en ninguna 
separación de partes que rompería la unidad de un momento de 
tiempo que es toda la narración".• Sin embargo, inmediatamente 
pasa a establecer una división de partes: "se podría decir que está 
dividida en dos partes y un 'remanso' que sirve a la vez de explica
ción a la primera parte y de transición para la segunda";' basándose 
en esta división analiza la estructura de la novela. Por su parte, 
Mariana Frcnk considera obvia la división de la obra en dos partes. 
La primera, narrada por Juan Preciado, es básicamente un mosaico 
de fragmentos que sumergen al lector en una atmósfera densamente 
poética. En la segunda parte aumenta el número de escenas realistas 
y "el autor se encarga de la narración, que, con algunas interrup
ciones por la plática de los muertos, por los cortes hacia atrás, a la 
infancia y juventud de Susana, sigue en curso lineal y directo hasta 
el final"".• Luis Leal sigue más o menos esta línea de pensa
miento, pero haciendo notar que en cada una de las partes se verifica 
la presencia de ambos narradores y de algunos elementos retóricos 
que unifican su mundo. Sin embargo, termina diciendo: "No todo 

p. 16; Luis Leal, "La estructura de Pedro Páramo,"" en /uan RPl/o, Serie Va
loración Múltiple (La Habana: Casa de las Américas, 1969), pp. 104-105; 
Joseph Sommers, After the StOt'm (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 1968), pp. 87-91. Uno de los estudios mis serios sobre Rulfo es el de 
George Ronald Freeman, Partklhe anti Fa// in Rulfo'1 Pedro Páramo (Cuer
navaca: CIDOC, 1970, Cuadernos del ODOC, núm. 47): Freeman an1li
za la novela teniendo como punto de vista el marco estructural proporcio
nado por el arc¡uetipo de "la calda del hombre". 

• Entre ellos podemos citar a: Carlos Blanco Aguinaga, "Realidad y esti
lo en Juan Rulfo," en Nueva novela latinoamerirana, ed. por Jorge Laffor
gue (Buenos Aires: Paidós, 1969), pp. 85-113; Mariana Frenk, "Pedro 
Pdramo" en /11an Rulfo, Serie Valoración Múltiple (La Habana: Casa de 
las Américas, 1969), pp. 91-93; Leal, "La estructura de Pedro Páramo," pp. 
96-105; Sommers, After the Swrm, pp. 76-83. 

• Blanco Aguinaga, "Realidad y estilo en Juan Rulfo," p. 104. 
' Ibid., p. 106. 
• Frmk, "Pedro PJrarr.o," p. 92. 
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en Pedro Páramo, por supuesto, es lúcido y transparente. Rulfo, 
creemos, ha tratado de reflejar en la estructura caótica el fondo 
mismo de la novela, que es en sí vago, indefinido, irreal, nebuloso".• 

Todas estas diferentes y contradictorias opiniones acerca de la 
estructura de Pedro Páramo revelan las dificultades formales de la 
obra, que contiene en sí un argumento relativamente simple. Pre
sentaremos ese argumento antes de analizar los problemas inter
pretativos que el mismo sugiere: Comala como mundo de vivos, 
Comala como mundo de muertos, y Comala como imagen de un 
mundo paradisíaco. 

El Argumento y su Estructura 

LA línea argumental. Es evidente que a la primera lectura el hilo 
argumental resulta un tanto inconexo y nebuloso; sin embargo, la 
impresión causada por esta particularidad no es tan fuerte como 
el impacto causado por el ambiente misterioso, ambiguo y lleno de 
poesía en que el lector queda sumergido desde las primeras páginas. 
En lecturas posteriores la obra se aclara, pues conociendo ya de an
temano los diferentes episodios es fácil reconstruir una línea argu
mental en la cual los episodios se desarrollen en forma cronológica. 

El argumento en cuestión cuenta la vida y muerte de Comala, un 
pueblecito situado en el Estado de Jalisco, y de Pedro Páramo, dueño 
de vidas y tierras y quien preside como gran dios el destino del 
pueblo. La trayectoria de Pedro Páramo l:i podemos seguir desde una 
época temprana de su vida, posiblemente su pre-adolescencia. Se 
nos presenta entonces como un ser solitario, soñador y dedicado a 
aprender el oficio de telegrafista. Este ser tiene una fuerte tendencia 
a sumergirse en los recuerdos idealizados de su niñez, que inevi
tablemente asocia con su amiga de la infancia, Susana San Juan. 

Una bala misteriosa mata al padre de Pedro cuando asiste a una 
boda en la que va a actuar de padrino. Parece que este hecho marca 
la vida del chico y le inyecta el odio, la crueldad y la venganza 
que lo habrán de caracterizar por el resto de su existencia. Doce 
años después de la muerte de su padre todavía anda a la caza del 
presunto asesino y, poco a poco, hace víctimas de su venganza a 
todos los invitados que asistieron a la boda. Valiéndose de astucia 
y malas mañas, Pedro se va apoderando de las tierras vecinas, hasta 
quedar prácticamente convertido en el amo y señor de Comala. Sin 
embargo, su vida interior es una tragedia pues nunca logra poseer 
a su segunda esposa, Susana San Juan, en quien Pedro ha centrado 
el amor, único sentimiento positivo de su existencia. 

• Leal, "La estructura de Pedro Pár"1TW,"' pp. 104-105. 
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Al morir Susana, las campanas del pueblo comienzan a sonar 
incesantemente, atrayendo a Comala gente de todos los pueblos ve
cinos. Comienza entonces una gran fiesta que dura varios días, y 
en la cual nadie se ocupa de la muerte de Susana ni de la pena de 
su marido. Pedro, lleno de amargura, jura vengarse del pueblo, se 
cruza de brazos y deja que Comala se muera de hambre y soledad. 
Tiempo después Pedro Páramo muere a manos de su hijo Abundio, 
a quien Pedro había negado ayuda económica: Abundio, sumido en 
la miseria, la embriaguez y el dolor causado por la muerte de su 
mujer, viene en busca de su padre y le asesta una certera cuchillada. 

Pero la historia no termina ahí. Han pasado muchos años cuan
do Juan Preciado, el hijo legítimo de Pedro Páramo y Dolores Pre
ciado, su primera esposa, llega a Comala con el propósito de cum
plir el último deseo de su madre: buscar a su padre y cobrarle caro 
el abandono en que los tuvo. Al llegar al pueblo Juan encuentra 
que su padre ha muerto, y que Comala es un pueblo agonizante. 
Los pocos habitantes con quienes tiene la oportunidad de hablar 
son en su mayoría ánimas en pena. Donis y su mujer, extraña pareja 
de hermanos incestuosos, y la pordiosera Dorotea, son algunos de 
los escasos vivos que todavía deambulan por el pueblo. 

A través de estos personajes Juan va conociendo algunos detalles 
de la vida de Comala y de sus padres. El ambiente es pesado, el 
silencio que Jo rodea es interrumpido de vez en cuando por ecos 
misteriosos: gritos, voces que dialogan y murmullos de fiestas. El 
aire escasea y el calor es agobiante. Juan sucumbe ante esta pesadez 
del ambiente y muere asfixiado. Donis y Dorotea Jo recogen y Jo 
entierran. Esta muere después y es enterrada en la misma tumba 
de Juan, donde entablan un diálogo que es complementado por el 
monólogo de algunos muertos enterrados en las tumbas vecinas.'º 
Para entonces ya todos los personajes que actuaron en la novela han 
muerto, y los cuerpos de algunos de ellos esperan bajo tierra, mien
tras sus ánimas penan por el mundo: 

-¿Y tu alma? "¿Dónde crees que haya ido? 
-Debe andar vagando por la tierra como otras tantas; 

bwcando vivos que recen por ella (pp. 80/36) .11 

10 Algunos comentaristas de Pedro Páramo están de acuerdo en afirmar 
que el material narrativo de la novela no es otra cosa que el diálogo sosteni. 
do por Juan y Dorotea en la tumba y que ésta es la perspectiva de la na
rración. Irby, lA influencia de ,Wil/iam Fardkner, p. 153, dice: "La tumba es 
el miradero ¡¡eneral de toda la novela," Freeman, PartUJise ª"d Pal/, hace 
una observación similar. Ver pp. 1/21 y 1/27. 

u Juan Rulfo, Pedro Páramo, &l. anotada por Luis Leal (New York: 
Appleton-Century-Crofts, 1970). El primer número entre paréntesis corres
ponde a las p&ginas de esta edición; el segundo corresponde al número del 
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Sin embargo, estos muertos no parecen dar la impresión de estar 
enterrados eternamente. Dorotea le dice a Juan: "-Ya déjate de 
miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas 
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados" (p. 
75/34). Estas palabras nos sugieren la idea de que estos muertos 
que expían sus culpas en un purgatorio terrestre tienen una pec¡ueña 
esperanza. ¿Una redención? ¿La promesa de un mundo mejor? Rulfo 
nunca aclara esto, pero parece existir una nota de optimismo.11 

La historia de Comala, prolongada muchos años después de la 
muerte de Pedro Páramo, termina aquí, con la desaparición de sus 
últimos habitantes, quienes aún después de muertos siguen llevando 
una existencia subterránea. Aquí también termina el hilo argumental 
de la narración, la que, como hemos visto, no se enfoca únicamente 
en la vida de Pedro Páramo, sino que comprende toda la historia de 
Comala. 

Estructura del argumento. Este argumento está fragmentado en 
66 microcapítulos que dentro de la novela no siguen un orden lineal, 
cronológico. Por el contrario, la novela empieza con la llegada de 
Juan Preciado a Comala, episodios que se van entremezclando con 
la historia de la niñez de Pedro Páramo. En la misma forma, la 
muerte de Juan se mezcla con episodios de la vida de Pedro cuando 
éste está en todo su poderío. 

La división tradicional y más generalizada de la estructura, a la 
que ya nos hemos referido, postula una primera parte que compren
dería los primeros 33 capítulos; la muerte de Juan es considerada 
como la línea divisoria con la segunda parte, compuesta por los 
capítulos restantes. En cada una de las partes se notan ciertas carac
terísticas: temáticamente, la historia de Juan es más prominente en 
la primera parte que en la segunda. Claro que esto no quiere decir 
que la primera parte se centre totalmente en la historia de Juan: de 
los 33 capítulos que componen esta parte, 18 se refieren al mundo 
muerto de Juan y 15 al mundo vivo de Pedro Páramo; es decir, el 
énfasis está dado casi en la misma medida a ambos personajes. En 
la segunda parte, el tema está enfocado en Pedro Páramo y su mun
do, ya que 26 de los 33 capítulos que forman esta parte se refieren 

capitulo. Según Leal, esta edición está estrictamente ceñida a la original. 
Aunque los capitulas de esta edición no están numerados, la separación entre 
ellos es muy clara, dando un total de 66 capitulas que he numerado para 
ofrecer mayor precisión. 

11 Alan Bell en su articulo "Rulfo's Pedro PJr,z,no: a Vision of Hope," 
Mt>tkrn Langll4ge Notes, 81 (1966), pp. 238-45, señala la parte optimista 
de la novela, cuyo punto culminante considera centrado en la muerte de 
Susana San Juan, ya que éste es el único personaje cuyo destino Pedro Pi.ra
mo no pt1ede manejar. 
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a esta realidad. Los siete capítulos restantes narran el mundo de 
ultratumba de Juan Preciado. 

En cuanto al narrador, resulta un poco aventurado decir que la 
primera parte está narrada por Juan Preciado y la segunda por el 
autor." En la primera parte sólo 15 capítulos están narrados por 
Juan, 15 por el narrador objetivo y tres (25, 26, 27) son evidente
mente fragmentos de diálogos de ecos que flotan en el aire, y que 
no son introducidos por ningún narrador aparente. Ya que estos 
capítulos son continuación de los capítulos precedentes, podemos 
concluir que pertenecen al mundo muerto de Juan. Intercalados con 
los 26 capítulos de la segunda parte que introduce el narrador ob
jetivo, se mezclan siete capítulos que pertenecen al mundo subjetivo 
de Juan y que nos llegan a través de él. Vemos pues que en 41 de 
los 66 capítulos que forman la novela se nota la presencia de un 
narrador objetivo y que en sólo 25 de estos 66 capítulos --<:asi una 
tercera parte de la novela- se nota la presencia del narrador sub
jetivo. 

De esto se deduce que la historia de Comala está narrada desde 
dos perspectivas diferentes, la de lof vivos y la de los muertos." La 
primera, que cuenta el desarrollo y decadencia de un mundo vivo, 
está canalizada a través de un innominado narrador en tercera per
sona que guarda una discreta distancia del mundo narrado y drama
tiza su narración por medio de diálogos detrás de los cuales casi 
desaparece. La segunda, que se enfoca casi exclusivamente en ·la 
descripción de un mundo agonizante y después definitivamente muer
to, está canalizada a través de Juan Preciado, quien en vida llega 
al mundo semi muerto de Comala, entabla diálogo con las almas en 
pena y, él mismo convertido después en muerto, nos transmite sus 
experiencias de ultratumba. 

" .Esta opinión es compartida por Frenk, "Pedro Páramo," pp. 91-92. 
Blanco Aguinaga, "Realidad y estilo," pp. 104-105. Blanco Aguinaga ignora 
la existencia del narrador objetivo en la primera parte, que reduce a una 
narración subjetiva: "Así, en la p_rimera parte se entremezclan la narración 
en primera persona de Juan Preciado, los recuerdos de Eduviges, etc., hasta 
que todo ello queda envuelto en unidad con la muerte de Juan Preciado". 
Por su parte Bell, art. cit., atribuye tod1 la narración a Juan Preciado, 
pasando por alto la función del narrador objetivo. 

" La noción más generalizada es la de considerar la tumba como punto 
de vista desde donde se narra la novela. Se menciona también la exis
tencia del autor como narrador pero sin explicar en detalle su fondón. Un 
intento de explicación lo da Enrique Anderson Imbert: "El autor, que ha 
bajado a Comala como quien baja al Hades, va completando, en tercera 
persona, el relato de Juan Preciado. O sea, que gracias a las escenas conju
radas por el autor se explican las voces, ecos y murmullos que O'fC Juan 
Preciado". "Formas de la novela contemporánea" en L,, novela hispanodffleri
'"""• ed. por Juan Loveluck (Santiago: Ed. Un.iversitaria, 1969), p. 219. 
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Hay un tercer tipo de narración; pequeños párrafos intercalados 
en los varios capítulos que contienen en forma de monólogo interior 
las reminiscencias de Dolores Preciado, Susana San Juan y Pedro 
Páramo. Los recuerdos de estos tres personajes tienen una cosa en 
común: todos añoran un bien perdido, una época anterior en la que 
la vida era feliz. Estas añoranzas están depuradas de todo mal, los 
recuerdos se idealizan hasta el máximo y llegan a constituirse en 
un paraíso mental donde estos personajes se sumergen de vez en 
cuando, escapando así de la realidad circundante." 

Nos interesa en este trabajo analizar la función de cada uno de 
los narradores y destacar la importancia que ello pueda tener en 
cuanto a la estructuración y significado del mundo narrado. 

Co,n,zla: Mundo de vivos 

No siempre fue Comala un mundo muerto. Existió una época en 
que el pueblo vivía, el tiempo transcurría y la tierra producía abun
dantes cosechas. La sociedad, dominada por una estructuración feu
dal, dependía del amo y hasta cierto punto del cura, quien a su 
vez dependía del amo. Es por esta época cuando llegan los ecos de 
la Revolución, en la que participan algunos habitantes de Comala. 
También, como epílogo, llega la guerra de los Cristeros a la cual 
se afilia el padre Rentería. 

Durante este período la historia de Comala sigue un proceso de 
desarrollo y decadencia paralelo a la vida de Pedro Páramo. Esta 
etapa está exclusivamente contada por el narrador en tercera per
sona, aunqu¡; existen algunos episodios que nos llegan a través de 
los diálogos de los muertos y que en la mayoría de los casos com
pletan o iluminan episodios referidos por el narrador. Estos episodios 
son básicamente: la noche de bodas de Pedto y de Dolores y la 
historia de Dolores Preciado ( cap. 9), la historia de Abundio ( cap. 
9), y algunas circunstancias que rodearon la muerte de Miguel Pá
ramo (cap. 11), la madre de Susana (cap. 39), Toribio Aldrete 
(cap. 17), el padre de Pedro Páramo (cap. 40) y Susana San Juan 
(cap. 61). La referencia a Pedro Páramo como un "rencor vivo" 
( cap. 15) también nos llega a través de los diálogos de los muertos. 

Como ya dijimos, esta es la parte más extensa de la novela: 41 
capítulos en los cuales todos los personajes viven una vida real, sin 
interferencia de la presencia de los muertos. Comala, que al princi-

1• Para ooa interpretación de este paraíso véase Hugo Rodriguez Alcalá, 
El •te de J11411 R,,lfo (Mb:ico: Ediciones de Bellas Artes, 1965), pp. 103-
109. Frecman, P•flllise and Pal/, pp. 4/4-4/6. 
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pio se presenta como un pueblo próspero, al caer bajo el dominio 
de Pedro Páramo cae también irremediablemente en un proceso de 
decadencia. 

Este proceso está comprendido en los capítulos 6-8, 10, 12-16, 
18-23, 35, 37-38, 41-48, 50-51, 53-60, 62-66. La voz del narrador, 
presente en casi todos ellos, falta en los capítulos 43 y 51; pero, 
como éstos son una continuación lógica de los capítulos 42 y 50, 
se puede concluir que el narrador es el mismo. Esta sucesión de 
capítulos encierra una historia que en su desarrollo sigue un orden 
cronológico, con una sola excepción: los capítulos 13 a 16, que 
narran la muerte de Miguel Páramo y los sentimientos de culpa del 
padre Rentería. Estos episodios vuelven a ser contados más adelante 
por el mismo narrador y ya encajados dentro del desarrollo crono
lógico de los acontecimientos. 

Así, pues, sacando los cuatro capítulos que acaban de mencio
narse, la historia de Pedro Páramo sigue el orden siguiente: 1) ado
lescencia de Pedro Páramo ( caps. 6-8, 10, 12); 2) Pedro comienza 
el proceso de expansión de sus propiedades ( caps. 18-23); 3) his
toria de la vida y muerte de Miguel y sentimientos de culpa del padre 
Rentería (caps. 35, 37-38); 4) Pedro hace traer a Susana para ha
cerla su esposa; historia de Susana (caps. 41-47, 53); 5) la Revolu
ción llega a Comala ( caps. 48, 50-51, 54-55, 57); 6) agonía y muerte 
de Susana (caps. 58-60); 7) guerra de los Cristeros (cap. 63); 8) 
últimos años y muerte de Pedro Páramo ( caps. 64-66). 

Escenario. Lejos de ser un lugar desolado y asfixiante, Comala 
emerge como un lugar próspero, rebosante de vida. Por lo general 
las descripciones del paisaje y del ambiente están dadas directamente 
por el narrador: 

Ya se habla ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía 
las ramas del ganado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando 
la tierra con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, 
engarruñadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y sallan 
al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por 
la lluvia. Al recorrerse las mibes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba 
todos los colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dán
dole brillo a las hojas con que jugaba el aire (pp. 21-22/6). 

Así, la primera visión que el narrador presenta del pueblo real, 
existente, es una imagen optimista. Un despertar al mundo donde 
predomina un ambiente de frescura, pureza y, podr!amos decir, hasta 
de inocencia. La presencia del sol, la lluvia y la brisa son aquí ele
mentos importantes ya que proporcionan vida y luminosidad al 
paisaje. 
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Este pasaje introduce los primeros episodios de la vida de Pedro: 
la lejana juventud en casa de sus padres, donde se presenta como un 
ser despreocupado, soñador y dócil no tocado hasta ahora por la 
desgracia. Pero llega el momento crucial de su vida: la muerte de 
su padre. Este hecho produce un profundo efecto en la vida del chi
co, pues a partir de este momento la mente de Pedro queda mar
cada por los sentimientos de rencor y venganza que lo acompañarán 
el resto de su existencia. 

Simultáneamente, la pureza del paisaje varía y la proximidad del 
sol, que antes era anuncio de vida y esperanza, se convierte ahora 
en presagio de mal agüero: "Por la puerta se veía el amanecer en el 
cielo. No había estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no acla
rado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera 
a comenzar el día sino como si apenas estuviera llegando el prin
cipio de la noche" (p. 35/12). 

Siguiendo el orden de la cronología, nuestro próximo encuentro 
con Pedro lo tenemos cuando, soltero todavía, planea con su admi
nistrador Fulgor Sedano la expropiación de las tierras vecinas y el 
matrimonio interesado con Dolores Preciado, una de sus principales 
acreedoras. Para entonces, Pedro ya se ha revelado corno un personaje 
cruel e inescrupuloso y la fuerza de su dominio se empieza a sentir 
en Comala. El aire fresco ha comenzado a abandonar el ambiente, 
y el calor que más tarde caracterizará al pueblo moribundo se em
pieza a hacer presente: "El cielo era todavía azul. Había pocas nu
bes. El aire soplaba allá arriba, aunque aquí abajo se convertía en 
calor" (p. 53/22). 

Con el tiempo, Pedro se ha convertido en un gran terrateniente. 
Sus tierras son pródigas y la cosecha es abundante; las lluvias gene
rosas contribuyen a la feracidad de la tierra: 

Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la llu
via desfloraba los surcos ... 

"¡Vaya! --<iijo--. Otro buen año se nos echa encima". Y añadió: 
"Ven, agüita, ven. ¡Déjate caer hasta que te canses! Después córrete 
para allá, aruérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomás 
para que te des gusto" (p. 75/35) . 

Efectivamente la tierra no se hace de rogar y la cosecha es abun
dante, cosa que es comprobada por el mismo Pedro Páramo: "llegó 
a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus manos un pu
ñado para ver si no lo había alcanzado el gorgojo. Midió la altura: 
" 'Rendirá --dijo-. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a reque
rir darle maíz al ganado. Hay de sobra'" (p. 79/35). 
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Sin embargo, las frutas que también se dan en Comala tienen 
una característ1Ca: no son dulces sino ácidas. ··Allá en Coma la he 
intentado sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arrayanes y naranjos, 
naranjos agrios y arrayanes agrios" (p. 86/38). 

Otro hecho doloroso viene a acentuar el resentimiento de Pedro 
Páramo: uno de sus hijos, Miguel Páramo, muere accidentalmente, 
al ser arrojado de su caballo. Miguel es no sólo su hijo favorito 
sino también el heredero directo de sus malas cualidades: el que 
estaba llamado a prolongar el dominio de Pedro en Comala. Su 
muerte, pues, representa una tremenda fatalidad para su progenitor. 
El incidente reproduce en la mente de Pedro la muerte de su padre, 
ocurrida años antes, cosa que aumenta el rencor que Jo ha caracte
rizado hasta ahora. Paralelamente a estos acontecimientos, signos de 
destrucción aparecen en el cielo de Comala: "Había estrellas fuga
ces." Caían como si el cielo estuviera lloviznando lumbre" (p. 41/ 
15). Esta referencia aparece dos veces más (pp. 41, 43), y siempre 
en relación con la muerte de Miguel. 

Los años pasan, y Pedro, que ha vivido obsesionado por obtener 
el amor de Susana, la hace traer a Comala y la convierte en su es
posa. Con el fin de hacerla suya no vacila en mandar matar a su 
padre, quien mantiene con su hija una estrecha relación. Pero Susa
na, que vive obnubilada por el recuerdo de su primer marido, se 
pierde en un laberinto de locura del cual nadie puede sacarla. La 
amargura y el rencor aumentan en el pecho de Pedro, mientras los 
signos de destrucción se ciernen cada vez con más fuerza sobre Co
mala. La lluvia, antes benéfica, se convierte en diluvio amenazador: 

Allá arriba se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de los plátanos, 
se sentía como si el agua hirviera sobre el agua estancada de la tierra. 

Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños borboteaban, ha
cían espuma, cansados de trabajar todo el día, durante la noche, durante 
el día, el agua seguía corriendo, diluviando en incesantes burbujas (p. 
103/44). 

Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lunes pero 
el valle de Comala seguía anegándose en lluvia (p. 106/46). 

Pasada la lluvia, la proximidad de la destrucción se hace más 
evidente por la fuerza del viento: 

10 Frecman en Paradr,e a11d Fa//, p. 1/8, señala que en la Biblia las 
estrellas fugaces son signos de destrucción. Es interesante notar que en la 
novela de Gabriel García Márquez Cien años de 10/,ddd (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1967) aparecen unos "discos anaranjados" que cruzan al aire 
y que también son sím6olo de destrucción (véase pp. 156, 291, 348). 
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Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que habían 
traído la lluvia. La lluvia se había ido; pero el viento se quedó. Allá 
en los campos la milpa oreó sus hojas y se acostó sobre los surcos para 
defenderse del viento. De día era pasadero; retorcía las yedras y hacía 
crujir las tejas de los tejados; pero de noche gemía, gemía largamente. 
Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran 
rozando la tierra (p. 106/46). 

Con Susana cada vez más ausente, Pedro ve cómo se esfuma la 
única esperanza de amor que tiene en su vida. Se siente viejo, abru
mado, y en franca decadencia. La tierra cansada va muriendo poco 
a poco: "En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a 
pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; 
la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad" (p. 124/ 
57). A la muerte de Susana y ante el inminente fallecimiento de Pe
dro, la tierra muere definitivamente: "El sol se fue volteando sobre 
las cosas y les devolvió su forma. La tierra en ruinas estaba frente 
a él, vacía" (p. 42/66). 

Así termina prácticamente una etapa de la vida de Comala, con 
la que también termina la intervención del narrador objetivo. Su 
voz nos ha guiado a través de la vida de un hombre a quien el 
odio y el rencor han conducido a su completa aniquilación, proceso 
que se va reflejando con fuerza apocalíptica en el escenario del 
mundo que lo rodea. 

Estructuraáó11 social. Los rasgos principales de la organización 
social de Comala en cuanto mundo de vivos pueden apreciarse si nos 
fijamos en las funciones respectivas del amo y el cura, así como 
en la incidencia del proceso revolucionario sobre la vida del lugar. 

1) El amo. Este mundo está dominado por una sola fuerza: la 
del terrateniente, cuya única ambición se centra en la posesión de 
bienes materiales. Para obtenerlos se vale de todos los medios posi
bl'5: asesinatos, robos y engaños. El poder adquisitivo de su dinero 
no tiene límites, pues por medio de él puede comprar tanto a los 
revolucionarios como al cura, así como obtener el perdón de Dios. 
Ante su poder todas las voluntades se doblegan, su voz es la única 
que se escucha y sus decisiones las únicas que se cumplen. La ley 
se anula; su administrador, Fulgor Sedano, quien todavía tiene al
gunos escrúpulos sobre la legalidad de los negociados de su amo, le 
pregunta: "-¿Y las leyes?" a lo cual Pedro le contesta: "-¿Cuáles 
leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer noso
tros" (p. 52/22). Al mismo tiempo, la masa campesina desaparece 
o se convierte en una sombra casi inexistente: 
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-Será lo que usted diga don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a 
llorar aquí, alegando que el hijo de usted le había matado a su marido, 
estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. 
Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de 
maíz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le 
prometí que corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó. 

-¿De quién se trataba? 
-Es gente que no conozco. 
-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor . .Esa gente no existe 

(pp. 78-79/35). 

Pedro ejerce su poder a través de Fulgor Sedano, quien desde la 
época de su padre tiene el oficio de administrador de la Media Luna. 
Por medio de él se llevan a cabo todos los negociados de Pedro; 
desde su matrimonio con Dolores Preciado hasta el asesinato del 
padre de Susana: " 'Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de 
oficio administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder 
y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente .. .'" (p. 45/ 
18). Estas palabras encabezan todos los documentos por medio de 
los cuales Fulgor va expropiando a los habitantes de Comala. Este 
personaje no es más que un instrumento al servicio de Pedro; su 
individualidad se anula y la única cualidad que se le reconoce es su 
lealtad incondicional y su obediencia ciega al amo. 

Otro personaje que forma el pequeño gobierno de Pedro Páramo 
es Gerardo Trujillo, quien, lo mismo que Fulgor, está al servicio 
de la familia Páramo desde la época de don Lucas, el padre de Pedro. 
El oficio de Gerardo parece ser el de servir de puente entre la "ley 
oficial" y la ley de Pedro Páramo, tratando siempre de imponer 
esta última. Así, libra muchas veces de la cárcel a Miguel Páramo 
y legaliza oficialmente todos los papeles y documentos de Pedro. 

Estos tres personajes forman el sistema dictatorial que Pedro ha 
implantado en Comala. Dentro de este régimen Pedro es el único 
que toma decisiones; los otros dos sólo hacen cumplir su voluntad. 

2) El cura. El otro elemento importante en la estructuración 
social de Comala está representado por el padre Rentería, quien muy 
a su pesar se doblega a Pedro Páramo. En su interior hombre com
pasivo y consciente de su misión apostólica, las circunstancias que 
lo rodean lo obligan a asumir una actitud externa que se conforme 
con la política de su amo. De ahí los tremendos sentimientos de 
culpa que con frecuencia lo acosan. Además, es el producto de una 
sociedad atrasada, supersticiosa y heredera de una visión medieval 
de la religión; en consecuencia, el Dios que predica, lejos de ser 
fuente de amor y perdón, es un ser rígido e implacable, que cuando 
perdona lo hace muchas veces a causa del dinero. Así, cuando María 
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Dyada viene a pedirle perdón para su hermana Eduviges, quien se 
ha suicidado, el cura le niega la absolución: " '-Pero ella se suici
dó. Obró contra la mano de Dios'" (p. 42/16). Sin embargo más 
adelante agrega: 

"-Tal vez rezando mucho. 
"-Vamos rezando mucho padre. 
"-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso 

necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso t\lCSta di
nero (p. 42/16). 

Un episodio semejante ocurre a la muerte de Miguel Páramo, 
cuyo cadáver el cura se niega a bendecir. Dada la historia delictiva 
de Miguel, el sacerdote considera que este ser no merece el per
dón de Dios: 

¡ Padre, queremos que nos lo bendiga! 
¡No! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo haré. 

Fue un mal hombre y no entrará al Reino de los Cielos. Dios me to
mará a mal que interceda por él (p. 36/13). 

Pero intimidado por la presencia de Pedro, lo bendice, después 
de lo cual Pedro se acerca y le da unas cuantas monedas: 

El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al altar. 
--Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvación. Tú sabes si 

este es el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas 
para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir ... Por 
mí, condmalo, Señor (p. 3 7 /13). 

Otro aspecto de este Dios es su inflexibilidad y su crueldad 
en el castigo. Ante la resistencia de Susana a hacer su última con
fesión, el cura le pinta con vívidos detalles el destino de los con
denados: "El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las 
venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos 
de increíble dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira 
del Señor" (p. 131/60). Inmediatamente pasa a recordarle: "-Vas 
a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los peca
dores" (p. 131/60). 

Este Dios alejado de su grey, despiadado e interesado, está ade
más de parte del amo, cuyos ruegos son oídos por Dios con más 
efectividad que los ruegos de cualquier alma humilde. Y entre los 
ruegos de Pedro, que le pide a Dios que perdone a su hijo, y los 
de Ana -la sobrina del cura- que le pide que lo castigue por 
haberla violado y haber matado a su padre, el cura parece adivinar 
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los designios de Dios: "-No estés tan convencida de eso, hija. 
¡Quién sabe cuántos estén rezando ahora por él! Tú estás sola. Un 
ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos algunos mucho más 
hondos que el tuyo, como el de su padre" (p. 39/14). 

La comunicación de esta gente con Dios se reduce a una sola 
cosa: pedir perdón por sus propios pecados y castigo o perdón para 
los que ya han muerto. El padre Rentería es el encargado de recibir 
estas peticiones y de administrar luego la voluntad divina. Pero su 
jurisdicción no llega a Pedro Páramo, quien parece haber establecido 
una comunicación directa con Dios. En algún compartimento de su 
alma, Pedro todavía conserva algunos átomos de temor de Dios, que 
sólo se manifiestan en el momento de la muerte de sus seres queri
dos. A la muerte de Miguel y de Susana, Pedro llama a las puertas 
de la iglesia y, a pesar de que abiertamente se burla de la "gracia de 
Dios", espera en lo más profundo de su alma que Dios perdone a 
Miguel y que el cura llegue y Je administre a Susana los últimos 
sacramentos. El mismo la levanta y la recuesta contra el respaldo 
de la cama para que el sacerdote le dé la comunión. 

Por otra parte, los sentimientos de culpa que acosan al padre 
Rentería son causados por la percepción de que, en alguna forma, 
él ha contribuido al poderío y al sistema corrupto de Pedro y nunca 
ha tenido fuerza suficiente para detenerlo. Entonces acepta como 
una terrible fatalidad la situación que se ha desarrollado en Comala 
a partir del surgimiento de Pedro, y ante la imposibilidad de expli
carse su debilidad atribuye esta fatalidad a la voluntad de Dios: 

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. 
Es lástima que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo 
aún el dueño, no? 

-Así es la voluntad de Dios. 
-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No 

lo crees tú así, padre? 
-A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 
-¿Y entre ésos estás tú. 
-Y o soy un pobre hombre dispuesto a hwnillarse mientras sien-

ta el impulso (p. 86/38) . 

Sin embargo, en su interior hay una buena porción de rebeldía 
que estalla más tarde, cuando el pueblo desaparece y él se une a la 
guerra de los Cristeros." 

" Esta revolución duró de 1926 a 1928 y fue un levantamiento contra 
el gobierno federal causada por el sistema represivo del Estado contra la 
Iglesia. Véase Luis Harss, '"Juan Rulfo: o la pena sin nombre,'" en Lo, 
1111,stros (Buenos Aires: Sudamericana), p. 308. 
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En resumen: la religión de esta comunidad se reduce a una serie 
de prácticas externas, en las cuales muchas veces el dinero es un 
factor importante; a un Dios que no representa amor sino temor, y 
que por añadidura está de parte del amo; y a un cura que predica 
la religión a una masa alienada, elemental y supersticiosa. En su 
sentido más estricto, las creencias religiosas pueden reducirse a la 
existencia de una vida después de la muerte. De ahí la importancia 
del perdón. Esta creencia es tan fuerte que de ella ni el mismo Pedro 
Páramo se libra. La Iglesia, como institución, queda reducida a un 
poder inerte que es usado por el amo para su beneficio. 

3) La Revolución. Como vemos, no se puede decir que en Co
mala haya dos fuerzas en pugna: la del opresor y la del oprimido. 
Pedro domina completamente el escenario. convirtiendo el resto de la 
población en sombras inexistentes. No existen ideales políticos, y la 
rebeldía del pueblo no se siente. La Revolución no es un elemento 
que se fermenta en Comala sino que es más bien de origen foráneo. 
Esta rebelión, presentada en forma muy esquemática, tiene dos ca
racterísticas muy definidas: la desorganización y la falta de ideales 
sólidos. Algunos revolucionarios tienen una idea muy vaga de que 
la lucha se hace contra el sistema social establecido: "Nos hemos 
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque estamos aburri
dos de soportarlos" (p. 112/50). Pero otros no tienen ni la menor 
idea del porqué de la lucha: 

----O>rn.o usted ve, nos hemos levantado en armas. 
-¿Y? 
-Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 
-¿ Pero por qué lo han hecho? 
-Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usted? 

Aguáirdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le 
averiguamos la causa" (p. 112/50}. 

Pero este grupo de hombres que se han levantado en armas con
tra los ricos caen inmediatamente bajo el poder de Pedro Páramo, 
quien, conociendo su desorientación y dispuesto más que todo a sal
var sus posesiones, les ayuda con hombres y dinero. El Tilcuate 
queda constituido como jefe de la Revolución en el territorio de 
Comala, con instrucciones precisas de unirse siempre a los que vayan 
ganando. Así, El Tilcuate pasa sucesivamente a las tropas de Villa, 
Carranza y Obregón, hasta que la Revolución llega a su fin. Enton
ces, viéndose sin ocupación, se va con el padre Rentería a la revolu
ción de los Cristeros: "-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta 
cómo gritan. Además lleva uno ganada la salvación" (p. 135/63). 
En definitiva, la Revoluc-ión pasa por Comala como una ráfaga, de-
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jando intacto el sistema social establecido: un pueblo inerte bajo 
un amo todopoderoso. 

Vemos, pues, que el orden social imperante en Comala, conside
rada como mundo de vivos, consiste en un sistema monolítico domi
nado por el terrateniente, de quien irradia todo el poder. La fuerza 
de la Iglesia y la de los rebeldes quedan subyugadas bajo su dominio 
y la masa campesina sencillamente desaparece. Pero el poder de 
Pedro no es eterno: la caída Je llega, aunque no la cause ningún 
factor externo. El mal está dentro de él mismo: el odio y el rencor 
que Je corroen el alma, la falta de solidaridad humana, lo aíslan 
y lo llevan a la destrucción. 

La historia. Dentro de la novela, esta etapa de la vida de Comala 
cubre un espacio de tiempo bien definido: "Esperé 30 años a que re
gresaras" (p. 96/41), dice Pedro Páramo cuando se entera de que 
Susana ha vuelto con su padre. Exactamente treinta años antes, cuan
do Pedro era un niño, Susana partió del pueblo: " 'El día que te fuiste 
entendí que no te volvería a ver'" (p. 31/10), recuerda Pedro en 
los días de su adolescencia. Sin embargo, treinta años más tarde re
gresa Susana. La historia se prolonga un poco más: nos da los últi
mos años de la vida de Susana, que termina por la época de la Re
volución ( el padre Rentería todavía está en Comala y durante la 
enfermedad de Susana los revolucionarios están en la Media Luna), 
y nos da también los últimos años de la vida de Pedro, que termina 
por la época de la revolución cristera: "cuando ya le faltaba poco 
para morir vinieron las guerras esas de los cristeros" (p. 95/40). 

Así, pues, esta parte de la narración cubre unos cuarenta años 
de la vida de Pedro y de Comala. Durante este período, el narrador 
nos ha ido llevando a través de una serie de acontecimientos desa
rrollados en orden cronológico, y que como una terrible fatalidad 
conducen a la desintegración de la comunidad y de su protagonista 
principal. 

En este sentido Comala tiene su propia historia, la que, por su
puesto, puede ser objeto de varias interpretaciones. Dentro de una 
concepción evolutiva de la historia, vista ésta como proceso dialéc
tico, Comala evidentemente queda al margen del progreso; aunque 
existen el opresor y los oprimidos, estos últimos no han adquirido 
todavía una conciencia de lucha. Su amo, su dios, el que decide sus 
destinos es Pedro Páramo y a él obedecen y temen. Esto explica en 
parte la inefectividad de la Revolución en Comala, que no logra 
cambiar el sistema estático y obsoleto que rige la comunidad. 

Los personajes que pueblan el mundo hasta ahora descrito son 
personajes de carne y hueso que actúan sin la menor interferencia 
de los muertos. Algunos de estos personajes pueden interpretarse 
como figuras alegóricas: Pedro representa el sistema total, el padre 
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Rentería la Iglesia y El Tilcuate la Revolución. Es interesante notar 
que los personajes que acabamos de mencionar, más Miguel Páramo, 
Fulgor Sedano y Gerardo Trujillo, no actuarán en el mundo agónico 
de Juan Preciado. Estos personajes son propios de la realidad pre
sentada por el narrador objetivo. El mundo de Juan está poblado, 
en su mayoría, por aquellos seres que apenas aparecen en la Comala 
viva de Pedro Páramo. Aquellos seres que "no existen" según lo 
expresa el propio Pedro. 

Nos hemos extendido en la explicación de este mundo dado por 
el narrador objetivo debido a que. dentro de la ya extensa bibliogra
fía de Pedro Páramo, constituye una parte casi olvidada de la historia 
de Comala. Otro tanto ocurre con la función misma del narrador, la 
aue, cuando se menciona, queda muy ocupada junto a la función 
'desempeñada por Juan Preciado. 

Creemos haber demostrado la importancia que tiene este narrador 
dentro del marco general de la novela. Los 41 cap!tulos dados por 
él constituyen la mayor parte de la narración, en que se nos revela 
una etapa de la vida de Comala que encierra en si el proceso de 
decadencia. El desarrollo de los acontecimientos es cronológico, el 
tiempo transcurre, y los personajes a través de los cuales seguimos 
este proceso representan la clase dominante de la comunidad. Esta 
serie de bien definidas caracterlsticas establece en forma definitiva 
la función de Comala como mundo de vivos. 

Coma/a: Mundo Je muertos 

DESDE la tumba, Juan Preciado le cuenta a Dorotea la historia de 
su viaje a Comala. La historia, dada en retrospectiva, comienza con 
la llegada de Juan. De ah! en arlelante el relato de sus experiencias 
si~e un desarrollo cronológico." Teniendo a Juan como guía nos 

• adentramos en un mundo lleno de ambigüedades, misterioso y poé
tico, que añade una dimensión mltica al mundo histórico de Pedro 
Páramo. Este relato está contenido en los capítulos 1-5, 9, 11, 17, 
24-34, 36, 39-40, 49. 52, 61. 

La sustancia de los episodios de esta historia aparece en el si
guiente orden: 1) razones para venir a Comala (cap. 1): 2) en
cuentro con Abundio (caps. 2, 4); 3) llegada a Comala (cap. 3); 
4) encuentro con Eduviges (caps, 5, 9, 11, 17); 5) encuentro con 
Damiana ( cap. 24); 6) Juan escucha los ecos del pueblo ( caps. 
25-27); 7) encuentro con Donis y su mujer ( caps. 29-32); 8) 
--- • 1 L •11·, .. 

• 11 Freeman, en PdradiJe anJ Fdl/, pp. 1/25-1/26, sigue paso a paso el 
viaje de Juan a Comala y concluye que este viaje tiene una duración de 
dos días. 
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muerte de Juan (cap. 33); 9) vida de ultratumba (caps. 34, 36, 
39-40, 52, 61). 

Puesta en este orden, la narración da la impresión de ser aparente
mente simple. Todo este material narrativo, como ya se dijo, está 
canalizado a través de Juan. Su voz se siente en casi todos los capí
tulos, menos en los capítulos 25, 26, 27, que contienen fragmentos 
dialogados de ecos que se escuchan en el aire, y los capítulos 39 y 
49, narrados enteramente por Susana San Juan. 

Juan, que llega vivo a Comala, cuenta ahora sus experiencias 
desde la tumba. De ahí nace precisamente la complejidad de esta 
narración, que superpone el tiempo cronológico de su viaje en vida 
con el tiempo siempre presente de la tumba. Juan al narrar recuerda, 
y al recordar revive, actualiza. Esta narración contrasta fuertemente 
con la que da el narrador objetivo, quien guarda una lógica y un 
orden en el proceso de su narración. Juan y los personajes que habi
tan su mundo pierden en determinados momentos las limitaciones 
impuestas por las dimensiones espacio-temporales, y la narración 
dada por Juan, que sigue un proceso lineal en el desarrollo de los 
acontecimientos, se hunde a veces en una profundidad sin tiempo, 
especialmente cuando dialoga con los muertos. Hay varios ejemplos 
que ilustran este hecho. Cuando Juan camina por Comala y trata 
de recordar algunas palabras de Abundio, la voz de Abundio se es
cucha tal como si todavía estuviera dialogando con Juan: " 'La ca
pitana señor. Una plaga que no más espera que se vaya la gente 
para invadir las casas, así la verá usted' " (p. 17 /3). Eduviges Dya
da, que ya hace mucho tiempo ha muerto, piensa que Dolores Pre
ciado, quien acaba de morir, se le ha adelantado a la muerte y, 
mientras dialoga con Juan de hechos pasados, los recuerdos se ac
tualizan a tal punto que se llegan a convertir en vivencia presente: 
"-No. Loco no. Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te 
dije que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel 
Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa" 
(p. 33/11). 

El pueblo está lleno de ecos que reviven episodios pasados: se 
oyen los gritos de Toribio Aldrete en el momento de su muerte, y 
las voces de varios personajes de cuya existencia nunca supimos 
en el mundo vivo de Pedro: Sixtina Cisneros, Piloteo Aréchiga, Ga
lileo y su cuñado, Felícitas, Chona y su novio. Algunas de estas vo
ces dialogan sobre cosas intrascendentes; otras reviven escenas re
lacionadas con Pedro y sus injusticias. Los personajes que habitan 
este lugar son los antiguos desheredados de Comala, la gente que 
Pedro había convertido en sombras, y que ahora, en este purgatorio 
de silencio. purgan sus culpas y esperan. A ellos se les ha concedido 
la gracia de la inmortalidad, mientras que Pedro, Fulgor, el padre 
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Rentería, El Tilcuate, y todos aquellos que formaban el mundillo de 
Pedro Páramo desaparecen de la faz de la tierra. El sistema muere, 
es destruido, mientras que el pueblo alienado, miserable al extremo, 
pero dotado de profundas condiciones humanas, perdura. 

De los personajes más obviamente conectados con Pedro, sólo 
Susana San Juan sobrevive a la muerte. Este, el único personaje 
a quien Pedro no puede dominar, es también el único 9ue mueve 
las fibras sentimentales del amo. Susana, 9ue representa para Pedro 
la posibilidad de amar, y que es ella misma amor vivo, perdura 
más allá de la muerte y se une al coro de ánimas que se purifican 
y esperan. Porque este lugar de almas al que llega Juan Preciado 
es un lugar donde existe una esperanza indefinida: '· Habíamos de
jado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro 
calor sin aire. Todo parecía estar como en espera de algo" (p. 14/ 
2). Las almas que deambulan por este mundo en ruinas no son seres 
condenados al sufrimiento eterno: '"Sólo yo entiendo lo lejos que 
e~tá el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas" 
(p. 20/5), y vagan por el mundo buscando almas 9ue recen por 
ellos: "'-iDamiana! ¡Ruega a Dios por mí, Damiana!'" (p. 54/ 
24). A la llegada de Juan, Comala tampoco es un lugar completa
mente muerto: "aunque no había niños jugando, ni palomas ni te
jados azules, sentí que el pueblo vivía" ( p. 1 7 /3). 

Más que un infierno, este lugar semeja un purgatorio situado 
en "la mera boca del infierno". El escenario imperante es una pro
longación del que rodeaba a Pedro Páramo en el momento de su 
muerte: tierra en ruinas, sólo que ahora se ha añadido un elemento 
de descomposición, el aire ha desaparecido, el calor es insoportable, 
y el ambiente "está envenenado por el olor podrido de las sapona
rias" (p. 12/2). Las casas y las calles están vacías y destruidas, el 
silencio es interrumpido sólo por los pasos de Juan, pues las voces 
de los muertos y los ecos "no tenían ningún sonido, no sonaban, se 
sentían pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños" 
(61/29). 

En contraste con la esperanza de perdón que caracteriza a estas 
ánimas, está la completa desesperanza de los únicos seres vivos que 
Juan encuentra en Comala: Donis y su mujer (a Dorotea la encuen
tra después de que ambos están muertos), y que no son más que 
una prolongación agónica del mundo vivo de Pedro. A diferencia 
de las ánimas, esta extraña pareja formada por dos hermanos no 
sólo está viva, sino también condenada. Donis y su mujer han vivido 
en aquel lugar "desde siempre", y ahora habitan este mundo en 
ruinas rodeados de silencio y de una soledad que sólo es turbada 
por el deambular de las almas. 
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La situación reproduce algunos aspectos de la de Adán y Eva 
en el Paraíso," en el sentido de que se trata de la única pareja 
viviente cuya descendencia poblará el mundo que habitan: "Estába
mos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún 
modo había que poblar este pueblo" (p. 65/29). Pero este es un 
lugar condenado, estéril, ruinoso. La mujer de Donis tiene el alma 
corroída por la culpa: "-¿No me ves el pecado? ¿No ves esas 
manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba a abajo? 
Y eso es sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo" 
(p. 64/29). Ella está en pecado; y su único pecado -la situación 
incestuosa en que vive con su hermano Donis--- la llena de ver
güenza. 

Este episodio, uno de los más ambiguos de la novela, constituye 
la última experiencia que Juan tiene en vida y el postrer acto de los 
últimos habitantes de Comala. 

Alan Bell interpreta a la hermana como: "a simbo( of corrupt 
Mother Earth and the incarnation of the Cacique's evil".'0 Esta in
terpretación, que encontramos bastante acertada, proporciona una 
clave importante para la interpretación del incesto como causa de 
la condena y nos ayuda a ver su significado dentro del marco 
estructural de la novela. 

Si recordamos que la falta de amor por su comunidad, el aisla
miento y el excesivo egocentrismo es lo que conduce a la destrucción 
del mundo histórico de Pedro, entonces podemos entender por qué, 
en el mundo mítico, el incesto conduce a la condena de los últimos 
seres vivientes de Comala. El incesto, cuyo significado básico es la 
fuerte tendencia a replegarse sobre sí mismo, a recrearse en su 
misma sangre, acto egolátrico y egocéntrico por excelencia, produ
ce en este plano de significado su efecto destructor. 

El episodio de los hermanos incestuosos se puede explicar, en
tonces, como una proyección mítica del mundo histórico de Pedro, 
dimensión que agrega significado al acto destructivo del cacique. 
La dimensión mítica puede extenderse a toda la historia de Juan, 
pues en verdad el mundo en que este narrador nos sumerge es 
fundamentalmente mito puro, que confiere sentido, explicación y 
hondura poética al mundo histórico de Pedro Páramo. 

11 Esta relación es obvia; lo que no resulta tan obvio es el significado 
del episodio, uno de los más ambiguos de la novela. La mayoría de los 
comentaristas de Rulfo pasan por encima de él sin mencionarlo. Rodriguez 
Alcal:1. lo analiza como un mero elemento efectista y estético: ver FJ Arte 
de fNan R11lfo, pp. 100-101. Freeman, en Par,1di1e and Fa//, hace un estudio 
detallado de este episodio ya que él lo considera clave para su interpretación. 
La pareja incestuosa "dramatizes in a more ¡ieneral sense the archetypal pat
tern of mankind's life cycle since the dawn of history," p. 2/22. 

,. Bell, "Rulfo's Pedro Páramo," p. 242, 
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Llegados al final de nuestro examen de la naturaleza de Comala 
considerada como mundo de muertos, vemos que el mundo de Juan 
Preciado tiene sus propias características, que lo ponen en contraste 
con la realidad dada por el narrador objetivo. Los principales per
sonajes -Donis, su mujer y Juan- son propios de este mundo, 
pues no aparecen nunca mencionados en el mundo vivo de Pedro. 
Hay dos dimensiones de tiempo que se sobreponen: el tiempo cro
nológico del viaje de Juan ( dos días), y el tiempo estático de los 
recuerdos; mientras en el mundo objetivo de Pedro el tiempo cro
nológico era la única dimensión visible. Temáticamente, si bien ve
mos que uno pinta un mundo vivo y el otro un mundo agonizante, 
hay algunos temas que se corresponden y que van estableciendo una 
especie de contrapunto. Así, en el mundo de Pedro, se hace énfasis 
en la vida de los personajes; en el mundo de Juan, el énfasis recae 
sobre su muerte. Ya se ha observado también que la destrucción, 
tema central de la novela, está presente en ambos mundos. 

Así, pues, mientras el narrador objetivo va exponiendo los he
chos desapasionadamente, la narración de Juan va agregándoles el 
verdadero significado, transmutando así la realidad en una totalidad 
poética y mítica que nos presenta la historia de un pueblo desde 
sus comienzos hasta la destrucción final. 

Coma/a: mundo paradi1iaco 

SE ha mencionado muchas veces la existencia de un mundo para
disíaco en Comala. Este mundo, que no existe objetivamente en la 
novela, existe en la mente y en los recuerdos de algunos de sus 
personajes que añoran épocas felices, no tocadas por la maldad y 
donde ellos amaron y fueron amados. El paraíso de Pedro está 
constituido por los recuerdos de Susana cuando era su compañera 
de juegos en la infancia: " 'Pensaba en ti, Susana. En las lomas 
verdes. Cuando volábamos papalotes en las épocas del aire. Oíamos 
allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima 
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 
arrastrado por el viento. "Ayúdame, Susana." Y unas manos suaves 
se apretaban a nuestras manos' " (p. 22/6). Los recuerdos de este 
paraíso acompañan a Pedro durante su existencia, hasta que los 
destruye la muerte de Susana: " 'Fue la última vez que te vi. Pasaste 
rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda 
y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te 
dije: "¡Regresa, Susana!"'" (p. 135/64). 

Susana también crea su paraíso con remotas memorias de la 
niñez que reviven una Comala llena de luz y alegría, con pájaros 
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que ríen y viento que juega entre las ramas de los árboles. Un 
lugar rebosante de vida: 

Pienso ruando maduraban los limones. En el viento de febrero que 
rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; 
los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio. 

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y 
reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían 
a las mariposas que reían. Era esa época (p. 90/39). 

Pero a diferencia de Pedro, el paraíso de Susana no está com
puesto sólo de los recuerdos de la infancia. Su amor por Florencio 
aparece también idealizado en los recuerdos. Toda esta época feliz 
perdura en Susana más allá de la muerte, pues las memorias de ella 
nos llegan desde la tumba de Susana. 

La visión más completa de una Comala paradisíaca la tenemos 
a través de Dolores Preciado. "'Allí hallarás mi querencia, el lugar 
que yo quise" (p. 71/34), dice Dolores a su hijo. Los recuerdos 
de Dolores reviven un lugar menos eufórico que el de Susana y 
Pedro pero no por eso menos bello. El paraíso de Dolores se centra 
en una Comala próspera donde la tierra produce en abundancia: 
" 'Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy her
mosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro' " (p. 
13 /2). •• ' ... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con 
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia 
de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del 
pan. Un pueblo que huele a miel derramada .. .'" (p. 29/9). Ella 
compara este pueblo con "una alcancía donde hemos guardado los 
recuerdos" (p. 71/34), y cuando manda a Juan en busca de este 
paraíso le dice: " 'Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. En
contrarás más cerca la voz de mis recuerdos que la de mi muerte' " 
(p. 18/3). 

Como vemos, este paraíso está compuesto exclusivamente de re
cuerdos que acompañan a Pedro durante su existencia y a los otros 
personajes aún después de la muerte. En estos tres personajes existe 
esta tendencia de la memoria a escaparse del tiempo cronológico y 
a recobrar el tiempo pasado. Lo mismo que el purgatorio, este lugar 
escapa al fluir del tiempo que transcurre, está siempre en el pre
sente, el eterno presente de los recuerdos, y constituye un elemento 
más en la dimensión mítica de Comala. 
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ConclusioneJ 

HEMOS señalado tres partes en la estructuración de la historia 
de Comala: paraíso, desarrollo histórico y purgatorio. Cada una de 
estas partes tiene sus características propias en cuanto a temas, 
personajes, tiempo y narrador. 

En la primera parte, el paraíso, el material narrativo está com
puesto exclusivamente de recuerdos idealizados, dados directamente 
por las voces de los personajes. Dichos recuerdos los sumergen, de 
tanto en tanto, en aquella edad de oro de Comala que, si bien, 
físicamente desaparecida, ha escapado a los horrores del olvido y 
se conserva intacta en la memoria de algunos personajes. 

La segunda parte, que comprende toda la historia de Comala 
durante la existencia de Pedro, narra el desarrollo de la comunidad 
y su progresiva decadencia. Esta etapa está dada por W1 narrador 
objetivo, quien nos da en el pasado y dentro de un tiempo crono
lógico, el desarrollo de los acontecimientos. Durante esta época el 
pueblo tiene el sello característico de muchas comunidades latino
americanas: un pueblo alienado bajo el dominio de un amo omni
potente quien explota y engaña a la masa campesina. Esta, humi
llada y despojada de su libertad de escoger su propio destino, queda 
reducida a una sombra inexistente. La falta de amor es lo que carac
teriza y lleva a la destrucción esta etapa de la vida de Comala, que 
termina con la muerte de Pedro. 

En la tercera parte, el purgatorio, la voz de Juan Preciado situada 
más allá de la muerte narra, a través de recuerdos propios o ajenos, 
la total decadencia y la destrucción de Comala. La masa campesina 
adquiere en esta parte notable presencia y, como ha quedado de
mostrado, viene a representar la única posibilidad de renovación 
de la ya destruida Comala. 

Vemos pues cómo el material dado por los narradores configura 
un mundo de estructuración claramente arquetípica: un ciclo cós.
mico completo del eterno retorno de la historia. Este ciclo encierra 
el proceso de creación y destrucción de un sistema político obsoleto 
y egocéntrico que engendra su propia destrucción. 

Dentro del marco de la novela, las tres etapas de la vida de 
Comala están dadas simultáneamente. Si el autor hubiera colocado 
este mismo material narrativo siguiendo el orden paraíso-decadencia
destrucción, es posible que el significado básico de la novela no 
hubiera variado, aunque sí lo habría hecho el efecto producido en 
la mente del lector. El impacto causado por los primeros capítulos 
y más tarde las esporádicas apariciones de Juan y de sus muertos, 
así como el lirismo de los recuerdos que componen el paraíso per
dido, van configurando un mundo lleno de ambigüedad y de mis-
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terio. En extensión narrativa, el mundo del narrador objetivo supera 
al mundo cuyo intérprete es Juan Preciado; pero para el lector es 
precisamente este mundo de Juan, lleno de verdad poética, el que 
se impone sobre el mundo del narrador. 



NATURALEZA Y BELLEZA EN 
LA PINTURA LATINOAMERICANA* 

Por &mua/do BRUGHETTI 

E N el arte del siglo XX existe un evidente conflicto entre la ex
presión de la naturaleza y la expresión de la belleza, y ese 

conflicto se hace particularmente visible en Latinoamérica. Predo
mina la primera en los países que tuvieron a modo de México y el 
Perú antiguas culturas, en tanto que la segunda opera en países 
cuyos órdenes culturales responden a orígenes predominantemente 
latinos, fieles a una estructura rigurosa y a una alta idealidad de la 
forma. Este dualismo nos prueba que América Latina es apta para 
la expresión de la naturaleza (México, Perú, Bolivia, Ecuador, Pa
raguay, países centroamericanos, Colombia y aun Brasil, por el alto 
porcentaje de su población negra) y por igual se inclina hacia la 
belleza (Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela) aunque ambas ex
presiones puedan darse en artistas de más de uno de los países men
cionados, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial. 

¿Qué entiendo por "expresión de la naturaleza" .-y por "expre
sión de la belleza"? En el primer caso, aludo a la significación en 
sí del término naturaleza y a la imagen como hecho sensorial, emo
tivo, vital y, en el segundo caso, me atengo a las concreciones de la 
forma en su objetividad paradigmática, o sea, como un hecho inte
lectual, estructural, formal, imaginativo, una creación del artista y 
no una constante natural o de raíz subjetiva. 

Hacia la década del 20 se produce en Centro y Sud América un 
despertar de la conciencia nacional, y se agudiza el sentimiento es
tético: en México, después de la Revolución político-social de 1910 
y las luchas que siguieron hasta la consolidación de su régimen de
mocrático; en la Argentina y en Brasil, por-una necesidad profunda 
de renovación de la imagen y de la forma, favorecida por un es-

* El presente ensayo va referido al periodo que surge hacia 1920 y 
llega hasta nuestros días. Véase del autor: El arle como política del e,píritu 
(2, 1972) y Ptm/o crucial de la r,-ílica.· Valorar la obra de arle (3, 1977), 
en Cuddernos Americanos. También mis libros: De 14 ¡own pinlllra ,-Ío
pla1e,ue (1942), Via¡e a la Europa del arle (1958), Geox,,rfía pl,útic,1 •
genlina (1958), Hisloria del arle en la Argmlina (1964), lnlroduuión a 
l,1 E.uuela pirtórira argemina (1963) y otros trabajos. 
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tado de inquietud y de rebeldía juveniles en el rechazo de lenguajes 
caducos y en el acogimiento de las corrientes europeas de vanguardia: 
en San Pablo, Semana de Arte, febrero de 1922 y en Buenos Aires, 
Exposiciones de Ramón Gómez Cornet y Pedro Figari, 1921, de 
Emilio Pettoruti y Movimiento "Martín Fierro", 1924 (sin olvidar 
la proclamación de la Reforma Universitaria, Córdoba, 1918, en lo 
que ella tuvo de fermento renovador en la vida de los claustros 
latinoamericanos). 

En México Rivera, Orozco, Siqueiros y otros muralistas buscaron 
arraigo para su pintura en la historia y la geografía de su patria, 
y también en la política y la ideología. En los vastos murales de 
Rivera, la temática se atiene a episodios del pueblo mexicano, ins. 
pirado el pintor, en sus obras más representativas -frescos de Cuer· 
navaca, fragmentos de pinturas de la Escuela de Agricultura y del 
Palacio Nacional- en maestros italianos del Quattrocento, pero en 
la mayor parte de sus mwales se adentra más en la naturaleza que 
en la calidad plástica que exige la belleza del arte. A Orozco le im
porta recakar 1 a dramaticidad en sus composiciones de Guadalajara 
(Cámara Legislativa y Palacio de Gobierno, Universidad de Jalisco, 
Hospicio Cabañas) y en edificios capitalinos y estadounidenses. Nace 
su pintura de una exaltación de la imagen, si bien de momento se 
sienta atraído por la abstracción, otorgando una expresión signifi. 
cante a la realidad hasta hacer de ella una expresión viviente. Sus 
figuras claman en el espacio: son, a la par, una proclama, una 
denuncia y un mensaje acerca de la dignidad del hombre. Siqueiros 
introduce un desgarrado acento en sus pinturas, en los diversos gé
neros y la variedad de materiales que utiliza, consciente 'de su enfa
tizada pasión por la naturaleza y la existencia humana. 

En Brasil, roto el cerco en que moraba la academia, Anita Mal
fatti ya en 1916 se indina hacia el expresionismo y, pocos años más 
tarde, Portinari lo acrecentaría al inspirarse en la realidad humana 
y social de su país. 

Idéntica situación conjuga el ecuatoriano Guayasamín, en las 
típicas figuras y composiciones evocadoras de su pueblo. Frente a 
estos y aquellos artistas, valga el nombre de Rufino Tamayo, quien 
inda.(\a una expresión nacida de su modo de sentir "lo mexicano" 
y, sin abandonar su singular expresionismo, elabora una mágica 
poesía plástica, como ocurre también en el cubano Lam por el COS

tado surrealista, ambos tan opuestos de la pureza pictórica del "pe
ríodo Blanco" del venezolano Reverán. 

En el Río 'de la Plata, por ser Argentina y Uruguay países abier
tos a las corrientes étnicas y culturales de Europa, se produce el 
hecho inverso: el predominio de la expresión estética, con las va. 
riantes que anotaré de inmediato. En Barradas, Figari y Torres Gar-
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cía, para mencionar sólo a tres pintores uruguayos insignes, la natu
raleza encuentra su justa transfiguración plástico-pictórica. La lucha 
entre la naturaleza y la belleza que libra en sí mismo favorece en 
Figari el rescate de imágenes de esencial concreción cromática por el 
arabesco; a Torres García, con sus signos de primitivismo esotérico 
e ingenuismo abstracto, le atañe una concreta indagación plástica; en 
Barradas, la materia se espiritualiza en composiciones de gozo es
tético aliado de un delicado sentimiento. En la Argentina, en un 
Victorica, un Pettoruti, un Spilimbergo y otros contemporáneos, la 
pugna naturaleza-belleza se inclina hacia ésta aunque puedan ofre
cerse ejemplos contrarios. En Victorica la expresividad alcanza. en 
sus óleos relevantes, una dimensión estética por la elaboración de la 
materia y su cálido lirismo, en tanto que en Pettoruti los depurados 
valores formales lo conducen a través del plano de color y las trans
parencias de tono a un concepto clásico de belleza, no obstante par
l!cipar sus formas de las indagaciones futuristas y cubistas; Spilim
bergo en sus naturalezas muertas, figuras y terrazas comparte un 
estatismo metafísico en las primeras con la plástica expresividad 
contenida en las segundas. Con la promoción de 1940 la pintura 
argentina se define mediante constantes estéticas renovadas: baste 
pensar e~ Gambartes, en quien lo autóctono adquiere una misteriosa 
presencia poética, en Batlle Planas, cuya carga onírica es lúcidamen
te controlada, en Castagnmo que supo dotar a la naturaleza de un 
lirismo pictórico, o en el refinado Diomede. Sólo en décadas más 
recientes, desde el informalismo y el tachismo y otras experiencias 
visuales, se quiebra un tanto esa mesura por la que califiqué en otras 
ocasiones a la pintura de mi país como la más sensible y fina de 
América, en atención a su cuidada técnica y a sus calidades plástico
pictóricas. 

Hacia fines de la década del cincuenta el ingrediente estético se 
debilita ( en Raquel Forner, ya en años de la guerra española. en 
Berni, Macció, Seguí, Deira, etc.) ante búsquedas más precipitadas 
y caóticas. Este fenómeno se hace extensivo a toda América Latina, 
en distinto grado, diversificándose en el drama. Así, Venezuela ( de 
Jaimes Sánchez a Hung); Colombia ( de Obregón a Botero, éste 
con no poca ironía); México (de Cuevas a P. Coronel); Perú (Szisz
lo, en la evocación de mitos precolombinos) ; Brasil ( de Yolanda 
Mogalgy a Ismenia Coaracy o Shiro); Uruguay (Páez. Sábat); Bo
livia (Pacheco); y aun en Chile ( de Malta, surrealista-expresionista, 
a las alusiones oníricas de Opazo y las modulaciones sensibles de 
Antúnez). 

Los ejemplos se multiplican y lo prueban las Bienales de San 
Pablo y Americanas de Arte, Córdoba {1962-66). Claro. nuevos 
nombres podría citar en abono de mi tesis: la expresividad se ha 
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desarrollado peligrosamente en desmedro de la belleza. Las expe
riencias surgidas con el avasallador informalismo, pasando par el 
pop art y la nueva figuración hasta el hiperrealismo -exceptuando 
la poética visual cinética de Le Pare y el grupo argentino de París, 
y los venezolanos Soto y Cruz Diez, creador aquél de curiosas am
bientaciones "en la trinidad espacio-tiempo-materia", y los cultores 
de la "poesía del dibujo", nacida del op art ( exacta en la luminosa 
geometría de los argentinos Brizzi, MacEntyre, Vida!, Espinosa y 
otros abstractos)- evidencian que la rebeldía surgida hace medio 
siglo con la ruptura de las fórmulas tradicionales, a consecuencia 
de las ostensibles incongruencias del mundo contemporáneo ha lle
gado a su punto extremo en artistas que sienten la urgencia en ma
nifestar su disconformismo, su vehemente voluntad de cambio; o. 
como propugnan los conceptualistas ( Grupo de los Trece, del 
CA YC, Buenos Aires, triunfante en la XIV Bienal paulistana), en 
el extremo opuesto, en hacer "obra y crítica" a la vez, volcándose 
hacia la crítica y olvidándose del arte, o en quienes todavía se en
tregan al objeto cotidiano, el cartel o la historieta. Los "conceptistas" 
rechazan el pasado, aun el más inmediato, sin haber encontrado la 
expresión artística que el alto siglo XX exige en relación con las 
conquistas de la ciencia y la tecnología. Con todo, como se ve, el 
dualismo no se ha extinguido, ya que el op art y las variantes abs
tractas y experimentales en Argentina, Uruguay, Venezuela y en 
otros países continúan. 

Aquellas actitudes que se adhieren a los poderes de la naturaleza 
se apartan de la problemática que, al menos en el Río de la Plata, 
apasionara a los artistas de generaciones anteriores, desequilibrando 
la balanza del arte por la reducción de las virtudes de la plástica 
y la imaginación creadora en favor de la bullente vida, acaso como 
un eco del pensamiento de Hegel en el sentido de que la vida reba
saría al arte y de hecho éste dejaría de ejercer la función que le 
cupo en otras épocas o, más cercanamente, dando razón a Dada: 
"Dada está a favor de la naturaleza y en contra del arte" (Hans 
Arp). Existe una inmensa diferencia entre el hombre en su poten
cialidad prometeica, de Orozco, el "universalismo constructivo" de 
Torres García y no escasas pinturas posteriores a la segunda guerra 
mundial. Emerge de ésta tristemente el hombre en su faz aluci
nante y hasta macabra, una piltrafa humana carcomida de frustra
ciones y podredumbre, cuando no un absurdo, un objeto sin alma 
o un número de engranajes alienantes. A mi juicio esta exacerbada 
expresividad -tan nociva como el crudo racionalismo, el estetismo 
o el hiperrealismo fotográfico--- tendrá que volver a una plástica 
que sublimice esas desbordantes energías, para no caer en el salva
jismo, el "arte por el arte" o el pasatismo, cuando no en la cari-
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catura o el anti-arte. Coincidentemente, el artista tendrá que inte
grarse a una sociedad más equitativa (¡tan deseada!) en su condi
ción de artesano o profesional, libre de convenciones reiteradas, que 
realiza obras para la comunidad (¡tantas veces se ha hablado de 
elevar el pueblo al arte o de hacerlo participar en su producción y 
gozo!), sin que pierda el arte sus específicos caracteres, o sea, sus 
valores o calidades que lo distinguen universalmente. 

Es notorio que América Latina dados sus vastos espacios aún 
despoblados, la irrupción de sus selvas, pampas, montañas, y, io que 
es más grave, de sus hirientes miserias y antagonismos sociales, está 
más cerca de la naturaleza elemental, caótica, explosiva en su de
formante subjetividad, o de sus antípodas, el concepto y la ideología, 
que de la depurada belleza. En el fondo subyace una violencia ajena 
a la espiritualidad propia de los lenguajes del arte. ¿ Es que la 
irreprimible protL-sta y la rebeldía, y la vida artística. son irreconci
liables? Sea cual fuere la respuesta, el arte ha sido y es la cabal 
expresión de una cultura en la vivencia fundamental de las intuicio
nes y los sentimientos humanos y, a un tiempo, imagen, forma e 
idea en su unidad, servidas por técnicas que definen etapas históricas 
en los procesos creativos. Admitiendo con Karim Thomas que "en el 
siglo XX, las artes plásticas ya no se consideran estimulantes deco
rativos de una sensibilidad culinaria, volviendo radicalmente la es
palda a las categorías tradicionales del placer estéticc", no es menos 
cierto que "el mito de la belleza tendrá que reconquistar a los hom
bres" (Walter Gropius) mediante una auténtica política del espí
ritu concebida por sensibilidades e inteligencias constructivas y rea
lizadores audaces. Porque aceptando también que el artista contem
poráneo no tolera situaciones cuyos oscuros mecanismos la realidad 
se ocupa a diario de exhibirnos y que demorarán su vigencia, cabe 
intuirla y alentarla ... ¿O habrá que buscarla, por ahora v con ex
trema sencillez, en los objetos de uso cotidiano surgidos del de1ign, 
los cuales desde el Bauhaus afluyen al mercado, objetos que encuen
tran su ámbito propicio en la nueva arquitectura? Corresponde al 
pintor y al escultor la creación de formas de validez en sí mismas 
y como fundamentos de una concepción del hombre y del mundo, 
sin cuya conciencia o conocimiento no hubo ni habrá arte grande, 
sea éste mágico, religioso, humanista o universalista. Entretanto es 
indudable en Latinoamérica que si la tarea de encontrar soluciones 
al desamparo humano y social es ardua, infinitamente mayor lo será 
la que conduce a una unión que armonice la expresión de la natu
raleza y la expresión de la belleza -sin abandonar los rasgos que 
distinguen a cada país latinoamericano al margen de los meros pin
toresquismos o regionalismos !imitadores, sin echar en saco roto el 

"legado telúrico", ni el múltiple llamado universalista del hombre-
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artista a la altura de los tiempos. A la par deseo significar un diá
logo vivo entre la imagen y la forma, entre lo emocional y lo inte
lectual, entre la razón mágica y la encarnación del mito, entre la 
persona humana y los ideales sustentados por el arte, en la unidad 
sin fronteras de la creación artística y su función integradora que 
va del hombre a la obra y de la obra vuelve al hombre en la armo
nía de lo creado. Dramático presente, en este incumplido Nuevo 
Mundo, para proyectar --<:an una rigurosa conciencia de los valores 
si somos aptos para tamaña proeza- el futuro.1 

1 Escrita la nota que antecede, llega a mis manos un libro ordenado por 
Damián Bayón: "El artista latino-americaoo y su identidad" (Moote Avila 
Editores, Caracas, 1977). Se trata de un simposio promovido por la Uni
versidad de Texas, en Austin, octubre de 1975. ,En dicho simposio, las 
primeras sesiones aportaron elementos esclarecedores, pero la última sesión 
enturbió bastante las aguas. No se llegó a una concreta definición del arte 
latinoamericano (cosa, por cierto, nada fácil). Lo de la "resistencia" a 
cuanto viene del exterior es, a mi entender, harto limitada como actitud. La 
única resistencia v.ílida, a mi juicio, debe ser la esgrimida contra todo Jo que 
no es arte. Pero atengámonos a lo afinnativo. Acertó J. A. Manriquc al hablar 
del "análisis concreto de los componentes de la obra", y M. Felguérez al 
reiterar la necesidad de "elitizar" al pueblo. Y no hay razón para rechazar 
los "modelos", vengan de donde vinieren, siempre que los mismos se los so
meta a riguroso examen y se rescate de ellos lo permanente, si existe. Por 
supuesto, Je acuerdo con Marta Traba en eso de rechazar "los terrorismos de 
las vanguardias'º, pero también, agregaré, cualquier otro terrorismo o ideo
log:a masificadora. Bien F. Morais al entender "el arte como una fonna de 
organización de la realidad", no desligando la "idea de nación" de la "idea 
de arte·· y otorgando al artista "el papel del sueño", ya que "permite soñar 
a las naciones". No de otro modo pensaba yo al subtitular un libro mío 
"la vida como imagen del arte" (Viaje a la Europa del Arte). También 
acierta Sziszlo cuando propugna la necesidad de "fundirse en los problemas, 
identificarse en las búsquedas, las preocupaciones, los experimentos, en 
desarrollar un lenguaje .. .'' ¿Qué duda cabe? El camino debe ser "asumí• 
do totalmente". Esto en lo atinente al artista. Y función de la crítica es al
canzar ··una visión más clara sobre los problemas del arte latinoamericano 
contemporáneo'· (Bayón), en base, coincidentemente, a una crítica también 
para "crear ese espacio -físico, intelectual, moral- donde se despliega una 
literatura" (Octavio Paz), ya que plástica y literatura constituyen en sus di
ferenciados lenguajes la realidad viviente de una expresión artística encami
nada ( cuando se logra) hacia una "estética de la esencia", de signos 
distintivos en la cultura latinoamericana. ¿Cultura latinoamericana? Sí, la 
surgida de aportaciones creadoras múltiples a través de la unidad en la di. 
versidad de los pueblos que integran nuestro continente. Para concluir, esti
mo útil en mi pensamiento, la transcripción de palabras del prólogo de "De 
la joven pintura rioplatense" (Buenos Aires, 1942). Haaa el final del 
mismo, después de citar la frase de Franz Roh: "En todo caso aquellas épo
cas en que ambos contrarios, la abstt"acción y la proyección sentimental, se 
infiltran mutuamente, serán las que merezcan la atención de los hombres de 
futuros días", anoté: ··un hombre de futuros días, el artista americano --<¡UC 
se da en nuestro continente por una especie de fatalidad inherente a su joven 
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destino-, ha iniciado la marcha en esta cruzada libertadora (y liberadora) 
por un arte que va a tener un rigor sustantivo en una América humana, 
moral y espirii:ualmente expresada en lo universal. Debe, por lo tanto pro
ducimos una alegría alentadora saber que estamos trabajando por la libera
ción artística definitiva del Nuevo Mundo -trocado en el Mundo Nuevo. 
Y somos nosotros quienes debemos estar firmes en esta acción constructiva 
de la que saldrá nuestra inquietud sublimada, trascendida en expresión crea
dora". Claro, "rr,ás allá de toda estéril polémica". 



LA DIALECTICA DEL CENTRO 

NOTAS EN TORNO A LA MODERNIDAD DE 
RICARDO GOIRALDES 

Por Ivá11 A. SCHULMAN 

En el cincuentenario de la muerte de Ricardo 
Güiraldes (1886-1927). 

"el creador 110 puede u,- sino celllro"' 

LA tradición, la ide111idad, el tiempo y el centro, son términos 
claves que en la obra de Güiraldes puntualizan la intersección 

del proceso sociocultural nacional con la inserción ontológica en él 
de la voluntad del artista, cruce que genera una tensión dialéctica ca
rente de un deslinde ideológico, estético y lingüístico. 

Las manifestaciones plurales de estos conceptos en los intersti
cios estructurales de las obras de Güiraldes -prosa y verso-- iden
tifican su escritura con una dialéctica que rebasa las fronteras 
tradicionales del modernismo, el ultraísmo o el criollismo, y subra
yan la idoneidad de enfocar la definición de sus características desde 
la perspectiva de la modernidad, término de aplicación imprescindi
ble pero rezagada en la crítica sobre las letras hispánicas. 

En apoyo de este procedimiento metodológico vale recordar que 
confrontado con los múltiples y, a menudo, confusos ismos de su 
época, Güiraldes, con su acostumbrada punzada burlona, sólo admitió 
el buenismo o el mejorismo.' Frente al futurismo, expresionismo, 
cubismo, constructivismo, simultaneísmo, en su '"Prólogo para un 
catálogo de Pettoruti," recomendó el actua/isnw, pues le pareció 

1 Ricardo Güiraldes, Cif,a1 compleJ,u (Buenos Aires: Emecé, 1962), p. 
675. Todas las citas de la obra de Güiraldes, menos la de Don Segundo Som
bra, son de esta edición. Por lo tanto, de aquí en adelante, nos referiremos 
a ella en forma abreviada, i. e.: O. C., 675. 

• o. C., 782. 
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"más brillante ... resolver el futuro en el presente"' -ideal tempo
ral que refleja no sólo el desajuste universal cuyas primeras mani
festaciones se patentizan en el periodo de la iniciación modernista 
hispanoamericana sino el valor que Güiraldes atribuía a la obra 
individual y a su creador. 

"Rebasar" -en el sentido martiano- estas cuestiones ideológi
cas, estéticas y lingüísticas con el fin de proponer un planteamiento 
novador de las cuestiones modernista, crio//ista y vang11Mdista en la 
obra de Güiraldes, implica la identificación de ésta con la moderni
dad, y la modernidad con la premisa de que a partir del modernismo 
se produce un "conjunto de formas literarias que traducen las di
ferentes maneras de la incorporación de América Latina a la mo
demidad, concepción sociocultural generada por la civilización in
dustrial de la burguesía del XIX, a la que fue asociada rápida y vio
lentamente nuestra América en el último tercio del siglo pasado ... "• 

En las expresiones artísticas de la modernidad americana se ob
serva una nota de reto desconstructivo y desacrilizador frente a un 
contramovimiento de búsqueda reconstructiva ( de sistemas) : en el 
fondo. se trata de una aspiración cuyas normas "revolucionarias"• 
constituyen un deseo de reestructurar sobre una nueva, aunque me
nos estable. base los motivos y el ritmo genético de las tradiciones 
históricas. Como parte de este proceso complejo, a menudo para
dójico, "el hombre se persigue a sí mismo al correr tras este o aquel 
fantasma: Anda en busca de su principio ... "• C.Onsecuencia es el 
desarrollo de las que a primera vista parecen estructuraciones con
tradictorias de un mundo caótico -liberaciones en rotación- cuyas 
características más visibles esconden una tensión interior entre la 
razón y el irracionalismo; o la coherencia histórica, de raíz ilumi
nista, por un lado, y por otro, la experiencia humana concebida en 
términos de ritos, mitos o un futuro actualizador, multiforme y 
abierto. Una angustia desoladora, la del vacío espiritual -reflejo 
de las ideas formuladas por Kierkegaard y otros "existencialistas"
preside esta filosofía de la vida y produce el predominio de la na
da, la duda, y un velado "centro" en un sistema cognoscitivo, poten-

' o. C., 675. 
• Angel Rama, "La dialéctica de la modernidad en José Marti," en Estu

dios martia,10, (San Juan: Editorial Universitaria, 1974), p. 129. Octavio 
Paz, en cambio, propone "una modernidad antimodema" en su discusión del 
modernismo hispanoamericano en Lo, hi¡o, del Umo (Barcelona: Seix Ba
rral, 1974), pp. 122-141. 

• Usamos este término en el sentido de vue/14, o sea ron las caracterlsti
cas que explica Paz en su esclarecedor ensayo "m cana,! y la sirena", en 
Cuadrivio (Mélciro: Mortiz, 1965), pp. 22-23. 

• Paz, Cuadrivio, p. 23. 
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cialmente capaz de ofrecerle al hombre' nuevos valores normativos.• 
El artista, frente a esta anarquía absorbente, insiste sobre su libertad, 
pese a su signo ambiguo o aterrador, liberación conflictiva simbo
lizada en la figura de Don Segundo Sombra dentro de un sistema 
de esencias enraizadas en la tradición gauchesca, cultivada e idea
lizada por Güiraldes como eje central de su ideología y de su arte. 

Güiraldes entendió la noción de un centro, nota contrapunta! del 
vacío espiritual de la era moderna -la del modernismo, vanguardis
mo y criollismo-- como se puede comprobar por lo que, respecto 
a Don Seiundo Sombra, le confesó en 1926 a su entrañable amigo 
Valéry Larbaud: "en mí han podido más, por ser primeros y ce-r
ranos, los relatos y diálogos que he oído de chico ... Hay una semilla 
primera, y si en su desarrollo intervienen fuerzas exteriores, el prin
cipio vital del arbolito es el mismo de la semilla."• La fuerza primi
tiva de la semilla, es, en el caso de Güiraldes, su identificación 
espiritual con la cultura gauchesca; y es, en términos de la dialéctica 
de la modernidad, la manifestación de la búsqueda de un origen 
y la reconquista de una herencia, en un momento histórico en que 
Güiraldes "se sintió miembro inútil de una clase que había cum
plido su misión nacional sin encontrar nuevos cauces para sus aspi
raciones ... En los desacuerdos con su grupo, en la primera fuga a 
París. en los viajes por una Europa que debió ganarse sin errores, 
en el primer retorno a la tierra, persisten la actividad externa de un 
argentino sin rumbo, extraviado entre incomprensiones v rechazos.'''º 
Contra este aislamiento y desorientación, los del modernista y del 
artista de la modernidad, contra la tradición de la ruptura, Güiraldes 
propone una dualidad de miras cuyo objeto es la conquista de una 
identidad y la trascendencia filosófica. Asediado por las contradic
ciones del mundo moderno, en uno de sus escritos, ( respecto a 
Francia), alude a un equilibrio de fuerzas centríf11gt1S y centrípetas," 
movimientos circulares en sentidos contrarios que simbolizan el ali
ciente de las influencias europeas, por un lado, y el de la tierra 
ror otro ( modernismo, vanguardia, y criollismo). Se propone, si_n 

' V. el excelente libro de Emmanuel Mounier, Introducción a lo, exi,
te,:cialfrmo,, 2a. ed. (Madrid: Guadarrama, 1973). 

• Mounier observa al respecto que "si no hay sistema de la existencia, 
sino tan sólo existentes singulares y opciones irreducibles a toda ,l!enerali
dad ética, el universo del existente amenaza con romperse irremediablemente 
en una dispersión de individuos aislados, y el individuo, en una dispersión 
de decisiones arbitrarias e incomunicables." [lbid., p. 90.) 

• O. C., 789. El énfasis es mlo. 
•• Juan Carlos Ghiano, Ricardo Giiirald,, (Buenos Aires: Ediciones Cu!. 

turales, 1961), p. 10. 
11 o. c., 777. 
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embargo, armonizar estas fuerzas que define en términos de 1er y 
pertenecer, colocándose, desde un contexto subjetivo," dentro de una 
corriente histórico-cultural que gira, no en una dimensión temporal 
astronómica, como diría Sábato, sino en la del origen vislumbrada 
por Paz: "El tiempo del origen no es el tiempo de antes: es el de 
ahora. Reconciliación del principio y del fin ... La welta al origen 
es la welta al presente."" 

Relacionar el pasado con el presente no le presentó mayores 
dificultades a Güiraldes que "resolver el futuro en el presente," 
como ya hemos visto. Estos desplazamientos temporales responden 
a un principio revolucionario -welta a la tradición histórica fren
te a la nulidad actual-, necesidad existencial del artista a partir 
del modernismo, o, para usar los términos c!e Güiraldes, la de la 
dinámica de su mundo de f11erza1 ce11Mpettt.< proteicas y reversibles. 
A este proceso giratorio y constante alude Güiraldes en El .1e11dero: 
"el sentimiento de la vida única, sólo varía en formas." 14 Y, a 
continuación explicita sus exigencias culturales y pasionales, su di
námica cenlríf11ga y centrípeta: "La idea de 1e,·, como centro y fin 
de mí mismo, me parece risible. La idea de confusión ... con todo 
y la presunción de un fin que consiste en una cada vez mayor ex
pansión en la 1•idtt de lo que llamaría mi individualidad, me parece 
más mía ... Progresivamente voy sintiendo mi ausencia de aisla
miento, en una pertenencia. A lo que ES ... A lo que ES, más allá 
de todos nosotros y sin embargo con nosotros."" Es la evocación de 
una identidad, de una realidad a veces ilusoria, cambiante, dual, 
pero omnipresente. Y es un complejo de sentimientos y percepciones 
parecido a la sombra del flete del poeta: ";Realidad? ¡Qué importa 
si vivió de inalcanzable! ... " ("Mi caballo") 1• 

11 En Xam4ittt insiste que "las cosas se inscribirán en mi sei,ín mi idio
sincrasia, y me interesa tanto observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo 
de reaccionar ante los incidentes nuevos." [O. C., 269.) 

11 Los hi¡os del limo, p. 204. 
16 O. C., 525. Su deseo, sin embargo, es presentar la variedad y los 

polos opuestos porque como consecuencia de su "perpetua oscilación" se 
llega a un equilibrio. Pero éste está en continua transformación -la meta
morfosis de la modernidad: "equilibrio eternamente buscado que sólo vive 
en un momento de intersección y lue¡t0 se destruye porque se sobrepasL" 
Y, por fin, se produce la ruptura definitiva (¿punto inicial de un nuevo 
proceso?) : "El equilibrio no podrá existir porque hubiera equivalido • no 
existencia." [O. C., 519.] 

11 o. c., 525. 
11 o. c., 41. 
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JI 

El &'entro y la ironizarión del mundo 

EN El un,erro de &'ristal (1915), proa, heraldo, iniciador, t'ald

dirmo, son signos que subrayan la preocupación 'del poeta -en 
verso y en prosa- por el punto de iniciación, el anuncio, el derrum
be (1ufrir, m11erte, tumba, impo1e111e) o sea, por el proceso y el 
ritmo universales. Como poeta que nace entre dos etapas de la era 
moderna, las que algunos historiadores de la literatura han visto 
como la segunda generación modernista ( la reacción contra el mo
dernismo dentro del modernismo), y la vanguardia, Güiraldes busca 
una identificación novadora, una forma de superar las desconstruc
ciones epocales. De ahí su actualización de la cultura rural, y las 
ooéticas formas cíclicas de la naturaleza campestre. Esta, por un 
lado, se concretiza romo imagen fragmentaria en El cencerro . .. 
-luna, Jt>I, horizonte, cima, mar, monta,ia-; por otro, sus facetas 
están organizadas en un mosaico dinámico que adquiere la trascen
dencia de un proceso: "corre un tropel de mil vidas sensitivas, que 
nacen, gozan, sufren y mueren."" Los antagonismos de este proce
so --<:on frecuencia violentos ( e. g. C11ento1 de muerte y de IINl

gre )- pertenecen al drama existencial de la vida, a la agresividad 
de un deseo de trascendencia exenta de la corrosividad moderna; 
también son una forma de cancelar hueras tradiciones con la con
vicción de empezar de nuevo: "Breve es tu vida. El sol te mata, 
pero eres el principio."" 

En El 1endero, fuente tan rica de los pensamientos íntimos de 
Güiraldes y de sus conceptos teóricos, descubrimos que estaba fas
cinado con el problema de los valores polares: "Opuestos comple
mentarios en perpetua oscilación; equilibrio eternamente buscado 
que sólo vive en un momento de intersección y luego se destruye 
porque se sobrepasa. El equilibrio no podrá existir porque hubiera 
equivalido a no existencia.'''" En el fondo, en el arte de Güiraldes, 
como en el de otros modernos, priva un anhelo -frustrado por lo 
general- de llenar el "centro," de subsanar las rupturas y las dis
continuidades, o de suavizar las d,scordancias con el comp_ás del rit
mo universal: "Dos notas contradictorias, demasiado cercanas, in
cesto de sonido, inquietante disonancia que no se resuelve en vasto 
acorde mayor ansiado, ritman el tema."'º 

lT 0. C., 50. 
u O. C., 51. 
11 o. C., 519. 
90 o. c., 78. 
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Pero, en la escritura de Güiraldes, llenar el centro no consiste 
sólo en cultivar "el árbol" o la "semilla" camperos; hay otro camino 
que conduce al artista a los experimentos modernistas, particular
mente a los de la generación de Lugones, de Herrera y Reissig y de 
los modelos de Samain y Laforgue. Es la ruta de los experimentos 
verbales y la incorporación en la cuentística, por ejemplo, de los fau
nos y los sátiros rubendarianos ("El emigrado"; "La hora del mi
lagro"), actores del drama existencial amor-vida-poería, metafori
zaciones rítmicas de una orquestación pitagórica -vuelo hacia el 
idealismo en la búsqueda del "centro" ("La hora del milagro")." 
Estos seres mitológicos también representan un modo de acercarse 
a la construcción tradición-modernidad ("El emigrado") ,21 funda
mental a la dialéctica del "centro" espiritual de Güiraldes, atraído, 
y, a la vez, hastiado por las innovaciones y los cambios introducidos 
por la civilización moderna (europea) cuyas fuerzas, a la postre 
le resultaron carentes de un sentido nacional, y, por ende, inautén
ticas. • ' l •• 1 

Este complejo de preocupaciones y de influencias, con frecuencia 
de esencias contradictorias, produce un lenguaje experimental iden
tificable con el modernismo de la segunda etapa, o con la vanguar
dia; es asimismo el que, con los años, dará los sustentos inventivos 
de la expresión criollista literaria. Lenguaje en crisis, en él se evi
dencia la tensión de la construcción tradición-modernidad mediante 
la mofa, el escepticismo, la ironía, y el humor agresivo -todo lo 
cual, en el fondo, es generado por la distancia sicológica, ética y 
ontológica de una expresión d!'sacrilizadora: 

El fauno le tiró una manzana (símbolo funesto) 

('"El emigrado") u 

La música culmina, hasta que exasperadas 
también de tanto dolor, las cuerdas se 
rompen y los cobres estallan, como una 
vulgar gruesa de cohetes. ( Algo así 
tiene Musset.) 

21 o. C., 85-88. 
:n o. c., 79-84. 
"o. c., 79. 
"o. c., 79. 

('"Un trozo moderno")"' 
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En sus cerebros pensantes y rumipensantes, 
fabrican el bolo. Despu& ... groscrean y 
meten las cuatro, en imperativo categ6rioo. / 
Marcha ( composición pomrosa). 

("Los filosofantes")u 

El poeta moderno. (Masticando prosaicamente un grano 
de man!.) 

("El cotorro de los 'finaos' ")11 

En esta cuestión del distanciamiento y su función en el lenguaje 
moderno, las observaciones de Saúl Yurkievich alusivas al arte de 
Herrera y Reissig ayudan a iluminar la infraestructura expresiva 
de las construcciones de Güiraldes: "Su poesla actúa como media
ción distanciadora de la existencia alienada, quiere recuperar por el 
extrafiamiento la trascendencia inalcanzable en la práctica social. 
Es la denuncia de una ausencia, de una mutilación, de una dimen
sión carente."" La "trascendencia" no resulta "inalcanzable" para 
Giiiraldes; se realiza; su arte adquiere un valor armónico vía el viaje 
hacia la tradición y la sencillez lingüísticas del lenguaje campero. En 
Do,¡1 Setrmdo Sombra, por ejemplo, "la vista puede cerciorarnos ... 
de que los gauchismos no vienen escoltados por comillas ... La afor-
tunada innovación estilística de Güiraldes ... consiste ... en haber 
elaborado literariamente la lengua viva de los provincianos cultos, 
en vez de agauchar la lengua literaria general. "21 

Y, respecto a El cencerro de cristal, Cuentos de muerte y de 
santre y Raucho Güiraldes observó que "había desterrado en absolu
to las palabras emputecidas por el bajo uso tales como: suave, tier
no, melancolía ... Eran para mí palabras manoseadas como nalgas 
)' me encabritaba contra su atracción."" De ahí las novedades como 
cadereo, egocultof'es, freneti11o, centrifugaban.; .. a las metáforas 
c,-eprísculo o,-ificado; la policromía, lep,ada de ventanas, del Ponte-
1·echio, o descripciones reminiscentes de Lugones, pero indicadoras 

20 o. C., 65. 
"' O. C., 72. 
17 Celebración del moderni11110 (Barcelona: Tusquets, 1976), p. 97). 
•• Amado Alonso, "Un problema estilístico" en Tre1 ,,,,.,ela, e¡emplare1 

(La Habana: Casa de las Américas, 1971), p. 224. 
21 o. C., 32 . 
.. V. Ofelia Kovacci, La pampa a travé, de Ricardo Giiw"1de1 (Buenos 

Aires: Universidad de Buenos Aires, 1961), pp. 126-127. 
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de un esfuerzo reconstructivo y analógico: "¿Qué fantasmagoría, 
hipnótica, desvariará en los ojos lácteos del morfinómano Tristán ?" 

Si en las interrelaciones de la estética y la ideología de la ex
presión poética moderna aceptamos las premisas de Paz que, 1) la 
poesía fue el primer lenguaje del hombre; 2) que el lenguaje es una 
visión que refleja un complejo de relaciones simbólicas; 3) que la 
modernización es una vuelta a los orígenes -una revolución-;" 
entonces, es lícito concluir que esta revolución se confunde con la 
poesía y constituye, como en el caso 'de Güiraldes, otra manera de 
desandar el camino de las desconstrucciones, y de unirse con "la 
semilla" del "arbolito". Las invenciones lingüísticas" del absurdo, 
la virulencia burlona de las expresiones en prosa y verso, ( mezclados 
con frecuencia), son formas de rebasar las limitaciones impuestas 
por la penuria espiritual de la modernidad, era en que el artista 
sufre aislado y alienado. 

111 

Modernidad y tradición 

CRUCE, 11ue/ta, reconstrucción son palabras que denotan el estilo 
de pensar y de escribir del artista moderno. Las barreras tradiciona
les se saltan o se destruyen. La prosa y el verso se funden; la prosa 
adquiere una alcurnia poética desconocida ( en períodos anteriores) : 
"La prosa ... es natural y no como el verso, un artificio ajeno -anota 
Güiraldes-. La prosa es abierta a todo artificio personal; todo ca
pricho de palabras -sonidos y palabras- significados caben en ella 
con la libertad de un vuelo."" A diferencia del verso, la prosa tiene 
su metro: "Son ambos en definitiva buscar correspondencia por color 
de sonido o por acento de sonido."" Estas innovaciones no las con
cibe Güiraldes en forma de una dicotomía entre vida (centro) y 
arte. Al contrario, en otras notas alusivas al tema, insiste sobre la 
relación de 11ida-expresión-tema: 

11 Lo, hi¡os del limo, p. 89. 
32 Güiraldes, consciente de este proceso, observó que "cosas nuevas traen 

nombres nuevos, y tantos instrumentos diversos, objetos que nos vienen de 
los indios, han necesitado la aceptación del vocablo con que ellos lo desig
naban ... " Aunando la tradición cultural y la modernidad lingürstica notó: 
"Nuestra pampa tiene un vocabulario especial nacido de la necesidad de 
crear m,evos vocablos y ellos son tan correctos -digo- necesarios amo 
el que más. [O. C, 721.) 

.. o. e, 124 . 

.. o. c. 725. 
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Ver la vida con criterio robusto e inteligente 
y traducirla en artística, y en ello incluyo, 
simple, es la misión que me impongo ... Pulir, 
pulir, hasta llegar a la simplicidad que 
constituye lo grande. Por eso he buscado entre 
toJos los temas y argumentos, los que me puedan 
prestar el gaucho o nuestras pampas ... 

Desde El cencerro de cristal hasta Don Segundo Sombra" la 
vida campera es vista con cariño, y, a la vez, con la distancia sufi
ciente para permitir las observaciones irónicas -aquella "burla de 
sí"-" que es, mediante el proceso de identificación subjetiva, la 
mofa del propio centro (v. las "Aventuras grotescas"). Pero en 
este proceso evolutivo de la tradición y la modernidad, se puede ob
servar cómo, con los años, va perfilándose el acercamiento de 
Güiraldes a las tradiciones culturales convertidas en vivencia per
sonal y expresadas con naturalidad y sencillez poéticas cada vez 
mayores: "Nunca," le escribió a Guillermo de Torre, "me propuse 
hacer algo moderno, ni clásico ni romántico; hacía . .. teorías nacidas 
de mis propias experiencias."" 

En un plano sociocultural, la modernización es para Güiraldes 
una amenaza constante del status q110 anteJ; es un elemento descon
certante, y, por lo tanto, el blanco de dardos irónicos plasmados a 
menudo en construcciones antitéticas. En Rosaura, éstas se mani
fiestan por medio del binomio tradición campera x novedad foránea: 
"Lobos tuvo su alma sencilla y primordial como el macachín de 
otoño ... Mas vino la paralela infinitud de los rieles veloces, y el 
tren, pasando férreo de indiferencia .. .''" El novio es de fuera; llega 
con el tren, y, aunque Rosaura intenta el salto hacia la cultura 
foránea ~on modales y dibujos de Buenos Aires-- muere decep
cionada y rechazada, víctima del tren, "la máquina potente y ciega, 
para cuyo ojo ciclópeo el horizonte no es un ideal."'° Al contrario, 

" O. C., 721. Respecto al pulimiento, sin embargo, está en contra del 
concepto del "trenzador'' (O. C., 724): "Que la belleza esté más en la 
fuerza y la grandeza de los conceptos, las ideas, los sentimientos que en e! 
pulido extremo de la frase." 

" La actitud de Güiraldes frente a "lo criollo" cambia con los años, so• 
bre todo, desde el momento en que llega a expresar sus emociones "sin ve
laduras humorísticas" fGhiano, op. cit., p. 65). 

" Ghiano, loe ril. En Rosanra, obsérvese cómo Güiraldes caracteriza a los 
actores del idilio: "Rosaura. . . protagonista romántica, que languidece por 
el héroe caído de un país inveros!mil, con la aureola de un fantástico origen 
ignoto. ¡Oh! ... ser así de entre todas la elegida." [O. C., 261.] 

11 O. C., 29. El énfasis es mio. 
"o. c., 244 . 
.. o. c., 266. 
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simboliza la visión cerrada ( ojo ciclópeo x horizonte) producida 
por la modernidad. 

En RAucho, la antinomia está plasmada dentro de un proceso 
cíclico y poemático marcado por las estaciones del año y los capítulos 
de vida accidentada -"momentos" reza el subtítulo de la nove
la- de "una juventud contemporánea," peripecias fragmentarias, 
que le devuelven al protagonista agónico a su centro cultural origi
nal: la pampa. La existencia y las costumbres de la vida moderna 
-europea- son para el agonista, primero un aliciente, y luego una 
decepción. Al final, el que se debate entre estos dos mundos dirá 
en su interior ("piensa") que "quiso ser todo menos lo que era," 
agregando: "Su chiripá, sólo desprendido de la faja, se habrá envi
lecido en el polvo de caminos extranjeros."., La antítesis tradición 
x modemidad ( chiripá x caminos extranjeros) ofrecida en las líneas 
finales de la obra propone, por medio de envilecido, el redescubri
miento del desteñido y desmemoriado centro cultural en la mística 
paz del campo: "el agua habla de misterios serenos;" "los brazos 
abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de siempre."" Raucho, 
reflejando un concepto expresado por Güiraldes en El se11dero logra 
"la consecución del yo [ que es el logro de] la conciencia del propio 
ser sin atributos." .. Alcanza la integración de su ser en un centro 
ideal armónico.. después de haber pasado por etapas de vida cul
tural foránea, decadencia y degradación. El existente de la era mo
derna de nulidad espiritual, vía el proceso de la vuelta, abandona 
las costumbres y los escenarios del protagonista "moderno-moder
nista" -Buenos Aires, París, Monte Cario-- y regre~a al asilo crio
llo, al hito primitivo de sus andanzas. 

IV 

Crio//ismo y modernismo 

E N la conceptualización que hemos ido formulando en torno a 
Güiraldes y la relación de su creación con el modernismo, la van
guardia y el criollismo, su última y clásica obra Do11 Segundo 
Sombra ( 1926), representa la culminación de un proceso de recons
trucción cultural patente desde El cence"o de cristal. Desde la pers
pectiva de los patrones de la modernidad podríamos decir que re
presenta la cúspide y, a la vez, la tentativa de "rebasar" y armonizar 

• 1 O. C., 235. El énfasis es mío . 
• , o. c., 235. 
43 o. c., 523 . 
.. Sobre la importancia del yo armónico, v. El ;ender1>, O. C., 520. 
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conflictos y contradicciones. En sus breves notas sobre "El gaucho 
y la nueva literatura rioplatense," Leopoldo Marechal observó con 
tino que cada hombre es '"un recomienzo," "el reloj único destinado 
a marcar una hora única del tiempo."'" Y, en consecuencia, el es
critor contemporáneo -moderno- --despistado en cuanto a su cen
tro cultural- "busca en sí los elementos fundamentales de su ser 
y cuenta las aventuras de su espíritu, frente a las cosas que siguen 
una vida paralela a la suya.''" Esta visión de la vida interior ( busca 
en sí; las aventuras de su espíritu) constituye la piedra angular del 
concepto existencial del hombre como autodeterminación, es decir, 
él como su propia existencia." Sin un sistema trascendente sólo hay 
existentes cuyo universo "amenaza con romperse irremediablemente 
en una dispersión de individuos aislados .. .''" Luchando en contra 
de las contradicciones, paradojas y normas de su época -recuérdese 
su repudio de los ismos- el descentrado Güiraldes, a diferencia de 
otros artistas de la modernidad hispanoamericana, insistió sobre la 
búsqueda de formulaciones o estructuraciones armónicas capaces de 
detentar la mutación constante de la existencia.•• De ahí, la instau
ración del gaucho y de la cultura rural argentina como eje de su ser. 

Su gaucho vive destemporalizado y mitificado; dentro de las 
limitaciones sistémicas de la ideología y de la literatura modernas 
este gaucho y su cultura constituyen una actualización desde el in
terior del creador, y válido para éste frente a la general desvalori
zación ontológica a su alrededor. Esta forma de evocar al gaucho, 
como señala Trinidad Pérez Valdés, revela una "sentida admiración," 
una metaforización que rinde "la imagen de una identidad" depu
rada "de toda condicionalidad histórica."'º Es, si se quiere, un 
refugio, una reducción ética, sin base concreta coeval -histórica 
o sociológica"- pero, es, a la vez, el producto de una urgencia 
ideológica y cultural, un centro temporal sin tiempo,11 rítmico, y 

'" Martí11 Fierro, No. 34, S de octubre de 1926, s. p. 
•• Marechal, loe. El énfasis es núo. 
" V. Mounier, op. cit., p. 57. 
•• Mounier, op. cit., p. 90. 
•• En su "Carta abierta," por ejemplo, leemos: "Saber es en el hombre 

un estado de relación con una ignorancia anterior. Todo saber, adquirido 
como conocimiento transitorio, se modifica por una duda y llega a ser una 
ignorancia de la cual se parte hacia un conocimiento futuro." (O. C, 650.) 

'"' "'Prólogo" a Don Segundo Sombra (La Habana: Casa de las Améri
cas, 1971), I?· xi. 

&1 Lo,. ,,,. 
" Frase dave al respecto es la de la despedida de don Segundo: "Si 

sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, ir 
ás con tu alma por delante .. .'' [Don Seg,mdo Sombra (Buenos Aires: Lo
sada, 1948), p. 184.] 
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poético en el sentido social que propone Paz: "cada sociedad está 
edificada sobre un poema"." Y, a la vez, revela un ciclismo mítico, 
el del "gran ciclo solar de las estaciones";" el calendario moderno 
del movimiento de regreso de la sociedad a su origen. De ahí la 
trascendencia mítica de Don Segundo Sombra frente a su alegada 
falta de solidez histórica;" ésta se debe a la ordenación temporal 
moderna y el arriba aludido "regreso" que permite la estructuración 
de un nuevo sistema perdurable y coherente. Por consiguiente, más 
relevante nos parecen las cuestiones culturales y filosóficas que he
mos planteado respecto a Don Segu,u/o Sombra y la obra de Güiral
des en general, o las consideraciones estéticas, que los reparos ne
gativos basados en lo que algunos han tildado la visión equivocada 
de un creador-patrón frente al explotado gaucho." 

Sería fútil negar la evidencia literaria y subestimar la presencia 
del c-riollismo o del mundonovismo" en esta novela; más erróneo 
sería negar la argentinidad de su expresión lingüística y cultural: 
ª"eos, domas, riñas de gallo, bailes, narraciones folcl6ricas, filosofía 
estoica campesina y costumbres rurales. Pero, a nuestro juicio, igual
mente falaz es la posición de la crítica tradicional de escindir la 
naturaleza de la creación de artistas quienes, como Güiraldes, vivie
ron la época de las rápidas y dramáticas evoluciones del pensamiento 
y las estructuras socioeconómicas hispanoamericanas, o sea la época 
que va del modernismo al criollismo, pasando por las etapas van
guardistas. Escindir consiste, en este caso, en separar de modo tradi
cional, arbitrario o absoluto, conceptos estéticos y formas de pensar 
y escribir que fueron cultivados de modo paralelo, simbiótico o 
superimpuesto por los artistas de la modernidad. 

Con "alma de horizonte"" hay que aproximarse a obras como 
Don Segundp Sombra, cuyo eje central se entiende de manera más 
profunda si en lugar de encasillarla exclusivamente dentro de las 
normas del aiollismo se le considera un producto de la modernidad 
cargado no sólo de una "realidad real," cultural e histórica, sino 

53 Lo, hijo, del limo, p. 89. 
•• lvonne Bordelois, Genio y figura de Ricardo Gtiiralde1 (Buenos Ai

res: Editorial Universitaria, 1966), p. 148. 
" Juan Marinello, con su acostumbrada perspicacia al volver sobre esta 

novela en 1970 insistió sobre ,., "infiel encarnación gauchesca"' ['Treinta 
años después: notas sobre la novela latinoamericana," en Tre, novew ejem-
1'lar11, p. 46}. 

'" Marinello, por ejemplo ( op. ci1.), observa: "el sugestivo relato ... irá 
desangrándose, como la clase social c¡ue hizo posible su llegada"' [pp. 49-50}. 

"' V. Cedomil Goic, Hhloria de '4 nove/a hispa,,oan,ericana (Valparaí
so: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972), pp. 168-172. 

'" Don Segundo Sombra, ed. di., p. 43. 
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de un ideal sin tiempo de la experiencia nacional'" y universal. Desde 
esta perspectiva múltiple y abierta, el héroe y maestro viene a sim
bolizar no sólo al gaucho idealizado sino a la atribulada figura 
marginada por el mundo moderno en trance evolutivo: "Era -nos 
confiesa con dolor su creador- un espíritu anárquico y solitario, a 
quien la sociedad continuada de los hombres concluía por infligir 
un invariable cansancio.""' Visto de un modo conjunto Don Segundo 
se convierte en un signo de la libertad fallida o sin plenitud del 
individuo, del existente moderno. También representa el tradicio
nalismo gauchesco. Es, por consiguiente, un símbolo doble -el de 
la modernidad y el del criollismo. 

Igual dialéctica de tensión doble preside las descripciones de la 
naturaleza; Güiraldes funde las innovaciones lingüísticas del mo
dernismo, del impresionismo y del tradicionalismo criollo, creando 
un lenguaje poemático y original, pero enraizado en la tradición 
argentina: 

Los postes, los alambrados, los cardos, 
lloraron de alegria.•• 

Sentí que la soledad me corría por el 
espinazo, como un chorrito de agua. La 
noche nos perdió en su oscuridad.82 

... [ el] campo, que poco a poco nos fue 
tragando en su indiferencia.•• 

Insertando a la naturaleza en el hombre, y al hombre dentro de 
la naturaleza; actualizando las tradiciones históricas y culturales de la 
experiencia nacional, logra Güiraldes rescatar la tradición para la mo
dernidad americana. 

•• V. Lo.r hijo, del limo, p. 50. 
" Don Segundo Sombra, ed. di., p. 65. El énfasis es mío. 
11 /bid., p. 62. 
" /bid., p. 101. 
•• /bid., p. 148. 



"COPERNICO" 

(Cuento) 

Por Bcmardo VERBITSKY 

T RES meses después del arribo de las Viking las evidencias sobre 
la vida en Marte no son concluyentes y en todo caso contra

dictorias. El título de la noticia le alegró, sintió una mezcla de alivio 
y tranquilidad. Tal vez y sin tal vez le hubiera inquietado lo con
trario. La última experiencia que se había tratado de poner en mar
cha requería el arreglo del mecanismo que haría mover el brazo 
de metal de cierto aparato, un remedo de robot, que debía levantar 
una piedra debajo de la cual podrían encontrarse bacterias. Recoge
rían una muestra cuidando que la intensa radiación ultravioleta no 
las destruyera. Será la segunda vez que el brazo largo del módulo 
de aterrizaje de la Viking-2 se utilizará para remover un peñasco 
en la llanura llamada "Utopía". La primera fue para conseguir 
material cuyo análisis pudiese determinar si el suelo protegido du
rante millones de años contenía moléculas de carbón indicativas de 
que una posibilidad de vida había existido en algún momento en 
Marte. Pero sometido a temperaturas progresivamente más altas pa
ra lograr la liberación de gases, no se hallaron rastros orgánicos. La 
Viking-1, en el lado opuesto del planeta, trata de detectar cualquier 
proceso biológico que convierta el anhídrido carbónico en materia 
orgánica, que en la Tierra se realiza por fotosíntesis. 

Bueno: las aspiraciones son cada vez más modestas. El hecho de 
que el paraje se llame Utopía, tiene algo de simbólico. Ya no se 
trata de comprobar si hay o no marcianos, los famosos marcianos 
imaginados por dibujantes de mal gusto a los que justamente faltaba 
imaginación. En el mejor de los casos los marcianos serían bacterias. 
Lo siento por Bradbury. ¿Tendrá que devolver las pilas de dólares 
que cobró a cuenta de una supuesta existencia? Que se conformen 
con averiguar si existe un primario sistema biológico o en todo caso 
químico con manifestaciones de una pre-biología, por así llamarla, 
no deja de tener gracia, pero además reconocen que los mínimos e 
inciertos indicios que aún pem1iten alentar alguna esperanza podrían 
atribuirse a reacciones que ninguna de las teorías ofrecidas hasta 
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ahora pueden explicar. Las cámaras tampoco han visto nada que 
se mueva o esté creciendo. Pero debe tenerse en cuenta -dicen los 
científicos-- que se ha examinado solamente un décimo de una 
millonésima parte de la superficie de Marte. Cierto, no más que un 
pequeño lote, como quien dice. Entre los descubrimientos más posi
tivos figura el hecho comprobado -no aclaran cómo- que el ma
terial más abundante en Marte es una arcilla rica en hierro, llamada 
"montmorillorite", un catalizador extraordinario para transformar 
aminoácido en proteínas, según investigaciones del desaparecido quí
mico israelí Aran Katchalski. ¿Un tanto a favor de las posibilidades 
de vida? Pero, comenta el Dr. Car! Dagan, de la Universidad de 
Comell: "la existencia de condiciones aptas para el surgimiento de la 
vida no significa lo mismo que el surgimiento de la vida". Este es 
un tanto en contra de los ilusionados como lo es también esta de
claración del Dr. Harold Klein, uno de los sabios de la NASA: "Es 
interesante hacer conjeturas, pero es más importante conocer la ver
dad". Es lo que yo pienso. ¿Es que no quiero, de puro caprichoso, 
que haya vida en Marte? Hay algo más importante en juego. Con
jetura por conjetura, tanto valen las de ellos como las que puedo 
elaborar yo. Sospecho que toda esta historia de la competencia espa
cial es un gran fraude al mundo para entretenerlo; que se distraiga 
con Marte mientras ellos se delimitan las respectivas zonas de 
dominio. 

Los instrumentos de las dos naves espaciales que "amartizaron" 
(bonito neologismo) y las otras dos que se hallan en órbita queda
ron sin funcionar o no llegan a Tierra las señales, debido al paso 
de Marte por detrás del Sol. La comunicación con las Viking no 
será posible hasta dentro de un mes, a mediados de diciembre, cuan
do Marte emerja. Apasionante ¿no? Veré hoy cuando oscurezca si 
distingo al planeta rojo. ¿O también de noche estará detrás del Sol? 
No puedo contestar a esta pregunta. Si las de ellos son elucubracio. 
nes de su sabiduría, las mías sólo pueden serlo de la ignorancia. Pero 
es incomprensible y llamativo que no se diga una palabra de Phobos 
y Deimos, Satélites de Marte. 

La primera sospecha de una gran mistificación astronáutica la 
tuve cuando Estados Unidos ganó la carrera a la Luna. Todo hacía 
creer que los rusos llegarían antes, ya que fueron los primeros en 
tocarla y en fotografiar su cara oculta. Al menos así se anunció. Y 
de pronto son aventajados por los norteamericanos. Se dijo que lle
garon. V arias veces. Claro que como todos vi las supuestas figuras 
de Annstrong y su compañero moviéndose pesadamente algunos 
pasos. Todo acabó en una escena confusa, blanca, inmovilizada, una 
escenografía peor de la que hubiera podido montar Meliés hace 
ochenta años, y sobre tal fondo, dos buzos fantasmas. Nos explica-
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ron que se descompuso la televisión. ¡En la Luna! ¿Y quedó clavada 
la última imagen? Transmitía desde 350,000 kilómetros de distancia, 
y aquí cuesta sintonizar el Canal 2 de La Plata. Yo también estuve 
entusiasmado con esta llamada exploración espacial y vi por la TV 
la partida entre nubes y llamas infernales de los grandes cohetes 
llevando en la punta a los cosmonautas amontonados en una especie 
de sarcófago. Para volver, nos contaron, utilizaban una ruta previa
mente marcada en el cielo, lo que les permitía venir corno por un 
tubo. ¿Qué diablos significa esto de trazar algo así como una carre
tera sideral? Una misión A polo corrió gran peligro, se temió por 
los tripulantes. Su arribo se exaltó corno una gran proeza, resultado 
de una valerosa tenacidad y una no menor pericia. 

Según era costumbre, los lunautas fueron recogidos en el Océano 
Pacífico, en medio de un gran despliegue de barcos de guerra, por
taviones, helicópteros, que rescataban la cápsula espacial, pescán
dola, para extraer a los colonizadores del cosmos a quienes luego 
encerraban en cuarentena, nunca comprendí por qué. Durante esas 
semanas de confinamiento, se iba diluyendo poco a poco el estruendo 
de la radio, de los diarios, la TV. Parece que los muchachos reco
gieron en bolsas especiales unas piedras lunares ( qué bien suena 
esto, las imagino con rebrillo de luciérnagas) y hasta algunas se 
exhibieron en Buenos Aires. 

Pero si fuera cierto que llegaron ¿por qué se interrumpieron los 
viajes? Por caros y peligrosos -<!icen-. Y los rusos que parecían 
tener al alcance de la mano la conquista de la Luna ¿cómo es que 
aceptaron, achicados, esa derrota? Esta resignación es lo que más 
me dio qué pensar, provocando mis iniciales dudas. Me resulta más 
fácil creer en un acuerdo secreto aunque no atine a penetrarlo. 
Parece que los soviéticos se reservaban mayores hazañas, la explo
ración de planetas, mucho más lejos que la Luna y, efectivamente, 
se anunció que una de sus naves llegó, la primera, a Venus, y si 
bien se inutilizó, hubo una segunda que "envió informaciones··, pues 
atravesó una capa de nubes hasta entonces impenetrable -al teles
copio, claro-- y comprobó que la temperatura del suelo es de unos 
500 grados, enviándonos otros chismes sobre el lucero, donde la 
vida no parece posible. Pero ¿cómo nos consta que todo esto es cier
to? ¿Cómo se las arreglan los aparatos para enviar informaciones y 
antes, para obtenerlas? Los avances de la ciencia, es la respuesta. 
Palabras. ¿Cómo envían todos esos datos desde una distancia que se 
tarda tanto en recorrer? Creo que a Venus se llega en nueve o en 
once meses, y a Marte en siete, aunque no estoy del todo seguro. 
Podría averiguarlo y consignar el tiempo exacto y el número justo 
de millones de kilómetros, pero me basta que lo sepan Werner von 
Braun, y Mr. Asimov, que ha escrito algo así como 150 novelas de 
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fantaciencia, de las que sólo leí una, pues el género me aburre. Yo 
mismo, es cierto, participé de esa alucinación colectiva y creí ver 
un universo lleno de sistemas como el solar. Ahora me doy cuenta 
que desde hace décadas las historietas se adelantaron a todo esto 
hablando de mundos extraterrestres, de guerras interplanetarias, de 
naves aeroespaciales. Estas historietas han terminado por invadir la 
mente humana y lo que eran fantasías que actualizaban las de Julio 
Veme, para entretener niños más avispados de nuestra época, apresó 
en sus redes a los adultos, que toman en serio películas que son las 
mismas historietas llevadas al cine y leen novelas que son historietas 
llevadas al libro. El precursor de todo esto fue Herbert Wells, un 
hombre de gran imaginación, pero que no se movió de la superficie 
de la tierra. Por eso me basta recordarlo para perder toda ilusión 
sobre la verdad de estas nuevas invenciones que, estoy seguro, encu
bren alguna colosal maniobra de las grandes superpotencias. Se han 
dividido los papeles y cada uno representa el propio. 

El último verano contemplaba en la playa ese asedio del mar 
contra la orilla, ese embate regular, incansable, isócrono, detenién
dose sin embargo en la invariable línea señalada desde el comienzo 
del mundo sin más modificación que el periódico y corto avance 
provocado por las mareas, seguido de su natural reflujo. La arena 
es llana y llano es el mar y la tierra no es esférica, aunque sea 
circular el horizonte por la sencilla razón de que la vista traza radios 
de la misma longitud pues su alcance es igual en todas direcciones, 
y la famosa prueba de que cuando el barco se aleja, lo primero que 
desaparece es su casco y lo último su tope, el del palo mayor, tampoco 
prueba la curvatura de la tierra, es apenas otro fenómeno óptico. 
Ocurre muchas veces que una lancha de pescadores muy próxima 
dejamos de verla a corta distancia, entre el oleaje. Es lógico que 
cuando un barco se acerca desde el horizonte aparezca el punto más 
alto, como el último rayo solar alumbrará el pico más elevado. 

¿Qué quiero demostrar? Muy sencillo: que la Tierra es plana 
y no gira alrededor del Sol. Copérnico elaboró una metáfora poé
tica y el mundo creyó en una teoría científica. Sólo fue el verdadero 
inventor de la ciencia-ficción. Y que me dejen de historias que han 
llegado a Marte o a Venus y que reciben fotografías. Sí, ya sé, la 
maravilla de la electrónica y todo eso. Pero la Biblia y Jesús, Só
crates y Buda son anteriores a Copérnico y fueron lo que fueron 
en una tierra plana. Se dirá que por alguna razón desconocida se 
me gastó la capacidad de imaginar un universo ilimitado constitui
do por gigantescas masas de piedra girando alrededor de sí mismas 
y en derredor de los soles de los propios sistemas. Es que nada de 
eso es cierto. No ignoro que más cerca que las estrellas lejanas están 
los llamados planetas, y sus movimientos ya los comprobaron no sé 



"C.Opémlco" 213 

si los caldeos o los egipcios hace milenios. Pero todo esto no quiere 
decir nada. Las estrellas y cuanto brilla en el cielo forman una al
fombra mágica engarzada de gemas rutilantes. Siempre han estado 
allí, sin que de ello se deduzca que es de día cuando la tierra que 
supuestamente gira alrededor de sí misma muestra una de sus mi
tades al Sol y en la otra es noche porque en aquel movimiento 
queda fuera de su foco. Lo real y lo que todos sabemos es que el 
Sol sale por el Este y cuando se pone por el Oeste, los pájaros se 
van a dormir y la Tierra descansa. A la mañana siguiente el astro 
rey (¿por qué no llamarlo así?) reaparece por el lugar de siempre, 
trae la claridad del día, suscita la vida y la conforta y la hace posible 
con su luz y calor. Se me argüirá que eso es retroceder a los tiempos 
antiguos en que el Sol era adorado sin mayores preguntas, confor
mándose con las contundentes evidencias. Pero ya no sé qué es 
retroceder ni qué es avanzar. 

La Tierra es plana, convicción con que la humanidad vivió mile
nios más tranquila y feliz que ahora. No tengo por qué creer a C.0-
pérnico ni a su aterradora pesadilla. También yo, es cierto, imagi
naba hasta hace poco un universo infinito -es tan difícil imaginarlo 
infinito como finito- constituido por masas inmensas en perpetuo 
movimiento alrededor de sí mismas y en órbita dentro del sistema a 
que pertenecían (y que se reproduce infinitesimalmente en el inte
rior del átomo), un universo incomensurable en el cual, al girar, 
entre todos se sostienen en el equilibrio de una atracción y repulsión 
magnética, y me maravillaba ante esa concertación que daba por 
real. Y a no creo en nada de eso. Estalla la mente si pretende con
cebir toda esa prodigiosa cantidad de materia, no lo acepta, lo re
chaza, no lo soporta. Según un diario ruso el mito de los Ovnis 
fue lanzado por el Pentágono para que el norteamericano medio, 
asustado, no se opusiera al aumento de los gastos bélicos, y explica 
que los mitos de este tipo, a pesar de todas las desmentidas por parte 
de fuentes serias renacen en occidente porque la cultura de masas 
occidental llena de prejuicios no está en condiciones de suministrar 
una segura inmunidad a los misticismos de cualquier tipo. Me pa
rece que aquí cometieron un error, pues haciendo creer que la riva
lidad ruso-yanqui subsiste, confiesan al fin de cuentas la verdad. 
Pues esta especie de lapsus que Freud no pasaría por alto admite 
indirectamente la posibilidad de embaucar al mundo por parte de 
las superpotencias que pueden entretener al mundo con colosales 
espectáculos mientras convienen la forma de repartirse el planeta. Por 
favor, entonces, basta de fantasías. La Tierra es un hermoso mila
gro, pero es plana y sobre su llanura corren los ríos, se elevan las 
montañas, pero no insistan en que gira sobre su eje y alrededor del 
Sol. Yo únicamente creo en este rincón mío, un pequeño jardín, con 
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pocas plantas, pero firme y estable y no que rueda con todo lo que 
existe por espacios vados. Desde la ancha ventana del living veo 
el borde desordenado y crecido del ligustro del cerco que nos separa 
de la calle, y una parte de la retama que se le sobrepone con su 
espléndida y perfumada masa de flores amarillas. Veo a la izquierda 
la planta alta de la única casa que tiene dos en toda la cuadra. En su 
parte superior se dibuja la quebrada línea de las vertientes de su te
cho de tejas. Es un edificio sólido, y esa solidez me tranquiliza. 
Detrás, el cielo azul y unas nubes muy blancas. Esa masa del edificio 
llena un tercio de mi ventana y, repito, es sólida y firme. Las dos 
palabras se me reiteran, y ratifican una conclusión y ésta llega en 
forma de un sentimiento de calma. Estoy viviendo en un mundo 
estable, en contra de lo que hace un tiempo venía sintiendo. No me 
refiero a las perturbaciones políticas, sociales, y sus consecuencias 
que la prensa registra y a veces palpamos de cerca, una explosión, 
una sirena que en cualquier tarde hace llegar sus ecos al café en el 
cual uno está sentado. Me refiero a otra cosa, a la sensación de re
poso que me trae la casa de enfrente que sigue estando bien planta
da, siempre a la misma distancia del sillón que ocupo, lo que me 
infunde una convicción definitiva que desecha pequeñas alteraciones 
transitorias. Ya sé que si viajara en el Concorde b distancia entre 
el último asiento y el primero no variaría aunque el avión volase a 
tres veces la velocidad del sonido, pero esto es distinto. Salgo a la 
puerta, veo las casas bajas 'de un solo piso, los otros chalecitos que 
llenan la vereda de enfrente, allí está la esquina y la calle que cierra 
el pasaje en que habito, calle que también tiene sus ca~as inmóviles, 
fijas. Ya no puedo tener dudas: la Tierra es plana. El Sol sale por 
el Este, recorre todo el cielo y desaparece por el Oeste dejándonos a 
oscuras. Y entonces aparecen las estrellas que desfilan de noche ante 
nuestros ojos. Son luminarias eternas que el Creador colocó en su 
techo para nuestro conocimiento de una nueva y sin igual belleza. 
Y eso es todo, que no es poco. 



ASPECTOS ESTRUCTURALES EN 
LA NOVELA AL FILO DEL AGUA, 

DE AGUSTIN Y AAEZ 

Por Manuel Antonio ARANGO L. 

A GUSTIN Yáñez nació en Guadalajara, el 4 de mayo de 1904, y 
allí vivió sus primeros años de juventud. Abogado, profesor 

y diplomático, representó a México en diferentes oportunidades en 
la vida diplomática. Se inició con relatos de sabor provinciano: Ua.. 
ma de amor viva (1923), Flor de juegos antiguos (1940), Pasión 
y convalecencia ( 1943). Posteriormente publicó Archipiélago d11 
mujeres (1943), Al filo del agua (1947), La creación (1950), Oje
rpsa y pintada (1960), La tierra pródiga (1960), y Las tierras flacas 
(1962). 

Al filo del al(ua' es, sin duda, la mejor novela de Yáñez y una 
de sus producciones literarias más difundidas. Estructuralmente se 
realiza en dos planos: uno, el conjunto de los personajes que cons· 
tituyen la trama; y el otro que, en una especie de annonla, fonnan 
unísono coro que recoge las voces del pueblo en diversas tonalida
des. En síntesis: melodía y armonía estructuran la novela. 

La novela se desarrolla en un ambiente pueblerino en el que se 
dan circunstancias sociales, políticas y económicas, que le sirven a 
Yáñez como materia temática. Dos condiciones se destacan: la pri
mera es la impersonal ( como en el "Acto preparatorio"'); la segunda, 
la temporalización, (por ejemplo, el primer capítulo de la novela). 

Al filo del agua, se levanta sobre la base de un "Acto prepar11-
torio" y dieciséis capítulos que tienen funciones estructurales de 
diversa índole. El "Acto preparatorio" marca el tono del ambiente 
flsico y moral en que se desarrollará la acción novelable. El lector 
a partir de esta parte tomará conciencia del color del paisaje, de las 
calles tranquilas, de las casas austeras del pueblo conventual, los la· 
dridos de los perros, el ruido de los cascos de los caballos en las 
calles empedradas, los cantos piadosos y el toque permanente de 
las campanas de la iglesia de ese "lugar del Arzobispado" en el año 
de 1909. 

• Agustín Yiñez, Al filo del dgua, México. Editorial Pornía, 1969. 
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La voz narrativa comienza mostrando al lector el vivir de la 
comarca, bajo una visión panorámica del conjunto y Jo hace sentir 
desde su apariencia externa. Así vamos conociendo la vida del pue
blo, el color, la silueta de sus moradores silenciosos y la atmósfera 
en general que impregna todo el ambiente. 

"Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin 
árboles. Plaza de matas regadas. El río enjuto por los mayores meses; 
río de grandes losas brillantes al sol. Áridos Jomeríos por paisaje, 
cuyas líneas escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lome. 
ríos. Lomeríos" .• 

El "Acto preparatorio'" es la base fundamental desde la cual con
templamos la parte ambiental, pero esa base no se percibe, en un 
comienzo, al mismo nivel del pueblo; la visión es panorámica. Len
tamente Y áñez se enfrenta hacia una gradación descendiente hasta 
llegar al nivc-1 pueblerino. 

"El deseo, los deseos disimulan su respiración. Y hasta hay q_ue 
pararse un poco para oírla, para entenderla tras de las puertas 
atrancadas, en el rostro de las mujeres con luto, de los hombres 
graves, de los muchachos colorados y de los muchachitos pálidos".' 

El "Acto preparatorio" tiene una función muy importante ya 
que el autor introduce rasgos del mismo dentro del transcurso de 
toda la obra, como si fuese una obertura que señalara los temas 
fundamentales que podrían ejecutarse dentro de un plan de una 
obra mvsical. Los temas del "Acto preparatorio" se convierten en 
verdadems Leitmoti,,s a través de toda la novela. 

Como el Leimotiz, de una sinfonía, los temas del "ActtJ pre
paratorio" se repiten sincrónicamente para dar una visión al lector 
de la fom1a que el autor ha trazado dentro de la estructura de la 
obra. • -_¡ •• 1 1 "J 

"Pueblo de mujeres enlutadas ... Pueblo cerrado ... Pueblo so-
lemne ... Pueblo sin fiestas ... Pueblo seco ... Pueblo sin alame-
da ... Pueblo sin estridencias ... ".• 

Este Leitmotiv tiene un carácter de letanía lenta y monocorde 
similar a una frase musical fúnebre, pesada y oscura, que domina 
todo el conjunto de la pieza musical. 

La sección introductoria tiene doble función: a) Crear el esce
nario y b) establecer el tono. El estilo de este "Acto prepa,atoritJ" 
nos prepara para mostrarnos un sombrío retrato del anónimo "pueblo 
de mujeres de negro". El autor muestra la visión de una vida monó-

• Agustín Yáñez, Al filo del t1g11a, México. Editorial Porrúa, 1969. 
Décima edición, p. 4. Todas las citas subsiguientes serán tomadas de esta 
edición. 

• O/J. dt., p. 5. 
• Op. cit., p. 4, 
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tona, dominada por el ambiente religioso y completamente estática. 
Además los elementos estructurales del "Acto preparalorio" están 
constituidos por elementos sensoriales y religiosos. 

Grosso modo la novela consta de un "Acto Preparalorio", siete 
capítulos que constituyen el tema principal de la obra, que van desde 
"Aquella noche" hasta "Lm norteños", un capítulo intermedio "Ca
nical', un capítulo que marca el tema de la segunda parte "Gabriel 
y Victoria" y siete capítulos finales que parten desde "El dia de la 
Santa Cruz" hasta "El cometa Ha/ley", capítulos que desarrollan la 
exteriorización de la primera parte. 

Es importante señalar cómo la estructura de Al filo del a.~ua 
convierte la progresión del tiempo en un fenómeno más complejo 
que la mera secuencia lineal, a pensar de que la narración tomó un 
orden eminentemente cronológico definido, de la estación de la cua
re5ma de 1909 a la revuelta de Madero de 1910. Todos los sucesos 
tienen completa relación con la progresión que se forma el TEMPO 
de la novela, así vemos cómo la sucesión de 1910 se estructura en un 
largo capítulo al final de la obra. 

"Pero hay momentos en que Yáñez encuentra la secuencia no 
cronológica vital para el desarrollo de un tema particular o de un 
conjunto de relaciones. La continuidad de los capítulos, pasando del 
hilo de una trama a otra, y alternando entre la perspectiva individual 
y la colectiva, reestructura frecuentemente el orden temporal y tras
ciende sus limitaciones. La secuencia que se extiende desde el capítulo 
diez al trece proporciona un ejemplo interesante. "Día de la Santa 
Cruz", el capítulo diez, está ubicado entre el 2 y el 3 de mayo de 
1909. Sus múltiples escenas apresan simultáneamente la situación 
de varias relaciones en este tiempo: el primer contacto físico entre 
Damián y Micaela, y el breve encuentro final entre Victoria y Ga
briel. El capítulo once, centrado en el padre Islas, continúa hasta 
fines de junio, cuando el fanático capellán tiene una acalorada con
versación con Damián acerca de Micaela. El capítulo siguiente, "As
censión", vuelve a Gabriel y Victoria, narrando la sentida reacción 
que su partida suscita en Gabriel. Va del 6 al 20 de mayo. El ca
pítulo trece retorna el hilo de Damián y Micaela del capítulo once 
( de más tempranas referencias que ya habían previsto su deseen
lace) y reseña los sucesos de julio y agosto, o sea el asesinato y sus 
consecuencias".• 

Los primeros cuatro capítulos cubren más o menos 124 páginas 
o sea una tercera parte del libro, en los cuales describe una larga 
introducción de los caracteres de los personajes. Algunos reciben más 
--- 1 ' 

• Joseph Sommers, C. A., 1969. Caracas, Venezuela. 1969, pp. 68 y 69. 
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atención que otros como en el caso de Marta y Merceditas igual 
que Julián y María. 

Los siguientes ocho capítulos los sitúa en forma de que nos 
muestre todos los problemas existentes de la época. '"El viejo Lucas 
Macías··, que corresponde al capítulo quinto tiene un papel muy 
importante en la novela ya que constituye la voz omnisciente y por 
él nos informamos de lo que ocurre y además predice los aconteci
mientos que pueden ocurrir. 

Los ocho capítulos desde '"El viejo Lucas Macías" hasta la "As
censión" nos muestran una serie de crisis y de problemas que nos 
centran en una problemática que sólo desembocaría en una revo
lución. 

"The last and longest chapter, "El cometa Halley", covers in its 
sixty nine pages the events of ali of 1910. As we live through an
other year in the villa.ge. more and more mentions are made of nam
ers and events outside the immediate scope of activity; the Madero 
Vá29ue2 Gómez tickets, the interview between Madero and Don Por
firio, Madero's arrest in Monterrey and his escape. Halley's comet 
( still connected with Madero's frightens many. In Lucas sees the 
coming of war, pestilence, famine. One can feel it will happen. The 
Cura, too, can sense that there is a change imminent: ... "es casi 
una sensación, como la del viento caliente y terroso que anuncia la 
cuaresma, como el olor del humo en el tiempo de cosechas, como el 
a;re frío que una mañana o una tarde anuncia el invierno". The 
change of pace, the feeling that matters are picking up speed and 
rolling more and more quickly toward sorne fereordained catas
trophP is strong" .• 

La estructura de Al filo del agua es compleja pero como lo afir
ma Yáñez no es una idea completamente original de él: "busqué la 
forma de aplicar a un pueblo pequeño lo que Dos Passos hace en 
Manhattan Transfer".' 

"Unlike Dos Passos work, which covers a long span of time 
(For example, we follow Elaine Oglethorpe from birth to her di-

• varee from Jimmy Herf), Al filo del agua concentrate on a tow 
year period. Since Yáñez is not as interested in following the acti
vities- of his characters as in probin their personalities, the circums
cription in time is advantageous. On the other hand, the social 
stress of Manhattan Transfer need the expanse of years to get its 
scope. The result is that Al filo del agua a compactness and depth 

• E. Haddad, The e11r11c/11re of Al filo del ag11a, Hispania, XL VIII, Sept. 
1964, p. 528. 

7 Emmanuel Carballo, "Y miez hace 1, defei11a'' . .. M.éxico en la cultura, 
7 de febrero de 1960, p. 3. 
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that malees it quite powerful whereas Manhattan Transfer has a 
diffuseness which, is its own way, is effectual" .• 

Enrique Anderson Imbert, refiriéndose a la estructura de esta 
novela considera que '"La estructura de Al filo del agua, deliberada. 
mente rota en planos paralelos, en planos entrecruzados, en planos 
yuxtapuestos o en dispersión, da notable fluidez a los acontecimien
tos. En el fondo no es la fluidez de la realidad sino la fluidez de 
la conciencia -y de la subconsciencia- lo que Yáñez procura pre
sentar. De aquí que usa, y bien, los procedimientos del monólogo 
interior, directo o indirecto, del soliloquio, del diálogo en una ca
beza atormentada de símbolos, alegorías y aun de sugerentes cam
bios tipográficos".• 

Como síntesis de la estructura global consideramos que los diez 
y seis capítulos que componen el desarrollo de la acción, se pueden 
resumir en tres unidades narrativas de la siguiente manera: 

1) Capítulos Aquella noche a Parcua los que contienen exactamen
te 130 páginas. Se inician en forma dramática, presentándose 
una serie de frustraciones, culpas, deseos reprimidos y sufri
mientos. 

El capítulo LOS NORTEFIOS se desarrolla como si fuera una 
transición a la unidad. La narración del capítulo se estructura, a 
diferencia del resto, sobre tres diálogos ( voces del pueblo -voz de 
un norteño; padre Vidriales-Padre Mesa; Bartolo Jiménez, Salomé 
Torres) entre personajes periféricos. Se nota una serie de voces 
impersonales con valor de representatividad: pues el norte le con
testa a un cura ( quizá al párroco) cuya pregunta se desconoce, pero 
que el lector imagina que se trata del pánico popular de lo que se 
avecina. Esto ya nos da pie para conocer el tema dominante de la 
segunda unidad narrativa. 

2) Capítulos Canicas a La desgracia de Damián limón. Sucede 
entre abril y agosto de 1909. Esta unidad toma ciento dieciséis 
páginas. La acción se desarrolla por parejas: Victoria-Gabriel; 
María-Gabriel; Bruna-Bartolo. El afecto de las parejas se cubre 
de un aislamiento, a pesar de vivir bajo el mismo techo. Una y 
otra, la bulliciosa María, el silencioso Gabriel, desconocen sus 
afinidades y aun se sienten habitantes de opuestos polos. 

Algo representativo en esta unidad es la incomunicación, inco
municación que termina en la desgracia, en el crimen. Damián re· 

• Articulo citado de Haddad, p. 527. . . . . 
• E. Anderson lmbert, Historiad, la Iiterdlura H11p1111oame,tr1111a. Méxi

co, Fondo de Cultura Eoonómica, 1964, Vol. II, p. 21 l. 
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procha la conducta del párroco y por tal razón exclama: "-Déjeme: 
a usted le e~ho la culpa de este aire imposible de respirar que hay 
en el pueblo; a usted, pero principalmente a ese Pedro Islas" .1º 

3) Tiene un ritmo acelerado, sobre el lapso de agosto de 1909 a 
noviembre de 1911 en pocas páginas ( capítulos Estudiantes y 
ausentes: y El cometa Halley). Estos dos capítulos cubren 109 
páginas. Es un final de allegreto de una obra musical, o mejor 
de un cuento sinfónico, pues hay una dualidad temática ya que 
mientras unos agonizan en la enfermedad (Luis González, Padre 
Islas) otros se destacan por la rebeldía (María y los revolucio
narios). Además hay un hecho trascendental, o sea: que la muer
te del vidente Lucas Macias coincide con el alzamiento armado 
a fines de 1910, marcando el fin de un triste período medieval 
y dar comienzo a un nuevo período histórico que lo define la 
famosa frase: "Estamos al filo del agua"!, o sea un momento 
revolucionario. 

El último capítulo al que nos venimos refiriendo "El cometa 
Ha/ley", nos muestra una serie de nombres al igual que múltiples 
acontecimientos. El ritmo se acelera en la narración y se percibe 
que algo inevitable se avecina con pasos gigantescos. 

Rojas Garcidueñas comentando esta última parte de la novela 
dice: " ... el ritmo se hace en extremo rápido ... Claro que el nove
lista puede pasar ilimitadamente de épocas en espacio igualmente 
ilimitado, pero lo que juzgo censurable es el cambio de ritmo inter
no de la obra no exigido por ninguna circunstancia interna de la 
misma, sino exclusivamente impuesto por el autor; por ello me 
parece ~ravemente defectuosa la primera parte de este capítulo que, 
en cambio es muy bueno en la segunda mitad".11 

Ese ritmo acelerado del que hace mención Garcidueñas se hace 
necesario, pues la Revolución aparece como hecho cumplido. La ra
pidez se impone a fin de aumentar la tensión de la historia de la 
Revolución que llega a su cometido. 

"Llegaban las trémulas noticias al rincón de las casas: -"Que 
ya tienen presos a los Toledos, a los Rodríguez, a los Limones, y 
que no los van a soltar hasta que se junte el préstamo ... que ya están 
sacando el maíz del diezmo ... que a Pedro Torres le quitaron todas 
las piezas de manta que tenía ... que no se conforman con tres mil 
pesos que ofrece juntarles el selor cura. . . que anda con ellos---

1• Al filo del agua, obra citada, P.· 271. 
11 José Rojas Gucidueñas, Al filo del agua. Anaya, New York, 1973, 

pp. 156-157. 
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¡dónde no! - la viuda de Lucas González y otros vecinos que pare
cían la mera verdad ... que viene con ellos Pascual Aguilera ... que 
no, que no viene Damián ... que Damián se fue derecho a Chihua
hua, que anda con Pascual Orozco ... no, .que anda con los pronun-
ciados de los cañones ... que los peones de las haciendas de Cuquio 
son los más bravos ... que piden saqueo general. .. que abrieron la 
tienda de Pablo Encarnación y la dejaron vacía ... que las banque
tas están regadas de azúcar, de arroz, de frijol, de maíz ... que se 
quieren llevar a don Refugio el boticario ... que quieren que se vaya 
con ellos el Padre Reyes ... que le abrieron la panadería a Leónidas 
Islas ... que dice que si no hay mujeres ... que qué se hicieron tantas 
mujeres ... " 

Veamos un nuevo punto de vista sobre la estructura de "Al filo 
del agua", de Elaine Haddad quien dice al respecto: 

'ºSentido de una sentencia pendiente, en una escala regional y 
nacional, se sirve también para sostener lo que había sido una estruc
tura sueltamente reunida. Las represiones y temores sexuales infil
trados por la iglesia con la persona del padre Islas, estallan abier
tamente con la locura de Luis y el episodio Damián-Micaela. En una 
escala nacional, a medida que pasan los meses, se filtran m:ís y más 
noticias en la aldea sobre los extraños sucesos de ciudad de México, 
San Luis de Potosí y los Estados Norteños. El crimen de Micaela 
y la rebelión de Madero, sin embargo, son acontecimientos antici
padamente conocidos cuyo impacto depende, no de un elemento de 
sorpresa, sino de la manera en que se construye la crisis. La relación 
entre estos dos acontecimientos separados es innegable. La rebelión 
de Madero significa la partida de una revolución que absorberá la 
actitud insalubre y circunstancial hacia la vida ( que ha atrapado a 
Micaela) y que anunciará la llegada de una vida mucho menos 
llena de miedo. Se sabe también que la revolución será social -pero 
Yáñez ha decidido explorar su significación en un nivel sicológico. 
De alll surge su atractivo y profundidad" .11 

" Al filo del agua, obra citada, pp. 3 78 y 3 79. 
11 E. Haddad, La e11r11ct11ra de "Al filo del ag114º'. Anaya, New York, 

1973, pp. 274-275. 



LA IRONIA Y EL MITO EN LA COMPARSA, 
DE SERGIO GALINDO 

e UANDO queremos explicar la actuación de los personajes de La com
par,,;. tenemos la impresión de que falta sinceridad en sus acciones tan 

convencionales. Bartolomé y Bárbara aparentan ser un matrimonio común 
y corriente. Su vida conyugal es la del matrimonio medio en que el marido 
sigue la paula de la superioridad del sexo fuerte en el dominio de la 
conversación de las disputas, el uso de la bebida, y en el trato a los hijos. 
Alicia, el segundo personaje que aparece en la obra, también guarda su 
proporción de convencionalisrr.o; se preocupa por sus padres mecinicamente 
tal si actuara su papel de hija, luego los reprocha. Carmela, íntima de Ali
cia, le repudia que .-~ vida es '"obvia"", '"pareces anécdota'", le dice, '"la pe
queña hija de rico abandonada por sus miserables y millonarios padres que 
recorren el mundo"" (p. 39). 

Clementina Pereda, Margarita y Luis, Amaldo y Alma, Genaro y Ze
naida, don Pedro Ferrón y doña Hermilia, todos, son convencionales y 
artistas de la vida real. Convencionales en el sentido de que son los tipos 
de la solterona, de los amantes universitarios, del hombre mayor amante 
de la bella joven, del rico vulgar, de los matrimonios. Sin embargo, a cada 
uno de ellos le toca representar un papel, ya sea de religioso, de hija, de 
esposo fiel, de buen burócrata como don Genaro, de virgen inocente (Zenai
da), o de hombre de hierro, como su nombre sarcásticamente dice: Ferrón. 

Cada uno de ellos está retratado con exactitud en el detalle preciso. Se 
mueven en su estado social, en su vida diaria, con reacciones que no nos 
sorprenden por lo definitivamente delineados una vez se presentan. Solamen
te Clementina y Borrito nos sorprenden y nos engañan, pues creemos que 
piensan hacer algo ilegítimo, tal vez el amor, cuando lo que planean es 
vestirse de bailarinas, y eso lo sabemos al final de la obra. 

A medida que avanza el carnaval vemos cómo cada uno de ellos se va 
desprendiendo de sus convencionalismos y se convierte en otro ser, con otras 
pautas y reglas. Irónicamente el carnaval los va haciendo encontrarse con sí 
mismos, con todo aquello que siempre han querido ser. Ya no tienen que 
representar aquel papel social asignado. Y es aquí, en la paradoja de que la 
vida es un disfraz y el carnaval una verdad, donde se monta la gran ironia 
de la obra. 

La obra se desarrolla linealmente durante los tres días que dura el 
carnaval de Jalapa. Se presentan pequeñas escenas sucesivas de diferentes 

1 Joaquín Mortiz, México, 1973. 
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ambientes y niveles de los hech05 que dan la idea de un todo, de un conglo
merado que se mueve al mismo ritmo. Ese paso común para todos hace que 
se detenga el tiempo y se traslade a un lapso largo que no es el tiempo cro
nológico de los humanos. 

La idea de esta otra medida temporal se logra, en parte, con la estruc
tura de la obra que no responde a interrupciones temporales. La falta de 
interrupción da seguimiento a las escenas, escenas que continúan muy rápi
damente en un círculo espacial que sirve de medida igualitaria para los per
sonajes y los hace funcionar como un todo orgánico. 

El autor casi no interviene entre escenas. El lector sabe determinar cada 
una por medio de la identificación de los hechos y los personajes, que se 
nombran muy objetivamente. La idea de la continuidad, que sirve a la del 
conjunto o todo orgánico, se obtiene con las frases introductorias a cada 
escena, frases que aluden precedente o encadenan los hechos como: "Alicia 
se puso el capuchón'", "Con el disco a todo volumen"", "Alma Rincón 
observaba"", "Abrió los ojos"". Ligar estas expresiones con antecedentes muy 
bien identificados tiende a no romper el equilibrio del todo. 

Si el autor no quisiera darnos ese todo orgánico de una sociedad regida 
por los mismos principios y pautas, donde (05 personajes están al mismo 
nivel, hubiera creado un aos, un rompecabezas, a base de claves para la 
identificación y los hechos. Asl habría que reconstruir la historia sincróni
camente, no espacialmente cual ocurre aquí. Aquí el espacio se quiebra en 
trozos, pero siempre dentro de un círculo, que es Jalapa, con un centro co
mún, que es el carnaval. 

Uno de los elementos unificadores más evidentes de la obra es la causa 
común seguida por el pueblo ante la muerte de las cuatro prostitutas y el 
arquitecto. La reacción se va polarizando ascendentemente hacia las prosti
tutas, y al final todo mundo comulga con la muerte a manera de religión o 
cruzada cívica. 

Menos evidente que la muerte de las mujeres como elemento unificador, 
lo es el agua. El agua, que es origen de la vida, componente básico del 
cuerpo. Los personajes en general se vinculan con el agua de una u otra 
forma, por ejemplo: Jacobo está empapado (p. 78}, Zenaida contempla la 
lluvia (p. 78}, Luis y Margarita se aman en el agua (p. 88), el vestido de 
doña Pilares es azul agua (p. 93), Alicia se baña en la alberca (p. 12}, 
Luis Renterla se empapa la cabeza de agua (p. 23), además de la lluvia que 
cae sobre las comparsas. 

Los tiempos verbales que mayormente se reserva el narrador para hablar 
sobre los personajes son los pretérito indefinido e imperfecto, ello crea una 
brecha entre personaje y narrador, que se amplía más cuando los personajes 
se comunican entre si en presente. Estos tiempos no sólo crean distancia 
entre narrador y personaje, sino que son a la vez la misma vara de medida 
para todos ellos. Al narrar las escenas masivas como la de la noche del 
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"Domingo de Carnaval" (p. 117), lo hac.e en presente acercándonos más 
hacia el bullicio y la inmovilidad de las comparsas. 

El presente sirve entonces para dar mayor exactitud en la descripción (ya 
que sucede ahora mismo) y para dar acción y movimiento con un cuadro 
que está. sucediendo ante nuestros ojos. El hecho de alejarse del personaje 
también da verosimilitud al efecto de la imparcialidad en la observación y 
la no manipulación de los caracteres. 

En la citada escena del Domingo de Carnaval un nuevo elemento dupli
ca la máscara de la liberación de la personalidad en el carnaval, y acentúa 
la función del todo, la niebla. La niebla es una máscara duplicadora: 

.. .la gente se ha unido totalmente: bailan; bailan quién sabe con quién, quién 
sabe qué ritmo, pero bailan, se empujan, riñen, sritan, cantan, bailan, y la 
niebla los hace hermosos y efímeros. 

La gente baila alrededor del totem (la Catedral) en un rito ancestral 
que renace en el presente como si el mito tuviera un culto estático CD esa 
civilización. 

C.on la alusión del mito surge el paralelismo ahistórico de los viejos 
sacrificios humanos. La idea en este sentido es la de que la historia se ha 
detenido, no ha habido evolución con los viejos rituales. ¿Qué es sino mu
cho de antropofagia y culto a la profanación la forma en que el pueblo ce
lebra la muerte de las prostitutas? En el pasado se escogia una o dos vir
genes y se sacrificaban vivas (aqui hay mucha irania, no sólo moral); con
forme al pueblo, se padía o no comer de la carne de esos seres. Ahora ello 
se disfruta nuevamente en la adoración y exaltación de su sangre, vestigio 
de canibalismo. 

El culto a la virginidad se halla también en la presentación carnal de 
Zenaida, donde su cuerpo de falsa virgen (física y espiritualmente) se exhi
be al pueblo como un manjar comestible y como un ejemplo de los más altos 
valores juveniles y morales. 

Otro vinculo de la obra con lo primitivo es el circulo de viejas chismosas 
que son a manera del coro alrededor del cual se movia el corifeo CD las 
fiestas dionisiacas, carnavales y bacanales que en un principio fueron cani
balescos. Luego el sacrificio hwnano se cambió en la tragodía par el sacrifi
cio de un macho cabrío, y tal vez, el esparcimiento y bebida de su sangre. 
La evocación del coro la hace Zenaida: 

-¡Las viejas zurras! ---exclamó Zenaida fwiosa-. ¡No dejan lugar vacío! 
¡Debe uno encontrarlas en todo Jalapa! 

Más factores se nos añaden a lo anterior con la incorporación de alusio
nes fálicas en canciones como •·a la víbora de la mar'" (p. 120), el mismo 
tabú universal en la alusión a la fruta prohibida en: "una mexicana que 
frutas vendía" (p. 120). Las yerbas, como la hierbabuena (p. 114), una 



La Ironía y el Mito en ""La Compusa". de Sergio Galindo 225 

de las yerbas con más atributos curativos que ha existido en América. Fi
nalmente el mito que los antropólogos rastrean hasta nuestros dias con la 
huida de los novios en las bodas, el del rapto de la doncella, en el affttir 
de Luis y Margarita. 

Esta concepción ritual de anacronia y estaticidad en el tiempo se sugiere 
más directamente en la descripción de la sala del doctor Pereda (p. 90). 
Sala que con paredes de cosas rotas, repetidas, "desvaído", "anacrónico", y 
"excesivo", incluye "doce relojes", igual número de horas que tiene el 
reloj, pero con múltiple inutilidad e hincapié en el estatismo ya que nin
guno marcha; abanicos (semi círculo y periodicidad); relicarios (la per
petuidad del culto religioso); espadas (símbolo plurisémico: justicia, poder, 
maldad, sexo, guerra); jarrones (la preservación del tiempo, el espacio y el 
sexo); el espejo (lo estático y el espíritu desincorporado de la materia). 

Resumen 

Los personajes de la obra son muy convencionales en su conducta diaria. 
Actúan su vida, no son sinceros en sus actos. Esto hace que la gran ironía 
de la obra sea que el carnaval los haga comportarse como son en verdad, 
que paradójicamente el hecho de ponerse una máscara sea develar la per-
sonalidad. 1 

Todos los personajes se mueven a un mismo nivel sin que haya di
ferencia en trato por parte del narrador. El pueblo completo reacciona 
como un todo durante los tres días que dura el carnaval. Esa idea del tiempo 
prolongado se aprecia en las escenas que varian espacialmente dentro del 
círculo de la ciudad de Jalapa. 

Se unifican los caracteres mediante la muerte de las prostitutas, y ele
mentos como el agua, que da a entender el origen común de todos. También 
la niebla los convierte en una masa orgánica. 

La actitud del narrador hacia los personajes refuerza la idea de la ni
velación, ya que habla de ellos casi siempre en pretérito indefinido e im
perfecto, alejándoles su simpatía y llevándolos a distancia del lector. Esto 
le otorga imparcialidad a la narración. 

La masa orgánica se vincula con un pasado que aún parece e,clstir. Este 
pasado es el de los ritos ancestrales el bailar después de una procesión hacia el 
edificio con significado religioso de la catedral. La antropofagia y la profa
nación se sugieren en aspectos como el regodeo ante la sangre de los muer
tos. Se da culto a la virginidad, aunque irónicamente el autor oos presenta 
otra realidad diferente a aquella creencia con representantes no virgenes. 
El sacrificio del mártir y su ejemplaridad moral se representa de igual forma 
en el culto a las pr05titutas muertas. 

También el autor hace uso de slmbolos para sugerimos su juicio del 
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estatismo ritual con la sala del do:tor Pereda ( doctor en el pasado era si
nónimo de médico brujo) y sus doce relojes detenidos. 

Cultwalmcnte el autor se vincula al pasado con el coro de viejas 
chismosas hablando sobre todos los sucesos del pueblo, y ron elementos 
míticos como la vlbora y las frutas, las yerbas y el rapto o huida de los novios. 

Una cosa resalta sobre todo lo anterior, y es la ironía sobre la que está 
montada la obra. Ironía de que el hombre actual da culto a ideales falsos, 
degenerados. 

ANGEL MANUJ;.L ENCARNACION 
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INTELECTUALES DE NUESTRO IDIOMA 
Y CUADERNOS AMERICANOS 

Por Alfredo S. DUQUE 

RECORDEMOS una vez más que en las cenas que el director de la 
Revista, don Jesús Silva Herzog, ofreció a sus amigos españo

les, mexicanos y de otros países de la América Latina a lo largo de 
30 años, fue costumbre pronunciar discursos sobre temas diversos 
por intelectuales españoles, mexicanos y de otros países latinoame
ricanos. Esta vez se insertan los pronunciados en 1953, 1954 y 1955. 

8 de enero de 1953 

De: Arturo Arnaiz y Freg 

U NA vez más, en el aniversario de Cuadernos Americanos, la 
vieja guardia y los amigos recientes de la revista, nos reunimos en 
torno de esta mesa hospitalaria para conversar un poco sobre las 
cosas que pasan en el mundo. 

Invitado por 'don Jesús Silva Herzog, para leer unas líneas en 
esta noche en que la revista que dirige inicia un nuevo año --el déci
mosegundo de su existencia-, quiero acogerme al fácil mecanismo 
de una confidencia personal. 

Todos vosotros lo sabc!is ya. Durante cerca de catorce meses he 
viajado, casi sin reposo, dentro del ámbito del mundo occidental. En 
soledad obligatoria he corrido de San Francisco de California a Bal(
dad y Babilonia; de México. al Niágara; del Sabara a Oxford; de 
la primera catarata del Nilo. a Estambul: de los jardines de la Isla 
de Chipre a los palacios decadentistas de la Viena de Francisco José. 

Salí hace más de quince meses. Un poco más de un año después 
de aquella fecha, en el penúltimo número que Cuademor ha pu
blicado uno de mis amigos más serenos, Silvio Zavala, señalaba en 
las páginas de la revista que: "En la construcción del 'mexicano' 
emprendida no ha mucho en la Facultad de Filosofía y T.c•ra5. de
biera haber un capítulo de relaciones exteriores". 
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Y en el mismo artículo veo ahora que pregunta; "¿Cómo sería?" 
Y se contesta: "México ha tenido vinculaciones con Europa y los 
Estados Unidos, Hispanoamérica, el Oriente y Africa". Zavala agre
ga: "De los contactos con Africa y el Oriente poco ha quedado, el 
mexicano de hoy no los tiene en cuenta como presencia viva". 

Gracias a un conjunto de circunstancias favorables, puedo levan
tar aquí mi voz después de haber realizado precisamente ese periplo. 

En años tempestuosos, un mexicano tenía que llegar a las tierras 
distantes dando disculpas. En mi viaje reciente, he tenido una fortu
na excepcional; tan señalada y única que no podía perdurar. Antes 
de la última semana de octubre de 1952, parecía como si los mexi
canos se hubieran puesto de acuerdo para presidirlo todo. Luis Padi-
11 a Nervo en la Organización de las Naciones Unidas; Jaime Torres 
Bodet, desde su gabinete de trabajador infatigable, la UNESCO. 
Amalia Caballero de Castillo Ledón, presidía desde Washington a 
las mujeres de América. 

Un hecho básico rige y decide todavía la orientación de nuestro 
camino. Los mexicanos nacimos en el siglo XVI a la vida histórica, 
como producto de la fusión del imperio más poderoso de la Europa 
de entonces, con el imperio más poderoso de América. España, hija 
predilecta de Roma, luz del mundo árabe, no trajo a nuestras tierras 
un mensaje provincial. Los primeros frailes dieron a la Nueva Espa
ña sólidos cimientos erasmistas. Desde el siglo XVI la convivencia 
de los pobladores de este país está teñida de una fuerte carga de hu
manismo cristiano. A ese mensaje generoso seguimos siendo fieles 
cuando vivimos atentos -<:ada día-, al esfuerzo de los hombres 
de pensamiento que alientan dentro y fuera de nuestras fronteras. 

El español, síntesis vigorosa y agresiva de las victorias históricas 
del mundo mediterráneo, demostró en las tierras de América que 
podía tener la misma capacidad para aglutinar pueblos que distin
guió al romano en las horas mejores del Imperio. De este lado del 
Atlántico, el hombre ibérico supo dar a los núcleos aborígenes la 
mejor oportunidad que hasta ahora se les ha ofrecido para entrar 
en convivencia plena a la cultura occidental. Desde que nacimos a 
este nuevo tipo de relación histórica, está visible en las páginas 
escritas por nuestros mejores hombres ese afán de equilibrado ajuste 
en lo universal. 

En estos países que cada día se encaminan a su auge, seguimos 
viviendo como puertos libres abiertos a las más diversas y valiosas 
influencias culturales. 

Es evidente que quedan todavía muchas cosas por hacer, pero a 
lo largo de todo este continente, una nota aparece como denomina
dor común: todo señala para los años próximos como dr~•ino de 
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América, la obligación de llevar la opulencia económica y la gran
deza política con naturalidad. 

Acontecimientos recientes indican que nuestra nación se encami
na con firmeza hacia una nueva madurez. Es verdad que, como 
hace ya muchos siglos, seguimos careciendo de la útil y constructiva 
pequeña codicia de todos los días. No es frecuente entre nosotros 
el hábito de ahorrar. Descendientes de mineros y de conquistadores, 
pueblos de loterías, sólo tenemos bien desarrollado el sentido del 
enriquecimiento fulminante. 

Hace unos cuantos años, en una de las mejores páginas publica
das en CUADERNOS AMERICANOS, escribía Leopoldo Zea después 
del viaje que hizo a Sudamérica en 1945: "En México las grandes 
fortunas que se han hecho a la sombra de la Revolución no han 
podido lograrse por el simple medio de hacer que el trabajador del 
campo se agote, literalmente, en provecho de unos pocos, trabajando 
de sol a sol, como sucede en varios países. Las grandes fortunas se 
han obtenido en otra forma. Para obtenerlas se pueden hacer carre
teras y especular así sobre millones; se pueden construir escuelas, 
hospitales, presas, etc. Con todo eso se puede especular, y está muy 
mal, lo reconozco. Pero siempre quedan las carreteras, las escuelas, 
los hospitales, las presas, mientras que en los pueblos donde la Re
volución (Mexicana) se puede sentir por su ausencia, el hombre 
mismo es la materia 'de explotación y no quedan aquí ni carreteras 
ni escuelas ni hospitales ni presas ni nada". 

En ese mismo artículo, agregaba después, a manera de consuelo: 
"En nuestra revolución se c;duca al hombre y con ello se le prepara 
para que en futuro inmediato reclame sus derechos; en esos países, 
el hombre oo es sino instrumento al servicio de castas privilegiadas. 
De aqul también el atractivo de la Revolución Mexicana". 

Amigos míos, basta repasar la lista de los hombres que gobier
nan hoy nuestro país para advertir que, con pocas excepciones, en 
nuestro gabinete presidencial la nota fundamental es la honradez. 
En muchos lugares de responsabilidad y de riesgo, se hallan ahora 
algunas destacadas capacidades mexicanas. Entre los honrados, se 
ha sabido escoger con acierto a algunos de los que en años anterio
res han sabido servir con eficacia. 

En estos seis años venideros, en que muy pronto llegaremos a 
estar a cien años exactos del Plan de Ayutla o de la gran victoria 
liberal de 1857, no estorba -para los fines de la buena simetrla 
histórica-, que en los puestos de mayor distinción política y admi
nistrativa sean colocados hombres dispuestos a servir, con la voca
ción más honda, con honradez cabal, los mejores intereses de nuestra 
patria. 



232 Intelectuales de Nuestro Idioma 

Todos sabemos que existe la urgencia de una moralización admi
nistrativa. Sería suicida permitir que aumentarse la pobreza de las 
clases trabajadoras. A nuestros compatriotas que ahora empuñan el 
timón les deseamos firmeza en el mando, mirada lúcida, y capacidad 
para las decisiones audaces en servicios del país. 

El mexicano actual se complace en volver los ojos a su dramático 
pasado para sacar de él argumentos que refuerzan su amor por la 
libertad, por la distribución equitativa de los bienes materiales y por 
la convivencia pacífica con los demás pueblos de la tierra. 

José Martí, figura señera en nuestro Olimpo americano lo supo 
ver muy claramente, y antes 'de iniciar su cruzada libertaria escribía 
para sus compatriotas: "No nos compunge andar un poco solos, 
en lo que se ve, sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército está 
debajo de la tierra y saldrá a su hora, y bajará del cielo, pronto y 
bien armado". Y agregaba: "Para consolamos no tenemos más que 
mirar al pueblo amigo de México que es el que nos queda más cerca, 
donde anduvo de fuga el indio Juárez con sus treinta locos, que lla
maron "inmaculados", de fuga por los montes, con un imperio a la 
espalda y una república rapaz al frente". Y agre¡~aba con su lucidez 
genial: "Levanten el ánimo los que lo tengan cobarde!: ¡Con trein
ta hombres se puede hacer un pueblo!" 

A "la América de li11coln", Martí la distinguía de "la América 
en que naci6 f11árez". El sabía bien que nuestro indio admirable en: 
seño a los mejores cerebros mexicanos 'de su tiem¡-o a trabajar uni
dos, a convivir en paz. Fue el zapoteca quien supo llevar a victoria 
decisiva los principios enarbolados por el partido del progreso. Per
donó, cuando lo creyó necesario para el bien de la Patria. Por servir 
al país, supo también ser implacable. Mexicano universal, su figura 
rebasa por su magnitud los límites de México. El dio al mundo la 
noción precisa de que nuestra república había llegado a madurez. 

Cada vez que los grupos privilegiados -los antiguos o los más 
recientes-, intentan recuperar agresivamente sus viejas posiciones o 
romper el cauce marcado por las leyes, la figura de Benito Juárez 
surge solemne, lista para librar de nuevo la batalla antigua en la 
que supo vencer. Su gran lección de integridad ayuda todavía al 
mexicano de hoy a entender una de sus dos mitades. Junto a las jo
yas de oro que en los sepulcros vestían los huesos de los viejos caci
ques; al lado de las máscaras de jade y de turquesa, de los vasos 
de obsidiana y de cristal de roca, la silueta heroica de Juárez contri
buye a la revalorización histórica de lo indio. Por eso su vida al
canza ahora proporciones de obra de arte. 
- En días que tenemos todavía cercanos, hemos visto cómo algunos 
de nuestros más brillantes escritores jóvenes han reli\i.~Jcfg vn es-
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fuerzo descriptivo sobre el mexicano en el que por insistirse valero
samente en la descripción de vicios y defectos, ha provocado algunas 
protestas. La autocrítica rigurosa a que se entregan, es una nota 
alentadora. En tiempos como éstos, propicios a deformaciones vani
dosas de matiz nacionalista, esa tarea nos da, mejor que cualquier 
otro hecho aislado, la medida justa de la capacidad de superación 
individual que, todavía intocada, llevan muchos mexicanos dentro de 
sí mismos. 

Al volver a mi patria, a este México que es todavía hoy isla de 
libertades, me uno con el más vivo entusiasmo a esta conmemoración. 
La empresa gallarda de Jesús Silva Hcrzog, inicia ahora un nuevo 
año de existencia. Los Cuadernos han llegado a ser, como revista, 
tribuna de lo más distinguido del pensamiento continental. Segurn 
estoy de que, cuando se repasen sus páginas dentro de varias déca
das, podrá valorarse su jerarquía de compendio de las respuestas 
que el mundo hispánico ha entregado a las más hondas inquietudes 
de nuestro tiempo. 

Decidido a servir a la América Latina desde la cultura, Silva 
Herzog ha logrado unir en propósito común a los más notabl,!S 
escritores de Iberoa.mérica con un núcleo de algunos de los mejores 
espíritus de la España contemporánea. 

Mi viaje me ha permitido confirmar cómo el mensaje se conser
va con respeto en todas las grandes bibliotecas del mundo. 

"La revista es hija de un milagro entrañable, de un milagro de 
la amistad"; nos ha dicho el propio Silva Herzog. En esta empresa 
que, con aliento de humanismo auténtico, ha tratado de poner la 
~iencia y el arte al servicio del hombre, logra desde hace varios 
años aplauso y reconocimiento en las latitudes más diversas. 

En el esfuerzo cumple ahora once años completos. Por fortuna, 
todos somos testigos de que sigue resuelto a buscar los medios para 
que pueda realizarse uno de los sueños de Bolívar: lograr que la 
voz de nuestros pueblos pueda ser escuchada dentro del drama de la 
historia universal. 

La revista ha estimulado en Iberoamérica el conocimiento de 
nuestras analogías y, por su parte, el editor admirable ha mostrado 
siempre su fe cabal en la capacidad creadora de los jóvenes. Todos lo 
hemos visto alentar docenas de valiosas vocaciones. 

Por eso, al volver a México y estrechar la mano vigorosa de Sil
va Herzog, al hablar con este ilustre sembrador de amistades, he 
sentido que, de nuevo, se me aviva la confianza en las cosas limpias 
y nobles de la tierra. 
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De: MaxA11b 

U NA vez más, la voz doliente y agradecida de un español. Tan 
bien como cualquiera sé que no es éste lugar, ni ésta la hora para 
levantarla, ni ustedes público apropiado para un trono. Ni la convi
vencia amistosa, ni los manjares convidan a la tristeza, menos a la 
indignación, mas parando mientes en que los que aquí nos reuni
mos bajo la sonriente égida de don Jesús Silva Herzog, tenemos el 
buen denominador común del asco por el actual régimen español. 

Mas esta repugnancia amenaza extenderse a gran parte del 
mundo, si es cierto aquello de que los amigos de mis amigos son 
mis amigos, así estuviera mejor decir, sin ambages, que los amigos 
de mis enemigos son mis enemigos; porque la España nacida de la 
traición ha ingresado en la UNF.SCO y se atilda para penetrar en la 
antesala de la ONU, digo en la antesala, porque me huelo que no 
ha de llegar al salón, por mor de algún veto. Pero en la UNESCO, 
sí -pese a los votos contrarios de algunos países que todavía no han 
perdido la virtud de la memoria ni de la justicia-. Pero el acceso 
a la ONU no sería, tal y como an'dan las cosas de nuestro mundo, 
tan denigrante como ha sido su ingreso en la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura. El 
solo enunciado completo del nombre de la UNESCO basta para 
sonrojar al más pintado. 

Ustedes lo saben, lo han visto y oído, se han indignado i:le esta 
vergüenza. Sucedió hace pocos meses, ya no se habla de ello. La 
actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, 
entre otras cosas, no olvida. Pero la política le lleva mil veces a 
borrar palabras y hechos de la memoria porque esa es la medida de 
las conveniencias. Los buenos políticos suelen tener mala memoria; 
mas el escritor vive de ella y por ella se hace. Divergencia funda
mental que puede explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son 
de veras, metidos a políticos. Las obras sólo quedan de la voz de la 
fama; v nosotros luchamos contra el olvido. Lo'!"políticos llegan al 
recuerdo -que es la Historia- a fuerza, muchas veces, de lo que 
llaman contemporizar; es decir, ser contemporáneo, olvidar lo pa
sado con tal de asegurar el paso inmediato, transigir, condescender, 
mentir. No son estas prendas del escritor, como no sea por juego. 

Huela pues a pesadez, cargue la repetición -Franoo en la 
UNESCO-, aburra la reiteración -Franco en la UNESCO-, muela 
el decirlo una y otra vez, fastidie nuestra perseverancia, enoje nues
tra presencia, enfade nuestra tozudez -Franco en la UNESCO-, 
cause tedio nuestra esperanza, canse el reiterar -Franco en la 
UNESCO-, rinda el volver sobre el tema, ajetree el tomar del 
motivo de nuestras airadas quejas -Franco en la UNESCO-, abu-
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rra la reinciaencia en los motivos -Franco en la UNESCO-, revien
te nuestro porfiar, no por eso hemos de callar, volviendo a la misma 
canción -Franco en la UNESCO- iY que no se nos caiga de la 
boca, dale que dale, dale, que le darás algún día! 

El ingreso de Franco en la UNESCO es el florón de ignominia 
de toda una política, una paletada más de cieno que recibimos en la 
cara el sinnúmero de personas decentes que todavía nos empeñamos 
en andar por el mundo. He aquí que la Educación, la Ciencia y la 
Cultura de las Naciones Unidas se ponen de acuerdo y acogen con 
todos los honores al deshonor, a la mochería, a la más sangrienta 
cáfila reaccionaria, a la negación de los derechos del hombre. 

¿Hasta dónde va a llegar el rebajamiento -y el relajamiento-
del sedicente mundo libre? ¿Qué nos queda a los que repugnamos 
de todas las dictaduras? Sucede que el mundo ha perdido la memo
ria y por eso me permito, así os enfade, machacar y volver a ma
chacar este Inri en la puerta del año nuevo: Franco en la UNESCO, 
Franco en la UNESCO ... 

Tampoco es hombre el que desespera, y tampoco nos debemos 
cansar de repetir, para que no caiga jamás en olvido, que México 
se opuso, hasta donde más no podía, a tal ignominia; ni cansarnos 
de hacer presente nuestro fraternal agradecimiento. 

Cuadernos Americanos tiene la edad de nuestra derrota, y es 
una de nuestras mejores victorias. México pudo, por nuestro pasa
jero vencimiento, dar, en cierto sentido, la medida de su grandeza. 

"México crece" -dijo hace setenta y cinco años José Martí, ese 
gran valenciado: y para que no falte en su loor en estos meses en 
que será tan celebrado, las palabras de un español, así sea tan poco 
representativo como yo, concluyo con unas palabras suyas, que asom
bran por su clarividencia: "México crece. Ha de crecer para la de
fensa, cuando sus vecinos crecen para la codicia. Ha de ser digno 
del mundo cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo". 
Luego, sigue: "¡Abajo el cesarismo americano! Las tierras de habla 
española son las que han de salvar, en América, la libertad, las que 
han de abrir el continente nuevo a su servicio de albergue honrado. 
La mesa del mun·do está en los Andes". 

"Albergue honrado" es lo que nos ofreció México a nosotros los 
españoles honrados y no el deshonrado y deshonroso que a la España 
del fangn, y de manos del miedo, acaba de regalarle, en ban"deja 
de lodo, la UNESCO. 

Y mi mayor satisfacción es que estas palabras hubiera podido 
pronunciarlas cualquier mexicano. 
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9 de enero de 1954 

De: Rubén Landa 

CuANDO el Lic. Silva Herzog tuvo la bondad de invitarme para 
que os hablara, mi primer impulso fue no aceptar. Y es que invertía 
los términos de la situación a que yo estoy acostumbrado. Sois un 
auditorio de intelectuales, y lo que yo he hecho en mi vida es escu
char a los intelectuales, no pedirles que me oigan. Esto forma parte 
de mi profesión. ¿Soy yo un intelectual? Si un universitario es un in
telectual, yo lo soy, porque, desde que ingresé en ella, la universi
dad es mitad de mi vida. Y mi profesión, la de enseñar, es intelec
tual. Pero hay intelectuales e intelectuales, profesores y profesores. 
Hay profesores que investigan, y mi tarea, es enseñar lo que otros 
han descubierto. Intelectual, en un sentido estricto, es un creador de 
verdad o de belleza, y mi misión, muy agradable por cierto, es en
terar a los jóvenes de lo creado por otros. Nunca he pensado en 
escribir un libro. En resumen, no me considero un intelectual en 
sentido estricto. Pero, por eso mismo, tengo que buscar la ayuda de 
los intelectuales. Tanto es así, que si alguien quiere escribir la co
media de mi vida le propongo este título cómico: Un intelectual en 
sentido amplio en busca de muchos intelectuales en sentido estricto. 
De esta búsqueda mía os diré algo ahora, por si os entretiene oir 
hablar de colegas vuestros. Muy poco y rápidamente sobre cada uno. 

Empiezo por dos cuyo nombre mismo apenas es conocido. Uno 
era francés, el otro inglés. Los dos evitaron la publicidad. El gran 
público no sabía de ellos. A diferencia de muchos héroes de Plutarco 
y de muchos románticos, no desearon la gloria, fe! icidad que de
pende de los demás: aspiraron a la dicha, más honda y segura, de 
tener conciencia de su obra realizada, aunque los demás la ignorasen. 
Su influjo enorme lo ejercieron mediante la conversación y el ejem
plo, como los dos más grandes maestros que han existido: Sócrates 
y Jesucristo. Los dos se afanaron por conocer el extranjero. Los dos 
realizaron su obra mbre todo desde puestos que no les daban poder 
para dar órdenes, sino sólo para aconsejar e informar. Ninguno se 
encerró en su torre "de marfil: los dos se preocuparon por los pro
blemas sociales de su tiempo. 

Monsieur Herr estudió filosofía, y publicó un libro sobre fi
losofía alemana. Pudo llegar a ser un profesor brillante de la uni
versidad francesa. Prefirió ser nombrado, a petición suya, para un 
puesto que, oficialmente, tiene menos categoría: bibliotecario de la 
Escuela normal superior de la rue d'Ulm. Ya sabéis que en esta es
cuela de París se forma lo más selecto del profesorado de las 
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universidades y de los liceos. Como bibliotecario aconsejaba a los 
normalistas que preparaban sus tesis de doctorado, y éstas consti
tuyen, también lo sabéis, parte muy importante de la producción 
científica francesa. De aquí el enorme influjo de Herr en la in
telectualidad de su país. Añadid que él fue quien persuadió a Juarés 
para que se dedicase a la política, y quien más contribuyó a que el 
proceso Dreyfus fuese revisado; pero sin salir al escenario: dirigía 
entre bastidores. 

Pasemos a Inglaterra, a Sir Michael Sadler. ¿Cuál es su signifi
cación? Nuestro siglo, en estados socialistas y en los que no lo son, 
tiende a acabar con las diferencias de clases sociales o a disminuirlas 
mucho. Esto no ~e conseguirá realmente mientras no exista la se
gunda enseñanza para todos, que en algunos sitios, muy pocos, ya 
es un hecho. Pues bien, Sir Michael Sadler fue uno de los técnicos 
más competentes en esta cuestión. Durante muchos años ocupó un 
cargo consultivo en el Ministerio de Educación. Más tarde fue rec
tor de la Universidad de Leeds, ciudad de industriales puritanos con 
criterio estrecho en religión y en arte. Sir Michael quiso darles una 
lección. No era católico; pero en memoria a los estudiantes de Leeds 
que murieron en la primera guerra mundial, encargó un bajorrelieve 
a Eric Gill, católico y considerado como uno de los mejores escul
tores de su tiempo, que, como artista, era revolucionario. Ese ba
jorrelieve es también una lección para los intelectuales. Representa 
a Jesucristo blandiendo el látigo como en la expulsión de losrmer
caderes del templo; pero esta vez a quienes azota es a los estudian
tes, para que salgan de la universidad y vayan a la guerra. 

Einstein. Le he oído una sola vez en una reunión celebrada en 
su honor por la sociedad de filosofía de París, en la cual, a peti
ción del público, hubo una impresionante intervención improvisada 
de Bergson. Einstein tiene un aire encantador de sencillez. Parece un 
niño. Acerca de Einstein me han contado que, inventada la bomba 
atómica y dispuesta para utilizarla e la guerra, Einstein pidió una 
entrevista al presidente Roosevelt, y le dijo que no era partidario de 
que la bomba atómica se empleara para causar víctimas humanas; 
que en todo caso, para que los japoneses se diesen cuenta del poder 
de esta arma, se podía lanzar en un lugar desierto. El Presidente 
Roosevelt se dice que estuvo conforme con él. Poco después murió. 

Un intelectual de los EE. UU.: el escritor Thoreau. Tiene para 
nosotros un interés especial: en protesta a que su país hiciese la 
guerra a México en 1846 se negó a pagar los impuestos y lo encar
celaron. Que yo sepa es quien primero aplicó el principio de no 
violencia, de no cooperación, que luego, con Gandhi, había de ser 
tan eficaz. Como creo que ningún problema es hoy tan urgente como 
el de evitar la violencia y la guerra, pennitidme que recuerde que, 
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sin violencia, Gandhi venció a la que era la mayor potencia fi
nanciera, política y militar de su tiempo: el imperio británico. Y que 
ahora, en Africa del Sur, los que luchan en contra de un gobierno, 
no ya conservador sino reaccionario, y en favor de los derechos de 
los negros, siguen el ejemplo de Gandhi. Y a los españoles que están 
presentes deseo llamarles la atención sobre algo que considero muy 
importante: las dos únicas ocasiones en que se ha conseguido vencer 
al gobierno actual de España ha sido en la huelga de Bilbao de hace 
varios años y, después, en la que se inició en Barcelona y se extendió 
a Madrid, Bilbao y otras ciudades, y que se llevaron a cabo a base 
de no emplear nunca la violencia. 

Y voy a seguir hablando de España, pero ahora para recordar a 
dos intelectuales: a don Ignacio Bolívar y a don Miguel de Unarnuno. 

La Universidad Nacional Autónoma de México concedió a don 
Ignacio Bolívar el título de Dr. honoris causa. Muy agradecidos de
bemos estar los españoles por ello. Don Ignacio Bolívar fue tam
bién de los que prefieren seguir la escondida senda. Las grandes 
masas no le conocían. En los periódicos no aparecía su nombre. No 
solía hablar en público. Con ser muy valiosa su labor como espe
cialista, acaso lo sea aún más en otros aspectos. Uno de los pueblos 
que más avanzaron en el mundo desde principios de este siglo hasta 
el año 36, fue España; pero como había decaído tanto, esto no quie
re decir que, aún después de este avance, hubiese alcanzado el nivel 
de Inglaterra, Alemania o Francia, ni siquiera el de Italia. Ese pro
greso de España no se debió ni a los políticos, ni a los militares, ni 
al clero, sino sobre todo a los intelectuales. Entre ellos, uno de los 
que realizó labor más sólida fue don Ignacio Bolívar. Por mi ex
periencia como alumno y como profesor puedo hablar de un aspecto 
de ella: la enseñanza de las ciencias naturales llegó a ser lo mejor 
de la enseñanza secundaria española, porque eran mejores los pro
fesores, los libros de texto y los métodos. Pues bien, esto fue obra, 
sobre todo. de don Ignacio Bolívar; pero hizo algo aún de más 
trascendencia. Antes de este siglo, lo que en ciencias se hizo en Es
paña, fue obra de individualidades aisladas. Es sólo después de 1900 
cuando se desarrolla el trabajo científico en colaboración como la 
escuela de Caja!, la de Menéndez Pida! y otras. Pues eso, trabajar 
en colaboración, lo hizo ya desde mucho antes don Ignacio Bolívar. 
Fue, como el doctor Márquez, que por fortuna convive con nosotros 
en México, de los que desde el primer momento pusieron generosa
mente su alma en la obra que, presidida por Caja!, realizó la junta 
para ampliación de estudios e investigaciones científicas, que entre 
otras cosas se distinguía por hacer ll)ucho con poco dinero. 

Unamuno. En el curso de 1923 a 1924 Unamuno fue invitado a 
dar una conferencia en el convento de dominicos de Salamanca. 
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Asistí a ella. Presidía el prior P. Avellanosa. Unamuno empezó 
diciendo: Supongo, señor Presidente, que venimos aquí a investigar 
libremente la verdad. El prior hizo una inclinación de cabeza en se
ñal de asentimiento, y Unamuno, partiendo de una cita de los eva.'l
gelios, y sin nombrar al general Primo de Rivera, inició con aquel 
discurso su campaña contra la dictadura de éste. El prior dejó de 
serlo y, contra_ toda ley y todo derecho, Unamuno fue separado de 
su cátedra. Unamuno, por su obra, siempre es tema de actualidad. 
Ahora lo es por dos razones especiales: porque acaba de publicarse 
su obra póstuma titulada Cancionero. Diario poético, y por una noti
cia que días pasados publicó uno de los diarios más serios de Méxi
co, tomándola de un periódico francés de prestigio, Le J\londe de 
París. Cuenta el corresponsal de Le Monde en España que, al cele
brar la Universidad de Salamanca su séptimo centenario, organizó 
un acto en memoria de Unamuno. Dos días antes de la fecha fijada, 
el arzobispo de Toledo, primado de España, llamó al Ministro de 
Educación y le ordenó que se suspendiese ese acto porque Unamuno 
era un hereje. Así se hizo. El arzobispo añadió: a Unamuno ni nom
brarlo. Me he permitido recordar esto porque es dechado de ministros 
de educación bien educados y de estados imperiales, y porque puede 
servir de satisfacción a ciertos gobiernos que se llaman liberales y 
democráticos, e incluso se consideran campeones de la libertad y la 
democracia en el mundo. 

México. Mucho tendría que decir de los intelectuales mexicanos; 
pero pienso que es mejor decirlo cuando no me dirija a vosotros. 
Voy, sin embargo, a hacer una excepción con el Lic. José Vasconcelos, 
y precisamente porque, a causa de ciertos juicios y actitudes suyos 
de carácter político, es uno de los intelectuales de este país con quien 
menos relación hemos tenido los republicanos españoles. Todo el 
mundo está conforme en que es un hombre de gran personalidad. 
También a él le he buscado y siempre que le he oído o leído me ha 
interesado grandemente. Si ahora le menciono es para recordar, agra
decido, dirigiéndome a los españoles aquí presentes, que al termi
nar la guerra de España, el Lic. Vasconcelos, en una declaración 
pública, apoyó el proyecto de que México abriese sus puertas a los 
republicanos españoles. Esto da la medida de la gratitud que debe
mos a México. 

De: Luis Cardoza y Aragón 

HA entrado Clllldemos Americanos en su décimotercer año de vida. 
Como hispanoamericano deseo saludar tal acontecimiento debido al 
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espíritu de lucha, a la pasión por la verdad de nuestro noble amigo 
el doctor Jesús Silva Hcrzog, y al Consejo Editorial que le acompaña 
en este fértil empeño. 

La revista ha sido una voz polémica en apoyo y defensa de los 
valores del espíritu y de la lucha de nuestros pueblos para supe
rarse. Una tribuna excepcional en nuestro idioma, para servir nues
tra cultura y nuestras libertades. Y pienso, como ustedes también, en 
España, la Gran Matrona Paridora de Naciones -como la llama 
José Moreno Villa. España, que es nosotros y nosotros ella -un 
ímpetu y una carne indivisibles. España vendida por Franco, para 
quien nuestro rico idioma ya no tiene palabras. 

México ha dado a Cuadernos Americanos el clima para vivir y 
para desarrollar una labor editorial con nombres como el de Enri
que González Martínez, León Felipe, Pedro de Alba, Andrés Iduarte, 
Rodolfo Usigli, Octavio Paz y otros. La tinta está fresca aún en 
China a la Vista por Fernando Benítez. Cuadernos Americanos es 
fruto logrado de México contemporáneo, situado universalmente por 
sus transformaciones sociales y las realizaciones artísticas y científi
cas que ha impulsado tal transformación. En sus puras y universales 
presencias, México es como una exaltada imagen de mi patria. Cuán
tos anhelos propios vemos encaminados o en plena realización en esta 
tierra. La experiencia mexicana nos ha servido para orientarnos y 
resolver no pocos problemas. Sus victorias y sus fracasos. 

Conozco México -y lo conozco bien porque lo quiero como mi 
segunda patria- sé cómo la corriente de su genio creador es her
mana gemela de la nuestra, porque es la misma en no pocos orígenes 
y desarrollos. Siempre he sentido a Guatemala pequeña tal un gran 
diamante: dura y definitiva, con su luz en tropel, hasta ayer macu
lada de lodo y sangre. Antes de la revolución de octubre de 1944, 
cuánto nos había dolido esta nativa fuerza suya sin salida y ese eter
no vómito de sus malos hijos sobre su preciosa condición. Sabemos 
que su firmeza está hecha de luz unánime y que se halla intacta y 
llena de nobleza. Sólo una transformación profunda y generosa po
día situarnos universalmente y restituirnos a nuestro destino. 

La claridad con que la democracia guatemalteca ha cumplido sus 
etapas ha sido tan feliz que para muchos observadores es una de la.1 
revoluciones mejor dirigidas del Continente. l.a revolución mexicana, 
la guatemalteca y la boliviana, constituyen tres acontecimientos his
tóricos de la mayor magnitud en lo que va del siglo. Estas tres vic
torias, con su pasión de justicia, son de Hispanoamérica e Hispano
américa debe defenderlas. En México y en el resto de América, en 
los sectores progresistas de los Estados Unidos, que sufren hoy una 
represión típica de las etapas agudas de los fascismos peores en sus 
peores momentos -tan grave que sería ridícula si no fuese trágica-
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se comprende que todos debemos defender estas tres revoluciones 
como parte importantísima de nuestro destino. 

Hago un llamado a la conciencia de América para que se organice 
el apoyo necesario para la defensa de Guatemala, a tal punto ame
nazada que se ha pedido abiertamente la intervención y se hacen pre
parativos, de mil modos, para ensangrentarla y despedazar lo creado. 
El peligro es tan grave que Guatemala lo denunció oficialmente en 
abril del año que acaba de pasar. ante las Naciones Unidas y el 
Consejo de Seguridad. Una campaña de prensa, inusitada por su vi
leza, machaca el mismo punto, exactamente como aconteció en los 
años de mayor lucha de la revolución mexicana. También debemos 
fijarnos en que no hay declaración de altos funcionarios del Depar
tamento de Estado, en que no se señale a la pequeña Guatemala con 
el lenguaje más insolente y calumnioso "como un riesgo para la 
civilización cristiana occidental". ( ! ) 

¿Qué hemos hecho? ¿Por qué tales acusaciones? ¿Qué ley, qué 
organismo, qué institución de Guatemala puede juzgarse en algún 
aspecto extremista? Lo exótico y extremista han sido el atraso y la 
miseria, el semifeudalismo en que hemos vivido. Entramos al si
glo XX hasta 1944. Eramos un Estado dentro de una compañía ex
tranjera. Una banana republic con la libertad de Jonás en el vientre 
del monstruo. Guatemala es hoy uno de los países más libres de la 
tierra. Nuestros crímenes son un código de trabajo, un seguro social, 
la reforma agraria, votar con dignidad de país soberano en las 
reuniones internacionales y no crear cavernarias inquisiciones mac
carthistas. 

El peligro para Guatemala es hoy más grave aún. No son vanas 
palabras ni exageraciones. La lucha contra los grandes latifundis
tas, entre ellos la United Fruit Company -monopolio que reúne en 
grado sumo los rasgos más nefastos de tales empresar- explica la 
campaña contra Guatemala. No hemos hecho excepciones, hemos 
cumplido las leyes y al toparnos con la United Fruit Company, enor
me roca en todos los caminos de la vida guatemalteca, hemos pues
to a prueba, ineludiblemente, la razón de ser de nuestra lucha: anti
feudal y antiimperialista. En nuestros pueblos una revolución que 
no resuelva el problema de la tierra, no es revolución. 

El ex presidente Arévalo decía hace muy pocas semanas, en una 
conferencia en la Universidad de Santiago de Chile, que Guatemala 
es, con la Unión Soviética y los Estados Unidos, la nación más im
portante del globo, si nos guiamos por las informaciones internacio
nales norteamericanas. México también fue, por más de un cuarto de 
siglo, el "villano" continental. 

No puedo olvidar, en esta ocasión, que México -ejemplar por 
su conciencia libre y universal- nos ha expresado su amistad frater· 
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na. En la directiva de la Sociedad de Amigos de Guatemala, que 
preside el doctor y senador Pedro de Alba, se destacan el director 
de C11aderno1 A111erica1101, consejeros como el doctor Alfonso Caso, 
y muchos colaboradores que encarnan la conciencia libre y universal 
de México. La propia experiencia de México, pan nuestro de cada 
día -un pan amarger- así como el conocimiento de la realidad 
guatemalteca, nos ha dado no sólo parte de valores excepcionales 
de la inteligencia mexicana, sino de todo el pueblo, esta solidaridad. 

Hispanoamérica ha tenido que luchar contra el feudalismo in
terno y contra el imperialismo, siempre aliados, para tomar posesión 
de sí misma. Los dos paladines de estas luchas han sido Emiliano 
Zapata -voz telúrica, espíritu de la tierra- aportación universal 
de la revolución mexicana, y un centroamericano asesinado por 
las fuerzas feudales al servicio del imperialismo: César Augu~to 
Sandino. 

La defensa del Continente no se organizará en Caracas sino 
con los pueblos mismos, por encima de las dictaduras. El peligro 
-diría Mark Twain- no es Guatemala. El enemigo tradicional, el 
interventor a cañonazos, el de las agresiones económicas y publici
tarias, el mutilador de territorios, el interventor de aduanas, el 
desembarcador de marinos, el coaccionador en la vida interna y en 
la internacional, el acaparador de nuestros minerales y de la energía 
eléctrica, el cultivador y sostenedor de autócratas para el "mundo 
libre", el ametrallador de pueblos coloniales, ese país, señoras y 
señores, no es, ni ha sido nunca, Guatemala. 

Me excuso de haber centrado en mi patria el problema de Améri
ca en esta noche en que nos halJamos reunidos los amigos de Cua
dernm America1101. Lo creí necesario porque hoy encarna, aguda
mente, la lucha de América. Además, por medio de ustedes, hombres 
representativos, he podido agradecer el apoyo de México. Cuaderno1 
Americano1, desde su primer número, ha tenido esa misión conti
nental de creación y fraternidad. Dentro de tal espíritu -el más 
fecundo y el más noble de su tarea- he deseado decir estas palabras. 

De: Octavio Paz 

Nos reunimos aquí para festejar el Décimotercer Aniversario de 
Cuadernos Americanos. Muchas son las razones que nos mueven a 
manifestarle nuestra admiración y amistad a Jesús Silva Herzog. En 
primer término, la persistencia, la perseverancia en el esfuerzo: du
rante trece años Cuadernos Americanos ha mantenido la continuidad 
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del pensamiento libre entre nosotros. Este solo hecho suscita nuestra 
admiración. Mas esa admiración se transforma en amistad cuando se 
advierte que el verdadero nombre de la perseverancia de Jesús Silva 
Herzog es: fidelidad. A lo largo de estos trese años, Cuaderno1 
Americano1 se ha mantenido fiel a unas cuantas cosas que todos 
juzgamos esenciales y sin las cuales la vida y la cultura nos parecen, 
al mismo tiempo, impensables e invivibles. 

¿Y a qué ha sido fiel Jesús Silva Herzog durante tantos años? 
A nada determinado, a ningún programa, sistema o filosofía, a nin
gún valor particular, sino a aquello que hace posibles todos los valo
res y filosofías. A una vieja palabra, usada, desgastada y manoseada, 
palabra akabueta, con la que hacen gorgoritos retóricos los orado
res, por la que se mata y la que se muere, por la que se encarcela y 
se fusila, palabra antifaz, máscara, venda, mil veces profanada y que 
parece no significar ya nada concreto y ser sólo mero sonido, humo. 
mentira. Pero esta palabra resiste y sobrevive a los usos perversos 
de la retórica, de la política y del poder. En ella muchos nos reco
nocemos. Como el alba en el poema de Hiilderlin, la libertad nace 
todos los días con un ruido de armas. Jesús Silva Herzog ha sido 
fiel a esa vieja palabra y por esto merece el homenaje de nuestra 
admiración y amistad. 

La libertad provoca y mantiene amores tan sin doblez y fideli
dades tan enteras porque es algo más que una idea o una noción, 
algo más que una cosa o un bien que se da y se recibe y que está 
fatalmente condenado a la afrenta de la vejez y a la degradación de 
la muerte. Las ideas nacen y mueren, pero la libertad permanece. 
Y esta perenne vitalidad le viene de ser algo más antiguo que todas 
las ideas y los valores. La libertad es la condición misma de nuestro 
ser y, así, la fuente de todas nuestras obras. Inseparable del hombre, 
su ser se confunde con el nuestro. Es nuestra creadora, nuestra crea
ción y el horizonte en donde se despliegan nuestras creaciones. De 
ahí, también, que no se pueda hablar de una libertad absoluta -ya 
que el ser hombres nos veda el ser absoluter- ni tampoco de una 
libertad abstracta, fuera de nosotros, ya que encama en cada hombre 
y asume la diversidad infinita de los hombres. La libertad es esa 
posibilidad de ser que se nos da por el mero hecho de ser hombres. 
Mas es una posibilidal concreta e irrepetible. La libertad es una 
creación y una conquista. Creación y conquista: no de esto o aquello, 
y menos que nada de nuestros semejantes, sino de nosotros mismos. 
El ejercicio de la libertad es siempre una conquista de los territorios 
incógnitos del ser. Mientras aquel que ejerce el poder sobre sus se
mejantes quiere apropiarse del ser de los otros y así ser más, el 
hombre realmente libre quiere már rer. 
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La libertad abstracta es muchas veces la máscara del poder. Por 
ejemplo, en estos días, con el pretexto de defenderla, se atacan al
gunas medidas adoptadas por Guatemala. Ahora bien, todos sabe
mos que esas medidas sólo tienden, de una manera concreta y limi
tada, a liberar de ciertas trabas económicas y sociales a una pequeña 
y admirable nación En este caso, la libertad abstracta es una palabra 
sin substancia, una noción sin ningún contenido real. 

Recientemente se ha vuelto a hablar entre nosotros, también en 
nombre de nociones abstractas como la Revolución y la Libertad, 
del arte como un instrumento, un arma de combate o una herramien
ta. Nada más peligroso que esta bárbara confusión, destinada a 
justificar las peores abdicaciones del pensamiento libre. Esta falacia 
envilece y niega aquello mismo que pretende defender. Los útiles y 
herramientas viven en la esfera de la técnica. La técnica es pro
cedimiento y vale por su eficacia, es decir en la medida en que es 
procedimiento susceptible de aplicación repetida. Su valor dura has
ta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es repetición que 
se perfecciona o se degrada. Es herencia y cambio: el fusil reemplaza 
al arco, el tractor al arado, el ferrocarril a la diligencia. La Eneida, 
en cambio, no sustituye a La Odisea, ni el Sagrario Metropolitano a 
un templo azteca. Cada poema, cada cuadro, cada obra artística, es 
un objeto único, irrepetible e insubstituible, creado por una "técni
ca" que muere en el momento mismo de la creación. No hay recetas 
para escribir novelas o poemas. La llamada "técnica artística" no es 
transmisible, porque no está hecha de recetas sino de invenciones y 
descubrimientos que sólo sirven a su creador. Cada obra es una 
totalidad irreductible, irrepetible y autosuficiente. Por eso, la tradi
ción artística, al contrario de lo que ocurre con la de la técnica, no 
es una herencia sino una conquista, algo que inventa cada creador. 
Todo artista escoge a sus abuelos, es decir, a sus modelos y ar
quetipos. ' 1 

No son éstas, con ser decisivas, las únicas razones que nos prohi
ben considerar a la literatura y al arte como meros instrumentos o 
utensilios. Lo que distingue a todos los utensilios y lo que determi
na su valor, es su utilidad. La plena utilidad se logra cuando el 
utensilio no ofrece resistencia alguna a la mano que lo empuña. 
De ahí que todas las herramientas, desde las más simples hasta las 
más complejas tengan como cualidad primordial el ser manejables. 
Ahora bien, una de las características del hombre consiste en su ca
pacidad de decir: no. En toda sociedad humana se presenta ese fe
nómeno que Marx llamaba "enajenación" y que consiste en reducir 
una parte del grupo social a la condición de instrumento, medio o 
cosa. Pero, a diferencia de lo que ocurre con las cosas de verdad, 
los hombres se rebelan contra su condición de herramientas. Los 



y Cuademoe Americanoe 245 

obreros que acuden a la huelga, la mujer que escoge el amor -1 
"loco amor"-, el hijo pródigo, el suicida, el mártir que no se do
blega, el héroe, son gente que se niega a ser herramienta. Todos 
los hombres, por el hecho de serlo, alguna vez nos hemos negado a 
ser cosas. Un martillo, en cambio jamás se rebela contra su condi
ción. El hombre, por definición, es aquel ser que duda, reniega, 
abdica, cede y, en fin, se afirma frente a los otros, incluso cuando se 
niega. Y ese elemento imprevisible, núcleo secreto e incógnito siem
pre, es el que hace hombre a cada hombre. Pues bien, el arte no hace 
sino descubrir esa parte del hombre en donde se enlazan libertad y 
destino, posibilidad de ser o caída en el mundo de las cosas y los 
instrumentos. 

Al decir que el arte revela la parte secreta del hombre, el nudo 
de su ser, me expreso de una manera imperfecta. En verdad no se 
trata de una revelación sino de una creación. Contra lo que común
mente se cree, el arte no expresa al hombre, porque éste no es algo 
dado, una substancia ya hecha y que puede ser '"expresada'". El 
hombre -según se ha dicho muchas veces- es un continuo in
ventarse, un permanente hacerse, un serse. Expresión así, es creación 
(y no sólo de la obra, sino de su creador mismo y de aquel que des
pués, por la lectura o la contemplación, la recrea). La obra de arte 
nos abre un destino que cumplir, una posibilidad de ser. Mas se tra
ta de una posibilidad que ya está implícita en nosotros. El arte es 
descubrimiento de nuestras posibilidades vitales tanto como invi
tación a encarnarlas. Por eso una obra de veras valiosa se ofrece 
siempre como un modelo o arquetipo vital. El arte no es un espejo 
en el que nos contemplamos, sino un destino en el que nos reali
zamos. En esto radica su valor subversivo y creador. La tragedia 
no sólo nos "purga" de las pasiones; también, y acaso más profun
damente, nos contagia, despierta nuestra simpatía, nos llama a reali
zarnos en el heroísmo. 

Gran parte de la historia del arte no es sino la historia de la 
enajenación y confiscación de sus poderes de liberación y de contagio, 
puestos al servicio de un imperio, una política o un dogma. Pero, 
aun en sus momentos de mayor servidumbre, el arte trasciende los 
límites que los poderes históricos tratan de imponerle. Garcilaso so
brevive a Carlos V, Quevedo a la Contrarreforma. El arte sobrevive 
a los partidos, a los imperios y a los dioses. En su esencia última el 
arte no sirve a nadie, ni siquiera a la libertad, porque es la libertad 
misma, el hombre mismo, creándose infatigablemente. empezando 
siempre y siempre revelándose. Conquista y creación del ser, revela
ción y encamación del hombre en una obra: acto irrepetible, único, 
total. 
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6 de enero de 1955 

De: Pablo Gon~ez Casanova 

e U ANDO leí, hace ya algunos días, que el canciller del tesoro o 
ministro 'de hacienda, Hugh Dalton, había dicho que los Estados 
Unidos tenían que "exportar o expirar", pensé que yo no podía me
nos de hablar sobre el asunto en esta cena tradicional de intelectua
les progresistas. Porque, ¿qué significa eso de que los Estados Uni
dos exportan o expiran? Traducido al lenguaje de exportación sig
nifica que nosotros vamos a necesitar cada vez más ayuda material 
para nuestro sano desarrollo, más técnicos para nuestra salubre evan
gelización, y más tiranuelos para nuestra democracia y libertad. La 
cosa es de vida o muerte para ellos y Jo será también para nosotros. 
Pero ¿nos damos bien cuenta del problema o nuestra apatía e in
cluso la retórica revolucionaria nos inclinan a pensar bajo los cánones 
conocidos de nuestra especulación habitual? La especulación suele 
convertirse en una manía, cuyo principal y doloroso ejemplo es el 
del matemático Hipatias, asesinado por un bárbaro que dej-5 in
conclusa la ecuación. En nosotros, que pertenecemos a una cultura 
menos amable a las formas y números y mucho más a la historia, 
hay siempre la posibilidad de que especulando sobre la historia Je 
volvamos del todo la espalda. Estamos acostumbrados a pensar que 
ya pasó 1521, que ya pasaron 11110, 1858, 1910, 1938. Estamos acos
tumbrados a pensar que la Conquista, las Guerras de Independencia 
y Reforma y la Revolución ocurrieron en el pasado. Por nuestra 
condición de intelectuales y nuestra iluminada capaddad para la 
historicidad, los mitos reversibles con que el pueblo imagina su 
presente nos dejan invulnerables. Y sin embargo el pueblo r,uede 
tener razón y otra vez viviremos la Conquista, la In.dependencia, la 
Reforma, la Revolución. 

Para que el pasado fuera realmente un pasado como nosotros 
Jo interpretamos se habría tenido que acabar la historia. En tal caso 
nos sería fácil tomar un plan, un proyecto de lucha, transformar los 
verbos, haciendo una conversión del futuro al pretérito y descubrir 
que el texto correspondía a la realidad. Así, por ejemplo, si tomá
ramos el primer plan de la Revolución Mexicana y lo leyéramos en 
esa forma, diría lo siguiente: "Todo cambió. Los puestos públicos 
ya no fueron para los aduladores y los intrigantes, sino para los que 
por sus merecimientos se hicieron dignos del cariño del pueblo; los 
funcionarios ya no fueron esos sultanes depravados y feroces que 
ayer protegía la dictadura y facultaba para que dispusieran de la 
hacienda, de la vida y de la honra de los ciudadanos; son, por el con-
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trario, hombres elegidos por el pueblo, que velan por los intereses 
públicos, y que, de no hacerlo, tienen que responder de sus faltas 
ante el mismo pueblo que los ha favorecido; desapareció de los tri
bunales de justicia esa venalidad asquerosa que ayer los caracteri
zaba, porque ya no hay dictadura que haga vestir la toga a sus 
lacayos, sino pueblo que designa con sus votos a los que deben 
administrar justicia, y porque la responsabilidad de los funcionarios 
no es un mito en nuestra democracia; el trabajador mexicano dejó 
de ser, como era antes, un paria en su propio suelo: dueño de sus 
derechos, dignificado, es libre para defenderse de esas explotaciones 
villanas que ayer le imponían por la fuerza ... y llega a disfrutar de 
comodidades que nunca podría disputarse con sus antiguos sala
rios ... ; no está allí la dictadura para aconsejar a los capitalistas que 
roben al trabajador y para proteger con sus fuerzas a los extranjeros 
que contestan con una lluvia de balas a las pacíficas peticiones de 
los obreros mexicanos; hay tierras para todo el que quiera culti
varlas y la riqueza que producen es para el activo labrador que des
pués de abrir el surco y arrojar la semilla con mano trémula de 
esperanza, levanta la cosecha que le ha pertenecido por su fatiga 
y su trabajo; arrojados del poder los vampiros insaciables que ayer 
lo explotaban, y para cuya codicia eran muy pocos los más onerosos 
impuestos y los empréstitos enormes de que estábamos agobiados, se 
han reducido considerablemente las contribuciones; antes las fortu
nas de los gobernantes salían del tesoro público; como esto ya no 
sucede se ha realizado una gigantesca economía, y los impuestos 
han tenido que rebajarse ... ; ya no hay servicio militar obligatorio, 
ese pretexto con que los antiguos caciques arrancaban de su hogar 
a los hombres ... ; el clero, ese traidor impenitente, ese súbdito de 
Roma y enemigo irreconciliable de las libertades patrias, encuentra 
leyes inflexibles, que ponen coto a sus excesos y lo reducen a man
tenerse dentro de la esfera religiosa ... ; todas las libertades han sido 
restituidas al pueblo y no sólo han conquistado los ciudadanos sus 
derechos políticos, sino el gran mejoramiento económico; no sólo 
se ha triunfado de la tiranía, sino también de la miseria". 

Si leyendo el texto así, viéramos que correspondía a la realidad 
y que no era el necio discurso de un adulador inexplicable, podría
mos legítimamente decir que ya nunca más vamos a vivir el pasado. 
Pero si esto no ocurre, quiere decir que el pasado es una simple 
abstracción, un grato formulismo intelectual y poético. En ese caso, 
vueltos los ojos al mundo, hay que ver qué posibilidades existen de 
que se repita nuestra historia universal. El descubrimiento puede 
resultar doloroso, sobre todo para quienes nos hayamos hecho la in
forme ilusión de que los grandes problemas históricos están razo
nablemente resueltos: el problema Conquista con Cuauhtémoc, el 
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problema Independencia con Hidalgo, el problema Revolución con 
Madero, o Zapata o Cárdenas, y así las culturas, los símbolos, las 
ideologías y las luchas que ellos representan. Yo veo que el pasado 
se va a repetir aunque bajo nuevos signos, no menos problemáticos, 
ni sangrientos, ni heroicos. Un día nos vamos a encontrar con que 
definitivamente estamos en el pasado. Vamos a ver que nos arro
jaron de nuevo al pasado. Esto nos va a herir mucho, porque como 
intelectuales, estamos acostumbrados a arrojarnos sobre los proble
mas, pero no a que nos arrojen. Nos molestará más en tanto más 
sintamos que nos han arrojado. 

No compadezco al hombre -si algún día llega a existir- que 
viva fuera de la historia y la considere legítimamente como pasado. 
Su visión estética de nuestra historia le será por lo menos tan 
apasionante como lo fueron para Zeus las batallas entre tirios y 
troyanos. Su visión estética le bastará para conservar su condición 
de un gran dios humano. Pero nosotros no podemos ignorar la 
posibilidad de ser realmente históricos. de que mañana nos haga la 
historia un efecto casi injustificado, de que mañana la historia deje 
de ser un hábito mental y se convierta en sí misma, primero bajo el 
aspecto sombrío 'de las nuevas conquistas y casi al mismo tiempo 
bajo la égida de la independencia, de la reforma, de la revolución. 
No me parece inconveniente que como intelectuales, anticipemos el 
problema que nos van a plantear, que sintamos vibrar el problema 
e imaginemos sus posibles vibraciones, y la repercusión que éstas 
pueden tener en nuestra filosofía, en nuestra política, en nuestra 
acción personal. Esta anticipación imaginativa nos impedirá sentir
nos defraudados como intelectuales, y quizás la mejor forma de 
suscitarla radique en preguntarnos si lo que el canciller 'del tesoro o 
ministro de hacienda Hugh Dalton considera un dilema, esto es ex
portar o expirar, no va a ser algo todavía más radical: exportar y 
expirar. 

De: R4m6n Xirau 

C oN la amabilidad y la benevolencia que le son características, don 
Jesús Silva Herzog me pide que este año les dirija la palabra: como 
español y como mexicano; como español en México y como mexi
cano en esta España que sigue siendo nuestra: la España "del exilio. 
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Me temo que tan sólo podré descubrirles el Mediterráneo. Pero, 
me pregunto, ¿no estamos aquí precisamente para descubrirlo y re
descubrirlo? ¿No venimos aquí, año tras año, para volver a son
dear nuestras ideas y nuestras creencias, para reafirmar nuestras es
peranzas y nuestras tradiciones? 

Los grupos reaccionarios de España y de América han vivido de 
esta palabra: tradición. Usando y abusando de ella, han llegado a 
hacer creer que nosotros no tenemos tradiciones, que somos los ex
tranjerizantes, los que vivimos extraños a todo un pasado lleno de 
virtudes. Y lo peor del caso es que no pocos liberales del siglo pa
sado y aun de este siglo llegaron a dejarse convencer por los ar
gumentos de los tradicionalistas. Al mismo tiempo que negaban el 
tradicionalismo, llegaban a negar sus propias tradiciones. Para ellos 
tan sólo existía la alteración de lo presente y la esperanza ambigua 
de lo futuro. ¿No ha llegado a decir un autor que España no ha 
existido nunca? El autor quería ser paradójico. Pero de la paradoja 
a la mentira muchas veces no media sino un paso. Los tradicionalis
tas querían conservar el pasado porque era pasado. Tal vez lo que 
debe diferenciamos de ellos es que nosotros queremos conservarlo 
porque es nuestro, hermoso y vivo. No nos interesa una cultura ar
queológica. Nos interesa un ayer que es hoy y que es mañana, un 
ayer que lleva el nombre de los humanistas de España y de América: 
Ramón Lull, teólogo de viva voz, poseído por el ideal de una socie
dad ecuménica; Vives que niega los derechos de guerra y de conquis
ta; Vasco de Quiroga que trae a la Nueva España las utopías de 
Platón y de los renacentistas; Bolívar que sueña en la unidad de 
la América Hispánica; Rubén Darío y Unamuno; Maragall y Alfon
so Reyes. 

Es la tradición de la libertad la que nos importa. La que se cifra 
en fechas y en momentos de nuestra historia común: la guerra de 
independencia española; la lucha, acaso civil, por la independencia 
americana; la Revolución Mexicana de 1910; la hora de España. 
Esta hora de España que es hora nuestra y que fue hora de todos: 
la de Caudwell y de Miguel Hernández y de García Lorca; la hora 
de Orwell de Malraux y de Paz; la hora del artista, del poeta y del 
hombre del pueblo. Y es precisamente esta tradición, esta historia, 
la que nos permite ahora afirmar y confirmar algunos puntos, reali
zar algunos actos de fe. 

Nuestro tiempo es el tiempo de la reducción. Nuestra época es 
la del nada más que. El hombre es, para unos, tan sólo una serie de 
instintos primitivos; es, para otros, tan sólo el juego preciso y de
terminado de fuerzas sociales, históricas y políticas; es, finalmente, 
un técnico determinado por la técnica. Sociólogos, políticos, psicólo
gos, escritores o filósofos han trabajado en disminuir la dignidad 
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humana, en rebajarla y someterla a los varios determinismos calcu
lados por la ciencia. La poesía, el arte, la libre expresión, no son 
más que sublimaciones, superestructuras, vanas y falsas ilusiones. 
Frente a esta reducción del hombre, afirmamos los valore< del espíri
tu, la libertad del poeta y del artista, del pensador y del creyente. 
Negamos las tentativas de explicación que reducen el todo a una 
de sus partes. Afinnamos la posibilidad de explicar las partes por 
el todo. No desde una torre de marfil. Porque nos sentimos partíci
pes de este mundo en que vivimos; porque sabemos que también 
nosotros nos reducimos más 'de una vez al reducir al hombre; por
que creemos que cualquier proceso de liberación debe empezar con 
la liberación del ser propio. 

Una de las formas más típicas del reductivismo en las filosofías 
de nuestro tiempo es el nacionalismo. Día a día los Estados van ce
rrando sus fronteras. Crece, día a día, el falso sentimiento de su
perioridad que cada nación siente frente a la nación vecina. Lo bue
no no es bueno por ser bueno sino tan sólo por ser mío. Lo malo es 
malo porque es de otro. Y este nacionalismo desciende a los grupos 
y a los individuos, y grupos e individuos llegan a sentirse medida 
de todas las cosas. Podemos erigirnos en jueces de los demás y po
demos decir que un escritor, un artista. un poeta, son nuestros por
que siguen la definición abstracta de lo que consideramos nuestro. 
Que son extranjeros porque no obedecen a nuestra definición dog
mática. 

Es evidente, claro está, que un tipo de nacionalismo es com
prensible. Las pequeñas naciones tienen la obligación de reclamar 
sus derechos cuando las más poderosas quieren eliminarlas y des
truirlas. Permítaseme citar el caso de Cataluña. Mi tierra catalana, 
la nuestra, también tierra ºde España y de Hispania, ha sufrido, bajo 
el régimen centralista del Estado español, una de sus más graves 
crisis. Han tenido que exilarse sus poetas, sus artistas, sus hombres 
de ciencia. Algunos de ellos han muerto en el exilio: Pompeu Fabra, 
Serra Húnter, Joaquín Xirau, Avelí Artís. Poetas y escritores llevan 
a cabo su obra silenciosa en México, en América, en Europa: Josep 
Carner, Agustí Bartra, Miquel i Vergés, Ventura Gassol, Pere Cal
ders, Manuel Durán. Historiadores como Bosch Gimpera y Nicolau 
d'Olwer, filósofos como Roura Parella, Ferrater Mora y Nícol, hom
bres de ciencia como Augusto Pi Sunyer trabajan en tierras de Améri
ca. Joan Junyer o Jiménez Botey, pintores y artistas viven también 
entre nosotros. Desde su voluntario retiro en el Pirineo, Pablo Ca
sals, catalán, español, preside, símbolo vivo 'de la libertad, los desti· 
nos de su pueblo. Este es el caso de Cataluña. Es el caso de la 
mayoría de las tierras. 
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Pero si es evidente que hay un tipo de nacionalismo comprensi
ble hay otro que nos es absolutamente necesario. El nacionalismo 
que es nacimiento y que es naturaleza. El nacionalismo, que, más 
allá de las fronteras, se acerca a la naturaleza del hombre y hace 
de la tierra su nación. Es el nacionalismo de nuestras tradiciones, el 
de Maragall, Oliveira Martins o Rubén Darío. El nacionalismo que 
ve en toda Iberia una misma y variada naturaleza. Este nacionalismo 
de frontera abierta es el que oponemos al nacionalismo de las 
reducciones. 

Queremos un mundo sin fronteras y lo queremos cerca de nos
otros y lo tenemos cerca de nosotros, en este México libre y en esta 
América que habrá de unificarse un día, que habrá de reclamar a 
la España de todos, a la España que es una parte de nuestra his
panidad americana. 

De: Raúl Roa 

SÓLITO es que vivan sin estrecheces ni sobresaltos los periódicos 
y revistas "vividores". Conozco uno que ha puesto a prueba la 
resistencia del cuerpo social durando más de un siglo al servicio de 
la, peores causas. Lo que sí resulta insólito es durar desafiando el 
soborno, la estolidez, la calumnia y el cerco. Vivir muriendo de hon
radez y morir viviendo de abnegación suele ser el destino de los 
periódicos y revistas que prefieren la estrella que ilumina y mata, 
al yugo que engorda y degrada. De ese periodismo ejemplar fue 
ayer muestra señera el RepertorifJ Americano de Andrés Bello y son 
hoy luminosos dechados el Repertorio Americano de Joaquín García 
Monge y Cuadernos Americanos ·de Jesús Silva Herzog. Para con
memorar el décimocuarto aniversario de esta gran tribuna -bastión 
y conciencia de la dignidad continental- nos hemos reunido esta 
noche un puñado de hombres libres de México, de España y de 
nuestra América, cuya representación me ha sido generosamente 
confiada. 

Si es ésta la primera vez que un cubano tiene la honra de le
vantar su palabra en la cena anual de Cuaaernps Americanos, no po
día ser, en verdad, en más dramáticas circunstancias para los pue
blos de nuestra tradición, lengua y espíritu. Nuestra América, la 
América de Bolívar, Juárez y Martí, está hoy avocada a la total 
extinción de su soberanía y a su feu·dal sometimiento a una estruc
tura imperial roída por la codicia y la soberbia. No viene esa ame
naza precisamente de Europa o de Asia: viene de tan cerca que la 
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sentimos gravitar sobre nosotros. Viene de una potencia sita en 
nuestro mismo vecindario allende un río que la separa de México. 
Su sigla es USA, su canto de sirena la democracia y su chivo expia
torio el comunismo. Un Leviatán aerodinámico disfrazado de Ca
perucita Roja con la bomba de hidrógeno bajo la manta. Hace ya 
muchos años lo advirtió solemnemente José Martí: "Por el norte un 
vecino avieso se cuaja". Ya cuajó y ahí está, presto a engullirnos 
en nombre de la libertad. ¿Cabe mayor afrenta a la semántica? No 
tendría eso al cabo importancia alguna si no anduviese por medio el 
decoro, la autodeterminación y la subsistencia de ciento cincuenta 
millones de seres humanos. Eso es lo que cuenta; y lo que no cuen
ta, ni puede contar, es el pensamiento aséptico, la literatura de bal
cón o el arte de nube. 

El imperialismo norteamericano no es, por desgracia, una cate
goría metafísica, ni una invención soviética. Es un hecho como pu
ño. Un fruto legítimo de la dialéctica histórica del régimen de la 
libre empresa. Ni es tampoco una invención soviética, ni una cate
goría metafísica la dictadura criolla que le brinda, a costa de nues
tra sangre, sudor y miseria, sostén y riqueza. De ahí el abierto apoyo 
que el imperialismo le ha prestado siempre a los espadones del 
continente y el descocado respaldo de éstos a sus fechorías y de
predaciones. Se entienden, auxilian y complementan. Cuando el 
cipayo falta, se fabrica, pertrecha e impone, con absoluto desprecio 
a todas las normas, usos y costumbres de la convivencia civilizada, 
como aconteció hace unos meses en Guatemala y está aconteciendo 
en Costa Rica, invadida, como aquélla. por una horda c!e mercena
rios a paga de conocidos monopolios y del tristemente célebre Tacho 
Somoza. En la cena pasada de Cuadernos Americanos, mi querido 
amigo y eminente escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón hizo 
un cálido llamamiento a la conciencia hispanoamericana en defensa 
de su pequeña patria amenazada. Yo quiero hacerlo en ésta en de
fensa de la minúscula y casi inerme Costa Rica. La batalla de Costa 
Rica es también nuestra batalla. Pelear por ella es pelear por nues
tro albedrío y sobrevivencia. Y es, además, insoslayable deber, pues 
"todo hombre de justicia y honor pelea por la libertad dondequiera 
que la ve ofendida, porque es pelear por su entereza de hombre, y 
el que ve la libertad ofendida y no pelea por ella, o ayu·da a los que 
la ofenden o no es hombre entero". 

Ya se pueden contar con los dedos de una mano los pueblos his
panoamericanos que aún participan, en alguna medida, en la con
ducción de sus propios destinos. ¿Tres? ¿Dos? ¿Uno? En este caso, 
lo más seguro es quién sabe. 

No es ·de ahora ciertamente la crisis del régimen democrático en 
nuestra América. Esa crisis data desde los albores mismos de la in-
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dependencia. No es preciso acudir a interpretaciones biológicas, psi
cológicas, climáticas o éticas para explicarla. Basta apelar a nuestra 
propia historia y a sus factores condicionantes en el plano de la his
toria universal. Su razón última hay que buscarla en las supervi
vencias de la estructura colonial, en el desarrollo económico de
pendiente, en el predominio político de las oligarquías, en la con
cepción patrimonial de la administración pública, en el avaro ate
soramiento de la cultura, en la pugna interimperialista por el con
trol de materias primas esenciales y en la etapa de tránsito social 
que atraviesa el mundo. Ni Porfirio Día.z, ni Juan Vi:ente Gómez, 
ni Estrada Cabrera, ni Machado, ni Trujillo, ni Ubico, ni Somoza, 
ni Rojas Pinilla, ni Odría, ni Pérez Jiménez, ni Batista, ni Castillo 
Armas son el producto de un "destino manifiesto". Son el producto 
y la expresión de la alianza de la reacción, el cuartel y el imperialis
mo. Meros títeres de fuerzas políticas, sociales y económicas que se 
conciertan y anudan para frenar, en beneficio propio, el desarrollo 
nacional de nuestros recursos y el ascenso de las masas populares 
a mejores condiciones de vida. En ese ya dilatado conflicto entre la 
reacción y el progreso, la dictadura y la democracia, el imperialismo 
y la nación, los pueblos hispanoamericanos han intentado, una y 
otra vez, encontrar la expresión de su propio rumbo y su acceso al 
banquete platónico. Mil veces han sido abatidos por la violencia, el 
engaño y la avaricia; mil veces se han alzado y proseguido la lidia. 
No en balde cuando "un pueblo entra en revolución no sale de ella 
hasta que la corona". Y aún está por coronar la epopeya iniciada 
en 1810. 

Pero la crónica crisis del régimen democrático en nuestra Améri
ca nunca ha sido tan profunda y generalizada como en los agitados 
días que corren. De sur a norte, espadones, gamonales y godos an
dan haciendo de las suyas con manifiesta complacencia del State 
Department y sin que a la Organización de Estados Americanos o a 
la Organización de las Naciones Unidas les importe un comino los 
desafueros, latrocinios y crímenes que se perpetran en esa vasta 
porción del llamado "mundo libre". El torvo mecanismo, lubricado 
con grasa nacional y extranjera, ha yugulado ya en casi todo el 
continente las libertades públicas, las conquistas sociales y los avan
ces económicos obtenidos tras prolongadas y fieras contiendas. La 
cínica adulteración de la voluntad popular, o la violenta sustitución 
de gobiernos democráticos por minorías castrenses o civiles apoyadas 
en intereses extranjeros, caracterizan este borrascoso proceso. Ningún 
caso más ilustrativo, a este respecto, que el de Guatemala. La única 
democracia que tolera allí el State Department es el imperio de la 
United Fruit. Y aún están vivas en la memoria de todos las soterra-
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das intrigas y las campañas difamatorias contra el gobierno revo
lucionario del general Lázaro Cárdenas al poner a disposición del 
pueblo mexicano, en acto de inalienable soberanía, la riqueza petro
lera, hasta entonces usufructuada en beneficio exclusivo de consor
cios foráneos. 

Gravísima es la situación que afrontamos. Nuestra América qui
so y quiere ser º"el continente humano por excelencia, la mansión 
del hombre redimido, la tierra de la libertad personal, el laborioso 
taller donde se embotan las armas inútiles del soldado y se forjan 
las azadas conquistadoras del agricultor, la patria augusta del ciu
dadano inviolable, el refugio del oprimido, el mundo de la espe
ranza". Hoy es, en superlativa medida, campo de concentración, ce
menterio de vivos y reservorio del imperialismo. Pueblos agrarios 
sin suelo propio en ,.su inmensa mayoría, económica y políticamente 
supeditados al capital extranjero, a merced de bárbaros coroneles, 
vecinos siempre a mano y sólo buenos a la hora del saqueo tolerado 
o de la entrega sin escrúpulos: he a:hí lo que nos empareja, subyuga 
y abraza en esta coyuntura decisiva de la historia universal. La dis
yuntiva es clara y terminante: o satrapías por control remoto o 
naciones enteras y verdaderas. 

Sólo hay una vía para ser lo que somos: pelear a pecho des
cubierto contra las dictaduras que nos oprimen y el imperialismo que 
nos succiona. Poco trecho se andaría si al derribar un déspota se de
jase intacta la estructura económica y social que lo engendra y re
produce. El nacionalismo revolucionario es nuestro único camino en 
esta etapa de nuestro proceso de liberación integral. No importa que 
los signos luzcan adversos. Lo importante es recoger el guante y 
devolver el reto. Lo importante es que los pueblos sojuzgados y ex
primidos están en pie de lucha, arrostrando heroicamente el hambre, 
la persecución, la cárcel, la tortura y la muerte. Esa América en ago
nía es la que personifica hoy los más altos valores de la cultura. 
Nunca es tan culto un pueblo, por analfabeto que sea, como cuando 
mata y muere por la libertad atropellada, la soberanía perdida o la 
dignidad mancillada. Esa América en agonía es la América verda
dera, la que sufre, resiste, sueña y espera, la que madura y crece 
en el dolor y la esperanza, la que será mañana lo que no ha podido 
y quiere ser, la América libre, unida y pujante de Bolívar, Juárez y 
Martí, la América a cuyo servicio brega. 'desde su fundación, sin 
vacilaciones ni compromisos, Cuadernos Americanos. 

Por ella levanto yo mi copa de proscripto; por ella y por España 
invicta y por Cuba, mi isla sangrante, "almar vendido", presidio de 
cañas amargas, erguida toda en épico desafío. 
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BIOBIBLIOGRAFIA DE AUTORES 

Arnaiz y Freg, Arturo 

NACIÓ en la ciudad de México en 1915. Estudió en la Primaria 33 
{1921-1926), en la Secundaria 4 {1927-1929), en la Nacional 

Preparatoria (ciencias biológicas; 1930-1931), en la Nacional de 
Medicina {1932-1933), en la Facultad de Filosofía y Letras (cien
cias históricas; 1936-1942), en la Universidad de Texas (ciencias 
históricas; 1943) y en la Escuela Nacional de Economía (licencia
tura; 1956-1960). Ha enseñado e investigado historia en institucio
nes de la UNAM {1933-1969), en el Colegio de México y en la 
Normal Superior. Ha publicado: "Estudio biográfico del Dr. José 
María Luis Mora" (1934), "Biografía de D. Andrés Manuel del 
Río" {1936), "D. Fausto de Elhuyar y de Zubice" (1939), "Sín
tesis histórica de México" (1960), "Ramón López Velarde y la 
pequeña propiedad" (1961), "La lucha del Pueblo mexicano por su 
libertad" (1962) y "Madero y Pino Suárez", en el cincuentenario 
de su sacrificio" ( 1963). Es autor de la selección y el prólogo de 
"Semblanzas e ideario" {1939) de Lucas Alamán y de "Ensayos, 
ideas y retratos" {1941) de José María Luis Mora; anotó la edi
ción de 1949 de "Juárez, su obra y su tiempo" de Justo Sierra y 
escribió "Presencia y significación de México dentro de la vida de 
occidente" para la revista Filosofía y Letras {1949). Ha hecho una 
incansable labor de divulgación histórica como maestro y confe
rencista, dentro y fuera de México. Es articulista de Excélsior.• 

* E11cid"'1'edia de México. Director José Rogcl:o Alvarez. Tomo I. 
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, p. 747. 

Aub, Max 

EscRITOR español (París, 1903). Hijo de alemán y de francesa, 
se estableció en España en 1914. En sus primeras obras se advierte 
el influjo del surrealismo y dadaísmo: las narraciones "Geografía" 
(1929), "Fábula verde" (1933) y "Luis Alvarez Petreña" (1934) 
y las comedias "Narciso" (1928}, "Teatro incompleto" (1931) y 
Espejo de Avaricia" {1935). Al terminar la guerra española emigró 
a Francia; fue deportado en 1942 a Argelia, y desde fines del mismo 
año reside en México. La segunda y más fecunda etapa creadora de 
Max Aub se caracteriza por un mayor contenido histórico-social, y 
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por su incorporación a la corriente realista. Su obra más importante 
es '"El laberinto mágico··, serie narrativa en torno a la guerra civil 
española, de la que han aparecido, entre otras, las novelas "Cam
po cerrado" (1943), '"Campo de sangre" (1945) y "'Campo abierto" 
(1951). Posteriormente ha publicado '"Las buenas intenciones'" 
(1954), novela que evoca tipos y ambientes vividos por el autor; 
'"Jusep Torres Campalans" (1958), biografía y estudio de un imagi
nario pintor catalán, y la '"Calle de Val verde" ( 1961), cuadro de la 
época de la dictadura, con referencia al mundo literario del mo
mento. Pertenecen asimismo a esta segunda etapa diversas obras 
teatrales ("San Juan", 1943); '"Morir por cerrar los ojos", 1944; 
'"Deseada", 1950; "No'", 1952), colecciones de cuentos ("Cuentos 
ciertos", 1955; '"Cuentos mexicanos" 1959), estudios de crítica li
teraria ("Discurso de la novela española contemporánea", 1945; 
'"La poesía española contemporánea", 1954) y una antología de 
"La prosa española del siglo XIX" (1952).* 

Vale la pena citar de otras fuentes, dos libros más: '"Cara o cruz" 
(teatro) y "Poesía mexicana 1950-1960", 

Por otra parte, Max Aub fue asiduo colaborador de nuestra 
revista, pues de 1947 a 1971 publicó 30 trabajos, entre los cuales 
vamos a mencionar: "Bases norteamericanas en España"; "Enrique 
González Martínez y su tiempo"; "Juan Ramón Jiménez"; "Corona 
de poetas muertos en el destierro"; "Homenaje a León Felipe"; "Jo
sé Gaos", y "Una cena en Madrid en 1969". Este último se publi
có en enero-febrero de 1971. Max Aub murió en la ciudad de Méxi
co el 22 <le julio de 1972. 

• Gran Enddopedia l.Arouue, en veinte volúmenes. Tomo segundo. 
Larousse. París, Buenos Aires, México, 1967, p. 820. 

1.Anda, Rllbén 

PEDAGOGO español nació en Badajoz en 1890. Catedrático de Fi
losofía en el Instituto de 2a. Enseñanza de Segovia. Consejero de 
Cultura en la etapa republicana. Director del Instituto Luis Vives 
(México, 1945) y profesor de la Universidad de Oklahoma (EE. 
UU., 1948). Obras: "La segunda enseñanza en Portugal"; "La re
forma <le nuestra enseñanza"; "La enseñanza de las lenguas vi
vas", etc.• 

• Diccionario Enciclopédico U. T. E. H. A. en diez volúmenes. Tomo 
VI. Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana. México, 1953, p. 834. 
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Cabe agregar: profesor durante varios años de diversas asignatu
ras en el Colegio Madrid, particularmente en el departamento de 
Preparatoria. En Cuadernos Americanos escribió 13 artículos, de los 
cuales cabe anotar los títulos que se citan a continuación: '"El arte 
de enseñar"; "Martí como maestro"; "Los mineros y la muerte"; 
"Sobre ~a de Queiroz"; "Don Francisco Giner como educador"; "El 
paisajista Velasco"; "Reflexiones sobre la enseñanza en México" y 
"Mis recuerdos de don Antonio Machado". 

Cardoza y Aragfm, úis 

NACIÓ en la ciudad de Antigua Guatemala en 1904. Allí hizo sus 
primeros estudios y pasó su niñez y adolescencia. En 1920 viajó a 
Estados Unidos. De 1921 a 1929 radicó en París, donde durante 2 
años estudió la carrera de medicina, que abandonó para dedicarse 
totalmente a la literatura. En 1924 apareció su primer libro de poe
mas: "Luna Park'", con portada de Antonio Salazar y una entrée 
de José D. Frías; y en 1926 su primer libro de relatos: "Maels
trom", prologado por Ramón Gómez de la Serna. Desde entonces su 
obra ha crecido hasta sumar varias decenas de títulos: poesía, ensa
yo, crónica, prosa poética, crítica literaria y crítica de artes plásti
cas. Fue fundador y director de la "Revista de Guatemala" (1945-
1951). De 1932 a 1944 vivió en México y trabajó con Xavier Vi
llausrutia en el catálogo de la pintura europea para la Escuela de 
Artes Plásticas. Y a en octubre de 1929 había hecho su primera 
aparición literaria en México: en esa fecha se publicó un fragmen
to de su "Torre de Babel" en la revista Contemporáneos. En 1946 
trabajó en el servicio exterior guatemalteco, nombrado, por el enton
ces presidente Arévalo, como ministro en Noruega, Suecia y la 
URSS. Su libro "Retomo al futuro" (1946) recogió el testimonio de 
su experiencia en la Unión Soviética. En 1947 fue ministro en Bo
gotá, donde contrajo matrimonio con Lya Kostakowsky, mexicana 
de ascendencia rusa. Los viajes han formado una parte medular de 
su vida. En 1952 llegó a México para radicar definitivamente en este 
país. En 1954, a raíz del drama guatemalteco, desplegó una intensa 
actividad en favor de su patria y en apoyo de las corrientes progresis
tas. En 1955 apareció el libro central de su obra: "Guatemala, las li
neas de su mano" (reeditado por el Fondo de Cultura en 1976). 
En él se mezclan y conciertan varios niveles de expresión y de 
perspectiva: poesía, historia, autobiografía, erudición, incluso el 
reportaje directo y la anécdota. De este libro ha dicho Fernando 
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Benítez: "En las letras de América quedará como un libro clásico, 
como uno de los más bellos libros escritos sobre uno de nuestros 
países"; y Pablo González Casanova: "Desde un punto de vista li
terario y político a la vez, cumplirá el mismo destino que han tenido 
en la historia los libros de todos los expatriados y rebeldes, como la 
"Alemania" de Heine y el "Facundo" de Sarmiento. Su poesía fue 
recogida en 1977 por el Fondo de Cultura Económica en un volu
men de más de 600 páginas, junto con algunos textos en prosa. De 
su amoroso e inteligente trabajo histórico y crítico sobre la pintura 
mexicana, son frutos, entre otros, los siguientes títulos: "Carlos 
Mérida" (1927), "Rufino Tamayo" (1934), "La nube y el reloj" 
( 1940, uno de los mejores libros sobre el arte moderno en México), 
"Orozco" (1942) y "México: pintura activa" (1961). 

Su obra poética se inscribe al principio en el impulso vanguardis
ta de los años veintes; influido por el surrealismo, desarrolla más 
tarde un estilo personal de enorme riqueza verbal, que lo hace el 
más importante de los escritores guatemaltecos modernos. Sus libros 
poéticos son: "El sonámbulo" (1937), "Pequeña sinfonía del Nue
vo Mundo" (1948), "Poesía" (1948), "Dibujos de ciego" (1969) 
y "Quinta estación" (1972). En 1971 la UNAM editó un disco de 
su serie Voz Viva de América Latina (Núm. 18), con textos de 
Cardoza leídos por él mismo y con unas palabras de presentación 
de Juan Rejano, quien pone la obra toda de aquél bajo el signo de 
la poesía, "lo mismo cuando acude a las formas métricas de ex
presión, es decir, al verso, que cuando se ampara en las de la pro
sa". Cardoza y Aragón ha pasado en México casi la mitad de su 
vida; se ha dicho de él que, "sin despojo para su patria, México 
también tiene derecho a reclamarlo como suyo". Sus libros, des
cubiertos por las generaciones jóvenes, han vuelto a circular y a 
leerse con entusiasmo.* 

* E11ciclopedi,r de México. Director José Rogelio Alvarez. Tomo 11. 
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, pp. 740-741. 

Paz, Octavio 

POETA mexicano (México, 1914). Inició en muy temprana edad 
su actividad literaria, con colaboraciones en diversas revistas y la 
publicación del libro de poemas "Luna silvestre" (1933). Viajó por 
España en 1937, donde participó en la Alianza de intelectuales anti
fascistas, y, de regreso en México, fue uno de los fundadores de Ta
ller (1938) y El hijo pr6digo (1943). Prosiguió estudios en E. U. A. 
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de 1944 a 1945, y a fines de este año ingresó en el servicio di
plomático mexicano, al que perteneció hasta 1968, en que renunció 
como protesta contra la política de su gobierno ante el movimiento 
democrático estudiantil. Durante este largo periodo vivió en París 
-donde trabó amistad con A. Breton y B. Peret y colaboró con el 
grupo surrealista-, la India y Japón, experiencias que le familiari
zaron con la poesía y el pensamiento de estos pueblos. En 1955 fun
dó el grupo "Poesía en voz alta". Posteriormente inició su colabora
ción en la Revista mexicana de literatura y en El corno emplumado, 
entre otras importantes publicaciones, con textos en que defiende y 
practica las posiciones experimentales del arte contemporáneo. Paz 
concibe al poeta como una voz disidente, crítica. En 1960 publicó el 
volumen "Libertad bajo palabra", recopilación de su obra poética 
escrita entre 1935 y 1958. Contiene este libro algunos de sus títulos 
más importantes: "Entre la piedra y la flor" (1941); "A la orilla 
del mundo" (1942); "¿Aguila o sol?" (1951), poemas en prosa; 
"Semillas para un himno" (1954), exponente de su encuentro con 
el mundo oriental, y "La estación violenta" (1958), que incluye el 
vasto y gran poema "Piedra de sol", concebido como un orden ce
rrado según la estructura proporcionada por el Calendario azteca, y 
con el que se cierra la primera fase de su labor creadora. Son pos
teriores: "Salamandra-(1958-1961)" (1962) y "Ladera Este" 
(1962-1968) y dos libros de "poesía espacial": "Blanco" (1967) y 
"Topoemas" (1968), cuyo contenido se subraya visualmente median
te una peculiar disposición tipográfica. La prioridad otorgada al 
erotismo y la fusión con el mundo exterior, el carácter conflictivo 
de la palabra poética y la conciliación de los contrarios en la concien
cia creadora del artista son algunos de los elementos y temas confi
guradores de su poesía. Paz es también un notable ensayista, autor 
de un importante análisis sobre la esencia de lo mexicano, "El la
berinto de la soledad" (1950), y de varios libros de teoría y crítica 
literaria.* 

A los títulos anteriores, hay que agregar los que a continuación 
se mencionan y que aparecen en la Enciclopedia de México, dirigida 
por José Rogelio Alvarez: "Cuadrivio" (1965); "Los signos de ro
tación" (1965); "Viento entero" (1966); "Corriente alterna" 
(1967}; "Conjunciones y disyunciones" (1969); "Posdata" (1970), 
y "Los hijos del limo" (1974). • 

Dirigió la revista Plural hasta agosto de 1976 y hoy dirige la 
revista Vuelta. 

• Gran Enridopedia Larorme, en veinte volúmenes. Tomo decimoquinto. 
Larousse. París, Buenos Aires, México, 1970, p. 234. 
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González Casanova, Pablo 

NACIÓ en Toluca, Estado de México en 1922. Estudios universi
tarios en la Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio 
de México y Escuela Nacional de Antropología. Maestro en Ciencias 
Históricas (Magna Cum Laude) Universidad Nacional Autónoma 
de México y Escuela Nacional de Antropología. Doctor en la Uni
versidad de París, especialidad de Sociología ( Mention trés Hono
rable). Presidente de la Asociación Latinoamericana de Sociología. 
Investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la Uni
versidad de México. Profesor titular de sociología de México en la 
Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
de México. Profesor Titular de Sociología General de la Escuela 
Nacional de Economía. Investigador B de Tiempo Completo del 
Instituto de Investigaciones Económicas de la Escuela Nacional de 
Economía. Universidad de México. Director de la Escuela Nacional 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad de México. Rec
tor de la Universidad Nacional Autónoma de México. Libros publi
cados: "El misoneísmo y la modernidad cristiana" (1948); "Sátira 
Anónima del siglo xvm". Antología en colaboración con José Mi
randa (1953); "Una utopía de América" (1953}; "La literatura 
perseguida en la crisis de la Colonia" (1958); "La ideología norte
americana sobre inversiones extranjerasº' (1955}; "Estudio de la 
técnica social" (1958); "La democracia en México" (ta. ed., 1965, 
2a. ed., 1967, 3a. ed., 1969, 4a. ed., 1971), edición en francés, 
1969, edición en portugués, 1967 y edición en inglés, 1970. La 
segunda edición en inglés se publicó en paperback, por Oxford 
University Press en 1972; "Las categorías del desarrollo económico 
y la investigación en ciencias sociales" (ta. ed., 1967, 2a. ed., 
1970), edición en alemán en 1970, y "Sociología de la explotación" 
(ta. ed. y 2a. ed., 1969).* 

* La redacción. 

Xirau, Rttmón 

NACIÓ en Barcelona, España, el 20 de enero de 1924. Llegó a 
México el 4 de agosto de 1939. Nacionalidad mexicana desde 1955. 
&tudios y títulos: secundarios en Barcelona, Marsella, París y 
México; universitarios en México y París. Maestro en Filosofía, 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 1946. Estudios de 
post-grado en La Sorbona, 1953. Actividad profesional: en México, 
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Profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, desde 1949; 
Profesor y director de la Facultad de Filosofía en la Universidad de 
las Américas, 1947-1970; Profesor de Filosofía en el Liceo Franco 
Mexicano (1946-1972). En el extranjero ha sido profesor en: Pen
nsylvania State University ( 1949); Occidental College, Los Angeles 
(1959 y 1966); Trinity College, Oxford (1966); Universidad de 
Bolonia (1966); Columbia University, Nueva York (1975) y Cen
tro de graduados de la City University of New York (1975). Di
rector y fundador de la revista Diálogo1 (El Colegio de México). 
Libros publicados: "Método y metafísica en la filosofía de Des
cartes", ed. priv. (1946); "Duración y existencia", Terres Latines, 
México (1967); "10 poemas" (poesía en catalán), México (1951); 
"Sentido de la presencia", Fondo de Cultura Económica, México 
(1973); "L'espill soterrat". Los Presentes, Lletres, México (19'5); 
"Tres poetas de la soledad", Robredo, México (1955); "El péndu
lo y la espiral", Xalapa (1959); "Poesía hispanoamericana y espa
ñola", UNAM, México (1960); "Poetas de México y España", Po
rrúa Turanzas, Madrid (1962); "Genio y figura de Sor Juana Inés 
de la Cruz", EUDEBA, Buenos Aires (1967); "Introducción a la 
historia de la filosofía", México, hay 5 ediciones ( 1968) ; "The 
Nature of Man" en colaboración con Eric Fromm, MacMillan, Nue
va York (1968); "Palabra y silencio", Siglo XXI, México (1968), 
2a. edición aumentada (1971); "Octavio Paz: el sentido de lapa· 
labra", Mortiz, México (1970); "Ciudades", ediciones Dallal, Méxi
co, 1970); "Mito y poesía", UNAM, México (1973); "Idea y que
rella de la Nueva España", Alianza Editorial, Madrid (1973); 
"Poesía Iberoamericana, 12 ensayos", Sep/Setentas, México (1974); 
"Les platges" (poesía en catalán), Edició~ 62, Barcelona (1974); 
"De ideas y no ideas", Mortiz, México (1974); "El desarrollo y las 
crisis de la filosofía occidental", Alianza Editorial, Madrid ( 1975), 
y "Antología personal", Fondo de Cultura Económica, México 
(1976). Varias traducciones. La que más interesa señalar es la 
antología "Ensaios críticos e filosóficos" publicada por la Universi
dad de Sao Paulo, Brasil (1975). Honores: Chevalier des Arts et 
des Lettres, Gobierno de Francia (1957); Chevalier de !'Odre du 
Mérite, Gobierno de Francia (1965); "Comendattore", Gobierno de 
Italia (1973); "Palmas Académicas", Gobierno de Francia (1975). 
Miembro de El Colegio Nacional (1974).* 

• De datos proporcionados directamente por R. X. 
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Roa, RJ,úJ 

POLÍTICO y sociólogo cubano. Nació en La Habana en 1907. En 
1927 se incorpora a la lucha estudiantil y cívica contra la dictadura 
de Machado, actuando al lado de los líderes Julio Antonio Mella y 
Rubén Martínez Villena. Continúa en sus luchas políticas; sufre 
prisión con sus compañeros y perseguido se exilia en Estados Unidos 
en 1935; retorna a su país y se incorpora a la Universidad en 1940. 
En 1952, por sus actividades políticas de nuevo se ve obligado a 
exiliarse en México, en donde funda el periódico Patria y dirige la 
revista Hunumisnw. Dicta conferencias en las Universidades de 
México, San Luis Potosí y Nuevo León. Regresa a Cuba en 1955, 
haciéndose cargo del decanato de la Facultad de Ciencias Sociales y 
Derecho Público de la Universidad de La Habana; mas al mismo 
tiempo colabora con el Movimiento 26 de Julio. Después de la re
volución cubana, representa a su país en la O. E. A. y en la O. N. U. 
Ministro de Asuntos Exteriores (1960-1976) y miembro del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba. Hoy, agosto de 1977, es 
Vice-Presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, órga
no Máximo del gobierno de Cuba. En abril de 1977 fue nombrado 
Profesor de Mérito de la Universidad de La Habana. Su discurso 
versó sobre la vida y la obra del gran escritor cubano Enrique José 
Varona. Entre sus obras destacan: "Martí y el fascismo"' (1937), 
"Historia de las doctrinas sociales" ( 1949), "Quince años después" 
(1950), "En Pie. 1953-1958" (1959), "Retorno a la Alborada" 
(2 vols., 1964), "Escaramuza en las vísperas y otros engendros" 
(1966) y "Aventuras, venturas y desventuras de un mambí en la 
lucha por la independencia de Cuba" (1976).* 

* La redacción. 
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Franci1co Martínez de la Vega 
/ 01é Ferrer Canale1 
Leopoldo Peniche Vallado 

Dos caras de una misma moneda. 
Marinello : Relieves de su mensaje. 
Evolución y actualidad del diálogo en 

teatro y cine. 

AVE NTU RA 

Martha Roble1 

DEL PENSAMIENTO 
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Educación Mexicana: Una incógnita y 
tres programas. 

La voluntad como elemento jurídico 
en la contratación colectiva de tra
bajo. 

D EL PASADO 
La cajita de Olinalá. 
La "Leyenda Negra" contra Fray Bar

tolomé. 
La mujer española a través de la his

toria. 
Reflexiones sobre la América Latina. 

IMAGINARIA 
Ramón López Velarde: poeta vanguar

dista. 
El A cmo: Análisis de motivos y co

rrelatos. 
Estructura narrativa y significado so

cial de Pedro Páramo. 
Naturaleza y belleza en la pintura la

tinoamericana. 
La dialéctica del centro: Notas en tor

no a la modernidad de Ricardo 
Güiraldes. 
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Aspectos estructurales en la novela Al 

filo del Agua, de Agustín Yáñez. 

La ironía y el mito en "La Comparsd' de Sergio Galindo, 
NO TA prn ANGEL MANUEL ENCARNACION. 

INTELECTUALES DE NUESTRO 
IDIOMA Y CUADERNOS AMERICANOS 
Alfredo S. Duque Intelectuales de Nuestro idioma y 
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